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María Laura Bocaz Leiva
University of  Mary Washington

Es un agrado y un honor para mí coordinar este número de (an)ecdótica, revista que, 
desde su primer volumen en 2017, contribuye significativamente a la comunidad 

académica al otorgar una plataforma internacional para los estudios enfocados en la 
historia de la literatura y de las ideas, pero también al propiciar un espacio único e 
imprescindible para la reflexión y el diálogo en torno a la edición crítica y el rescate 
de textos y autores.

Este número surge de la generosidad de las investigadoras del Seminario de Edi-
ción Crítica de Textos del Instituto de Investigaciones Filológicas de la unam, de la 
apertura de sus puertas a colegas de todas partes del mundo, permitiéndonos com-
partir y dialogar en profundidad en torno a nuestras líneas de investigación, así como 
acerca de esa labor primordial que es rescatar y fijar textos literarios con rigor ec-
dótico, como subraya Antonio Cajero en la presentación del sexto volumen de esta 
revista.

En esta ocasión, nos desplazamos al hemisferio sur con el objetivo de ofrecer 
una muestra de los trabajos que, en distintas partes del globo, se han concentrado en 
la obra de escritores y escritoras de esta región. En la primera sección, Artículos, 
María Laura Pérez Gras, en “La edición de los manuscritos del excautivo Santiago 
Avendaño”, discute diferentes aspectos de la primera edición crítico-genética y pa-
leográfica del manuscrito de Santiago Avendaño, quien fuera tomado cautivo du-
rante un malón por los indígenas ranqueles en el siglo xix, viviendo con ellos desde 
los 7 hasta los 14 años. El artículo presenta la historia del manuscrito e ilumina las 
diversas alteraciones y mutilaciones que sufrió el texto en sus primeras dos ediciones 
parciales, publicadas en el siglo xix en La Revista de Buenos Aires, así como la historia y 
las particularidades de la edición hecha por el benedictino Meinrado Hux en el siglo 
xx. Asimismo, despliega las pautas y la señalética utilizadas en el cuerpo del texto 
transcrito en la edición crítico-genética de su autoría y describe la división de este 
trabajo en sus diferentes tomos, dejando en evidencia la censura e invisibilización 
que sufrió este texto de cautiverio por más de un siglo. Por su parte, Daniel Balders-
ton, en “Derrota y victoria de los dioses paganos: las muertes de Thor y Odín en dos 
manuscritos de Borges”, analiza los materiales de escritura de dos ensayos del autor 
argentino que han recibido escasa atención crítica: “Diálogos del asceta y del rey” y 
“El dios y el rey”. Ambos textos, cuyos manuscritos se encuentran en el Cuaderno 

doi https://doi.org/10.19130/iifl.anec.2024.1/00X21S01WO31
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Mérito archivado en la Michigan State University, aparecieron en el periódico La Na-
ción a principios de la década del 50. El trabajo deja en evidencia la investigación que 
realizó Borges sobre temas nórdicos antes de quedar completamente ciego en 1955, 
tarea que, como demuestra Balderston, le resultó imprescindible para los textos que 
dicta sobre asuntos anglosajones y nórdicos una vez que pierde la vista. En el siguiente 
artículo, titulado “Problemas metodológicos en la edición crítico-genética de Boquitas 
pintadas de Manuel Puig”, Giselle Rodas expone los desafíos metodológicos surgidos 
durante la elaboración de la edición crítico-genética de esta novela como parte de su 
tesis doctoral, con dos objetivos principales: por una parte, señalar posibles soluciones 
que proporcionen un modelo para la realización de ediciones crítico-genéticas de 
textos que, al igual que esta novela, también cuenten con un dossier genético profuso; 
por otra, sistematizar los principales resultados obtenidos a partir del estudio de los 
hábitos de escritura de Puig en esa etapa de su creación literaria. Los anexos que 
cierran el artículo despliegan una muestra del sistema de edición empleado y de la 
transcripción de los documentos pre-redaccionales, que grafican con claridad el tra-
bajo ecdótico descrito en el cuerpo del artículo. Finalmente, María Paula Salerno, 
en “La materialidad del libro como encrucijada de sentidos: Ser Nunca de Ana Emilia 
Lahitte”, analiza los problemas materiales que presenta la edición del poemario Ser 
Nunca, publicado por la Dirección del Complejo Bibliotecario de la Municipalidad de 
La Plata poco después de la muerte de la autora, ocurrida el 10 de julio de 2013. A 
partir de un estudio minucioso de dicho volumen y de los materiales de escritura del 
poemario que guardan las huellas de su proceso creativo, Salerno denuncia los defec-
tos de la edición y plantea cómo estos afectan las significaciones del texto. Asimismo, 
presenta la edición crítico-genética del poemario —creada en respuesta a la edición 
revisada—, en la que el estudio e interpretación de los manuscritos y la poética de la 
obra de Lahitte ocupan un lugar central.

En la sección Notas, Mariana Di Ció, en “París-Buenos Aires (y viceversa). Algu-
nos comentarios a la edición de la correspondencia cruzada entre Alejandra Pizarnik 
y André Pieyre de Mandiargues”, presenta la factura y el contenido de la edición que 
reúne las cartas intercambiadas entre el escritor surrealista francés y la poeta argenti-
na. El volumen, titulado Alejandra Pizarnik & André Pieyre de Mandiargues. Correspondance 
Paris-Buenos Aires 1961-1972 (editorial Ypsilon, 2018), compila más de 80 epístolas 
inéditas custodiadas en el archivo Pieyre de Mandiargues en el Institut Mémoires de 
l’édition contemporaine y en la colección Alejandra Pizarnik Papers de la Universi-
dad de Princeton. La edición, además, incluye postales y cartas enviadas por otros 
artistas a los escritores, así como traducciones cruzadas entre Mandiargues y Pizarnik, 
fotografías, notas, dedicatorias halladas en libros, plaquettes y separatas. Al respecto, Di 
Ció examina la materialidad de los documentos recogidos en la edición y explicita las 
decisiones ecdóticas que primaron en la elaboración del volumen. Asimismo, deja ver 
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las ventajas que ofrece esta edición, entre las que destacan la oportunidad de aproxi-
marse a las etapas de la amistad entre ambos escritores, una coyuntura para indagar 
en las relaciones literarias entre Francia y América Latina en la década de los 70, así 
como la posibilidad de contribuir a la circulación de la obra de Pizarnik en Francia. 
A continuación, Daniela Buksdorf, en “Pasión y muerte del cura Deusto: nueva edición 
crítica de la colección Biblioteca Chilena, Editorial Universidad Alberto Hurtado”, 
presenta la última edición crítica de la novela más importante de Augusto D’Halmar 
a casi 100 años de la editio princeps en Berlín. El volumen a cargo de Daniel Balders-
ton y Daniela Buksdorf  pone a disposición de un nuevo público una de las primeras 
novelas de temática homosexual escritas en español. Después, Lorena Amaro Cas-
tro, en “Vindictas, vocingleras y entusiastas”, nos introduce a la colección Biblioteca 
Recobrada. Narradoras Chilenas, de Ediciones Universidad Alberto Hurtado, serie 
que busca reeditar, para generaciones lectoras actuales, textos de autoras chilenas de 
los siglos xix y xx que han tenido escasa, si no es que nula, circulación y recepción 
crítica. Su trabajo señala, además, diferentes proyectos editoriales que en la misma 
línea están contribuyendo a la despatriarcalización del canon en diversos países de 
América Latina, ofreciendo un panorama alentador de ese intento por reivindicar a 
escritoras silenciadas. Por último, en “Borges no escribe en el Debe. Notas a propó-
sito de Lo marginal es lo más bello de Daniel Balderston”, Graciela Goldchluk comenta 
y reflexiona en torno a este libro de Balderston —publicado en 2022— que reúne 
sus ensayos tempranos (2009-2014), así como aquellos relegados de How Borges Wrote 
(2018) a partir del estudio e interpretación de los manuscritos del escritor argentino, 
en un momento en el que el destino del legado de Borges se encuentra a la deriva tras 
la muerte de su heredera universal, María Kodama.

Cierran este volumen tres Reseñas. En la primera, Iván Jaramillo revisa la edi-
ción crítica de la novela El lugar sin límites (2020) de José Donoso, realizada por María 
Laura Bocaz Leiva para la colección Biblioteca Chilena, de Ediciones Universidad 
Alberto Hurtado. En la segunda, Antonio Cajero comenta El método Borges (2021), 
principal trabajo crítico genético de Daniel Balderston, dedicado al estudio e interpre-
tación del sistema de escritura de Jorge Luis Borges. Por último, Juan Pablo Cuartas 
acerca al lector al poemario de Darío Canton, Clea. Folletín platónico ilustrado (2022), 
texto lírico que despliega un diálogo entre Sócrates y “Darío” en un bar.

Para finalizar, agradezco la generosidad del equipo editorial de (an)ecdótica y la 
valiosa contribución de las queridas y queridos colegas que hicieron posible este nú-
mero. En especial, a Raquel Mosqueda y Ana Laura Zavala por su invitación a coor-
dinar este volumen. A Raquel Mosqueda e Yliana Rodríguez por su invaluable apoyo 
y asistencia en la edición de este número. A Graciela Goldchluk por ayudarme a 
rastrear los importantes trabajos de especialistas en Argentina.
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Esperamos que este número que dedicamos a Élida Lois, en reconocimiento a su 
labor pionera con manuscritos de escritores latinoamericanos, así como a su aporte 
a la edición crítica y genética en América Latina, invite a más colaboradores de la 
región a compartir sus investigaciones y sus esfuerzos en la recuperación de obras y 
autores, en editar críticamente, a través de este espacio único en nuestro campo que 
representa (an)ecdótica.

v
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Resumen

En este trabajo, se desarrollan el criterio de necesidad y las características de la 
primera edición diplomática de los manuscritos originales de Santiago Avenda-
ño —cautivo de los ranqueles entre 1842 y 1849, desde los siete hasta los catorce 
años—, a partir de ciertas circunstancias que condicionaron su circulación: el de-
rrotero del manuscrito original, la censura de una primera edición mutilada, la 
modernización en un primer rescate del material oculto en el archivo de Estanis-
lao Zeballos. La edición actual, en tres tomos, fue llevada a cabo con base en los 
procedimientos propios de una edición diplomática. Asimismo, se da cuenta de la 
importancia de este manuscrito en la documentación y en el estudio de la cuestión 
de la frontera interior1 con el indio en territorio argentino durante el siglo xix y, en 
consecuencia, de la necesidad de una edición que respete el original en todos sus 
aspectos y propicie su restitución como fuente documental.

Palabras clave

Manuscrito, cautiverio, prisión, Santiago Avendaño, edición diplomática.

1 David Viñas, Álvaro Fernández Bravo y Claudia Torre estudiaron específicamente la 
literatura que surgió del conflicto de la frontera interior entre criollos e indios, que —además 
de los textos de cautiverios— incluye los relatos de viaje autobiográficos que presentan el mo-
vimiento centro-periferia dentro del territorio argentino —o “viaje interior”— en torno de la 
“Conquista del Desierto”, a los que Viñas y Fernández Bravo se refirieron como “literatura 
militar” y “literatura de (la) frontera” (Viñas, 2003: 59; Fernández, 1999: 13) y, a su vez, Torre 
denominó “narrativa expedicionaria” (Torre, 2010: 137).

doi https://doi.org/10.19130/iifl.anec.2024.1/00X21S01WO32
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María Laura Pérez Gras

Abstract

In this work, the criterion of  necessity and the characteristics of  the first diplomatic 
edition of  the original manuscripts of  Santiago Avendaño, captive of  the ranqueles 
between 1842 and 1849, from seven to fourteen years, from certain circumstances 
that conditioned its circulation, are developed: the course of  the original manuscript, 
the censorship of  a mutilated first edition, the modernization in a first rescue of  the 
material hidden in the archive of  Estanislao Zeballos. The current edition, in three 
volumes, was carried out within the procedures of  a diplomatic edition. In addi-
tion, this work conveys the importance of  this manuscript in the documentation 
and study of  the question of  the internal border with the aborigines on Argentine 
territory during the nineteenth century and, consequently, the need for an edition 
that respects the original in all its aspects and favors its restitution as a documentary 
source.

Keywords

Manuscript, captivity, prison, Santiago Avendaño, diplomatic edition.

Recepción: 15/05/2023
Aceptación: 30/06/2023

Introducción

El manuscrito de Santiago Avendaño se encuentra en el Archivo Zeballos, actual- 
imente resguardado en el Archivo del Complejo Museográfico Provincial En-

rique Udaondo de Luján, provincia de Buenos Aires (carpeta Manuscritos-Guerra de 
Frontera 1870-1880, del inventario confeccionado por E. Udaondo: I. S. n.° 573). El 
material de la autoría de Avendaño conservado allí consta de 470 folios.

Se sabe por el manuscrito y por una hoja biográfica interpolada y escrita por el 
propio Avendaño que fue tomado cautivo por los indios ranqueles, en el contexto de 
un malón en un establecimiento rural, en la zona fronteriza sur de la provincia de Santa 
Fe, el 18 de marzo2 de 1842. Deja el dato de que tenía entonces “7 años, 7 meses y 21 
días de edad”.3 Era el menor de cinco hermanos varones. Juan José, Andrés, Pepe y 
Fausto le enseñaron a leer a una edad muy temprana, porque no había escuelas cerca 

2 El editor Meinrado Hux transcribió erróneamente “15 de marzo” (Avendaño, 2004: 91).
3 Tomado de la página autobiográfica de Avendaño incluida en el Archivo Zeballos (carpe-

ta Manuscritos-Guerra de Frontera 1870-1880, del inventario confeccionado por Udaondo: 
I. S. n.° 573), del Archivo del Complejo Museográfico Provincial Enrique Udaondo de Luján.
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del hogar. Esta habilidad —además de su notable inteligencia y buena predisposición 
en todo momento— tendrá grandes consecuencias, invaluables para alcanzar ciertos 
beneficios durante el cautiverio: una situación favorable en los toldos, el aprecio de los 
indios (que lo tratan como niño prodigio) y un rol determinado, como intermediario 
y lenguaraz entre blancos e indios, que fue desarrollando a lo largo de los años y que 
asumirá, incluso, una vez liberado.

También se sabe por sus escritos que lo adoptó el indio Caniú (o Caniú-Cal), a 
quien llegó a llamar “padre” por sentirse miembro de su familia. Fue criado por una 
de las esposas de Caniú, la india Pichi Quintuy, como un hijo más; e hizo amistad 
con su hermano adoptivo de más de veinte años, fruto del primer matrimonio de la 
india con el hermano de Caniú, ya fallecido. Era una costumbre entre ellos que, tras 
la muerte de un indio, un hermano del difunto se hiciera cargo de la viuda casándose 
con ella y adoptando a sus hijos, si los hubiere.

Permaneció siete años, siete meses y catorce días en cautiverio. Extrañaba per-
manentemente a su familia, aunque se adaptó con rapidez a la vida en los toldos, a 
su lengua y costumbres. Reunió el coraje necesario para huir el 1 de noviembre de 
1849, en parte gracias a los ánimos y consejos de Manuel Baigorria, el conocido uni-
tario refugiado entre los indios a causa de las persecuciones de los federales. Llegó a 
la ciudad de San Luis tras un viaje largo y penoso para él, según sus palabras, no solo 
debido a las carencias sufridas, sino también a la culpa que sentía por haber abandona-
do a quienes lo cuidaban con afecto y al terror de ser alcanzado por el resto de la tribu.

Cabe aclarar que el objetivo inicial de mi investigación consistía en el rescate y la 
reconstrucción de un corpus de relatos de cautiverio a nivel nacional, así como en 
la promoción de su inclusión en el conjunto de la literatura argentina del siglo xix. 
No debe entenderse en este punto que mi interés era el estudio del tema del cautive-
rio como hecho sociohistórico, ampliamente trabajado, sino, más bien, el abordaje 
específico del género narrativo “relato de cautiverio” (documento histórico y autobio-
gráfico), que definí, por primera vez, en mi tesis de doctorado “Relatos de cautiverio. 
El legado literario de tres cautivos de los indios en la Argentina del siglo xix” (Pérez, 
2013), puesto que no había, hasta ese momento, teorización al respecto en el ámbito 
nacional ni en el internacional. De tal modo, he singularizado el relato de cautive-
rio propiamente dicho como el tipo textual autobiográfico que presenta una doble 
negociación, o una negociación en dos instancias: una por la supervivencia dentro 
de la comunidad que retiene al sujeto contra su voluntad, que está ligada al tiempo 
del enunciado; y otra por la reinserción en su comunidad de origen tras un largo e 
incómodo periodo de convivencia con la otredad, que se configura en el plano de la 
enunciación. En ambos momentos, el narrador/protagonista de la experiencia del 
cautiverio que se recrea en la escritura deberá reconstruirse como sujeto de identidad 
y voluntad propias, sin mayor “contaminación” de la cultura ajena, es decir, sin gran-
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des rasgos de transculturación, para ser reconocido por sus conciudadanos y aceptado 
tras el regreso.

Ahora bien, la edición diplomática de los manuscritos que me propuse elaborar 
después es la primera que se realiza con los originales del excautivo4 Avendaño, pues 
solo contábamos, hasta el momento, con dos ediciones parciales y alteradas. Parte del 
manuscrito fue publicado de manera incompleta en tres fragmentos en La Revista de 
Buenos Aires, tomos XIV y XV (1867 y 1868). Esta mutilación redujo el texto, convenien-
temente, a la hazaña de un joven cristiano que logra huir de sus “bárbaros” captores 
y a la brutal matanza de mujeres ocurridas durante los funerales del cacique Painé, lo 
cual le quitó valiosos aportes culturales y etnohistóricos, sobre todo aquellos que podían 
dejar traslucir cierta empatía del cautivo con las comunidades originarias y su mirada 
crítica de los métodos de avance empleados sobre ellas por los “civilizados”. El resto del 
manuscrito de Avendaño no se conoció hasta 1923, tras el fallecimiento de Estanislao 
Zeballos, el coleccionista que lo ocultó y lo recreó en su ficción hasta el plagio5 en su tri-
logía Calfucurá, Painé y Relmu.6 Tras su muerte, sus archivos fueron donados por sus hijos 

4 Categoría que usamos para nombrar al individuo que ha sobrevivido a la experiencia 
del cautiverio y ha regresado a su comunidad de origen con la capacidad de narrar lo expe
rimentado.

5 Resultó ser una evidencia contundente de la apropiación del manuscrito por parte del 
coleccionista el hallazgo de una hoja con membrete de Zeballos, donde anotó el título de la 
tercera novela de su trilogía con el mismo crayón rojo con el que había subrayado información 
y tomado notas directamente sobre las hojas manuscritas de Avendaño. Más allá de la vacila-
ción constante entre la intertextualidad y el plagio que la trilogía de Zeballos presenta respecto 
del manuscrito de Avendaño, es indudable la manipulación del texto original y la tergiversa-
ción de su contenido en los tres hipertextos, tal como se advierte en la nota siguiente. Además, 
Zeballos disimula que el manuscrito de Avendaño sea siempre la fuente de la información con 
la que él construye la trilogía.

6 La primera parte, Calfucurá (o Callvucurá, como lo escribe Zeballos) y la Dinastía de los 
Piedra (1884), toma su material del primer capítulo del manuscrito de Avendaño, que es una 
narración histórica del acceso al poder del gran cacique salinero y de sus memorables con-
quistas y traiciones entre los indios, anteriores a sus negociaciones con los blancos. En esta, 
Zeballos no menciona a Avendaño como el autor del misterioso manuscrito que dice haber 
hallado entre los médanos en territorio ranquel.

La segunda parte, Painé y la dinastía de los zorros (1886), está completamente inspirada en los 
hechos históricos narrados por Avendaño en relación directa con su cautiverio entre los indios 
ranqueles. El personaje de esta novela y la tercera es su alter ego, Liberato Pérez.

La tercera parte de la trilogía, Relmu, reina de los pinares (1888), presenta paralelismos con 
el texto de Avendaño en la repetición de algunos elementos de lo narrado por el excauti-
vo acerca de su propia fuga: las palabras de aliento y los consejos de Baigorria, una terrible 
tormenta, la permanente amenaza de los tigres, el hambre y la sed, la descompostura por la 
primera ingesta tras un riguroso y obligado ayuno, la incertidumbre ante el desfallecimiento. 
Hacia el final de esta parte, Zeballos vuelve a hablar de los hermanos Pincheira, sin citar al 



17vol. VIII, núm. 1, enero-junio 2024 v (an)ecdótica

Edición de los manuscritos del excautivo Santiago Avendaño

al Museo Luján en 1929. El Dr. Jorge Rojas Lagarde fue quien encontró este material 
en el Archivo Zeballos y se lo dio a conocer al sacerdote benedictino Meinrado Hux 
para que hiciera una primera edición. Hux modernizó los textos en cuanto a la orto-
grafía y los rasgos de la escritura decimonónica, y también modificó algunos giros o 
locuciones propios de la época, con el fin de hacerlos más comprensibles. Luego, realizó 
un ordenamiento cronológico y temático del material, el cual publicó en dos partes. La 
primera se titula Memorias del ex cautivo Santiago Avendaño (1999), y la segunda, más breve 
y descriptiva, Usos y costumbres de los indios de la Pampa (2000).

Derrotero de un manuscrito

La primera referencia a manuscritos más extensos que aquello publicado en La Revista 
de Buenos Aires la da el propio Avendaño en la carta dirigida al presidente Domingo F. 
Sarmiento, del 10 de marzo de 1869, donde menciona al Dr. Joaquín Granel como el 
custodio de “un legajo de 162 páginas, parte de la historia de los indios”, que habría 
escrito a partir de 1854. Pero esta misiva permaneció guardada, con el manuscrito, en 
el archivo de Estanislao S. Zeballos por ciento treinta años; si bien aún se encuentra 
inédita, será parte del material interpolado que publicaré en un apartado del tomo 
III de mi edición.

Por lo tanto, la primera alusión conocida a una obra más extensa de puño y letra 
de Avendaño es la que hace el viajero Henry Armaignac en su libro Viajes por las pam-
pas argentinas. Cacerías en el Quequén Grande y otras andanzas. 1869-1874, editado en Fran-
cia en 1883, bajo el título original de Voyages dans les pampas de la République Argentine.

Armaignac presenta a Avendaño de la siguiente manera:

En cuanto llegué al Azul, tuve la buena suerte de trabar relación con un señor que los 
indios habían hecho cautivo en su infancia y que vivió catorce años entre ellos. Hablaba y 
escribía perfectamente su lengua, y pude obtener de su boca preciosos datos cuya auten-
ticidad no era posible poner en duda. Ese hombre, llamado Avendaño, era el lenguaraz, es 
decir el intérprete de los indios en sus tratos con el gobierno argentino.

En su casa se hospedaba Catriel, jefe o cacique de la tribu, cuando venía al Azul para 
atender sus asuntos o para emborracharse, cosa que hacía con bastante frecuencia. […]

Era mi deseo poder ver a los indios en sus propias tierras, y rogué a Avendaño que 
hablase del asunto con Catriel, de quien era amigo y hombre de confianza y cuya visita 
esperaba al siguiente día.

Este favor me fue concedido con bastante facilidad, y quedó convenido que dos días 
después iríamos el lenguaraz y yo a lo del cacique, cuyo campamento se encontraba a 
doce kilómetros de aquí (Armaignac, 1974: 118-119).

excautivo, y describe, de manera breve, la nación picunche, como también lo hace aquel, 
aunque sus opiniones difieren totalmente.



18 (an)ecdótica v vol. VIII, núm. 1, enero-junio 2024

María Laura Pérez Gras

El error de Armaignac acerca de la cantidad de años que Santiago estuvo en 
cautiverio (siete y no catorce) debe de haberse producido por la dificultad de la comu-
nicación en diferentes idiomas. El francés quizás pudo malinterpretar el dato de que 
Avendaño estuvo cautivo hasta los catorce años.

Tras el relato del viaje de Avendaño y Armaignac con motivo de la visita a Catriel 
y las permanentes e instructivas intervenciones del primero como lenguaraz e infor-
mante al servicio del curioso francés, el viajero menciona la existencia del manuscrito 
del excautivo y aprecia su contenido:

Del 18 al 21 de setiembre pasé el tiempo visitando a mis amigos y buscando datos sobre 
los indios. El lenguaraz Avendaño se puso amablemente a mi disposición y me suministró 
notas e informaciones de una irreprochable autenticidad, a las que, un largo cautiverio 
entre salvajes, y sus tratos frecuentes con los principales caciques conferían un sello espe-
cial y un atractivo único.

Esas notas, un tanto deshilvanadas y considerablemente abreviadas, son el tema del 
siguiente capítulo (Armaignac, 1974: 130).

En efecto, en el capítulo siguiente de su libro, el viajero reproduce lo desarrollado 
por Avendaño en sus manuscritos acerca de los usos y costumbres de los indios —que 
no formaron parte de lo publicado en La Revista de Buenos Aires—, con algunos agrega-
dos a raíz de su propia experiencia o a partir de otras fuentes.

Finalmente, Armaignac confirma las posteriores sospechas del compilador Mein-
rado Hux, y también las nuestras, de que los folios de Avendaño encarpetados en el 
Archivo Zeballos no guardan todo el material que el excautivo escribió; por alguna 
razón desconocida, parte del texto se ha perdido: “Avendaño había escrito una gra-
mática y un vocabulario de la lengua pampa, pero, según creo, la obra no ha sido 
impresa y mis notas, muy incompletas sobre este punto, no me permiten dedicarme a 
largas disertaciones filológicas” (Armaignac, 1974: 137).

Desafortunadamente, el texto de Armaignac fue recién publicado en 1974 en 
Buenos Aires, dentro de la colección de Eudeba dirigida por Juan Carlos Walther, 
titulada “Lucha de fronteras con el indio”, y esto también demoró que la obra de 
Avendaño saliera a la luz.

Asimismo, en su libro La conquista de quince mil leguas. Ensayo para la ocupación definitiva 
de la Patagonia (1878), Estanislao S. Zeballos menciona como pertenecientes a Avenda-
ño solamente los fragmentos publicados en La Revista de Buenos Aires.

Recién en la primera parte de la trilogía de Estanislao S. Zeballos, Callvucurá y la 
Dinastía de los Piedra, de 1884, aparece la primera referencia, sin mención del autor, al 
manuscrito completo de Avendaño dentro de una publicación argentina. Se trata de 
una nota al pie escrita por Zeballos en la página inicial de su texto:
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Este capítulo es de una rigurosa exactitud histórica. He tomado los datos que consigno 
desde 1833 hasta 1861 de un curiosísimo manuscrito de 150 fojas de oficio que en 1879 
encontré en el Desierto, entre los médanos cercanos a la posición que hoy ocupa el pueblo 
de General Acha. El manuscrito, como numerosas cartas que formaban parte del Archivo 
del Cacicazgo de Salinas Grandes, que fue escondido en los médanos por los indios en la 
fuga desesperada que les impusieron las fuerzas del coronel Levalle, existe en mi bibliote-
ca y lo pongo a disposición de los eruditos. Es una historia casi completa de los orígenes 
de la nación Llalmache, que gobernaron los Piedra hasta 1833 (Zeballos, 2007: 29).

Esta romántica ficción sobre el episodio del hallazgo del manuscrito, la apropia-
ción, el plagio y el ocultamiento del material fueron parte de las operaciones de censura 
que sufrió el testimonio de Avendaño en manos de Zeballos. La cuestión de cómo el 
jurisconsulto fue a dar con el manuscrito de Avendaño es todavía un misterio. Parece 
remota la posibilidad de que el propio excautivo se lo hubiera entregado en vida, te-
niendo aún la oportunidad de publicarlo.

Primera edición diplomática de los manuscritos

La edición diplomática de este codex unicus 7 que me propuse realizar tuvo los siguientes 
objetivos: 1) reconstruir la historia de los manuscritos desde su génesis y revisar el pro-
ceso de cada una de sus ediciones en permanente cotejo con el original, a través de un 
abundante aparato crítico incluido en el estudio preliminar y las notas al pie; 2) con el 
auxilio de procedimientos paleográficos, ofrecer información sobre el estado del soporte 
físico de los manuscritos —las condiciones del papel, las tachaduras, las rupturas, las 
manchas, las distintas tintas, los sellos, el estado de conservación—; 3) estudiar los textos 
originales para restaurarlos e interpretarlos en los diferentes planos de la lengua —grá-
fico, morfosintáctico y semántico— y del lenguaje —en su potencial hermenéutico—; 
además de dar cuenta de todos los préstamos de las lenguas originarias (mapuche y 
ranquel) y de corroborar sus traducciones por medio de diccionarios especializados.

El estudio preliminar y las notas al pie (filológicas, históricas, interpretativas, com-
parativas, informativas, biográficas, lingüísticas) conforman el aparato crítico, el cual 
contiene un minucioso trabajo de edición: 1) el cotejo entre el manuscrito y sus edicio-
nes se detalla tanto en el estudio preliminar como en las notas al pie de la transcrip-
ción; 2) las cuestiones paleográficas se indican con la señalética diseñada ad hoc, que 
aparece en el cuerpo del texto trascripto y se apoya en notas al pie cuando resulta 
necesario; 3) los fenómenos de la escritura decimonónica tienen un apartado especial 

7 “Dentro de las dificultades que implica la edición de un texto, la disponibilidad de un solo 
testimonio es la que obliga más a la apelación, al iudicium, y a la conjetura en los lugares de di-
fícil lectura, en las lagunas y en los casos de dudosa interpretación” (Orduna, 2005: 101-102).
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al final del estudio preliminar que da cuenta de los niveles gráfico, morfosintáctico y 
semántico; en cambio, los préstamos mapuches y ranqueles son aclarados en las notas 
al pie para acompañar la lectura de la transcripción del manuscrito; en estas notas se 
apuntan las entradas de los diccionarios mapuche-español donde se encuentra cada 
vocablo. Se consultaron para este trabajo los dos diccionarios de Esteban Erize (1960) 
y de Juan Manuel de Rosas, editado por Guillermo David (2013), junto con los estu-
dios de Perón y Mitre sobre lenguas originarias.

El objetivo de una edición de estas características no es restaurar el “texto ópti-
mo” sino el más fiel al original. No obstante, no se piensa en el original como un texto 
cerrado y definitivo, ni tampoco “superior” (Lois, 2001: 18). Más que el resultado, lo 
que importa revisar, ante todo, es el camino recorrido por el texto durante los procesos 
de escritura, edición y reedición (Lois, 2001: 11), que dan cuenta de otros coexistentes: 
el de creación y el de recepción de la obra estudiada. En el caso de los manuscritos 
de Avendaño, ese recorrido ha sido más que revelador, puesto que me ha ayudado a 
identificar las censuras y las manipulaciones que ha sufrido en estos ciento cincuenta 
años, desde su escritura y en cada una de sus ediciones. De tal manera, he podido es-
tudiar los cruces ideológicos que condicionaron la historia de estos textos en distintas 
épocas.

Durante la elaboración de la presente edición en varios tomos, y aún en proceso 
del último, se transcribieron fielmente los manuscritos, como es propio de las edicio-
nes diplomáticas. Para ello, fue necesario determinar criterios específicos. Se exponen 
a continuación las pautas y la señalética empleadas en el cuerpo del texto transcrito:

1. 	 Se respetaron las tildes y la ortografía decimonónica del manuscrito.
2. 	 Se conservó la puntuación del original, no se repusieron los puntos ni cual-

quier otro signo faltante.
3. 	 No se corrigieron las erratas que se identifican como propias del autor para 

mantener la fidelidad al manuscrito, pero se señalaron con la expresión [sic] 
adjunta. Solo se aclaran en notas al pie aquellas que son de difícil interpre-
tación.

4. 	 Se respetaron los guiones y también los signos de separación de palabra.
5. 	 Se mantuvo la indicación de punto y aparte o cambio de párrafo; y se dejó 

sangría solamente cuando así estaba en el original.
6. 	 Se señalaron los agregados de palabras, lo que se escribe por encima del 

renglón y las tachaduras; se emplearon marcas específicas para cada caso; 
en conjunto, estas componen una señalética que se detalla más adelante.

7. 	 Se respetaron todas las abreviaturas; las más frecuentes son: q.e (que), p.r 
(por), p.a (para), Sra (señora), Sor (señor) y Bs. Ay.s (Buenos Aires). Las menos 
usuales se aclaran en notas al pie.
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8. 	 En los casos que faltaba alguna palabra o fragmento de palabra, se repuso 
en una nota al pie.

9. 	 Se indicó en notas al pie cuando hay síncopas o apócopes y otras altera-
ciones, como por ejemplo las numerosas veces que se corta una palabra al 
terminarse una hoja y se reescribe completa al comenzar la página siguiente 
del manuscrito.

10. 	 Se respetaron siempre los cambios o cortes de página del original, incluso 
cuando la última oración de la página quedaba inconclusa o sin punto final. 
En varias páginas Avendaño mismo indicó este corte con la marca //, y así 
se mantuvo en la transcripción en esos casos.

Al tratarse de un codex unicus, la constitución del texto suscitó la consideración de 
su materialidad desde un criterio paleográfico (Orduna, 2005: 101-102). Por lo tanto, 
la señalética utilizada en la transcripción y su significado fueron los siguientes:

•	 ---§--- (página sin numeración)
•	 {indio} (agregado por encima o por debajo —menos frecuente— del ren-

glón)
•	 [?] (tachadura sin descifrar)
•	 [ indio] (tachadura descifrada)
•	 [[indio]] (se deduce claramente lo que está roto, cortado o manchado en la 

página a partir de las palabras que quedan inconclusas)
•	 [[¿indio?]] (se deduce con menor certeza por el sentido de la frase en el 

fragmento faltante o manchado)
•	 [[¿?]] (fragmento de texto faltante en el trozo de hoja roto)

La transcripción fiel de los manuscritos implica la conservación de la forma de 
escritura decimonónica en todos sus niveles —gráfico, morfosintáctico y semántico—. 
Este trabajo minucioso puede allanar la lectura y colaborar en la elaboración de un 
estudio de los fenómenos más recurrentes de la escritura de la primera mitad del siglo 
xix en la Argentina. Por este motivo, se recuperaron en un apartado del estudio preli-
minar algunos ejemplos de cada fenómeno —todos hallados en los manuscritos—, los 
cuales aparecen en orden alfabético debajo de las viñetas, y se indica entre paréntesis 
la página de la edición en la que se encuentra cada uno.

Resulta importante aclarar que la transcripción realizada por La Revista de Buenos 
Aires en las ediciones de 1867 y 1868 ya no presentaba este tipo de escritura típica 
del siglo xix, excepto por la acentuación de los monosílabos, que sí se conservó. Esta 
depuración de las vacilaciones que muestra el manuscrito se debe a la fuerte influen-
cia de la Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos, de Andrés Bello 
(Santiago de Chile, 1847), en las editoriales de Buenos Aires durante la segunda mitad 
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del siglo xix. Las ediciones posteriores del diario La Capital de Rosario (1868b, núm. 
113) y de la Policía Federal (1970) fueron copias de la de LRBA; por lo tanto, tam-
bién presentan una depuración de las vacilaciones que se encuentran en la pluma de 
Avendaño. Finalmente, la edición de Hux (1999) ofrece una versión modernizada del 
manuscrito; en consecuencia, no se conserva nada del usus scribendi decimonónico.

Los tres tomos de Cautiverio y prisión de Santiago Avendaño

Este proyecto8 de edición diplomática de los manuscritos se transformó en mi plan 
de trabajo radicado en el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(conicet) de la Argentina. El contenido de los manuscritos se dividió para editarse en 
tres tomos, que se publicarían en la colección Ediciones Críticas de Literatura Argen-
tina del Centro de Estudios Críticos de Literatura Argentina (cecla) con dirección 
general del Dr. Bernardo Nante y dirección académica de la Dra. María Rosa Lojo, 
con el sello editorial de la Universidad del Salvador. Para ello, organicé el material 
según el orden que parece haberle dado Avendaño mismo, en las siguientes partes:

Parte i: Historiográfica (lo recogido por tradición oral).

Parte ii: Autobiográfica (lo vivido y oído sobre el presente).

Parte iii: Autobiográfica y etnográfica (lo observado).

Parte iv: Material adicional (lo interpolado, como cartas y documentos de la frontera 
de autoría del propio Avendaño).

En 2019, publiqué el primer volumen de este proyecto mayor de la edición de los 
manuscritos en cuestión bajo el título: Cautiverio y prisión de Santiago Avendaño. Tomo I. El 
cautiverio de Santiago Avendaño entre los ranqueles (Buenos Aires: Ediciones Universidad del 
Salvador, isbn 978-950-592-248-2). Este tomo se concentró en la edición de las partes 
del manuscrito referidas al cautiverio de Avendaño entre los ranqueles. En el estudio 
preliminar también se reconstruyó la vida de Santiago Avendaño por medio de do-
cumentación hallada en diversos archivos y fuentes, y se enmendaron algunos errores 
de información que se venían repitiendo acerca de este personaje histórico, del que 

8 El proyecto se encuadró dentro del marco de “Ediciones críticas de literatura argentina 
del siglo xix”, dirigido por la Dra. María Rosa Lojo y codirigido por la Dra. Marina Guido-
tti, perteneciente al Instituto de Investigaciones de la Facultad de Filosofía, Letras y Estudios 
Orientales (área de Letras) de la Universidad del Salvador.
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se han escrito desde entradas de diccionarios hasta novelas, como las de Zeballos, sin 
que esto se hubiese esclarecido. Como mencioné, en este volumen se transcribió el 
relato de cautiverio entre los ranqueles de Santiago Avendaño, que incluye la historia 
ranquelina y mapuche recogida por él como depositario in situ de una tradición oral 
y, luego, la historia de su fuga, hasta el momento en que se contacta con gente que 
lo puede asistir en la frontera y comienza otro periplo, que es el de reencontrar a su 
familia. En suma, en este primer tomo se da cuenta de los materiales de la parte i y 
de una porción de la parte ii de nuestro cuadro anterior, relativa a la narración de la 
fuga del cautivo. También hay elementos de la parte iv, ya que se trascribieron las 
cartas y los textos sueltos de Avendaño con los que Meinrado Hux logró reconstruir 
una página sobre su vida, la cual interpoló en su edición, dado que en el manuscrito 
en sí prácticamente no había información de su pasado.

El objetivo principal de esta edición es sacar a la luz los manuscritos de Avendaño 
en su forma original para poner en discusión un texto que fue censurado e invisi-
bilizado por más de cien años, debido a que revelaba una filtración en la frontera 
interior: una posibilidad de contacto, comunicación y convivencia que sería negada 
en favor de la Conquista del Desierto. En este sentido, se profundiza en el estudio de 
sus ediciones anteriores, tanto las primeras, por su voluntad de silenciamiento, como 
la reciente, en su afán divulgador. Resultaba imperiosa la realización de una edición 
con fines académicos.

Los relatos de cautiverio no solo son una fuente privilegiada de información acerca 
del conflicto interétnico de frontera, sino también testimonios inigualables de las ten-
siones entre las ideologías y las utopías de cada una de las comunidades involucradas 
en él. Por lo tanto, el objetivo último de este proyecto es el rescate y la reconstrucción de 
un corpus de relatos de cautiverio en el ámbito nacional —donde se encuentran los 
de Avendaño, Deus9 y Moreno10—, así como la promoción de su inclusión en el gran 
corpus de la literatura argentina del siglo xix. Los escritos de Lorenzo Deus (rosarino) 
y del reconocido perito Francisco P. Moreno se publicaron póstumamente, lo cual im-
pide hablar de falta de interés en su difusión o de censura sobre ellos durante el siglo 
xix, pues es imposible demostrar que estos excautivos hubiesen intentado publicarlos. 
Ni siquiera se cuenta con publicaciones parciales en vida de los autores. No obstante, 
no deja de llamar la atención que, siendo protagonistas de historias tan extraordina-
rias, no hayan considerado difundirlas. El mismo tipo de relatos eran popularmente 

9 El texto de Deus fue publicado póstumamente en dos partes: Lorenzo Deus, “Memorias 
de Lorenzo Deus, Cautivo de los indios. Narraciones de los indios solamente para chicos”. 
Todo es Historia, núm. 215 (marzo de 1985), 76-90, y núm. 216 (abril de 1985), 78-93.

10 Se trata de una publicación póstuma de los textos inéditos del perito, realizada por su 
hijo: Francisco P. Moreno, Reminiscencias de Francisco P. Moreno. Buenos Aires: Edición propia 
documentada de Eduardo V. Moreno (comp.), 1942.
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consumidos en Europa y los Estados Unidos, y, en la mayoría de los casos, contaron con 
numerosas reediciones.

La edición diplomática de los manuscritos de Avendaño que aquí nos ocupa in-
cluye notas al pie en las que se realiza una comparación con las publicaciones ante-
riores. En primera instancia, se cotejan los manuscritos con la versión aparecida en 
La Revista de Buenos Aires. Esta publicación es estudiada en su condición de texto refe-
rencial porque se reeditó de manera idéntica en el diario contemporáneo La Capital 
de Rosario —solo el fragmento titulado “Muerte del cacique Painé”—; en Cuestión 
de indios —las tres partes—, en 1979; y en Los araucanos de las pampas en el siglo xix de 
Mandrini —una vez más, solo el fragmento “Muerte del cacique Painé”—, en 1984.

En el tomo XIV de La Revista de Buenos Aires se dio a conocer una parte del capítulo 
que Avendaño tituló en el manuscrito como “Mi fuga y los medios de los que me valí”. 
El primer fragmento publicado allí fue tomado de este capítulo a partir de la página 
treinta y ocho, es decir, se deja de lado todo el comienzo, y abarca las once páginas 
siguientes, aunque con extensas omisiones internas. Este texto de La Revista de Buenos 
Aires (1867: 358-370) se tituló “La fuga de un cautivo de los indios” y se subtituló “Na-
rrada por él mismo”. El segundo fragmento apareció hacia el final del mismo tomo 
XIV (1867: 511-519) y recogió la narración del original de Avendaño exactamente 
donde se había suspendido, con el mismo título y subtítulo que la primera parte, más 
la palabra “conclución [sic]” debajo y una nota al pie que explicaba al lector que se 
trataba de una continuación de aquella. Esta segunda parte es más breve y presenta 
menos omisiones internas que la primera. Termina con el regreso de Avendaño a la 
“civilización”; por lo tanto, no incluye la extensa parte final del capítulo original, que 
relata todo lo sucedido durante la búsqueda de sus parientes, el breve periodo en el 
que recibió educación formal y los dos años siguientes que pasó en Buenos Aires, en 
los cuarteles de Palermo, bajo el yugo de Rosas.

Si uno lee ambos fragmentos y desconoce el manuscrito, lo publicado en La Re-
vista de Buenos Aires tiene pleno sentido. El texto es el relato de un cristiano que ha 
emprendido la fuga para regresar a la vida civilizada que tanto anhela. El terror de 
ser atrapado por sus perseguidores y de encontrarse con otros indios en el camino es el 
sentimiento que prima a lo largo de las páginas. Por el contrario, si uno lee el capítulo 
original completo, puede darse cuenta de la transformación que el texto sufrió al ser 
reeditado de manera descontextualizada y fragmentada. Entonces, cabe preguntarse 
cuáles fueron las circunstancias que permitieron esta alteración y edición del texto 
original. Se debe tener en cuenta que esto sucedió en vida de Avendaño, por lo que 
resulta difícil creer que él no conociera la publicación. Si la mutación fue producto de 
quien acercó el texto a La Revista de Buenos Aires, de sus editores o del propio Avendaño, 
se trata de censura. Si la edición mutilada fue consentida por el excautivo, el alcance 
de la ideología monoculturalista de la época era aún mayor de lo que se podría supo-
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ner, porque implicaría que si él no hubiera cedido a semejantes condicionamientos no 
habría podido publicar su texto.11

La otra edición que es objeto de cotejo en esta es la versión modernizada y adap-
tada de Meinrado Hux. Aunque resulta imposible marcar todas las diferencias orto-
gráficas, lexicales y sintácticas, por ser permanentes en ella, se hace hincapié en las 
modificaciones sustanciales tanto en la redacción como en la estructuración de los 
contenidos, para demostrar que las intenciones del padre Hux no fueron las de la 
censura ni la apropiación, sino las de la avidez de divulgación del valioso material 
que tenía entre sus manos, con poco cuidado del aspecto científico de su tratamiento.

En 2022, publiqué el segundo tomo bajo el título: Cautiverio y prisión de Santiago 
Avendaño. Tomo II: La prisión de Santiago Avendaño bajo el gobierno de Rosas (Buenos Aires: 
Ediciones Universidad del Salvador, isbn 978-950-592-294-9). En esta oportunidad, 
se trata de la edición de los manuscritos relativos al periodo de prisión de Santiago 
Avendaño por órdenes de Rosas, que forma parte del material hallado en el Archivo 
Zeballos. Es decir, este volumen se concentra en el contenido de la parte ii del cuadro, 
referido a sus intentos de reinserción en su comunidad de origen y la posterior expe-
riencia de prisión por mandato de Rosas.

Una vez que Avendaño logra fugarse y poner fin a su cautiverio de siete años 
(1842-1849) entre los ranqueles, pasa por una serie de situaciones en las que no con-
sigue dar con una ocupación ni con un paradero estables. Rosas parece tomarlo bajo 
su protección hasta que pueda reunirse con su familia, pero le manifiesta sospechas 
de que los Avendaño (su padre y hermano mayor, al menos) sean unitarios, y luego le 
exige su enrolamiento en el servicio militar bajo sus órdenes.

El 24 de mayo de 1850 hubo un gran temporal y muchos jóvenes creyeron que 
los ejercicios militares obligatorios, que se habían anunciado el 23 con los cañonazos 
tradicionales, se habían suspendido. No obstante, se realizó un rastreo posterior de los 
ausentes, que resultaron encarcelados, sin excepción, por orden de Rosas. Avendaño 
fue uno de ellos y sufrió este segundo “cautiverio” —mucho más cruel e injusto que el 
primero, según él mismo lo manifiesta— hasta la caída de Rosas en 1852.

En este Tomo II se estudia la mirada que presenta Avendaño sobre el gobierno 
y la figura de Rosas en los pasajes del manuscrito aquí transcriptos. En un comienzo, 
se muestra un tanto ambigua, en especial cuando trata acerca del hábil manejo de los 
indios por parte del gobernador, pero, a medida que la narración avanza, su postura 
se vuelve abiertamente opositora. Los episodios más extensos y detallados de esta 
sección autobiográfica —que ya no pertenecen al relato de cautiverio— son precisa-

11 El cotejo textual entre La Revista de Buenos Aires y los manuscritos aparece ya desarrollado 
en mi tesis de doctorado “Relatos de cautiverio. El legado literario de tres cautivos de los indios en la 
Argentina del siglo xix” (Pérez, 2013).
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mente los que se dedican a relatar tanto el encuentro o la “entrevista” con Rosas, en 
Palermo, como el peor de sus dos cautiverios: el injusto confinamiento al que lo envió 
el “tirano” (Avendaño, 2022: 20) por casi dos años. Durante ese periodo, vio correr 
“raudales de sangre” (Avendaño, 2022: 42) y estuvo bajo las órdenes de un coronel al 
que describió como “un monstro [sic] tan temible y muchos mas que el mismo Rosas” 
(Avendaño, 2022: 42). “Aquello no podía ser menos que el infierno terrenal” (Avenda-
ño, 2022: 43), explica en sus manuscritos.

No obstante, para comprender la construcción del “tirano” en la figura del go-
bernador que aparece en los manuscritos de Avendaño, resulta también fundamental 
analizar dos fenómenos directamente relacionados con los tiempos de Rosas: las con-
diciones de las prisiones y la formación de las milicias. El grado de informalidad y la 
gravedad de las acciones represivas del poder estatal sobre los individuos detenidos 
—la mayoría de las veces sin el adecuado o ningún procesamiento judicial— convertía 
las prisiones en verdaderos campos de concentración. Basta con leer las páginas 115 y 
116 del manuscrito de Avendaño (2022: 43-45) dedicadas a describir las condiciones 
infrahumanas en las que él y otros reos eran obligados a permanecer. Asimismo, el 
testimonio de Avendaño da cuenta de cómo Rosas negociaba la “liberación” de los 
presos a cambio de sus servicios en las milicias federales. Por esta razón, muchos de 
ellos, como el propio Santiago, pasaban de la cárcel a los cuarteles, que estaban en 
los mismos cantones de Palermo que rodeaban la residencia familiar, sin transición 
ni experiencia de libertad alguna. Otros presos y “soldados” eran regularmente tras-
ladados desde Santos Lugares hasta allí —tal como explica en varias oportunidades 
Avendaño—, donde también había una prisión y cuarteles bajo el comando de Rosas, 
ubicados en los alrededores de otra de sus residencias familiares.

La importancia de esta publicación radica en que la narración del periodo de 
prisión de Avendaño en particular no solo evidencia las tensiones en las relaciones 
de poder y en las construcciones imagológicas en torno al conflicto de la “frontera” 
entre indios y blancos, porque el excautivo ha vuelto de la “barbarie” y busca reinser-
tarse en la “civilización” —en términos hegemónicos—, lo que lo ubica en un lugar 
marginal como portador de un conocimiento del Otro que se intenta acallar y ocultar; 
sino que, además, revela las mismas tensiones al interior del mundo de los “blancos”, 
el de unitarios y federales, que muestra sus propias fracturas en nuevas categorías de 
la “barbarie” y de la “civilización”.

El tercer tomo, en actual elaboración, se titulará: Cautiverio y prisión de Santiago 
Avendaño. Tomo III: Las observaciones de Santiago Avendaño sobre la comunidad ranquel. Se trata 
de un intento de estudio antropológico de los ranqueles —anterior al desarrollo de la 
antropología como ciencia— realizado por Avendaño. En esta parte iii, tal como or-
ganicé los materiales, según el cuadro ya presentado, se evidencia que el conocimien-
to del mundo ranquel alcanzado por Avendaño durante su cautiverio y preservado 
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en estos manuscritos muestra profundidad y empatía por la comprensión del Otro sin 
precedentes en nuestra literatura de frontera.

Los subtítulos colocados por Avendaño en esta parte: “Modo de bautizar las cria-
turas”, “Capitulo 3°. De las diferentes creencias”, “De las leyes del pais”, “De los di-
ferentes modos del matrimonio”, “Tratado tercero del matrimonio”, “Tratado cuarto 
del matrimonio”, “Ceremonias funebres”, dan cuenta de una voluntad de documen-
tar los usos y costumbres de los indios con la objetividad de un antropólogo.

En este tercer tomo, se contrastan las impresiones asentadas por Avendaño con 
las de Lorenzo Deus, el rosarino que escribió sus memorias bajo el título “Narracio-
nes de los indios solamente para chicos”, aunque por su contenido se puede apreciar 
que los verdaderos destinatarios no eran aquellos niños de una familia amiga, sino 
los adultos. Por fortuna, antes de que el original se extraviara, un tío político de los 
pequeños destinatarios lo copió e imprimió en mimeógrafo. Esa copia fue publicada, 
en dos partes, por uno de esos niños, ya adulto, Gustavo A. Ribero, en la revista Todo 
es Historia (números 215 y 216, marzo y abril de 1985), con el título de “Memorias 
de Lorenzo Deus, Cautivo de los indios”. Esta es la única publicación existente de la 
obra, ya que nunca se editó en formato libro y mucho menos se ha estudiado su con-
tenido, de gran valor testimonial. Lorenzo Deus fue tomado prisionero en Rosario, 
en 1872, a la edad de ocho años. Habitó entre los indios durante los últimos años de 
“libertad” en las pampas, hasta que en 1879 fue rescatado por los expedicionarios 
“al desierto”, a poca distancia de iniciado su segundo intento de fuga. Por lo tanto, 
el periodo de la infancia que pasó en cautiverio es muy similar al de Avendaño. En 
su relato también quedan asentados los usos y costumbres de los indios ranqueles, de 
lo que podrá resultar un interesante trabajo de comparación con lo registrado por 
Avendaño.

Conclusiones

El corpus de relatos decimonónicos escritos por cautivos de comunidades aborígenes 
en territorio argentino que he logrado reunir a lo largo de mis investigaciones ha ma-
nifestado ser un conjunto de textos altamente complejos, en los que no solo se cruzan 
posturas e imposturas, rostros y máscaras, autoimágenes y heteroimágenes, sino que 
lo hacen en dos planos diferentes de la construcción discursiva: el de la alienación y 
el de la pertenencia. La baja posición que ocupa, tras el retorno, el excautivo en el 
espacio social lo obliga a luchar por conseguir un lugar y permanecer en él. Y el grado 
de éxito en este reposicionamiento condiciona la difusión de sus textos.

A pesar de haber sido en un principio utilizados por el Estado para demostrar la 
necesidad del avance territorial sobre el indio y su exterminio, mediante la violencia 
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que todo rapto y sometimiento suponen, los relatos de cautiverio estudiados en pro-
fundidad terminan por romper con la postura monoculturalista12 y por quebrar las 
certezas fundadas en el esquema dicotómico de civilización y barbarie, puesto que se 
gestan desde el interior de la sociedad del Otro y nacen de la necesidad de narrar lo 
observado in situ.

En este sentido, es notable el silencio de los cientos de cautivos supervivientes 
documentados en los censos fronterizos,13 quienes seguramente tendrían mucho que 
contar, y la falta de publicación o difusión de los pocos relatos de cautiverio hallados, 
en contraste con la notoria prensa que tuvieron las narraciones expedicionarias fun-
cionales para el avance territorial:

El Estado, alrededor de 1870, ensayaba una práctica editorial rudimentaria que luego fue 
dando lugar a una política editora de obras específica […]

La práctica editorial será relevante en la configuración de una imagen de nación y 
en el poblamiento y colonización de la nueva nación modernizada (Torre, 2010: 134).

La mayoría de los textos vinculados a la Conquista del Desierto se escribía por encargo. 
Esta modalidad ponía en funcionamiento múltiples instancias que influían en la escritura 
del viaje (Torre, 2010:135).

La única publicación de un relato de cautiverio de Santiago Avendaño, en vida 
de su autor en la Argentina, aparece, justamente, en La Revista de Buenos Aires (tomos 
XIV y XV) realizada por Navarro Viola, editor del Estado, y confirma la censura de 
la época.

Más de cien años después, en 1979, estas partes publicadas en La Revista de Bue-
nos Aires se reeditaron en Cuestión de indios, un libro realizado por la Policía Federal 
Argentina. En esta edición, los fragmentos de Avendaño mencionados y el texto de 
Zeballos “La última jornada en el avance de la frontera del sur” entraron en el mismo 
volumen, como si respondieran a inquietudes similares o compartieran una posición 
ideológica. Aparecen también junto a otros textos de militares y especialistas que 

12 El monoculturalismo es la valoración de la homogeneidad cultural en detrimento del 
multiculturalismo o de la valoración de la diversidad cultural. “Las costumbres de otros pue-
blos pueden ser contrarias a las nuestras, pero esto no significa que sean contrarias a la razón, 
pues la naturaleza de los hombres es la misma aunque se exprese en costumbres diferentes o 
incluso opuestas, debido, en parte, a las diferentes condiciones en que los seres humanos tienen 
que desarrollar su vida” (Lamo de Espinosa, 1995: 37).

13 Susan Socolow (1987) realizó un estudio cualitativo y cuantitativo de lo recabado acerca 
de los 634 cautivos rescatados y los 73 niños nacidos en cautiverio, presumiblemente mestizos. 
La información analizada fue tomada de la Relación de los cristianos salvados del cautiverio por la 
división izquierda del ejército expedicionario del Señor Brigadier General D. Juan Manuel de Rosas (1835).
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estudiaban las mejores estrategias para avanzar sobre el “desierto”. Con las palabras 
iniciales del prólogo, firmado por el general de brigada Juan Bautista Sasiaiñ, jefe de 
la Policía Federal en aquel momento, alcanza para mostrar la voluntad de homoge-
neizar el contenido de los escritos allí publicados:

Para un país que nació al concepto de libertad en 1810, logró su independencia seis años 
después y se organizó en 1853, con la secuela de Cepeda, Pavón y la guerra con el Para-
guay, el problema del indio era mucho más gigantesco que una agresiva ocupación del te-
rritorio nacional. Era una encrucijada para la soberanía, una amenaza para la economía 
integral. La Campaña del Desierto, la última entre los variados intentos realizados desde 
comienzos del siglo xix, conformó el país tal cual hoy es, preservó los límites cordilleranos, 
ganó la Patagonia y grandes zonas del norte, a costa del natural que asoló por más de cien 
años la campaña interior (en Arcos et al., 1979: 5).

El cierre del prólogo lo confirma: “Y al lector, nuestro mejor deseo de contribuir 
al mayor esclarecimiento de una de las epopeyas más dilatadas y controvertidas del 
pasado argentino, fuente de referencia para todo grandioso porvenir” (en Arcos et al., 
1979: 6).

Por el contrario, la recepción que se hace hoy de la publicación del manuscrito 
completo de Avendaño es acompañada por los estudios postcoloniales, que dan un 
enfoque a la cuestión del Otro sumamente diferente. A su vez, los textos del excautivo 
adquieren gran importancia en la actual y permanente tarea de revisar el discurso 
historiográfico acerca del pasado de la Argentina.

Por último, es relevante mencionar que existen dos recientes antologías de relatos 
de cautiverio que incluyen breves fragmentos del texto de Avendaño, en ambos casos, 
tomados de la edición de los dos volúmenes de Hux (1999 y 2000), sin consulta del 
original. Estas compilaciones son: Relatos de cautivos en las Américas desde Canadá a la Pa-
tagonia. Siglos xvi al xx, elaborada por Fernando Operé (Corregidor, 2016), y Cautivos, 
de Mimí Bullrich (El Elefante Blanco, 2017). En los dos casos, aparecen recortes del 
texto, intervenidos por los compiladores con un prefacio, títulos y subtítulos agrega-
dos, y escasas notas al pie aclaratorias de dichas modificaciones, que, a su vez, fueron 
realizadas sobre la edición de Hux, modernizada y libre, de los manuscritos. Estas 
antologías dan cuenta de dos cuestiones centrales para la presente edición: en primer 
lugar, del interés y la vigencia que los relatos de cautiverio tienen para el público lector 
actual en general, más allá del valioso material que ofrecen para la investigación y la 
academia; en segundo lugar, de la importancia y la necesidad de revisar las edicio-
nes existentes y recuperar el original perdido dentro de la maraña de textos que se 
citan y reeditan entre sí con escaso rigor documental.
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Resumen

Este artículo estudia los borradores de dos breves ensayos de Borges, “El dios y 
el rey” y “Diálogos del asceta y del rey”, que aparecieron en La Nación de Buenos 
Aires en 1953 y 1954. Los apuntes para esos textos se encuentran en un Cuaderno 
Mérito que llegó a las Colecciones Especiales de Michigan State University en 
2019. La marginalia (abundante) demuestra la investigación que hizo Borges para 
estos ensayos publicados en la prensa (y recogidos tardíamente en Páginas de Jorge Luis 
Borges seleccionadas por el autor, 1982) y corrobora la relación estrecha entre dichos 
textos, el libro Antiguas literaturas germánicas, publicado en 1951 con Delia Ingenieros, 
y su último gran cuento escrito de su puño y letra, “El fin” (1953).
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Borges, dioses vikingos, sagas islandesas, marginalia, La Nación, crítica genética.

Abstract

This essay studies the draft materials for two brief  essays by Borges, “El dios y 
el rey” and “Diálogos del asceta y del rey”, which appeared in La Nación (Bue-
nos Aires) in 1953 and 1954. The notes for these texts are in a Mérito Notebook 
that was acquired by Special Collections at Michigan State University in 2019. 
The (abundant) marginalia shows the research that Borges did for these two essays 
published in a newspaper (and collected in 1982 in Páginas de Jorge Luis Borges selec-
cionadas por el autor) and confirm the close relations between these essays, the book 
Antiguas literaturas germeanicas that Borges published in 1951 with Delia Ingenieros, 
and the last short story he wrote before his blindness, “El fin”.
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En 1951 Borges publicó, con Delia Ingenieros, el libro Antiguas literaturas germánicas, 
basado en una serie de ocho conferencias que había dado en el Colegio Libre de 

Estudios Superiores el año anterior.1 Continuó estudiando el tema, y sacó el libro en 
una versión ampliada en 1965 con la ayuda de María Esther Vázquez, esta vez con 
el título Literaturas germánicas medievales. En este ensayo estudiaré un par de textos que 
aparecieron entre las fechas de publicación de esos dos libros: “Diálogos del asceta y 
del rey”, que salió a la luz en La Nación el 20 de septiembre de 1953, y “El dios y el 
rey”,2 que se dio a conocer en el mismo diario el 2 de mayo de 1954. Ninguno de los 
dos fueron contemplados para la segunda edición del manual, ni tampoco se incluye-
ron en los libros principales de Borges, pero sí se reeditaron en vida en Páginas de Jorge 
Luis Borges seleccionadas por el autor (Celtia, 1982), y también se recogieron en uno de los 
libros póstumos, Textos recobrados 1931-1955 (Emecé, 1997). Estos textos en apariencia 
menores, que han llamado relativamente poco la atención de los críticos, se centran, 
en el primer caso, en una serie de encuentros entre reyes y ascetas, desde la antigua 
India, China y Grecia hasta Escandinavia, y en el segundo caso, en la rivalidad entre 
un rey noruego (después un santo) y uno de los dioses antiguos tras la conversión de 
Escandinavia al cristianismo.

Los apuntes para estos dos ensayos se encuentran en el mismo Cuaderno Mérito 
que se guarda ahora en la Stephen O. Murray y Keelung Hong Special Collections 
Library de la Michigan State University. Ese cuaderno también contiene apuntes 
para otros textos: “El fin” (1953), “Rosas y Quiroga”, “El dragón chino”, el prólogo a 
la segunda edición de Historia universal de la infamia (1954), “Delia Elena San Marco”, 
“Canción de gesta”, “Notas de un mal lector” (sobre Ortega y Gasset, en letra de 
Leonor Acevedo de Borges), “Diálogo de los amantes”, “Cynewulf ” e “Intenciones” 

1 Para información sobre esas conferencias, véase: <http://centroborges.bn.gob.ar/con
ferencias-por-tema/599>. Las seis conferencias se dieron entre mayo y julio de 1950 en el 
Colegio Libre de Estudios Superiores en Buenos Aires. 

2 El título de ese ensayo aparece a veces como “El Dios y el Rey”, tal como está en letra ma-
nuscrita de Leonor Acevedo de Borges al final del cuaderno, pero tanto el manuscrito de Borges 
como la versión incluida en Textos recobrados 1931-1955 ponen “dios” y “rey” en minúsculas, 
que es más razonable.
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(prólogo a la segunda serie de La Biblioteca).3 Según una nota manuscrita al final del 
cuaderno en letra de la madre de Borges, este también contenía los siguientes textos 
(que después se habrían sacado para venderlos y que ahora se encuentran en otras 
colecciones): “La secta del Fénix” (que aparentemente estaba en primer lugar en el 
cuaderno),4 “El tango”, “La trama” y “Parábola del palacio”. Muchos de los textos 
mencionados se recogen en El hacedor de 1960, aunque “El tango” se integra a El otro, 
el mismo de 1964.

 

Primero comentaré “Diálogos del asceta y del rey”. A pesar de que aparece en 
segundo lugar en el cuaderno, se publica primero, como muestran las fechas, e incluye 
menos material, lo cual tiene que ver con mi tema aquí. El artículo sale a la luz en La 
Nación con una ilustración del diálogo entre Diógenes y Alejandro Magno, y con una 
imagen de Bodhidharma:

3 Esa nueva serie de la revista de la Biblioteca Nacional comienza a publicarse en el primer 
semestre de 1957 (las otras las publicó Paul Groussac décadas antes). Es probable que Borges 
haya pensado fundarla poco después de su nombramiento como director en 1955; así que ese 
texto, en letra de la madre, puede ser de 1955 o 1956.

4 “La secta del Fénix” se publicó en Sur en 1952, antes de incluirse en la segunda edición 
de Ficciones en 1956.
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El manuscrito consta de cuatro hojas, de las cuales estudiaré aquí las últimas dos, 
ya que las anteriores transcurren lejos de los países nórdicos, en las antiguas India y 
China y en el Mediterráneo, con el famoso encuentro entre Diógenes y Alejandro 
Magno donde este le dice al filósofo que le puede pedir cualquier favor y Diógenes le 
pide que por favor se mueva para que no le haga sombra.

 

El penúltimo párrafo cuenta el encuentro entre Odín y el rey noruego Olaf  
Tryggvason:

Las fuentes indicadas en el margen izquierdo son Lucien Musset, Les peuples scan-
dinaves au Moyen Âge (1951)5 y The Olaf  Sagas de Everyman’s Library dividida en dos 

5 Borges deriva de la página 127 del libro de Musset la información acerca de que Olaf  
Tryggvason se convirtió al cristianismo en Inglaterra, pero la historia de su encuentro con 
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tomos, la cual tuvo muchas ediciones a partir de 1915. Las dos páginas de la edición 
de Snorri Sturluson se refieren a la conversión del rey Olaf  al cristianismo (Sturluson, 
1964: 29) y a un glosario al final del segundo tomo, en específico, a una alusión a In-
glaterra, el lugar donde se bautizó Olaf  (Sturluson, 1964: 418). Pero la mayor parte 
de este pasaje no tiene anotaciones bibliográficas en el margen izquierdo, porque es 
un párrafo que Borges ya había publicado antes, y que seguirá publicando con va-
riantes en distintas antologías, incluyendo Cuentos breves y extraordinarios, compilado con 
Bioy Casares.6 Como notó Philip Lavender en un brillante artículo de 2021 —uno de 
los pocos estudios sobre este texto—, el detalle de la vela, que no está en Sturluson, 
demuestra que Borges cotejó varias fuentes (el “Norna-Gests þáttr” del Flateyjarbók, 
además del Heimskringla de Snorri Sturluson) para inventar su versión de la muerte de 
Odín.7

El párrafo sobre la muerte de Odín es conciso, contado con esa economía de 
medios que Borges celebra en la prosa de las sagas islandesas. En Antiguas literaturas 
germánicas ya había señalado esa astucia de los narradores islandeses:

El estilo es breve, claro, conversacional […] El orden es estrictamente cronológico; no hay 
análisis de los caracteres; los personajes se muestran en los actos y en las palabras. Este 
procedimiento da a las sagas un carácter dramático y prefigura la técnica del cinemató-
grafo. El autor no comenta lo que refiere. En las sagas, como en la realidad, hay hechos 
que al principio son oscuros y luego se explican y hechos que parecen insignificantes y 
luego cobran importancia (Borges e Ingenieros, 1951: 70).

Le dio un poco de trabajo, como se nota en las sucesivas variantes, encontrar la 
solución adecuada para hablar de la conversión del rey noruego al cristianismo, así 
como de la decisión de los padres del rey de ocultarle la profecía, sin embargo, cuando 
llega al final, lo refiere de modo distanciado: “Mientras la miraban arder, el hombre 
dijo que era tarde y que tenía que irse. Cuando la vela se hubo consumido, lo busca-

Odín no está allí. Como demuestra Lavender, ese suceso es una fusión que Borges hace de un 
episodio del Heimskringla (donde Odín llega con la cara cubierta por una especie de sudade-
ra) con otro del Norna-Gests þáttr.

6 En otros casos, sin embargo, pone referencias en el margen izquierdo a sus propias pu-
blicaciones anteriores sobre un tema. Esa práctica era muy común en la época; he estudiado 
el caso de la traducción de una cita de Léon Bloy en “Del culto de los libros”, que remite a la 
traducción hecha once años antes en “El espejo de los enigmas” (Sur, 1940). Ver mi ensayo en 
el Oxford Handbook of  Jorge Luis Borges (por aparecer).

7 En el manuscrito, Borges anota también referencias a Die Geschichte von Goden Snorri, la 
traducción que hizo Felix Niedner para Eugen Diederichs Verlag en 1920. Como he señalado 
en otro lado, las investigaciones de Borges sobre la materia del Norte se hicieron con fuentes 
alemanas, además de inglesas (véase Balderston, 2014: 216).
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ron. A unos pasos de la casa del rey, Odín había muerto”. Sin dramatismo, se narra 
el eclipse de una fe, de una cosmovisión, pero se cuenta a partir de las acciones, sin 
tener que ser proclamado.

En el párrafo que viene después del que acabo de comentar (el último de la nota), 
Borges apunta que en los textos anteriores, que llama de “fábulas”, “desparramados 
en el tiempo y en el espacio”, vislumbra la posibilidad de una “morfología literaria”, 
y agrega, con una referencia a “La esfera de Pascal”: “Alguna vez he conjeturado en 
estas columnas que todas las metáforas son variaciones de un reducido número de 
arquetipos; quizá esta proposición también es aplicable a las fábulas”.8

 

Al reunir diálogos de reyes y sabios (o dioses) de la India y la China budistas, de la 
cultura helenística y de Noruega, a Borges le interesa el problema de cómo se narra una 
revelación (por vía negativa) de un rey. El ejemplo de Olaf  Tryggvason es elocuente: 
a pesar de su nueva fe cristiana, es testigo de un evento milagroso, la muerte de su anti-
guo dios motivada por la consumición de una vela. Es decir, la potencia de la fe antigua 
eclipsa de cierto modo la de la nueva, aun en el momento de su desaparición.9

8 En la versión publicada este fragmento es idéntico, salvo que “quizá” se reemplaza con 
“acaso” (véase, Borges, 1997: 306).

9 Cfr. Lavender: “Whatever the edition or translation used, however, Borges has clearly 
made changes which fit with his interest in pre-Christian pagan culture and its survival. [...] 
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La situación del otro manuscrito es muy diferente. Son seis hojas íntegramente 
dedicadas a la escritura de “El dios y el rey”, en este caso, de Olaf  Haraldsson (no 
de su tocayo Tryggvason) y del final del dios Thor (no de Odín). Apareció así el 2 de 
mayo de 1954 en La Nación:

La sección que narra el encuentro entre el rey Olaf  Haraldsson y el dios Thor 
comienza así:

Y termina con la anotación del lugar donde lo escribió, Tanti Nuevo en las Sie-
rras de Córdoba (me imagino que en el verano del hemisferio sur de 1954, ya que 

Borges himself  has intervened and removed any trace of  the Christian flavour of  this text 
turning (or reverting) Gestr into a full-blown pagan Odin-figure” [“Cualquier edición o tra-
ducción que se use, sin embargo, Borges claramente ha hecho cambios que coinciden con su 
interés en la cultura pagana pre-cristiana y su sobrevivencia. […] Borges mismo ha interve-
nido y eliminado cualquier resto de lo cristiano, convirtiendo (o revirtiendo) a Gestr en una 
versión completamente pagana de una figura parecida a Odín”] (Lavender, 2021: s. p. La 
traducción es mía).
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Borges veraneaba en casas de distintos amigos en esa época, según lo atestiguan una 
variedad de manuscritos y cartas):

Es importante notar, sin embargo, que esas seis hojas no son continuas: el cuader-
no comienza con la primera hoja de “El dios y el rey”, pero la página siguiente es el 
inicio de “Diálogos del asceta y del rey”, luego vienen los manuscritos de “El fin” y de 
“El dragón chino”. En la página 19 del cuaderno hay una hoja de este texto (la 2 en la 
numeración de Borges). En la página 25 retoma “El dios y el rey”, para terminarlo en 
la página 31 (y enumera esas páginas 3, 4, 5 y 6 con su propia letra). Es decir, comien-
za el texto sobre Olaf  Haraldsson y Thor antes que los otros que acabo de mencionar 
(varios de los cuales se publican en 1953), para volver a él y concluirlo en Tanti Nuevo 
en el verano de 1954. Regresaré a este detalle después.

El manuscrito comienza así:
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Como sucede con muchos cuadernos de Borges de esa época, el margen izquier-
do de este párrafo incluye profusas referencias a sus fuentes, en este caso: The Icelandic 
Sagas de W. A. Craigie, Edda and Saga de Bertha S. Phillpotts, Les peuples scandinaves 
au Moyen Âge de Lucien Musset, Nordische Mythologie in gemeinverständlicher Darstellung de 
Paul Herrmann, The Road to Hel de Hilda Roderick Ellis, la historia de la literatura 
inglesa de George Saintsbury y los ensayos de Thomas Carlyle (solo para esos pocos 
renglones).10

Otro ejemplo de esa consulta de fuentes se encuentra en la página 2 de la nume-
ración de Borges (localizada en la página 19 del cuaderno, entre dos hojas sobre “El 
dragón chino”):

10 Hay muchas ediciones de los libros mencionados de Saintsbury y Carlyle; por el momen-
to, no he podido precisar las ediciones consultadas por Borges.
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Esto sigue varias hojas después en la página 25 (la 3 en la numeración de Borges):

 

Es notable que en el mismo borrador, en esta página, Borges indique la nota de 
pie de página. Usualmente las escribe al final del texto, no al pie de la página donde 
tienen que aparecer. Es decir, tiene a mano las fuentes consultadas para integrar las 
referencias en el cuerpo del texto y, aquí, hasta en una nota.
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El final del ensayo resume de modo irónico el destino del rey y santo Olaf, que re-
cuerda los finales de “Los teólogos”, “Historia del guerrero y de la cautiva” y “El fin”:

 

En esta sección del manuscrito se observa una inserción en el margen izquierdo 
que dice: “, Roma puso”, y luego: “, la Iglesia admitió el nombre del rey en el...”; 
además, hay una nota de pie de página con la referencia a una traducción de un 
fragmento realizada por Paul Herrmann, cotejada con una de Hilda Roderick Ellis, y 
ambas comparadas con un verso de Dante Gabriel Rossetti que Borges cita a menudo, 
“I have been here before”.11 Lo que se advierte en estas líneas es el cuidadoso trabajo 
con variantes para las imágenes paganas (“golpeadas, insultadas”, luego “befadas, 
mutiladas”, después “astilladas y arrojadas al mar”), la descripción del proceso de san-

11 El mismo verso del poema “Sudden Light” se cita en el prólogo a La invención de Morel 
de Bioy (Borges, 1975: 24) y en la conferencia “El budismo” en Siete noches (Borges, 1980: 89).
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tificación de Olaf  (finalmente sus milagros “exigían, ya, esa inclusión”) y la insistencia 
en la derrota de Thor. Las fuentes consultadas para este fragmento son numerosas: 
Paul Herrmann, Richard M. Meyer (Altgermanische Religionsgeschichte, 1910), el artículo 
de la Encyclopaedia Britannica sobre Olaf,12 algún Diccionario y el libro de Hilda Roderick 
Ellis que Borges cita a menudo en sus escritos sobre las culturas paganas del Norte.

El asunto de la derrota de Thor continúa en la página siguiente, con una inver-
sión retórica al final, y el ensayo publicado terminará así:

 

Así, el final del texto resalta el triunfo de los dioses antiguos, no su derrota. “San” 
Olaf, el rival en vida del dios Thor, se convierte post mortem en una imagen de él. 
Como varias de las fuentes que consulta, de cierto modo Borges prefiere el Norte 
pagano al cristiano.

Antes mencioné que “El dios y el rey” se comienza a escribir antes de “Diálogos 
del asceta y del rey”, pero se publica después. Algo importante que se puede deducir 
de ese detalle es lo siguiente: el cuento “El fin”, que aparece en La Nación el 11 de 
octubre de 1953, y cuyo manuscrito se encuentra en el cuaderno Mérito entre los 
dos textos estudiados aquí, se escribe en medio de sus cavilaciones sobre las muertes 
de dioses vikingos. En un artículo de 2021, incluido en Variaciones Borges, menciono la 

12 “Olaf, the name of  five kings of  Norway” (Encyclopaedia Britannica, vol. 18: 863).
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importancia que tienen las sagas islandesas en esa continuación que Borges imagina 
para La vuelta de Martín Fierro (véase Balderston, 2021); su ubicación en el cuaderno 
Mérito confirma la inmediatez de esa relación. En el manuscrito de “El fin” no hay 
referencias a las muchas fuentes que Borges consultó para estos dos artículos (ni a 
aquellas que había revisado un par de años antes para las conferencias sobre “Anti-
guas literaturas germánicas”, que se convirtieron poco después en el libro epónimo), 
aunque no hacía falta: estaba empapado de literatura y mitología nórdicas en ese 
momento. Imagina un final nuevo para el poema nacional argentino, pero lo ima-
gina mediante procedimientos narrativos islandeses medievales: lo local se imagina 
desde lo global. Y se sirve en ese texto —como ya mostré en el otro artículo— de la 
generalización que había publicado en “La muralla y los libros”, en 1950, sobre la “in-
minencia de una revelación, que no se produce”, pero aplica ese concepto al poema 
nacional y a su ubicación espacial y temporal: “la música, los estados de felicidad, la 
mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares” 
(Borges, 1974: 635) ya no se refieren a la antigua China (como podría ser el caso en 
“La muralla y los libros”) o a los relatos nórdicos (como en los artículos estudiados 
aquí), sino a la llanura argentina en el siglo xix y a cómo se la imaginaba a mediados 
del siglo xx.

Los dos manuscritos del cuaderno Mérito son testigos de la investigación de Bor-
ges sobre temas nórdicos, posteriores a la publicación de Antiguas literaturas germánicas y 
anteriores a la ceguera, que se agrava en 1955. Además, constituyen importantes es-
labones hacia los muchos textos dictados por Borges ciego sobre temas anglosajones y 
nórdicos, en los que, como ha afirmado Philip Lavender, muestra una preferencia por 
las culturas paganas anteriores a la conversión al cristianismo, o por lo menos trata 
de descifrar los restos de la mitología nórdica que obliteró en parte esa conversión. 
No en vano uno de sus libros favoritos sobre las culturas nórdicas es The Road to Hel, 
en el cual Hilda Roderick Ellis intenta reconstruir las distintas etapas de esas culturas 
desde evidencias lingüísticas, literarias e ideológicas (y parte de su pasión por ese libro 
tendrá que ver con la pasión y evidencia que inspiran a Ellis, quien escribe durante 
las excavaciones en Sutton Hoo).

En “Destino escandinavo”, escrito en la misma época, Borges afirma: “En el siglo 
xii, los islandeses descubren la novela, el arte del normando Flaubert, y ese descubri-
miento es tan secreto y tan estéril, para la economía del mundo, como su descubrimien-
to de América” (Borges, 1982: 193).13 La fascinación de Borges por esos hiatos en la 
historia mundial se siente en estos textos también, elocuentes en su evocación de un mo-
mento de crisis cultural —el paso de los dioses paganos al culto del “Cristo Blanco”—, 

13 Reproducimos el manuscrito de ese texto en Ensayos (Borges, 2019: 145-156), y lo estudio 
en el artículo “Descubrimientos secretos” (Balderston, 2014).
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pero también del modo en que esa cultura eclipsada (“residual”, en la terminología de 
Raymond Williams) sobrevive, modificando el futuro.
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Resumen

El dossier de génesis de la novela Boquitas pintadas (1969) del escritor argentino Ma-
nuel Puig (1932-1990) cuenta con numerosos materiales conservados en su archi-
vo literario (ca. 2000 documentos). La preservación de un corpus pre-textual casi 
íntegro (formado por manuscritos y mecanogramas con correcciones autógrafas) 
y la accesibilidad a materiales representativos de las fases pre-editorial y editorial 
(entre los que se encuentran mecanogramas e impresos con intervenciones autó-
grafas y apógrafas) han permitido estudiar las distintas etapas de confección de la obra 
y establecer lineamientos sobre su proceso creativo desde el trazado de los esbozos 
iniciales (ca. 1967) hasta la puesta en circulación de la última versión autorizada 
(1980). Al mismo tiempo, el trabajo con un conjunto monumental de documentos 
conlleva una serie de dificultades metodológicas que, en el trayecto editorial, deben 
sortearse según las particularidades del caso. En el presente artículo se plantean 
algunos problemas surgidos en la confección de esta edición crítico-genética como 
parte de un plan de tesis doctoral, con el doble objetivo de señalar algunas solucio-
nes posibles, que puedan ser ejemplares en situaciones semejantes a la expuesta, 
y sistematizar los principales resultados obtenidos sobre los hábitos escriturarios y 
compositivos del autor en esta etapa de su producción literaria.

Palabras clave

Manuel Puig, Boquitas pintadas, problemas editoriales, génesis textual, edición críti-
co-genética.

Abstract

The genetic dossier of  the novel Boquitas Pintadas (1969) by the Argentine writer 
Manuel Puig (1932-1990) has numerous materials preserved in its literary archive 
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(ca. 2000 documents). The preservation of  an almost complete pre-textual corpus 
(consisting of  manuscripts and typescripts with autograph corrections) and the ac-
cess to materials representative of  the pre-editorial and editorial phases (which 
include typewritten and printed documents with autograph and apograph inter-
ventions) has allowed for the different stages of  preparation of  the work to be 
studied and for guidelines about his creative process from the creation of  the initial 
outlines (ca. 1967) to the circulation of  the last authorized version (1980), to be es-
tablished. At the same time, working with a monumental set of  documents brings 
a series of  methodological problems which, in the editorial journey, must be sorted 
out according to the particularities of  each case. In the present article, we discuss 
some of  the problems that arise in the making of  this critical-genetic edition as part 
of  a doctoral thesis plan with the double objective of  coming up with some possible 
solutions, which may become a model to follow in similar ecdotic situations, as well 
as to systematize the main results obtained on the scriptural and compositional 
habits of  the author at this stage of  production.

Keywords

Manuel Puig, Boquitas Pintadas, editorial problems, textual genesis, critical-genetic 
edition.

Recepción: 26/05/2023
Aceptación: 26/06/2023

Las notas que derivan de este trabajo no pretenden establecer opciones metodo- 
ilógicas absolutas, sino exponer algunos problemas surgidos en la confección de 

la edición crítico-genética de la novela Boquitas pintadas (1969) de Manuel Puig que 
resulten ejemplares para casos semejantes y permitan adoptar alternativas ajustadas a 
las cuestiones propias. Ya en sus estudios sobre las modalidades editoriales de la Co-
lección Archivos (2005), Fernando Colla ha identificado los principales inconvenien-
tes que se presentan al momento de establecer un recorrido genético integral; entre 
ellos, cuentan los voluminosos materiales que componen algunos dossiers de génesis y, 
por tanto, la dificultad de representar en el limitado espacio de la página el trayecto 
de las escrituras y reescrituras, en ocasiones múltiples y complejas. A menudo, las 
transcripciones también recurren a engorrosos sistemas simbólicos, no siempre claros 
o suficientemente memorísticos, que obstaculizan la lectura del proceso y su descifra-
miento (Colla, 2005: 156-157).

Estas cuestiones no han sido ajenas al caso que se presenta en este trabajo, las 
cuales se desarrollarán en lo subsiguiente junto con otros problemas experimentados 
al momento de realizar la edición crítico-genética de Boquitas pintadas, como parte de 
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una propuesta de tesis doctoral en Letras (Rodas, 2015). Así y todo, algunas circuns-
tancias facilitaron la iniciativa, por ejemplo, en el archivo del escritor resguardado por 
su familia, el criterio de conservar los documentos respetando el orden que él mismo 
les dio agilizó la datación del proceso escritural, ya que habían sido almacenados 
siguiendo la lógica de redacción de cada capítulo en sus distintas etapas de composi-
ción.1 Asimismo, el acceso a las copias digitalizadas favoreció la consulta de un vasto dossier 
de casi 2000 testimonios.2 De igual modo, la existencia de estudios críticos previos, 
como los Materiales iniciales para La traición de Rita Hayworth (Amícola [comp.], 1996) 
o la edición crítica de El beso de la mujer araña para la Colección Archivos (Amícola y 
Panesi [coords.], 2002), permitió poner en perspectiva el proceso creador de la novela 
en cuestión con otras obras del autor y sistematizar singularidades, fluctuaciones, de-
safíos y conductas constantes en su taller de escritura.

De acuerdo con lo dicho, es objeto de este artículo exponer algunos problemas 
metodológicos surgidos en la confección de la edición crítico-genética de Boquitas pin-
tadas (Rodas, 2015), como la representación de un dossier integral, el tipo de edición ade-
cuada, la transcripción de testimonios y la puesta en página, para señalar soluciones 
adoptadas en el trayecto del trabajo y, como resultado del estudio genético, indicar 
los principales hallazgos obtenidos sobre las técnicas y los procedimientos escriturales 
iniciados por el autor en esta etapa de su producción.

Problemas metodológicos en la edición

Como se adelantaba, al establecer un proceso genético integral, es decir, aquel que in-
tenta ofrecer el conjunto documental desde los esbozos iniciales hasta su textualización 
definitiva (Grésillon, 1994: 192), uno de los problemas que surge es representar el dossier 
lo más fielmente posible y, a la vez, limitar su exposición gráfica. Para el caso descripto, 
se procuró respetar el criterio de exhaustividad, incluso al contar con un corpus 
ingente, con el objeto de obtener evidencias sobre las transformaciones pre-textuales y 
textuales. Aun así, la exposición de materiales debió circunscribir los que no aportaban 
modificaciones sustanciales al plano de su descripción y registro sin incluirlos en las 
notas de génesis para evitar información excesiva o que diera lugar a confusiones.

1 El acceso al archivo literario de Manuel Puig fue posible gracias a la gentileza del Sr. Car-
los Puig, su hermano y albacea, y de la responsable a cargo de su conservación, ordenamiento 
y clasificación, la Dra. Graciela Goldchluk.

2 Actualmente, los documentos digitalizados de la “Colección Manuel Puig” pueden consul-
tarse en línea, en el sitio Arcas de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (Uni-
versidad Nacional de La Plata): <http://arcas.fahce.unlp.edu.ar/arcas/portada/colecciones/
manuel-puig>.
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Sintéticamente,3 los principales resultados del análisis codicológico demostraron 
que en la fase redaccional (ca. 1967-1968) el conjunto de documentos estaba compuesto 
por dos etapas de folios sueltos escritos por el lado del recto. La primera consistía en un 
Mecanograma borrador (M1), siguiendo la clasificación propuesta por Godinas e Higashi 
(2005-2006: 270), esto refiere a una escritura autoral con correcciones incorporadas 
al correr de la máquina. El testimonio de 146 folios en hojas de tamaño legal (220 x 
340 mm) presentaba dos campañas de reescrituras manuscritas: una con numerosas 
intervenciones efectuadas luego de la redacción de cada capítulo con tintas azules, y 
otra con mínimas inscripciones en lápiz negro. La segunda etapa correspondía a un 
Mecanograma autógrafo (M2), es decir, una copia en limpio de la fuente previa realizada 
por el autor (Godinas e Higashi, 2005-2006: 270), con nuevas transformaciones. Este 
testimonio de 195 folios en hojas de tamaño legal y carta (entre 220 x 330 mm) ma-
nifestaba al menos cuatro campañas de reescrituras: la inicial, efectuada al correr de 
la máquina, luego una con abundantes correcciones en lapicera de tinta azul, a la que 
seguían inscripciones con lapicera negra y, por último, la trazada principalmente en 
forma de gruesas tachaduras en lápiz. Este mecanograma estaba duplicado en una 
copia (215 folios) en hojas de tamaño legal y carta (220 x 330 mm), realizada con 
papel calco (cp.M2), a la que se adjuntaron folios originales de M2, especialmente en 
casos en los que el escritor había redactado más de una versión de algún episodio, y 
mostraba dos instancias de modificaciones: una con lapicera azul y otra con negra. 
Los documentos de la fase redaccional se completaban con otro conjunto de 30 folios 
sueltos (FS), en hojas de tamaños heterogéneos (hasta 216 x 355 mm), que contenían, 
sobre todo, pasajes anulados.

La fase preeditorial estaba representada por un Mecanograma apógrafo (M3) en forma 
de folios sueltos, es decir, una copia en limpio de la instancia anterior encargada a otra 
persona (Godinas e Higashi, 2005-2006: 270), que difería en la impronta de la má-
quina comúnmente utilizada por Puig. En este caso también se trataba de un me-
canograma original (M3) y de su duplicado obtenido con papel calco (cp.M3). Cada 
conjunto estaba compuesto por 208 folios escritos en el lado del recto en hojas de 
tamaño carta (220 x 280 mm). M3 evidenciaba nuevas reescrituras autorales en dos 
momentos: la inicial realizada con lapicera azul y la siguiente con lápiz. Además, pre-
sentaba intervenciones de otros agentes intermediarios en el proceso de publicación 
(el corrector y el diagramador) trazadas con lápices azul y rojo, y con tinta azul. Por 
su parte, la copia (cp.M3) mostraba mínimas marcas autógrafas desarrolladas con la-

3 Una descripción detallada del dossier genético puede verse en Rodas (2015: xlix-lviii). Los 
papeles consultados en el archivo de Manuel Puig estaban alojados en dos cajas cuya nomen-
clatura era N. B. El conjunto de hojas sueltas había sido reunido en legajos por los archivistas 
siguiendo el orden autoral, como se explicó.
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picera azul. A esta fase también correspondían las pruebas de imprenta de la editorial 
Sudamericana (Pr.1) conservadas en 239 folios (203 x 177 mm), con intervenciones 
autógrafas, realizadas con lápiz negro, y con huellas del editor y del diagramador, 
elaboradas con instrumentos de colores rojo, azul y verde.

En la fase editorial se identificaron tres ediciones bajo el control del autor. En pri-
mer lugar, la edición príncipe (1a) puesta en circulación por Sudamericana de Buenos 
Aires en 1969 (244 páginas en rústica, 175 x 120 mm). Luego, las reediciones con 
nuevas variantes autorales: a) la publicada por la casa catalana Seix Barral (2ª ) del año 
1972 (264 páginas en rústica, 195 x 125 mm), que daría la versión más difundida; y 
b) la incorporada al conjunto integrado por Boquitas pintadas, El beso de la mujer araña y La 
traición de Rita Hayworth, que reprodujo Mundo Actual de Ediciones (3ª ) en 1980, con 
un total de 608 páginas, de las cuales 167 correspondían a Boquitas pintadas (ejemplar 
en cartoné, 210 x 130 mm). También se conservaba su prueba de imprenta (Pr.3) en 
162 folios (210 x 149 mm), con anotaciones autorales en lápiz e indicaciones del co-
rrector con bolígrafo negro. Esta versión de Mundo Actual de Ediciones no había sido 
reeditada en ninguna otra ocasión.

Por último, otro conjunto que formaba parte del dossier eran los manuscritos prerre-
daccionales (ca. 1967-1968) conservados en dos grupos de folios sueltos. El primero (G1, 
32 folios) presentaba apuntes y esbozos preparatorios realizados sobre una agenda del 
año 1965 (de hasta 220 x 160 mm), con escrituras en lápiz y lapicera azul. El segundo 
(G2, 41 folios), desarrollado sobre hojas de tamaño carta y legal (hasta 215 x 315 mm), 
tenía notas y esquemas iniciales elaborados con lápiz y lapiceras azul y negra.

Ante tal magnitud de papeles, surgían dos cuestiones. Por un lado, esta particu-
laridad salvaba el problema que se presenta en muchos otros dossiers caracterizados 
por la escasez, fragmentariedad o nulidad de testimonios pre-textuales, que nece-
sariamente dan cuenta de manera parcial de las fluctuaciones del texto.4 Por otro, 

4 Un caso paradigmático puede mencionarse en la edición crítica de El chulla Romero y Flores 
de Jorge Icaza, a cargo de Renaud Richard para la Colección Archivos (1996), donde, según 
se expone, se cotejaron las tres ediciones en vida del autor para fijar el texto de la novela (Casa 
de la Cultura Ecuatoriana [1958], Obras escogidas de Aguilar [México, 1961] y editorial Losada 
[Bs. As., 1965]). Sin embargo, como lo indica el editor: “la ausencia de cualquier manuscrito 
—sabemos, gracias a Marina Moncayo de Icaza y a Ricardo Descalzi, que Icaza los destruía 
sistemáticamente— nos negaba la posibilidad de rastrear el proceso de creación del novelista, 
de valorar sus vacilaciones y consiguientes elecciones” (Richard, 1996: xxi). Por su parte, la 
edición con estudio y apéndice genético de la novela Canaima de Rómulo Gallegos, coordinada 
por Charles Minguet, fija el texto según la última versión autorizada (Obras completas, Aguilar, 
1958) y presenta en notas las variantes de la editio princeps (Araluce, 1935). En sección anexa 
reproduce un memorándum de la fase prerredaccional (comienzos de 1931) correspondiente a 
notas de viaje y de investigación para este proyecto. Sin embargo, Minguet lamenta la falta de 
testimonios redaccionales o preeditoriales: “quizá el rigor que llevaba a Gallegos a destruir las 
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tras el análisis de todo el dossier, al momento de decidir el tipo de edición se estimó 
el aprovechamiento del corpus con que se contaba y su adecuación a los objetivos 
fijados. En este caso, las experiencias editoriales de génesis ofrecían dos posibilidades: 
representar una fase particular del proceso o un recorrido del archivo integral (Grési-
llon, 1994: 191-194).5 En función de la ventaja que proporcionaban los materiales, se 
optó por una que revelara la transformación total en una novela especialmente signada 
por la experimentación con las técnicas narrativas. Este objetivo se complementaba 
con la determinación de entregar a la lectura un texto conforme a la última voluntad 
autoral, que también permitiera su exégesis, por lo cual la edición crítico-genética, que da 
protagonismo al texto y brinda los recursos para leer el proceso de composición (Lois, 
2007: 17), era la más apropiada.6 Por todo ello, luego de un estudio detenido de los es-
tadios escriturales, se decidió tomar como texto base el que estuvo a cargo de Mundo 
Actual de Ediciones (1980), correspondiente a la última edición con intervenciones 
autorales (3a), que no había tenido reimpresiones posteriores (Rodas, 2015: clvii). Su 
preferencia también radicaba en que esa versión era concordante con los propósitos 
del proyecto, ya que permitía establecer el itinerario de todas las transformaciones regis-
tradas, desde las iniciales hasta la edición definitiva. Además, en correspondencia con la 
fórmula de Gianfranco Contini, que entiende la tarea ecdótica como una “hipótesis de 
trabajo” (1986: 9), se consideró que el enfoque integral daría la posibilidad de corrobo-
rar o refutar conjeturas sobre cómo se injertaron materiales procedentes de las cultu-
ras populares y masivas (tangos, boleros, referencias al cine) en este proyecto creativo 
y cómo se habría desarrollado una textualización que va desde las formas más tradi-
cionales de escritura hacia la profundización en la experimentación narrativa.7

En función de lo dicho, se decidió acompañar el texto base de un aparato crítico 
que diera cuenta de cuestiones filológicas e interpretativas. Las notas explicativas y de 
comentario fueron dirigidas al final de cada capítulo y las genéticas se ubicaron en la 
misma página que el texto fuente siguiendo el orden temporal, a la derecha en caso 

páginas de que no estaba satisfecho —aquello que, según Iduarte, él mismo llamaba ‘romper 
papel’— nos haya privado desde un principio de los diferentes estadios redaccionales de Ca-
naima. Tal proceder no explica, sin embargo, el que no contemos tampoco con ninguno de los 
documentos de la fase preeditorial, pues nada se sabe ni de la copia entregada al editor catalán 
ni de las distintas correcciones de prueba” (Minguet, 1996: xxiii-xxiv).

5 Pierre-Marc de Biasi (2008: 244-245) designa “edición horizontal” a la que considera una 
fase particular de la génesis, y “edición vertical” a la que da cuenta de todos los documentos 
en orden cronológico.

6 Frente a las ediciones crítico-genéticas, las genéticas puras son las que presentan cronoló-
gicamente los testimonios de una génesis con el objeto de hacer leer pre-textos, y se diferencian 
de las ediciones críticas en que estas pretenden ofrecer un texto lo más próximo posible a la 
última voluntad autoral (Lois, 2007: 16). Al respecto, puede verse Ramírez (2009: 214).

7 Sobre estas cuestiones, puede consultarse Rodas (2011 y 2012).
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de ser breves y al pie en caso de ser extensas o abundantes (véase Anexo: Figura 1). 
Las conclusiones obtenidas sobre la hermenéutica textual y la génesis de producción 
se desarrollaron en el estudio preliminar (Rodas, 2015: lx-clx).

Sin transgredir el principio de exhaustividad, los testimonios pre-textuales y textua-
les debieron jerarquizarse con el objeto de priorizar la exhibición de la génesis y evitar 
información reiterativa. Por ello, las copias de los mecanogramas M2 y M3 (cp.M2 y 
cp.M3) se consideraron en la anotación genética solo en ocasiones que mostraran trans-
formaciones sustanciales y diferentes a las legibles en sus originales. El mismo criterio 
funcionó para la prueba de imprenta de la primera edición (Pr.1), de la cual se seleccio-
naron las principales reescrituras de acuerdo con su importancia para la tradición tex-
tual (Rodas, 2015: 9).8 Con respecto a los manuscritos prerredaccionales, si bien fueron 
consignados entre los materiales a editar (Rodas, 2015: 7), su carácter esquemático y 
sinóptico no aportaba información relevante al proceso de textualización, por lo cual se 
examinaron con mayor detenimiento en la exégesis expuesta en el estudio preliminar y 
se reprodujeron algunos facsimilares, especialmente escogidos, con sus transcripciones 
para facilitar la lectura (véase Anexo: Figura 2).9 En cuanto a los fragmentos de distintas 
instancias redaccionales, que contenían partes de legibilidad dificultosa o episodios anu-
lados en su totalidad sin pasar al estadio de textualización, fueron remitidos, mediante 
el signo parágrafo (§), a una sección anexa al final de la edición para dar claridad de su 
contenido (Rodas, 2015: 271).

Sumado a los problemas ecdóticos expuestos, otra dificultad que se presentó fue 
el desciframiento y transcripción de las miles de enmiendas en forma de sustitucio-
nes, tachaduras, añadidos e interpolaciones que mostraban los documentos. Como 
lo indica Israel Ramírez: “Con la transcripción se inicia la diferencia entre la meto-
dología genética y algunas otras corrientes de edición crítica” (Ramírez, 2009: 221). 
En oposición a la crítica textual, que posee modelos para resolver esta cuestión,10 

8 Un ejemplo de este caso se aprecia en la siguiente lección que permanece durante todo el 
proceso genético desde M1: “así puedo terminar esta carta y llevarla al correo, me voy aliviar si la mando 
hoy, seguro”; sin embargo, en Pr.1 se lee una variante autógrafa que se conservará en la tradi-
ción editorial: “así puedo terminar esta carta y llevarla al correo, me voy aliviar si la mando 
hoy puedo [il.] despachar esta carta, seguro” (Rodas, 2015: 24). Los testimonios pueden verse en 
las reproducciones facsimilares [N.B.3.0079R_(6); N.B.109.1379_(20)]: <http://arcas.fahce.
unlp.edu.ar/greenstone3/sites/localsite/collect/puig/index/assoc/puig_NBp/_N_B_03_.
dir/boquitaspintadas0079rp6.jpg>; <http://arcas.fahce.unlp.edu.ar/greenstone3/sites/localsite/
collect/puig/index/assoc/puig_NBp/_N_B_109.dir/boquitaspintadas1379p20.jpg>.

9 El tema de los prerredaccionales se desarrolló luego en el artículo “Boquitas pintadas, una 
novela para armar. Primeras notas y borradores de un proyecto creativo en construcción” 
(Rodas, 2018).

10 Es el caso, por ejemplo, del manual de normas de transcripción para manuscritos me-
dievales del Hispanic Seminary of  Medieval Studies de Madison, Wisconsin: A Manual of  
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la falta de un sistema codificado de signos que unifique las transcripciones para las 
ediciones genéticas o crítico-genéticas (Colla, 2005: 159) condujo a elaborar una pro-
puesta que se sirvió de casos previos, como el de la Colección Archivos, un proyecto 
que desde los años ochenta cuenta con amplia experiencia en la edición de materiales 
archivísticos de la literatura latinoamericana contemporánea. En este punto, por un 
lado, interesa recordar que los criterios para la exhibición del material transcripto de-
bían concordar con un sistema que pudiera ofrecer todas las transformaciones, según 
el objetivo específico del trabajo: mostrar el proceso multidireccional de la producción 
y su temporalidad. Por otro lado, dado que respetar el criterio de economía de sím-
bolos en un dossier colosal, con reescrituras cuantiosas, era un desafío difícil de sortear, 
se decidió adoptar un sistema focalizado en los cambios cronológicos sin precisar 
pormenores de las operaciones, por lo cual se consideró conveniente la transcripción li-
nealizada sintética,11 que concentra las enmiendas en una secuencia unificada (Colla, 
2005: 162). Por ejemplo, en M1, la primera carta que el personaje de Nélida escribe 
para doña Leonor relata su vida actual en la capital porteña lejos del pueblo, Coronel 
Vallejos. El autor introduce enmiendas con tinta azul sobre el mecanograma en una 
segunda campaña de escritura (N.B.3.0074r).12 La transcripción de la variante autoral 
se reproduce en la edición: “M1: que vivo en me vine de ‹Coronel› Vallejos para Buenos 
Aires” (Rodas, 2015: 15). Esto significa que la primera lección, correspondiente a la 
escritura a máquina, indicaba: “que vivo en Buenos Aires”; la sustitución manuscrita 
señalada con la letra itálica trae la forma: “que me vine de Vallejos para Buenos Aires”; 
a lo que se agrega una tercera enmienda, identificada en la transcripción con los án-
gulos, que resulta en: “que me vine de ‹Coronel› Vallejos para Buenos Aires”. Como puede 
verse en el ejemplo, en lugar de desglosar toda la secuencia de transformaciones en 
un paso a paso, la transcripción del proceso se ajusta en una línea que lo sintetiza. 
Concentrada en mostrar los estados de la variación, esta opción no precisa registrar 
la ubicación real de las reescrituras en el espacio de la página, por lo cual también 
economiza información. Por ejemplo, los añadidos interlineales se incorporaron en el 
lugar de la redacción que correspondían, sin dejar constancia de su asiento topográfi-
co. Para presentar un caso, en el mismo documento (N.B.3.0074r), la escritura a má-
quina deja leer en el relato de Nené la siguiente revelación: “poco tiempo después de 

Manuscript Transcription for the Dictionary of  the Old Spanish Language (Mackenzie, 1984). Sobre este 
tema, puede verse Orduna (1990: 34).

11 Frente a este tipo, la transcripción puramente cronológica permite detallar las operacio-
nes que “serán desglosadas en su sucesión temporal” (Colla, 2005: 163). Sin embargo, esta 
modalidad genera un volumen de información que en un dossier nutrido es difícil representar.

12 La reproducción facsimilar del documento N.B.3.0074r puede verse en línea en: <http://
arcas.fahce.unlp.edu.ar/greenstone3/colecciones/collection/puig/document/puig_NB
p_N_B_03_0074-0086>.
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casarme nos vinimos para acá,”; en la cual se indica un añadido en interlínea superior 
que debe ubicarse antes de la coma: “con mi marido”. En la edición, simplemente se 
señaló el agregado: “M1: acá ‹con mi marido›,” (Rodas, 2015: 15).

Frente a estas complejidades, la familiarización con la caligrafía del scriptor, clara 
y legible, aunque colmada de enmiendas, permitió distinguirla con facilidad de otras 
manos que intervinieron en el proceso, sobre todo preeditorial, como el corrector o 
el editor, para concentrar la atención en las notas autógrafas. La identificación de las 
distintas campañas de sustituciones apoyada en el trazo de instrumentos escriturales 
heterogéneos, según se detalló en el dossier (lapiceras azules, rojas, negras y lápices), y 
las características materiales de los soportes de escritura (como las dimensiones de los 
documentos o su estado de copia duplicada) posibilitaron la ubicación de temporali-
dades y momentos específicos del proceso redaccional para establecer la transcripción 
pretendida.

Como se adelantó, una opción alternativa se adoptó para los manuscritos prerre-
daccionales reproducidos en el estudio preliminar, ya que se valoró su aspecto formal 
en el diseño de mapas con vínculos entre los géneros discursivos intercalados, de es-
quemas con interrelaciones de personajes o de cuadros y esbozos sobre el desarrollo 
argumental, que organizan el contenido desde el inicio del proyecto escritural (véase 
Anexo: Figura 2) o lo ajustan en el trayecto de su producción. A diferencia de la 
decisión adoptada para el registro de variantes genéticas redaccionales, se resolvió 
en este caso transcribir el material según el tipo “diplomático”, que “reproduce las 
características espaciales y formales de la secuencia escritural” (Colla, 2005: 162), y 
se acompañó de sus facsimilares para una mejor visualización, ya que, en esta instan-
cia, antes que el desarrollo de reescrituras, importaba mostrar la planificación de las 
estructuras compositivas de la obra.

Otra dificultad que surgió fue la preparación de una maqueta de edición que, en 
el espacio de una página, permitiera incorporar rigurosamente todas las reescrituras 
presentes en los testimonios, con sus campañas de sustituciones. Como lo planteaba 
Giuseppe Tavani ya en las discusiones iniciales sobre la edición de la literatura lati-
noamericana para la Colección Archivos: “el problema de la disposición del texto y de 
las variantes […] es una de las cuestiones más apremiantes, cuando se pretende hacer 
la edición crítica de un texto contemporáneo, cuyas variantes son todas de autor, y por 
tanto dignas de atención y de estudio, por quien desea reconstruir las distintas fases 
de elaboración del texto” (Tavani, 1988: 79).

Según se expuso, el texto base (3a) se ubicó en una columna a la izquierda (92 mm) en 
tipografía Times New Roman 12 y se anotaron las enmiendas junto con las notas críticas 
y explicativas al final de cada capítulo. En la columna de la derecha (75 mm), se presen-
taron las notas de génesis con todas las reescrituras en orden cronológico en la misma 
tipografía, pero más pequeña (en 10 puntos), precedidas por la referencia del testimonio 
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correspondiente (véase Anexo: Figura 1). Para el caso de los mecanogramas (M1, M2 
y M3), la escritura a máquina quedó señalada con letra redonda y la manuscrita con 
itálicas. Además, se usaron ángulos para indicar distintas lecciones dentro de una misma 
campaña de reescrituras (por ejemplo: “M1: Yo le había repetido ochenta veces a Selina que 
no le hacían el vacío, es que era muy bajita y los trajes alquilados ‹de alquiler› encargados a Bs. 
As. vienen todos en tamaño mediano” [Rodas, 2015: 29]).13 Por su parte, otras campañas de 
sustituciones manuscritas, distintas de la primera, identificables por el uso de nuevos 
instrumentos de escritura, se consignaron entre ángulos y se acompañaron de un núme-
ro arábigo para indicar el segundo o tercer estadio de intervenciones. Por ejemplo, en 
el caso de M2, la primera campaña de sustituciones, anotada con tinta azul, se señaló 
con la transcripción del fragmento en itálicas (“de mayo julio a setiembre” [Rodas, 2015: 
21]).14 La segunda, que correspondía a las inscripciones con tinta negra, se estableció 
con las itálicas encerradas entre ángulos y con el número 2 antepuesto (“de Danilo 
‹2 Juan Carlos › Etchepare” [Rodas, 2015: 14]).15 La tercera, trazada con lápiz, se registró 
con los ángulos y el número 3 (“en Danilo ‹3 Juan Carlos ›.” [Rodas, 2015: 16]).16 Debido 
a la gran cantidad de reescrituras, en los casos que el espacio de la columna derecha re-
sultaba insuficiente se continuaron a pie de página, ya que esta parte del aparato crítico 
también fue designada para las aclaraciones editoriales.

La puesta en página, asimismo, tuvo como referencia algunas ediciones de la Co-
lección Archivos. Si bien la serie propone un “esquema-tipo” (Colla 2005: 24-25) con 
siete secciones pautadas que dan unidad a los trabajos,17 fue especialmente interesante 

13 El agregado manuscrito puede verse en el facsimilar en línea [N.B.3.0081 R_ (8)]: 
<http://arcas.fahce.unlp.edu.ar/greenstone3/sites/localsite/collect/puig/index/assoc/
puig_NBp/_N_B_03_.dir/boquitaspintadas0081rp8.jpg>.

14 La reescritura puede verse en el facsimilar en línea [N.B.17.0229_ (7)]: <http://
arcas.fahce.unlp.edu.ar/greenstone3/sites/localsite/collect/puig/index/assoc/puig_NB
p/_N_B_17_.dir/boquitaspintadas0229p7.jpg>.

15 La reescritura puede verse en el facsimilar en línea [N.B.17.0223 R]: <http://arcas.fahce.
unlp.edu.ar/greenstone3/sites/localsite/collect/puig/index/assoc/puig_NBp/_N_B_17_.
dir/boquitaspintadas0223r.jpg>.

16 La reescritura puede verse en el facsimilar en línea [N.B.17.0224_ (2)]: <http://
arcas.fahce.unlp.edu.ar/greenstone3/sites/localsite/collect/puig/index/assoc/puig_NB
p/_N_B_17_.dir/boquitaspintadas0224p2.jpg>.

17 “I. La introducción contiene un Liminar, que abre el libro con un homenaje al autor, 
en general encomendado a un escritor o a un representante eminente del mundo intelectual 
latinoamericano; la Introducción del Coordinador, que describe los contenidos del volumen, y la 
Nota Preliminar, redactada por el filólogo que tuvo a su cargo el establecimiento del dossier 
genético y del texto base de la obra y que explicita las características del conjunto documental 
y del trabajo realizado.

II. El texto, que comporta el texto establecido, el registro de variantes, el aparato de notas 
filológicas y explicativas, los glosarios, y los apéndices documentales en los que se reproducen 
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la segunda, con lineamientos sobre el establecimiento del texto y la mise en page. En 
consecuencia, se estudiaron algunas ediciones modélicas, con abundantes materiales 
de archivo o que mostraban el proceso integral. Solo por exponer unos pocos casos, 
fue un referente la edición realizada por Élida Lois de la novela de Ricardo Güiral-
des, Don Segundo Sombra (1988), que contaba con suficiente material genético para la 
fijación textual y el registro de reescrituras. Entre ellos, se encontraban documentos 
pre-textuales, como tarjetas con inscripciones de tipo prerredaccional, un manuscrito 
hológrafo y su copia mecanografiada con correcciones autógrafas, además de testi-
monios de las fases pre-editoriales, como las galeradas y las pruebas de página de la 
primera edición, y de la etapa editorial: un ejemplar de la primera edición y otro en 
rústica con correcciones autógrafas. También se sumaban los volúmenes de las prin-
cipales ediciones con variantes: la primera (julio de 1926, Proa), la segunda (octubre 
de 1926, Proa), la tercera (mayo de 1927, El Ateneo); y las publicadas póstumamente 
por la casa Losada con nuevas modificaciones, correspondientes a la primera (marzo 
de 1939) y la decimotercera (diciembre de 1952). Por un lado, en la edición de Lois, 
el texto base dispuesto a la izquierda y el aparato crítico con las variantes consignadas 
a la derecha y continuadas a pie de página, cuando se registraban sucesivas modifica-

—con diversos métodos de transcripción— piezas claves del archivo del escritor: cuadernos 
preparatorios, versiones diferentes del texto, manuscritos alternativos, etc.

III. La cronología, en la que se puntualizan los eventos biográficos y bibliográficos que 
jalonan el proceso de producción de la obra, y los sucesos que pueden componer los distintos 
contextos significativos de ese itinerario.

IV. Historia del texto. Esta parte —como la parte siguiente— reúne un conjunto de 
artículos especialmente preparados para la edición por los miembros del equipo, en este caso, 
para profundizar aspectos de la génesis no tratados en la Nota Filológica Preliminar, para analizar 
los eventos recogidos en la Cronología como componentes del contexto de producción de la 
obra, y para estudiar el más importante de ellos: el que corresponde a la historia de la recep-
ción crítica de la obra.

V. Lecturas del texto. Como su nombre lo indica, esta parte reúne un conjunto de enfo-
ques crítico-interpretativos que, dentro de lo posible, toman en cuenta —con ópticas y pers-
pectivas variadas— los elementos significativos novedosos que la consulta de los manuscritos 
ha podido revelar.

VI. El dossier, reservado en un principio para la reproducción de documentos que podían 
resultar interesantes o valiosos para el conocimiento de la obra: reproducción fotográfica de 
manuscritos, transcripción de secuencias de la correspondencia del autor, iconografía, etc., y 
que actualmente se ha reorientado más hacia la recopilación razonada de los testimonios más 
importantes de la recepción crítica, es decir, de los artículos aparecidos desde el momento de 
la primera publicación de la obra hasta la actualidad.

VII. Finalmente, como corresponde a toda edición crítica consecuente, una bibliografía 
exhaustiva y actualizada, referente a la obra editada o a la obra completa del autor” (Colla, 
2005: 24-25).
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ciones (Lois, 1988: xlviii), resultaron ejemplares, así como también el doble sistema 
de anotación que remite con letras minúsculas a las notas críticas ubicadas a pie de 
página y con números arábigos a las explicativas enviadas después del texto. Si bien 
no se siguió exactamente el mismo modelo, estas disposiciones fueron inspiradoras 
para el caso propio. Por otro lado, aunque la edición de Lois contaba con suficiente 
material de génesis, el exceso de reescrituras en el proceso creativo de Puig declaraba 
otros problemas, como la imperiosa necesidad de sintetizar y clarificar toda la infor-
mación. Por ello, se apeló a una fuente familiar, el volumen de El beso de la mujer araña 
(Amícola y Panesi [coords.], 2002), que sirvió para solucionar algunas convenciones, 
como el uso del tachado en reemplazos o supresiones de letras y fragmentos, que en 
la novela en cuestión eran muy abundantes (por ejemplo: “M2: blanco que simula 
una trama como de con arruguitas […]” [Rodas, 2015: 21]).18 Aun así, esta edición 
presentaba otros problemas para el diseño del texto y la ubicación del aparato crítico, 
teniendo en cuenta que El beso de la mujer araña posee notas autorales ubicadas al pie, 
referidas a teorías sobre la homosexualidad y al relato de películas. Es comprensible 
que, dada esta disparidad estructural, difirieran notablemente los criterios adoptados 
para la puesta en página (véase Amícola y Panesi [coords.], 2002: lxxv-lxxix), en su 
caso con el texto a plana entera, y la elección de las variantes genéticas, entre las que 
se consideraron solo las más significativas para mostrar las transformaciones textuales, 
adjuntas con los comentarios de los editores al final de cada capítulo (véase Amícola 
y Panesi [coords.], 2002: 7-261). Además, ese volumen en papel se acompañó, por 
primera vez en la colección, de un soporte multimedia en CD-Rom conteniendo la 
reproducción facsimilar de los materiales pre-textuales y otros documentos biográfi-
cos, como fotografías, notas y declaraciones del escritor.

En la consulta de otras ediciones, también resultó significativa La carreta de En-
rique Amorim (Ainsa [coord.], 1996), una obra cuya escritura transcurrió a lo largo 
de veintinueve años, entre 1923 y 1952, durante los cuales el texto modificó su forma 
inicial de cuento, con el engarce de varios de ellos, y adoptó diferentes versiones como 
novela. Si bien se detalla la existencia de cuantiosos materiales genéticos (como relatos 
manuscritos e impresos con correcciones autógrafas, planes de obra; manuscritos y 
mecanogramas de la novela, con sus seis ediciones), se priorizó la última versión auto-
rizada para el texto base (6.ª, Losada, 1952), ubicada a la izquierda, y se consignaron 
únicamente las variantes de la primera edición (1.ª, Claridad, 1932) a la derecha, y de 
la quinta (5.ª, Claridad, 1942) en notas al pie, con el objeto de enseñar la génesis sin 
hacer una “presentación excesivamente farragosa del texto-base” (Ainsa, 1996: xxv). 

18 La tachadura y la enmienda pueden verse en el facsimilar en línea [N.B.17.0229_ (7)]: 
<http://arcas.fahce.unlp.edu.ar/greenstone3/sites/localsite/collect/puig/index/assoc/
puig_NBp/_N_B_17_.dir/boquitaspintadas0229p7.jpg>.
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No obstante, las transformaciones que operaron sobre la forma textual en el cambio 
de género derivaron en variantes estilísticas y también estructurales (Ainsa, 1996: 
xxx), lo cual, como un rasgo particular, interesaba contrastar con el caso propio, en 
el que los procedimientos sobre la disposición narratológica eran esenciales. Para la 
obra de Amorim, según Ainsa (1996: xxi), las resoluciones no terminaron de perfeccio-
nar un texto que conservaba defectos estructurales, pero guardaban correspondencia 
con Boquitas pintadas en la forma de una obra montada en piezas: “una construcción 
novelesca ‘hecha de retazos’ que implica un trabajo y una acumulación de materiales 
y variantes mucho mayores que una obra concebida de un solo trazo” (Ainsa, 1996: 
xxxvii).

Un último caso para rescatar es Mulata de Tal de Miguel Ángel Asturias (Arias 
[coord.], 2000), con otros problemas editoriales que fueron ejemplares. Según se 
apunta en la nota filológica preliminar (Barahona y D’Agostino, 2000), se trata de un 
dossier genético que conservó tres testimonios pre-textuales: un primer mecanograma 
(M1) con copiosas correcciones autorales en condiciones de lectura muy escabrosas; 
un segundo mecanograma (M2) que resultó de la puesta en limpio del anterior, con 
nuevas reescrituras; y un conjunto de folios sueltos (FS) mecanografiados, cuya fase 
de producción era difícil de determinar dada su heterogeneidad. En la etapa editorial 
se identificaron dos ediciones de la casa Losada (L1, 1963 y L2, 1967) y la tercera de 
Aguilar, en Obras completas (A1, 1968). La edición para la Colección Archivos presentó 
el texto base con enmiendas (A1) a la izquierda y las variantes genéticas (testimonios 
de M2, FS, L1 y L2) a la derecha. Debido a los escollos de lectura del primer meca-
nograma (M1), se decidió llevar su transcripción y la reproducción fotográfica de los 
folios más problemáticos a un apéndice, luego del texto definitivo. También se con-
dujeron a esa sección las transcripciones de los folios sueltos que no pudieron estable-
cerse con precisión en la génesis y, por ende, no se citaron en el aparato crítico. Esta 
decisión editorial permitió resolver el problema propio de los folios, que en el dossier 
de Boquitas pintadas presentaban una legibilidad muy dificultosa y episodios anulados 
por completo, que, finalmente, fueron destinados al apartado anexo (“Fragmentos 
anulados y dificultosos” [Rodas, 2015: 271]), según se explicó.

De todo lo expuesto, se desprende que, si bien estas ediciones sirvieron como refe-
rentes para adaptar cuestiones surgidas en el trayecto editorial de Boquitas pintadas, no 
significaron resoluciones absolutas, ya que planteaban problemas intrínsecos a cada 
proceso genético y cada realidad textual, algo común al arte de editar. Como bien lo 
entendía Germán Orduna para el caso de la edición crítica: “es la naturaleza propia 
del texto y el ideal que el editor se propone para respetar esa naturaleza los hechos 
que determinan la metodología de obtención y de presentación del texto editado” 
(Orduna, 1990: 28).
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Resultados del trabajo editorial y últimas consideraciones

El trabajo realizado permitió establecer la edición crítico-genética y extraer conclu-
siones sobre el proceso creativo, de acuerdo con lo que se expone en lo subsiguiente. 
En principio, como resultado del análisis del dossier y su confrontación durante el pro-
ceso editorial, las hipótesis sobre las fases de escritura constataron que:

Luego de realizar una serie de apuntes, notas y esquemas sobre la novela que pretendía 
escribir (algunos de ellos conservados en G1 y G2), Manuel Puig redacta un texto meca-
nografiado al que introduce múltiples sustituciones y correcciones (M1); posiblemente 
pretende sacar de él una copia en limpio (M2 y cp.M2) pero, no contento con esa copia, 
sigue trabajándola e introduce nuevos cambios y reescrituras al punto de reformular pá-
ginas enteras (algunas de ellas, existentes en FS ) […]; luego, pide a un dactilógrafo la 
transcripción en limpio de dicho material (M3 y cp.M3). Esos mecanogramas también 
son sometidos a correcciones en una instancia de preedición. Luego vendrá la etapa de 
corrección de las pruebas de imprenta, donde el autor también introduce transformacio-
nes, hasta llegar a la primera edición (1ª ), que será sometida a nuevas transformaciones 
en la segunda (2ª ) y en la tercera edición (3ª ). Huellas de un proceso previo han quedado 
registradas en las correspondientes pruebas de imprenta (Rodas, 2015: lix).

La determinación de ese proceso escritural fue fundamental para establecer el 
texto, organizar los materiales a editar y realizar la anotación crítica en orden crono-
lógico, según los objetivos generales planteados en el trabajo de edición.

Además, a partir de la transcripción y análisis de los manuscritos prerredacciona-
les, se constató la escritura programada con plan preestablecido que lidera el proyecto 
de Boquitas pintadas (Rodas, 2015: liii; y 2018), en contrapartida con la escritura pulsio-
nal sin fase preparatoria que caracteriza el proceso de la novela previa, La traición de Rita 
Hayworth, según se comprueba en el estudio de los papeles genéticos de la obra (véase 
Amícola, 1996: 14-15). La estrategia iniciada en esta instancia, que también incluye 
una fase de investigación sobre temas y materiales procedentes de otras esferas socia-
les, asimiladas al proyecto redaccional, como el tango (Rodas, 2015: lxxvii-lxxxix) o 
la tuberculosis (Rodas, 2015: cv-cxii), supone un método continuado luego en otras 
novelas, con diagramaciones razonadas y consulta de fuentes, cuestión que se ha com-
probado, por ejemplo, en el estudio de El beso de la mujer araña (véase Romero, 2002).

Como reflexión sobre los problemas ecdóticos expuestos, puede objetarse a la 
edición resultante la excesiva información sostenida en las reescrituras o la imposibi-
lidad de leer por completo el proceso genético desarrollado en las miles de variantes, 
y, por todo ello, el volumen desmesurado del producto final. Sin embargo, antes que 
la lectura total de las notas, el objetivo se focalizó en exhibir y poner a disposición el 
proceso integral para la consulta de problemas textuales puntuales o vaivenes en la 
confección de episodios particulares, así como también en la visibilización de las téc-
nicas narrativas adoptadas en el trayecto de la composición.
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Finalmente, resta decir que el aporte de experiencias previas y de trabajos mo-
délicos en el campo de una disciplina en construcción, como la genética textual, y de 
toda la tradición del arte de editar textos, puede resignificar y dar sentido a la tarea 
propia, así como también servir de inspiración para seguir o eludir criterios y modos 
de trabajo de acuerdo con la cuestión que se deba resolver. Esto mismo conlleva para 
la ecdótica un desafío constante en la búsqueda de equilibrio entre las enseñanzas de la 
tradición y los problemas que los textos contemporáneos, con procesos creativos ajus-
tados a nuevas realidades, exigen. En nuestro caso, haber transitado este desafío como 
parte de un proyecto doctoral implicó sortear decisiones y obstáculos en disciplinas en 
las que la teoría importa tanto como la práctica propia y ajena.
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Anexo

PRIMERA ENTREGA M1: 1  1  1  1  1  1 ;a M2: Primera entrega; M3: 
Primera entrega  

Era... para mí la vida entera...1 M1: om.; M2: Era para; M3: Era‹2 …› para 

Alfredo Le Pera

Nota aparecida en el número correspon-
diente a abril de 1947 de la revista mensual 
Nuestra vecindad, publicada en la localidad 
de Coronel Vallejos,2 provincia de Buenos 
Aires3

«Fallecimiento lamentado. La desapa-
rición del señor Juan Carlos Etchepare,4 
acaecida el 18 de abril último, a la tempra-
na edad de veintinueve años, tras soportar 
las alternativas de una larga enfermedad, 
ha producido en esta población, de la 
que el extinto era querido hijo, general 
sentimiento de apesadumbrada sorpresa, 
no obstante conocer muchos allegados la 
seria afección que padecía.

»Con este deceso desaparece de nuestro 
medio un elemento que, por las excelencias 
de su espíritu y carácter, destacóse como 
ponderable valor, poseedor de un cúmulo de 
atributos o dones —su simpatía—, lo cual 
distingue o diferencia a los seres poseedores 
de ese inestimable caudal, granjeándose la 
admiración de propios o extraños.

M1: {Nota fúnebre};b M1: Nota publicada ‹en 
el número correspondiente a abril de 1945 de la 
revista “Nuestra” de la localidad de Coronel Va-
llejos Provincia de Bs. As.› en la revista mensual 
“Nuestra Vecindad” de la localidad de Coronel 
Vallejos, Provincia de Bs. As., número correspon-
diente a ‹editado en› abril de 1945;c 

M1: señor Danilo Etchepbare, acaecida el 22 de 
marzo último,;d 

M1: de 27 ‹29› años; M2: 29; 2ª: veintinueve

M1: ha producido general sentimiento de pesar en 
esta población, de la que el extinto era querido 
vecino. ha producido en esta población, de la que 
el extinto era querido ‹hijo›, general sentimiento 
de ‹apesadumbrada sorpresa›, ‹no obstante cono-
cer muchos allegados la seria afección cardíaca 
‹pulmonar› que padecía.›; M2: afección pul-
monar quee

M1: carácter, ofrecidas en su trato cotidiano, destacóse; 
M2: carácter, ofrecidas en su trato cotidiano, 
destacóse 

M1: dones ‹naturales o adquiridos› —¡¡Oh la Su 
simpatía y gracejo ‹[il.] *admirable gallardía› 
por siempre idas!!— que distingue;f

M1: de todos propios

Figura 1. Detalle de puesta en página (Rodas, 2015: 14). A la izquierda, en el texto base, las notas nu-
méricas indican cuestiones críticas y explicativas remitidas al final del capítulo. A la derecha, se ubican 
las notas genéticas. Las letras minúsculas envían al pie de página para la continuación de reescrituras 

abundantes o extensas y comentarios filológico-genéticos.
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Figura 2. Transcripción de manuscrito prerredaccional (N.B.1.0003r). Hoja de agenda del año 1965 
(155 x 112 mm) con lapicera azul. Cuadro de relación entre personajes y acontecimientos narrativos en 
orden cronológico (1935-1945). El uso de nombres biográficos indica su estado primitivo (Rodas, 2015: 

lxxiii). El facsimilar puede verse en: <http://arcas.fahce.unlp.edu.ar/greenstone3/sites/localsite/
collect/puig/index/assoc/puig_NBp.dir/boquitaspintadas0003r.jpg>.

1935 1936 1937 1939‹1938› 1939 40 40 ‹41› 44 45

21 set. nov. Casamiento Dic 3

N[ené] baile 20 pelea Oct. 39 dialog.[o]

Dan.[ilo] hijo pela

mayo

a set.

D[anilo] Cosqui[n] Muerte

mila y 
nene

21 Set. 25 mayo a escondidas conf.[esión] Visita

desv.[irgo] pelea recibe cura a

M[ila] Danilo Nené

both

married

  muerte

P[ancho] en lecho

muerte

habla

con quién?

Pela selina enero canta Año

pide a mila 1938 tangos 41 ‹40›

que tomen hijo liber

a pela y gardel

criatura vuelta

a vallejos
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Resumen

En este artículo analizamos los problemas materiales que presenta la edición del 
poemario Ser Nunca de la escritora argentina Ana Emilia Lahitte (1921-2013), pu-
blicado poco después de su fallecimiento. Nuestro estudio de esta obra, basado en 
un extenso trabajo de archivo, de recuperación, ordenación e interpretación de los 
documentos de génesis literaria, evidencia que la calidad de la edición, en muchos 
aspectos defectuosa, contrasta con el dedicado proceso de creación del poemario 
y con el cuidado que Lahitte mostró tener respecto del diseño y de las condiciones 
materiales de los soportes que dan a leer sus escritos. Así, la propuesta de lectura 
que ofrece esa edición de 2013, en particular por las formas de la mise en page y la 
mise en texte, afecta las significaciones de la obra, generando una serie de contrasen-
tidos poéticos. Como un modo de intervenir sobre estos problemas, hemos prepa-
rado una edición crítico-genética del poemario con el objeto de enmendar errores 
y erratas textuales, ajustar la organización del libro a la voluntad autoral, difundir 
materiales inéditos relevantes para la configuración de sentidos simbólicos y mos-
trar las particularidades del trabajo de génesis literaria que Lahitte desplegó en los 
años de producción de Ser Nunca, en muchos casos afín a ciertos rasgos distintivos 
de su poética.

Abstract

In this article we analyze the material problems inherent in the edition of  Ser Nunca, 
a book of  poems by the Argentine writer Ana Emilia Lahitte (1921-2013), pub-
lished shortly after her death. Our archival research on this subject, that aimed at 
recovering, organizing and interpreting the writer’s papers, reveals that the quality 
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of  the edition, in many respects defective, contrasts with the dedicated process of  
literary genesis and the constant attention that Lahitte has always shown on the de-
sign and material properties of  the supports in which her writings are reproduced. 
Thus, the reading proposal offered by this edition of  2013, in particularly through 
the forms of  the mise en page and the mise en texte, affects the work’s meanings, gener-
ating a series of  poetic inconsistencies. As an attempt to respond to these problems, 
we have prepared a critical genetic edition of  Ser Nunca in order to amend textual 
errors and errata, adjust the organization of  the book to the author’s wishes, pro-
vide access to unpublished material of  relevance to the symbolic meanings of  the 
poems, and present the singularities of  the literary process deployed by Lahitte 
during her book production, often related to certain distinctive traits of  her poetics.

Palabras clave

Ana Emilia Lahitte, Ser Nunca, bibliografía material, crítica genética, crítica textual, 
poesía argentina contemporánea, problemas editoriales.

Keywords

Ana Emilia Lahitte, Ser Nunca, material bibliography, genetic criticism, textual criti
cism, contemporary Argentine poetry, editorial problems.
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A pocas cuadras del centro geográfico de la ciudad de La Plata, provincia de Bue- 
inos Aires, hay una casa en la que por varias décadas se dieron cita poetas de 

distintas tierras y generaciones para leer, debatir sobre arte y letras y crear literatu-
ra: la casa de Ana Emilia Lahitte (1921-2013). Desde mediados del siglo xx y hasta 
principios del siglo xxi, este lugar ofició como centro de reunión y referencia para los 
escritores de la región y supo mantener su espíritu emblemático hasta la actualidad, 
pues sus puertas se siguieron abriendo hasta hace muy poco para el desarrollo de ac-
tividades culturales, como lecturas de poemas o presentaciones de libros.

Lahitte inició su camino en el terreno de las letras en la década del treinta, pertene-
ció a la promoción platense de poesía de la generación argentina del cuarenta (véanse 
Saraví, 1956; Ponce, 1963, y Pilía, 2001) y se distanció luego de los principales rasgos 
estéticos de este grupo para explorar el verso libre, sin renunciar al tono intimista, al 
diálogo con lo universal ni a la búsqueda trascendente (véase Salerno, 2020). Con el 
correr de los años, tanto por su escritura literaria como por su acérrima dedicación a 
la promoción de las letras y la cultura, se convirtió en una figura icónica de la poesía 
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en la ciudad de La Plata (véase Lojo, 1998, y Pilía, 2013). Su obra cuenta con dieciséis 
libros de poemas editados entre 1947 y 2006. De forma periférica, incursionó en la 
escritura de teatro, publicó una serie de ensayos y antologías dedicados a la literatura 
argentina y colaboró regularmente con la prensa periódica local y nacional. Fundó 
el taller Sudestada, que funcionó en su casa durante más de veinte años (1980-2003), 
promoviendo encuentros entre jóvenes escritores y poetas consagrados que acudían 
como invitados a las distintas sesiones. Pasaron por esta casa de la literatura Juan 
Ramón Jiménez, Jorge Luis Borges, Joaquín Giannuzzi, Ivonne Bordelois, Octavio 
Prenz, Horacio Castillo, Luis Tedesco, Hugo Mujica, Paulina Vinderman, Fernando 
Sánchez Sorondo, María Rosa Lojo, Teuco Castilla, Rafael Felipe Oteriño, entre mu-
chos otros. Los recuerdos de esas sesiones de literatura perduran en quienes tuvieron 
la oportunidad de participar. Así lo rememora la escritora Olga Edith Romero:

Cada lunes se cumplía el ritual: un grupo de personas subía las escaleras y entraba al salón 
en el que alguien, con la presencia de una maestra de ceremonias, se encontraba en la 
cabecera de una mesa repleta de libros de todos los tiempos, lugares y autores. Allí se olía 
y rozaba la poesía bajo ‘la mirada experta y sabia’ de Ana Emilia según dijera Giannuzzi 
(Romero, 2013: s. p.).

A las lecturas compartidas y al diálogo literario se sumaba la vocación creativa. El 
taller promovía la escritura y, como una forma de apostar a la circulación de esa lite-
ratura naciente, Lahitte creó el sello editorial Hojas y Cuadernos de Sudestada para 
publicar en distintos formatos los textos que surgían en el marco de las actividades 
desarrolladas en su casa. En la contraportada del libro Una verde mentira, de Miruh 
Almeida, producido por el taller, encontramos una descripción de la atmósfera que se 
vivía durante las tertulias:

El Taller. Una isla, tal vez una utopía. Pero habitable. Nació hace veinte años y con él las 
Hojas y Cuadernos de Sudestada que superan ya los 300 números. Integramos un grupo 
humano que se reúne para leer poesía, tal como creemos que debe hacérselo: tomando 
conciencia del privilegio de rozarla, siquiera, e internándonos en la belleza salvada que, 
paradójicamente o no, suele ser la más herida. Al reafirmar ahora la experiencia cumplida 
a través de dos décadas celebramos la verdad de su desnudez, la coherencia fraterna de su 
entrega (en Almeida, 2001).

Aunque el texto no está firmado, aventuramos que fue la propia Ana Emilia 
Lahitte, como creadora del taller y directora del sello, quien lo escribió, dejando su 
testimonio sobre la identidad del grupo, sostenida por la reunión, la lectura, la poesía, 
la fraternidad, el instante convertido en tradición y los impulsos escriturales en palabra 
impresa. En efecto, Hojas y Cuadernos de Sudestada editó libros, cuadernos, cuaderni-
llos, pliegos y hojas. Estas publicaciones, como todo proyecto editorial en el que Lahitte 
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se involucró, se caracterizan por un cuidado meticuloso de la dimensión material del 
texto y de las formas físicas que la obra adopta para ir al encuentro del lector.1 Desta-
camos la calidad de los papeles, la variedad de formatos, la combinación de colores, los 
usos gráficos de la página impresa y, en general, la valoración de la dimensión visual 
de lo escrito. De hecho, el análisis de los manuscritos de la autora, de los pre-textos de 
su propia obra literaria, demuestra que su escritura se comprometía con la dimensión 
bibliográfica desde los procesos iniciales de génesis creativa. Se evidencia en ellos una 
especial atención al diálogo entre lo textual y lo material, a las formas de inscripción del 
texto en los soportes, a la espacialidad de la página y a la organización del libro en su 
conjunto. El ejemplo más elocuente es el de la preparación de Insurrecciones (2003), poe-
mario que contó con 13 propuestas sucesivas en letra manuscrita, numeradas y registra-
das individualmente en cuadernos de tamaño A4 (o incluso mayor, de 240 x 320 mm), 
de entre 84 y 192 hojas, donde la autora buscó emular el formato del libro, inscribiendo 
cada verso y cada paratexto en el espacio que ambicionaban habitar en las páginas 
articuladas del libro. Trataba cada cuaderno como un objeto estético, eligiendo tintas y 
colores, modelando la caligrafía, manchando el papel con pocas, elocuentes y plásticas 
palabras (cfr. Salerno, 2018 y 2020).2

En los últimos años de su vida, Ana Emilia Lahitte trabajó en la elaboración de 
un nuevo poemario, que fue finalmente publicado como obra póstuma en 2013 por 
la Dirección del Complejo Bibliotecario de la Municipalidad de La Plata. El proceso 
de génesis textual del libro, titulado Ser Nunca, se remonta, por lo menos, hasta 2007, 
mientras que la primera versión entregada para pruebas de imprenta data del 3 de 
noviembre de 2011. Frente a la demora de parte de los encargados de editar el vo-
lumen, la autora siguió reescribiendo los poemas y envió por correo electrónico a la 
directora del Complejo, la bibliotecaria Liliana Pérez, en febrero de 2012, una copia 
digital corregida para ser publicada.3 En realidad, fueron poetas amigos quienes auxi-
liaron la producción de esta última versión de los poemas: a pedido de Lahitte, Silvia 
Montenegro y Leandro López transcribieron los textos en un documento de Word 

1 Algunas imágenes de las publicaciones del taller pueden consultarse en Salerno, 2020.
2 Trabajé con el archivo personal de Ana Emilia Lahitte para mi tesis doctoral “La voz 

literaria de Aurora Venturini y de Ana Emilia Lahitte: archivos de escritura, génesis textual 
y edición crítica” (defendida en abril de 2020 y todavía inédita), de la cual se desprende el 
presente artículo.

3 En el periodo 2008-2014, la Sra. Liliana Pérez se desempeñó como directora del Com-
plejo Bibliotecario Municipal Francisco López Merino, dependiente del gobierno de la ciudad 
de La Plata. Cabe señalar que la Municipalidad de La Plata había auspiciado y financiado 
publicaciones de Ana Emilia Lahitte desde la década del 50. En 1997, por citar un ejemplo, se 
editó su Summa de poemas en una impresión muy cuidada en papel ilustración.
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y mediaron la comunicación con la Sra. Pérez.4 Un año después, Ser Nunca seguía 
esperando por un soporte de papel que le permitiera llegar a los lectores. La Dama 
de la Poesía (véase Romero, 2013), como la llamaron los escritores platenses de gene-
raciones posteriores a la suya, falleció en su ciudad natal el 10 de julio de 2013. Ante 
la muerte de la poeta, el dilatado proceso editorial se aceleró: el libro se imprimió en 
agosto y se presentó a la comunidad como un homenaje, tal como consta en la cubier-
ta del poemario (véase Salerno, 2018 y 2020).5

Imagen I. SN: cubierta

4 Silvia Montenegro nació en la ciudad de La Plata en 1961. Es egresada de la Universidad 
Nacional de La Plata. Reside en City Bell. Asistió al taller literario Sudestada, de Ana Emilia 
Lahitte. Publicó los poemarios Sobredosis de alma (2001), El diablo pide más (2004), Los príncipes 
oscuros (2008), La bruma (2014) y El borde (2019). Además de participar de festivales de poesía 
nacionales e internacionales, su obra integra antologías editadas en Argentina, México, Perú y 
Alemania. Leandro López nació en La Plata en 1978. También formó parte del taller de Ana 
Emilia Lahitte. Su obra poética incluye los libros Caídas sobre caídas (2001), Postales anacrónicas 
(2007), El reino paralelo (2013) y Mitología de la noche (2018). Además, se desempeña como docente 
y corrector literario. Ambos fueron discípulos de Lahitte, estrecharon con ella lazos de amis-
tad y la acompañaron en los últimos años de su vida.

5 A partir de aquí, para la referencia bibliográfica del libro Ser Nunca (2013) de Ana Emilia 
Lahitte, consignamos solamente la sigla SN y, luego de dos puntos, el número de página co-
rrespondiente.
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Muchos de los papeles de trabajo de la autora fueron recuperados de su domicilio 
personal. En particular, destacamos la existencia de cuatro cuadernos manuscritos, 
dos volúmenes de hojas anilladas (uno tamaño oficio y otro A4) y doce series de folios 
sueltos, de muy diversas condiciones materiales, que son testimonio de las múltiples 
etapas de escritura del libro. Estos documentos no son solo de carácter redaccional, 
también registran anotaciones personales y apuntes metaescriturarios.6 Tras una ex-
tensa labor heurística, logramos establecer el dossier genético de Ser Nunca, que sirvió 
de base para la preparación de una edición crítico-genética de la obra, tareas filoló-
gicas que desarrollé en el marco de mi tesis doctoral. El examen de estos testimonios 
nos condujo a relevar los errores de la edición de 2013, pero también a estudiar el 
poemario desde los movimientos escriturales que preceden la instancia de su publi-
cación. Es decir, los materiales de archivo nos permitieron plantear un estudio crítico 
y una edición del texto desde los postulados de la crítica genética, línea de investiga-
ción que considera la escritura “como etapa central de un proceso creativo que se 
desarrolla en el tiempo y se expande por el espacio de la página”, que entiende el texto 
como “testimonio de una forma”, toma los papeles de trabajo como “testimonio de 
una dinámica”, se interroga “acerca del proceso de producción del texto”, acerca 
del movimiento que lo engendra, “y diseña herramientas que le permitan abarcar 
la plenitud de significados potenciales que se suceden durante esa dinámica” (Lois, 
2014: 59). Así, mi edición de Ser Nunca estuvo guiada por tres objetivos: dar solución 
a los problemas ecdóticos detectados en el libro de 2013, incorporar materiales inédi-
tos relevantes para las significaciones de los poemas y mostrar el trabajo de génesis 
literaria que Lahitte desplegó en sus últimos años, que coronó su extensa trayectoria 
poética y al que la edición póstuma de Ser Nunca no le hace justicia. En efecto, nuestra 
investigación pone de manifiesto que el libro editado por la Dirección del Complejo 
Bibliotecario Municipal carga con una serie de problemas materiales y textuales que 
afectan la producción de sentidos literarios, contrastando con el dedicado proceso de 
génesis del poemario y el cuidado que Lahitte mostró tener desde siempre respecto 
del diseño y la calidad de los soportes que reproducen sus escritos.

6 Una gran porción de estos documentos se encuentra en mi poder, gracias a la generosi-
dad de Ana Emilia Lahitte, quien me los donó para colaborar con mi investigación. También 
cuento con fotografías y escaneos de otros materiales de archivo, cuyos originales permanecieron 
en el domicilio de la autora. Además, a partir de entrevistar a Liliana Pérez, a Silvia Monte-
negro y a Leandro López, obtuve copias de las versiones electrónicas pasadas en limpio para 
la edición.
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Problemas de mise en page y de mise en texte

El apuro por imprimir el libro tras el fallecimiento de su autora quedó reflejado en 
distintos aspectos materiales estrechamente vinculados con los procesos de mise en page 
y de mise en texte a partir de los que se concretiza todo proyecto editorial. La mise en 
page involucra, fundamentalmente, “la elección del formato, del papel, de la encua-
dernación, del establecimiento de la caja, los márgenes y las columnas, el diseño de 
la cubierta y la portada [y] la colocación de las ilustraciones” (Torné, 2001: 150). 
Este conjunto de características físicas aporta al libro su complexión, a la que deben 
sumarse otras decisiones sustanciales para la visualidad de la palabra escrita y que 
conciernen a lo que se da en llamar la mise en texte: “el tipo de letra del interior del 
libro, los usos de las redondas, las cursivas, las versales, los cuerpos, las interlíneas, los 
párrafos, las sangrías, las notas, los índices, los ladillos” (Torné, 2001: 150).

En primer lugar, señalamos que las páginas de Ser Nunca se deshojan con facili-
dad, a causa de una termoencuadernación deficiente. Con esto, el libro pierde una 
de las cualidades físicas que lo definen y que es primordial para las condiciones de 
lectura. Como explica Torné, las páginas van sujetas al lomo y este forma un eje que 
“fundamenta el movimiento del libro”: “Tal vez, el gesto que mejor define al lector 
no es el de sus ojos leyendo una línea, sino el de sus manos volviendo una página. Un 
libro tiene movimiento; es más, su principio es el movimiento. La esencia del libro 
no es una página, ni siquiera un libro abierto quieto, sino un pasar de hojas” (Torné, 
2001: 160). Muy probablemente, el lector de Ser Nunca acabe por manipular hojas 
desprendidas de su ejemplar, poemas que se sueltan de su eje, corriendo el riesgo de 
perder su sitio en el conjunto y malogrando el diseño espacial y temporal que todo 
libro proyecta.

En segundo lugar, los poemas se presentan dispuestos en la caja de escritura con 
alineaciones y márgenes dispares: hay versos centrados (por ejemplo, en SN: 11 y 37; 
cfr. Imagen II), versos alineados a la izquierda (SN: 45; cfr. Imagen III) y otros con ali-
neación escalonada (SN: 87; cfr. Imagen IV). Algunos se han impreso tan recostados 
sobre el margen interior que apenas llegan a leerse por las limitaciones de apertura de 
la encuadernación (SN: 107; cfr. Imagen V). Otros, al contrario, se han impreso sobre 
el borde exterior de la página, dejando un margen interior excesivamente amplio (SN: 
111; cfr. Imagen VI). Ni siquiera el texto de la cubierta, primer umbral del libro (véase 
Genette, 2001), se encuentra debidamente centrado (cfr. Imagen I). Además, el cuerpo 
de la letra es grande en comparación con el tamaño de la caja, lo cual conlleva una 
serie de problemas estéticos y textuales. Entre otras cosas, como efecto para la lec-
tura, esta serie de irregularidades en el juego de proporciones y el eje de simetría (véase 
Torné, 2001) atenta contra la unidad del libro y deforma el peso de la palabra en el 
blanco de la página, tema que retomaremos en el próximo apartado.
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En tercer orden, como consecuencia de los descuidos sobre el trabajo de mise en 
page y mise en texte, la estructura estrófica de algunos poemas de Ser Nunca se encuentra 
alterada, lo cual constituye un problema textual de considerable gravedad. Por un 
lado, hay versos que aparecen cortados por haberse topado con el margen derecho de 
la página y continúan, entonces, sin más, en la línea siguiente, alineados a la izquier-
da, imponiendo un ritmo, una sintaxis y una configuración poética general (textual, 
visual, de lectura) distinta de la labrada por la autora para sus piezas literarias (SN: 95 
y 103; cfr. Imagen VII). Esta falla provoca, además, otro tipo de inconveniente: “la 
tradición tipográfica pide que las líneas cortas (finales de párrafo) nunca sean menores 
que la sangría del párrafo siguiente” (Torné, 2001: 174). Si esto no se consigue, “esas 
líneas cortas se quedan flotando en la página, llamando estrepitosamente la atención 
del lector […] Lo que sucede, en realidad, es un problema de lectura, más que un 
problema de diseño o artístico” (Torné, 2001: 174). Por otro lado, por error editorial, 
aparecen unificados en una misma página versos de poemas diferentes, que debieron 
ser dispuestos en páginas separadas y consecutivas (SN: 25), tal como testimonian los 
numerosos documentos de génesis del poemario. Una vez más, esto cambia, en el 
nivel verbal, la estructura de la poesía y, en el nivel material del libro como dispositivo 
de lectura, las proporciones entre lo escrito (“lo manchado”, como lo llama Torné 
[2001: 167]) y el espacio en blanco de la página.

              
Imagen II. SN: 11                                                    Imagen III. SN: 45
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Imagen IV. SN: 87                                                    Imagen V. SN: 107

               
Imagen VI. SN: 111                                                    Imagen VII. SN: 103
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Existe otro conjunto de detalles que revela la mala calidad del libro. La impresión 
es despareja. La letra está fijada a veces con tonos más claros y a veces con tonos más 
oscuros, lo cual, además, varía de ejemplar en ejemplar. Así, durante la lectura se 
genera la sensación de que algunos versos se encuentran resaltados. En otras oportu-
nidades, la impresión está desenfocada y los caracteres se muestran con efecto fantasma. 
Asimismo, se observan algunos espacios en blanco sobrantes al inicio de verso (SN: 
93) o entre diferentes palabras (SN: 19). Y, en ocasiones, faltan los puntos finales de 
verso (SN: 35).

La breve descripción que aquí presentamos de los aspectos materiales de este 
libro da cuenta de que detrás de su publicación no existió un verdadero trabajo de 
edición. Los agentes mediadores del proceso editorial tomaron el texto del documen-
to de Word recibido en febrero de 2012, unificaron la fuente tipográfica, añadieron 
números de página,7 algunos datos institucionales y dieron por terminada la obra. 
Recordemos además que ese documento, aunque autorizado por la autora, es en 
realidad un manuscrito apógrafo, resultado de transcripciones hechas por escribas, 
quienes, sin lugar a duda, cuidaron la dimensión textual, pero no se concentraron en 
los arreglos de la mise en texte. En definitiva, ni la Dirección del Complejo Bibliotecario 
ni los impresores adjudicaron importancia a los dispositivos de organización de lo es-
crito. Juzgaron acaso como insignificantes las convenciones tipográficas, la modalidad 
de inscripción del texto en la página, las formas gráficas y la materialidad del soporte 
que publica el texto.

Contra esta posición frente al proceso de producción del libro, los manuscritos 
que preservan las huellas de la génesis textual de Ser Nunca prueban que Lahitte había 
trabajado en la creación de este libro durante un largo tiempo, practicando reescrituras, 
recuperando lecturas, proyectando las formas del texto, su estructura, su distribución 
y el formato del libro. Entre los documentos conservados en el archivo de la escritora, 
se encuentran esbozos de cubiertas, de solapas, de portadas, contratapas, dedicatorias, 
epígrafes, indicaciones acerca de qué páginas debían dejarse en blanco y qué espacios 

7 La paginación es otra cuestión que resulta problemática en la edición de Ser Nunca que 
venimos estudiando. Para empezar, los poemas se han inscripto solo en las páginas impares, 
dejando las pares en blanco. A pesar de carecer de escritura, todas las páginas pares fueron 
contabilizadas para la foliación, que se representa saltando de número impar a número impar 
(por ejemplo, 7, 9, 11). Con respecto a la impresión de los números de página, estos comienzan 
a visualizarse a partir de la página 6, donde constan los datos legales. Por lo demás, esta es la 
única página par que no se deja en blanco en el volumen. A su vez, en el libro aparece, por 
error, una página impar con el guarismo 88. Por último, señalamos que la posición vertical de 
los números varía de hoja en hoja, a veces se imprimieron más abajo, cercanos al borde infe-
rior, y otras, más arriba, con una distancia reducida respecto de la letra de los poemas. Todo 
ello da cuenta de la desprolijidad con la que se ejecutó la mise en texte.
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editoriales habrían de destinarse a la presentación de la trayectoria de la autora (cfr. 
Imágenes VIII, IX y X).8

También aparecen, en los materiales pre-textuales, especificaciones acerca de la 
alineación centrada deseada para los versos (cfr. Imagen XI). Al respecto, cuando Sil-
via Montenegro entregó a Liliana Pérez por correo electrónico el nuevo manuscrito 
de Ser Nunca (el 25 de febrero de 2012 a las 11:39:59), recalcó la importancia de cuidar 
la alineación centrada de los poemas en la publicación e hizo hincapié en que aún 
faltaba un trabajo de diseño o de edición por realizar sobre el texto enviado.

       
Imagen VIII. Borradores:                                     Imagen IX. Borradores: 

diseño de portada                                                 diseño de solapa

Por cuanto la organización material de lo escrito es también de naturaleza se-
mántica, está investida de una función expresiva y —como bien señala la bibliogra-
fía material— resulta determinante para la producción de sentidos simbólicos (véase 
Chartier, 2005: 7), la edición de Ser Nunca que analizamos falla en la tarea de ofrecer 
una obra auténtica, fiel en su letra y sus formas a la voluntad de su autora, como se 
requiere desde la crítica textual.

8 La descripción completa del dossier genético de Ser Nunca puede consultarse en Salerno 
(2020).
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                  Imagen X. Borradores:                                         Imagen XI. Borradores: 
                   diseño de contratapa                                       corrección sobre la estructura
                                                                                     y alineación de los versos del poema

Formas del libro, contrasentidos de lo poético

Todo libro, desde que se construye físicamente, comporta una propuesta de lectura. 
Así lo enuncia Emilio Torné en su estudio sobre los mecanismos y los usos lectores a 
través de la historia, deteniéndose, en particular, en el funcionamiento de la dimen-
sión tipográfica y su influencia en el sentido de los textos. Si, como sostiene este autor, 
la presentación gráfica constituye “un problema de lectura” (Torné, 2001: 151), en 
el caso de Ser Nunca, el problema despunta por el hecho de que los poemas se dieron 
a conocer atados a la materialidad de un libro cuyo formato desgarra la lectura de 
ciertos sentidos de lo poético que se construyen con apoyo en el diseño editorial y que, 
por lo tanto, acaban por ir a contrapelo de la intención autoral.

En primera instancia, es preciso recalcar que los peritextos mantienen una rela-
ción problemática con la obra, en especial, por su escasez y por el tipo de información 
que vehiculan. Para esta publicación de 2013, se suprimieron las dedicatorias, los 
epígrafes y todos los datos que Lahitte había programado comunicar en el espacio 
de la solapa y la contratapa del volumen, entre los que seguramente aparecerían —a 
juzgar por el diseño editorial de sus otros libros— una breve reseña de su trayectoria, 
los títulos de sus poemarios previos, alguna crítica de otros autores sobre su obra, una 
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fotografía (como lo indica el folio mostrado en la Imagen IX) y unas breves palabras 
acerca del proceso de producción de Ser Nunca y su estructura. Desatendiendo esta 
voluntad autoral, los peritextos omiten toda noticia sobre la escritora, a excepción del 
enunciado sobre su muerte, que se desprende de la leyenda estampada en la cubierta: 
“homenaje póstumo”. En consecuencia, como única precisión, el libro comunica que 
Ana Emilia Lahitte vivió en un tiempo anterior a agosto de 2013. En esta línea, al 
igual que el periodo histórico en que se desarrolló la labor poética integral de la au-
tora, se desconoce la fecha de escritura de los poemas editados. Respecto al proceso 
de producción, solo se menciona que han participado en la elaboración del volumen 
la directora del Complejo Bibliotecario Municipal, Liliana María Pérez, y la escritora 
Silvia Montenegro, pero tampoco se especifica el rol cumplido por cada una en la 
edición. Así, por ejemplo, el libro podría estar presentando una serie de poemas iné
ditos, pensados o no como un conjunto por su autora, o bien, una antología de versos 
correspondientes a distintas etapas de producción, acaso ya publicados en otros medios, 
y compilados por quienes intervinieron en la preparación de este nuevo volumen.

No es una novedad decir que el aparato paratextual juega un rol medular en 
la orientación de las operaciones de lectura de las obras (cfr. Genette, 2001 y Ri-
valan, 2004). En este sentido, los elementos que quedaron excluidos de la edición 
no solo eran significativos para la contextualización del poemario, sino que también 
ponían en valor aspectos simbólicos vinculados con la construcción de la subjetividad 
imaginaria de Ser Nunca. Por ejemplo, los datos sobre la autora, en conjunto con las 
dedicatorias que ensayó para el libro, leídos en sistema con las modulaciones del yo 
articuladas en los poemas, insinúan una concepción de la poesía atada a la erlebnis, del 
texto poético como enunciación ligada a la “realidad vivencial subjetiva” (Hambur-
ger, 1995: 192), al sentimiento (en tanto ethos o pathos) y a las experiencias fundamen-
tales del ser humano (cfr. Combe, 1999: 149-151):

Ser Nunca se modela como poemario que condensa y expresa en núcleos de sentido breves 
e independientes las reflexiones y observaciones subjetivas en torno a la experiencia y 
la intimidad de un sujeto femenino que, ya sin tiempo de indagar, interroga la vida y la 
muerte y traza sus poemas como corolario de su tránsito por el mundo, entablando un 
ineludible diálogo con el imaginario delineado por el conjunto de la obra poética de la 
autora y que pone en tensión sus sentidos (Salerno, 2018: 204).

En efecto, el primer grupo de dedicatorias que recuperamos de los documentos 
de génesis (y que restituimos, con todas sus variantes, en nuestra propuesta de edición) 
instala la figura del padre, Emilio Juan Lahitte, en un lugar medular de la poética de 
la autora:
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A mi padre, Emilio Juan Lahitte
A mi padre, cavada lejanía, secretos del no estar
A mi padre, salvada/callada lejanía, secretos del no estar
A mi padre, esta luz/cruz/voz de silencios, esta sed del no estar
A mi padre, esta luz/sed de silencios que aún puedo habitar
A mi padre, el instante de silencios que aún puedo habitar
A mi padre, el instante de los silencios, el adiós del no estar9

Esta operación, además de ligar el poema con la vida propia, faculta una lectura 
en diálogo con los escritos previos de la autora, en particular, con los instantes poéti-
cos en que ella proyectó la imagen del padre y, muy especialmente, con El padre muere 
(1971), construido en torno a la proximidad del fallecimiento de Emilio Juan Lahitte. 
En ese poemario, al valor simbólico de exilio, aniquilación, vacío, silencio, lejanía y 
“tristeza infinita” inaugurado por el declinar del progenitor se sumaba la figuración de 
un espacio poético partido por la llegada de la muerte:

…y me repito / que pronto no habrá nadie / en el lugar de siempre. // El lugar de la 
vida (poema 6).

Ha llegado la muerte (poema 7).

Quien muere / quiebra el tiempo de los vivos (poema 13).

Por su contenido y en la medida en que aportan una clave intertextual, las dedi-
catorias que hemos citado guían al lector a sospechar una reedición de los tópicos de 
muerte y del esquema divisorio entre los vivos y los ausentes.10 En efecto, Ser Nunca 
vuelve a postular la muerte como el umbral que separa “el mundo”, “el lugar de la 
vida”, de ese otro espacio remoto, de secreto, silencio y lejanía, ámbito del “no estar”, 
tan sentido como inaccesible, cuyos ecos retumban en la figura del padre. Existe, de 
hecho, una segunda dedicatoria inédita que realza la separación y, además, anticipa 
el lugar que el yo poético se autoasigna en esa división entre los vivos, los que aún 
habitan el mundo, y los ausentes: “A quienes aún caminan por el mundo / sin saber 
por qué”. Así, en este nuevo esquema, la figura de muerte que viene una vez más a 
quebrar “el tiempo de los vivos” no es ya la del padre, inmerso desde hace tiempo en 
su “cavada lejanía”, sino la de la propia autora. En Ser Nunca es ella, la poeta, con su 

9 En la transcripción de las dedicatorias, la barra oblicua indica la existencia de distintas 
opciones para el eje paradigmático: variantes propuestas y no descartadas.

10 En la escritura de Lahitte, la ausencia es un motivo poético. En su tratamiento, sobresale 
la imagen del padre, pero también se tematiza la falta de otros seres cuya existencia o memo-
ria da identidad y vigor a la propia subjetividad, como pueden ser los abuelos, a quienes está 
dedicado el poema “Altri tempi”. Analizamos las figuras del “otro” ausente en Salerno (2020).
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cuerpo y su voz en agonía, quien alcanza a pronunciar sus últimos “instantes”, sus 
últimos poemas como una “luz” o una “cruz” desde los “silencios”.11 No es menor 
que estos artilugios poéticos se ofrezcan al lector en los umbrales del libro, bordeando 
el primer poema: “Por una heráldica de llagas he merecido ser humana” (SN: 9).

La postura estética de Lahitte se arrellanó desde temprano en la interrogación 
metafísica (véanse Lojo, 1998 y Pilía, 2013). Su poesía asumió la preocupación exis-
tencial y se volvió instrumento de la desgarrada tentativa por llegar a lo absoluto, 
por descubrir la fuerza secreta del mundo.12 En esta búsqueda incansable, la autora 
exploró lo sacro, el deseo de eternidad, el anhelo de trascendencia (“Ha de haber / 
algo más. / Tiene que haberlo” [Lahitte, 1969: 49]); y también desmanteló sus po-
sibilidades ciertas, con formulaciones animadas por la constatación del desamparo, 
lo vacuo y la desacralización de los sentidos (“Todo / ha sido arrasado. // Hasta lo 
eterno” [Lahitte, 1980: 19]). Se generó en su poética lo que hemos denominado una 
tensión entre la sujeción al Todavía y la sospecha del Jamás (véase Salerno, 2018: 217), 
que remite, por supuesto, a tensiones inscriptas en el curso de los procesos culturales 
y los movimientos de la historia de la literatura. Nos referimos, por ejemplo, a la se-
cularización de las culturas, a los desplazamientos epistemológicos que llevaron a 
la relativización de los absolutos, al desarrollo de poéticas marcadas por el nihilis-
mo y la mundanización de lo sagrado y a la reconfiguración del imaginario poético 
hispanoamericano que se inició en los años 40 y que condujo a delinear múltiples 
formas del yo y de la otredad.13 En Ser Nunca esa tensión se mantiene todavía irresuelta 
y puede rastrearse tanto en los poemas que se editaron como en las reescrituras que se 
sucedieron durante la génesis creativa. En particular, los esbozos de las dedicatorias, 
así como las variantes de títulos que batallaron con “Ser Nunca”, son reveladores de 
esa oscilación, de un desasosiego que llevó a sostener opciones textuales contrapuestas 
y abiertas.14 De las variantes consideradas para el título, tres coinciden con sintagmas 
que se repiten en las dedicatorias, lo que realza su fuerza y la pulsión por instalarlos en 
un lugar material de visibilidad en la organización del libro: “Cavada lejanía”, “Del no 
estar”, “Secretos del no estar”. Todas ellas conciertan con “Ser Nunca” y la constata-
ción del Jamás. Pero hay una última variante en oposición al conjunto y que se impone 
en la escritura incluso en operaciones de textualización que datan de un momento 
posterior al envío de la versión redaccional completa del poemario (la de febrero de 
2012) a los responsables de editar el volumen: “Aún no”. Una vez más, la sujeción al 

11 Estas hipótesis de lectura se desarrollan con mayor profundidad en Salerno (2018 y 2020).
12 Parafraseamos a Octavio Paz (1999: 237-238).
13 Para estos temas, puede consultarse: Marramao (1989 y 1998), Yurkievich (1976), Gutié-

rrez Girardot (2006), Foffani (2010) y Monteleone (2004).
14 Reponemos estas variantes de títulos en nuestra propuesta de edición, las cuales ofrece-

mos a la lectura como parte del aparato peritextual.
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Todavía, la posibilidad de un “instante” en el vacío, de una “luz” en la oscuridad, de 
una “voz” en el silencio o un poema mínimo en una página en blanco.

En segunda instancia, nos referiremos al modo en el que aspectos estrictamente 
relacionados con el componente gráfico, con la mise en page y mise en texte de Ser Nunca, 
comprometen los procesos de significación de la obra. Si todo libro funciona como 
una unidad que depende en gran medida de la composición visual, del eje de simetría 
y del juego de proporciones entre los distintos elementos que lo conforman, la he-
terogeneidad de márgenes y alineaciones, las deficiencias de la impresión y la encua-
dernación, sus particularidades tipográficas y algunos saltos de página involuntarios 
rompen el diseño de proporciones, la relación de la mancha con el blanco, el diálogo 
entre la letra y la página, el peso de la palabra en el silencio. Se trata de un desarreglo 
visual que incide sobre el modo en que el lector se encuentra con lo escrito y que resta 
fuerza estructural al poemario.

Todo poema impone, a partir de su construcción verbal, determinadas instruc-
ciones de lectura. En la poesía escrita, estas instrucciones se cruzan con otras que 
provienen de la forma en que el texto se inscribe en el papel y de las relaciones espa-
ciales que se forjan entre la letra y la página (cfr. Chartier, 1997: 284 y Bohn, 2001: 
15). Dado que en la escena de lectura silenciosa el reconocimiento visual precede a la 
comprensión verbal, como bien señala Willard Bohn (2001: 15), el rol del dispositivo 
material es sustancial. En este sentido, no solo la poesía visual (principal objeto de 
estudio de Bohn) se encuentra atada a su materialidad, sino que toda poesía escrita 
está necesariamente diseñada para ser vista. Estas consideraciones nos enseñan que la 
disimetría y la dispersión que describimos en la edición de Ser Nunca no son inocuas. 
En efecto, los libros definen un espacio para albergar la escritura que se vuelve “un 
lugar fuertemente codificado, donde se desarrolla una nueva realidad, otra realidad: 
la lectura. Un universo en parte verbal y en parte formal, y por lo tanto, también 
simbólico” (Torné, 2001: 156-157). En la poética de Lahitte, este juego de propor-
ciones es especialmente significativo por cuanto la extensión vacía de la página cobra 
sentidos asociados al silencio, alusivos a una dimensión impronunciable, a una tras-
cendencia esquiva e inmensa que se desconoce y se indaga a través de la mancha, a 
través del poema:

	 Inmediatez 	 Después
	 de lo indescifrable 	 esa presencia
	 el poema. 	 que los muertos nos dejan
		  tras de sí
	 Lejanía de sí mismo 	 y se adelanta
	 el poema.		  es un misterio
		  diáfano y terrible.
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	 Silencio del silencio 	 Se descubren señales.
	 de los astros. 	 Nos movemos sitiados por un aire		
		  distinto.
	 Riqueza 	
	 de quien nunca 	 Su dimensión secreta
	 llegará a pronunciarlo. 	 se palpa en el silencio.
	 (Lahitte, 2003: 48). 		  (Lahitte, 1971: s. p.).
		

En Insurrecciones, las palabras se definen como “esa imprudencia del silencio” 
(Lahitte, 2003: 45). Es la imprudencia enunciativa del poeta la que logra un pequeño 
aporte en la exploración del misterio: “Solemos olvidar / que la poesía es un instante 
/ sabiamente clausurado / antes de que aprendamos a balbucear / la eternidad” 
(Lahitte, 2003: 51).15

En Ser Nunca, Lahitte vuelve a inclinarse, como nos lo anticipan las dedicatorias 
citadas más arriba, sobre ese espacio de misterio, ausencia y silencios, donde habitan los 
“secretos del no estar”. El poema ambiciona descifrar y traer con su pronunciación algo 
del signo de aquella “callada” y “cavada lejanía”: “Mi pulso derramado. / Un secreto 
que intento pronunciar” (SN: 41). Además, con un desarrollo textual que convoca las 
cualidades de la literatura aforística, los versos de Ser Nunca buscan imponerse como nú-
cleos energéticos resultantes de un arduo trabajo experiencial y poético (véase Salerno, 
2020) y, de esta forma, reclaman para sí un lugar en el centro óptico de la página y una 
estructuración material que ratifique el peso de la mancha y su efecto gravitatorio para 
la indagación del blanco. Como mencionamos en el apartado anterior, Lahitte indicó 
que los versos debían aparecer centrados en la edición. Era para ella necesario que la 
palabra se ordenara, se situara en el lugar de privilegio y equilibrio visual y mantuviera 
una estructura firme y repetida de página en página. Esta organización es relevante 
para proyectar desde lo visual la idea de unidad del poemario, dar continuidad a la 
lectura y poner en relación los distintos poemas del volumen.

Por lo demás, la concisión es sumamente importante en la poética de Lahitte. En 
un sentido macrogenético, su escritura fue evolucionando de la mano de procesos de 
repliegue que apuntaron a condensar la expresión literaria, persiguiendo la articu

15 Aportamos un fragmento sobre el análisis de la metáfora del silencio de Guillermo Sucre: 
“Hablar a partir de la conciencia que se tiene del silencio, es ya hablar de otro modo: al reco-
nocer sus límites, el lenguaje puede recobrar al mismo tiempo su intensidad […] Con pocas 
palabras, un poema o una obra pueden llegar a iluminarnos todo un mundo: no en lo que 
dice sino en lo que deja de decir reside su poder […] La verdadera intensidad es silenciosa. El 
silencio hace hablar al lenguaje y, por supuesto, lo contrario (¿cómo olvidarlo?) es igualmente 
cierto. En ambos casos, lo que realmente importa es la intensidad de lo que se dice o se calla” 
(Sucre, 2001: 293).
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lación de lo máximo en la palabra mínima, buscando destacar las palabras por su 
sola pronunciación en el silencio y por su sola entidad escrita en la página en blanco. 
En cuanto a esto, como mencionamos antes, hay un tipo de descuido de la edición 
de 2013 en el que versos correspondientes a una determinada página saltaron y se 
imprimieron en la consecutiva. Así, la página 25 alberga tres pares de versos cuando 
en realidad el primer par debía estar situado en una página aparte y los otros dos en 
la posterior. Casualmente, se trata del poema que precisa de manera más explícita el 
título de la obra y que requería ser enunciado por separado, reverberar en el silencio y 
constituirse como entidad escrita y significante circundada por el blanco: “Ser Nunca. 
/ Una manera alucinada de enamorarse del Jamás”.

Imagen XII. SN: 25

Una mención especial merece el hecho, claramente involuntario, de que las hojas 
del volumen se deshojen, se desgarren del lomo, del todo, de la estructura que las 
contiene, quedando expuestas al extravío, a la pérdida, a la soledad y lejanía. Existe 
una palabra en el léxico poético de Lahitte que resulta significativa para pensar en los 
efectos de esta condición material: “jirones”. La encontramos por primera vez en 
El tiempo, ese desierto demasiado extendido (1993), empleada en el epígrafe de la Parte III, 
titulada “Algunas maneras de ensayar el adiós”:
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El aire trae vientos indescifrados.
Tal vez la gran fatiga de las palabras lleva a
negarnos espacio. Apasiona inventar un juego
de jirones donde el poema intenta
su no decir callando (Lahitte, 1993: 78).

Este mismo texto se reedita en la Summa de poemas 1947-1997 (1997). Luego, “jiro-
nes” da título a la última sección de poemas de Insurrecciones (2003), la cual se vuelve 
a publicar, con algunas variantes editoriales, en Gironsiglos y otros poemas (2006). Así, 
“jirones” se torna un concepto ligado a un tipo textual: un acto enunciativo breve, 
una modalidad poética casi aforística, fragmentos que el poeta desgaja del misterio, 
imprudencias que se quieren porción desgarrada de un todo inaccesible y que se 
derraman como poema en el papel. Pero, al mismo tiempo, el concepto significa la 
fragilidad de la palabra y de la materialidad que le da vida, expuestas a “la paciente 
destrucción con que el tiempo invade lo perdurable” (Lahitte, 1999: borradores de 
“Jirones”). Con esto, pensamos que ese soltarse de las hojas de la edición de Ser Nunca 
hila una referencia espontánea a la poética de los jirones y que acaso esos poemas sin 
arraigo, desprendidos de su origen, interpelan en su extravío al eventual lector como 
jirones, luces o voces de una “cavada lejanía”.

Representar la génesis

El examen de los documentos de génesis de Ser Nunca conduce a la intelección de 
cierta trama de sentidos que desbordan la versión final o publicada del texto, y es pre-
cisamente por su valor literario que hemos elegido representarla en nuestra edición. 
Como se desprende de este trabajo, la perspectiva de análisis crítico que hemos privi-
legiado no se restringe a los aportes teórico-metodológicos de la genética textual, sino 
que contempla en igual grado de importancia las contribuciones de la ecdótica y de la 
bibliografía material. De allí que nos hayamos propuesto, como primera medida, en-
mendar los problemas textuales y de puesta en libro identificados en la edición de 2013.

Al mismo tiempo, entendemos que el trabajo de archivo, así como permite am-
pliar el alcance de la lectura de una obra hacia las etapas pre-textuales, faculta el 
hallazgo de escrituras inéditas. En el caso que estudiamos, muchas de ellas aparecen 
como aledañas a la producción de los poemas publicados, pero no necesariamente 
constituyen una etapa textual en la cronología de operaciones que los gestaron. Sos-
layarlas se presenta como inadecuado a los fines de ofrecer a la lectura las dinámicas 
“secretas” (por tomar el léxico de la autora) del proceso creativo. En lo que atañe a 
este material inédito, por un lado, logramos recuperar 61 poemas que fueron omitidos 
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en la edición de 2013. Por otro, rescatamos 60 citas de lectura, fragmentos de obras 
de otros autores que Lahitte apuntó como posibles epígrafes para incluir en su libro o, 
simplemente, como dispositivos de exogénesis (véase Biasi, 1998: 46) que acompaña-
ron y nutrieron el proceso creativo.

Teniendo en cuenta estos hallazgos y nuestro enfoque teórico-metodológico, op-
tamos por estructurar la propuesta de edición de la siguiente manera: 1) el poemario 
Ser Nunca, con sus variantes de títulos, con sus ensayos de dedicatorias, algunas imá-
genes ilustrativas de estos procesos y los 62 poemas que lo componen, representados 
tanto en su forma más acabada (el texto establecido por la autora para su publicación) 
como con sus diversas reescrituras (según las variantes registradas en los borradores); 
2) una sección bajo el título de “Poemas inéditos”, que incluye las 61 piezas poéticas 
mencionadas; 3) una sección titulada “Marcas de agua”, donde se presentan las 60 
citas de lectura a las que nos hemos referido. Además, incorporamos una serie de 
facsímiles, elegidos cuidadosamente para favorecer la comprensión de ciertos rasgos 
escriturales difíciles de anotar en el aparato crítico, los cuales se explican en el epígrafe 
de cada imagen.

Vale la pena hacer algunas aclaraciones sobre cada una de estas secciones. En la 
segunda, “Poemas inéditos”, incluimos todas las piezas poéticas sin publicar registra-
das en el dossier genético y las ordenamos tomando como base las copias en limpio 
digitalizadas, que antecedieron (y eran más extensas que) la versión definitiva de Ser 
Nunca, pero que ya estaban encaminadas a la publicación. Bajo el mismo criterio ec-
dótico, seguimos estas versiones, así como algunas correcciones autógrafas ulteriores, 
para establecer el texto de estos poemas, que aspiramos a publicar en la forma más 
ajustada a la última voluntad autoral. Con el objeto de facilitar su referencia, nume-
ramos y presentamos, al final de la sección, los datos acerca de su localización en los 
manuscritos, junto con algunas notas aclaratorias.

Por su parte, el título “Marcas de agua” se inspira en un cuadernillo que Lahi-
tte había armado tiempo atrás con una colección de frases literarias y que lleva por 
epígrafe una cita de la escritora platense Celia de Luca: “Indelebles como las marcas 
de agua del papel, son estas heridas pequeñas, profundas y ambiguas. Tan poca cosa 
como el estallido de la escritura en el lenguaje”. El rastreo de estas citas de lectura en 
el dossier de Ser Nunca fue trabajoso. En general, están desperdigadas, brotan en lugares 
diversos, a veces aisladas, a ratos reunidas en listas, en varios casos repetidas en distin-
tos documentos o, incluso, duplicadas en la extensión de una misma página. Suelen 
contar con la rúbrica del nombre de su autor, pero también se las encuentra sueltas, 
sin firma, como si fueran frases anónimas o pertenecieran a un acervo literario colec-
tivo y apropiable, como si se tratara de textos abiertos que dan cuerpo (en términos de 
la teoría bajtiniana) a la trama polifónica de la significación. No aparecen organizadas 
entre sí ni exhiben una relación estructural precisa con poemas específicos. Además, 
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el corpus resulta en ocasiones infiel a su forma original: las citas no son exactas y tam-
poco hay rastros de una preocupación por su autenticidad. Asistimos, más bien, a una 
pulsión por registrar segmentos de literatura convocantes para los poemas “en pro-
ducción”; el material exogenético sustenta la génesis escritural y, por esta vía, tiende 
a ser absorbido por el contexto endogenético. Entre visibles e invisibles, las marcas de 
agua exponen la relación manifiesta o secreta de Ser Nunca con otros textos, y son, en-
tonces, parte esencial de la génesis textual de la obra y de sus procesos de simbolización. 
Para favorecer su referencia, las marcas de agua se encuentran numeradas en nuestra 
edición. Respetamos la forma textual con la que aparecen en los manuscritos y, según 
los casos, apuntamos las variantes en notas al pie o, incluso, el texto correspondiente 
a la cita original. La información necesaria para su ubicación en los documentos del 
dossier, así como ciertos datos bibliográficos (por ejemplo, el título de la obra de la que 
proviene el fragmento) se consignan en notas al final de la sección.

Por último, nos detendremos en el problema de las numerosas reescrituras de 
los poemas que sí se editaron en el libro de 2013 y que, por lo tanto, aparecen en la 
primera sección de nuestra edición. El análisis de los documentos de génesis muestra 
que tanto los procesos de textualización como los de simbolización se perpetuaron en 
dinámicas oscilantes y que Lahitte exploró los borradores como un lugar de indaga-
ción y tentativas, donde la poética se construye batallando entre tensiones, titubeos y 
vaivenes. De hecho, esto se cumple de manera fáctica en la medida en que la escritora 
no llegó a ver su libro publicado y prosiguió con la labor de textualización aun cuando 
dos de sus versiones más acabadas habían sido ya enviadas en formato electrónico 
para su edición. En este camino, los viejos borradores se convirtieron en soporte de 
nuevas operaciones escriturales (añadidos, sustituciones, supresiones, desplazamien-
tos, expansiones, reducciones) y los papeles sueltos se reacomodaron y entremezcla-
ron. Con ello, se fracturó la legibilidad de la producción textual en fases redaccionales 
manifiestamente delimitadas. Las múltiples reescrituras no tuvieron como correspon-
diente una copia en limpio ulterior o una clara redefinición del proyecto de libro; si 
bien varios folios presentan signos de haber pertenecido a un conjunto numerado, 
en su mayoría estos fueron reordenados, renumerados y amputados de su ubicación 
y clasificación originarias; los materiales que registran fechas son escasos y, como los 
borradores fueron reutilizados, sus marcas auxilian muy poco los intentos de organi-
zación cronológica de los diversos testimonios.

Como consecuencia de los caminos diaspóricos que siguió el proceso creativo, y 
contemplando los tiempos que exige una edición, establecer una cronología de ver-
siones, o incluso de lecciones, resulta una tarea casi impracticable. Sin embargo, esta 
dificultad metodológica no interrumpe la posibilidad de leer ciertas instancias de la 
dinámica textual de la que emergen los poemas. Al contrario, en parte la define, la ex-
pone como inacabada, desgarrada, revenida sobre sí y, por lo tanto, simbólicamente 
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emparentada con ciertos rasgos distintivos de la poética de Lahitte, como los jirones 
y el punto atrás (cfr. Salerno, 2018 y 2020). Frente a este panorama, nuestra edición 
crítico-genética no apuntó a reconstruir los estados textuales sucesivos sino a desple-
gar un recorrido por las alternativas que atravesó el texto, por una masa escritural de 
linealidad interrumpida que contribuyó con los procesos de simbolización de la obra. 
En definitiva, como explica Lois (2001) siguiendo el modelo sociosemiótico propues-
to por Halliday (1978), un texto se define “como un proceso continuo de elección 
semántica”, y “la crítica genética, al introducirse en el entorno paradigmático de las 
diferentes opciones, explora una vía de acceso a las resonancias significativas de cada 
opción” (Lois, 2001: 71). A este respecto, el modo más eficaz de acceder a la lectura de 
los procesos escriturales fue tomar como punto de partida el texto fijado para cada 
poema, considerado como una unidad, y confrontarlo con todas sus ocurrencias en 
los manuscritos, para precisar sus espacios variantes y sus espacios invariantes.

Ahora bien, para la edición, además de la cuestión textual, se presentaba la di-
ficultad de definir una diagramación que contemplara al libro como artefacto de 
lectura, cuyo funcionamiento permite, pero también condiciona, ciertos usos lectores. 
Reservar una página para cada poema y pretender concentrar allí el cúmulo de sus 
reescrituras (fuera en notas al pie, en columnas laterales o en la parte inferior de la 
hoja) quebraba, en primer lugar, la posibilidad de adjudicarle a los versos el centro 
óptico de la caja de escritura, el centro visual como único espacio manchado en una 
extensión vacía, en blanco; lo cual, como vimos en el apartado anterior, se imponía 
como una necesidad proyectada no solo por la voluntad de la autora, sino por los 
rasgos distintivos de su poética. En segundo lugar, esta opción implicaba un nuevo 
problema asociado al hecho de que la relación espacial entre los elementos impresos 
de una página supone una relación de fuerzas, incluso de jerarquías, que incide sobre 
la valoración simbólica de lo escrito. Aunque buscáramos darle al proceso escritural 
un estatus subyacente respecto del poema en su forma más establecida (pensando, 
sobre todo, en el sentido de capa profunda), la fijación de las textualidades inéditas 
en el espacio inferior de la página, al margen o, todavía más, en notas, les atribuiría, 
por su sola posición, un valor accesorio o secundario, ciertamente inadecuado si con-
templamos el peso de las operaciones genéticas en la producción nunca clausurada 
de los poemas.

En cambio, pensamos en explotar el ámbito de la doble página para dar curso 
al “diálogo entre la unidad y la variedad” (Torné, 2001: 165), que es tan propio del 
libro en su condición de objeto material y aparato de lectura como de los procesos 
de génesis literaria. Optamos entonces por destinar la página impar para presentar el 
poema en su forma unitaria, como hallazgo y núcleo textual distintivo, como mancha 
pujante en el blanco. Y utilizamos la página par, simultánea y anterior, para inscribir 
sus variantes, sus estallidos textuales, sus realizaciones posibles, lo alguna vez escrito. 
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De esta manera, con sus ojos posados sobre el par de páginas, suspendido en el ins-
tante del poema, el lector podrá ir y venir, detenerse, avanzar, retornar a otra versión, 
elegir un recorrido espacial y temporal azaroso por las reescrituras, sin quedar con-
dicionado por la linealidad. En algún punto, las dinámicas de lectura concurrirían con 
la textualización fracturada del poemario y las condiciones materiales del archivo. En 
este sentido, y por último, es importante recalcar que estamos frente a un género de 
operaciones que, más allá de mantener abiertos los sentidos poéticos, sostuvieron a la 
autora en la manipulación de sus materiales de trabajo, en el ejercicio de su pluma y, 
fundamentalmente, en el lugar del “aún estar” en tiempos de declive, de cese y proxi-
midad del “no estar”: “Con infinito amor y desengaño la palabra agoniza. El silencio 
agoniza. También la eternidad” (SN: 77).

Conclusión

La edición de Ser Nunca publicada en 2013 evidencia un apuro y una desprolijidad en 
la producción del objeto libro que desmerecen el sensible proceso de génesis textual 
del poemario y el valor que Lahitte asignaba al diseño gráfico y a la calidad de los 
soportes materiales que daban a leer sus escritos. Como se comprueba con el examen 
de los documentos de su archivo literario, ella dejó indicaciones explícitas acerca de 
la organización de los peritextos editoriales y de la posición de los versos en la página, 
cuestiones que inciden sobre la visualidad de los poemas y se vinculan con las convic-
ciones estéticas de la autora. De esta suerte, una obra que se publicó desde el ámbito co-
munal como un homenaje, en razón de la muerte de una de las poetas más destacadas 
de la ciudad de La Plata, no honra en verdad su trayectoria literaria.

No ignoramos que algunos de los problemas que presenta la edición descripta 
son heredados de la versión definitiva enviada por Silvia Montenegro a Liliana Pérez. 
Pero la responsabilidad de detectar instancias textuales conflictivas, de cuestionar su 
pertinencia, enmendar los errores y evaluar las consecuencias que cada paso de la 
producción “tiene sobre la traslación del texto del manuscrito a la página impresa” 
(Gaskell, 1999: 430) es de aquellos agentes que intervienen sobre los medios materia-
les de reproducción de las obras.

En especial, Ser Nunca es un poemario que requería un editor, porque, para el 
momento en que se produjo, la autora atravesaba una etapa crítica de su vida y ya no 
se encontraba en condiciones de hacer el trabajo de revisión, corrección y ajuste de 
los aspectos textuales y materiales que había perseguido en sus diversas publicaciones. 
La obra de Lahitte, las características formales de sus libros, la calidad de sus Hojas 
y Cuadernos de Sudestada y de otros productos culturales que se imprimían desde 
el taller, así como los modos en que trabajaba sus poemas desde los borradores, son 
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testimonio de su constante preocupación por el texto y la edición. Para la autora pla-
tense, el diseño de las formas de transmisión de la palabra constituía una labor más 
de la creación literaria. Nunca fue indiferente a las modalidades de inscripción ni a los 
dispositivos de reproducción que acercan el texto al lector. En este sentido, desde la 
perspectiva de la bibliografía y la crítica textual, los errores y descuidos de Ser Nunca 
(2013) en el nivel de lo escrito y de la materialidad de la letra y el libro reclamaban 
una nueva edición derivada de un examen minucioso de los testimonios publicados e 
inéditos, capaz de enmendarlos y de organizar el texto en una disposición gráfica más 
ajustada a la intención autoral. Y este es, en parte, el trabajo filológico que llevamos 
adelante en nuestra propuesta de edición crítico-genética, que esperamos dar a cono-
cer en un futuro próximo.

Por supuesto, la sociología de los textos (véase McKenzie, 2005) invita a conside-
rar cada ejemplar de una obra como una encarnación histórica particular, con sus 
propios efectos de lectura. En algún punto, esa edición desprolija, despareja, que se 
deshoja, que se repite y se hace jirones es representativa de la etapa de producción y 
de las condiciones de escritura que Lahitte tuvo que enfrentar en sus últimos años de 
vida: “el libro se produjo en un periodo de carencias, en un contexto vital de faltas y 
de ausencias que incidió en los sentidos de lo escrito y en la dinámica de los trazados 
escriturales” (Salerno, 2018: 205). De hecho, Ser Nunca se forjó en papeles dispersos 
y heterogéneos, en constante riesgo de disgregación. En palabras de Derrida (1997), 
esto significó para la historia material del archivo una amenaza de destrucción, una pul-
sión de pérdida, una pulsión de muerte. Y así, una vez más, las características físicas de los 
manuscritos de trabajo de Lahitte se corresponden simbólicamente con los rasgos de 
la subjetividad poética que se labra en el suceder de esa escritura: la intuición de lo 
efímero, el temor por la brevedad del destino, la proximidad del olvido y el peligro 
de extinción, preocupaciones que no solo despuntan en los poemas, sino también en 
reflexiones vitales íntimas que la autora anotó en sus cuadernos personales.

El trabajo de archivo y las tareas de edición que llevamos adelante desde la inves-
tigación literaria son tentativas por contrarrestar esas fuerzas que amenazan con la 
pérdida y el olvido de aquello que existe en capas materiales y textuales escasamente 
accesibles y que hace falta hurgar para otorgarles sentido y visibilidad; en sí mismos, 
estos esfuerzos son pulsión de conservación, compartida con la poesía que batalla por 
ser, por decir y aportar luz, aun frente a la sospecha ineludible del eclipse y del vacío.
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Resumen

Uno de los principales desafíos al editar epistolarios cruzados reside en el dispar 
interés o conocimiento que el lector puede tener acerca de uno de los corresponsa-
les. Compuesta por casi un centenar de documentos inéditos en francés, la corres-
pondencia entre Alejandra Pizarnik y André Pieyre de Mandiargues (Correspondance 
Paris-Buenos Aires, 1961-1972) no es una excepción a esta regla. Partiendo de la 
materialidad misma de los manuscritos y de sus condiciones de producción y con-
servación, explicitaré y justificaré en las líneas que siguen algunas de las decisiones 
editoriales tomadas al fijar y presentar el texto, atendiendo tanto a aspectos lingüís-
ticos como metodológicos, pero también al paradójico contexto editorial en el que 
fueron publicadas estas cartas.

Palabras clave

Alejandra Pizarnik, André Pieyre de Mandiargues, correspondencia de escritores, 
manuscritos, epistolario.

Abstract

One of  the main challenges of  editing collections of  correspondence resides in the 
variable interest or knowledge the reader may have regarding one of  the correspon-
dents. The epistolary exchanges between Alejandra Pizarnik and André Pieyre de 
Mandiargues (Correspondance Paris-Buenos Aires, 1961-1972) bring together almost 
one hundred unpublished documents for the first time, and are no exception to this 
rule. Taking the materiality of  these manuscripts, as well as their production and 
conservation conditions as a starting point, in the following notes I will explain 
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and justify some of  the editorial decisions that were taken when establishing and 
presenting the text, regarding both linguistic and methodological aspects, as well as 
the paradoxical editorial context in which these letters were published.

Keywords

Alejandra Pizarnik, André Pieyre de Mandiargues, correspondence between writ
ers, manuscripts, epistolary exchanges.
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Il est 14 heures et je suis au lit comme une lettre 
dans son enveloppe. Où s’envoyer ?

Destination inconnue
Alejandra Pizarnik

(carta a Bona de Mandiargues, diciembre de 1962)

En el año 2018, la editorial francesa Ypsilon publicó el epistolario entre Alejandra 
Pizarnik y André Pieyre de Mandiargues (Correspondance Paris-Buenos Aires, 1961-

1972), que tuve el privilegio de editar. Compuesta por casi un centenar de documentos 
en francés, todos inéditos, esta correspondencia cruzada entre un escritor surrealista 
francés famosísimo en su época, pero casi ignoto para las nuevas generaciones, y una 
autora argentina absolutamente consagrada en el ámbito hispánico, pero en cierta 
medida reciénvenida para el público francófono, materializa uno de los principales de-
safíos al editar cualquier correspondencia entre escritores: tener en cuenta el interés 
unilateral del lector o, incluso, lidiar con el conocimiento dispar de uno de los dos 
corresponsales. Atendiendo, entonces, a tal coyuntura editorial, intentaré, en las notas 
que siguen, comentar la materialidad de los manuscritos que dieron origen al epistola-
rio y explicitar algunas de las decisiones de edición que tomé al fijar el texto y publicar 
por primera vez estas cartas.

Los manuscritos

El volumen está constituido por unas cincuenta cartas enviadas por Alejandra Pi-
zarnik a André Pieyre de Mandiargues, conservadas hoy en el archivo que el escri-
tor posee en el Institut Mémoires de l’édition contemporaine (imec) de la abadía de 
Ardenne, y por algo más de treinta cartas del autor francés destinadas a Pizarnik, 
a las que se añaden un par de traducciones cruzadas y unas pocas notas y tarjetas 
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postales escritas por la artista Bona Tibertelli de Pisis (1926-2000), a la sazón casada 
con Pieyre de Mandiargues, conservadas todas en los “Alejandra Pizarnik Papers” de 
la Universidad de Princeton (Manuscripts Division, Department of  Rare Books and 
Special Collections). Por tratarse de ofrendas que escapan a lo estrictamente protoco-
lar, y que además dialogan con el contenido de las cartas, he incluido también en este 
volumen las dedicatorias en libros, plaquettes y separatas a las que he podido acceder,1 
algunas reproducciones facsimilares de cartas que presentan un interés particular en 
cuanto a su materialidad y tres fotografías —entre ellas un raro desnudo frontal— que 
la propia autora había adjuntado a una de sus últimas misivas.

Especialmente difíciles de fechar por lo impreciso de su contenido y la inestabili-
dad geográfica de Pizarnik en esa época (“Plus que poète, je suis démenageuse”),2 las 
primeras cartas parecen casi simultáneas al encuentro entre ambos escritores, a prin-
cipios de 1961, y son esquelas ligadas a meras cuestiones factuales y formales: confir-
mar una cita o agradecer un libro, anunciar un cambio de domicilio o darse fugaces 
noticias durante el verano europeo. De manera paradójica, la vuelta de Pizarnik a 
Buenos Aires fortalece el intercambio, que se hace progresivamente más nutrido y se 
extiende hasta la prematura muerte de la poeta en septiembre de 1972. El epistolario 
se cierra con dos cartas del también poeta Arturo Carrera, por entonces joven amigo 
de Pizarnik, en las que comenta este hecho con Mandiargues, a quien había anuncia-
do la triste noticia en una primera carta que parece haberse perdido.

Como ocurre con toda edición de manuscritos inéditos y en particular con la 
correspondencia, la posibilidad de que aparecieran después de la publicación otros 
materiales no solo era esperable, sino casi inevitable, y es de hecho lo que ha sucedido 
en esta ocasión. La Universidad de Harvard adquirió, en 2019, un pequeño conjunto 
de papeles con algunos recortes relacionados con la recepción de su obra, además de un 
puñado de cartas enviadas a Pizarnik por otros autores, entre las cuales hay dos de 
André Pieyre de Mandiargues.3 Fechadas ambas en mayo de 1962, es decir, contem-
poráneas a la publicación en Buenos Aires de Árbol de Diana, con prefacio de Octavio 

1 Los siguientes libros que Pieyre de Mandiargues regaló a Pizarnik se conservan en la Bi-
blioteca Nacional de Maestras y Maestros de Buenos Aires: Dans les années sordides (1948); Marbre: 
récit (1953); La Marge (1967); Le Marronnier (1968), y Ruisseau de solitudes (1968). Las dedicatorias de 
Pizarnik, inscriptas en las primeras páginas de Árbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965) 
y de las separatas de “Extracción de la piedra de locura”, “Noche compartida en el recuerdo 
de una huida” y “Fragmentos para dominar el silencio”, forman parte del archivo de Pieyre de 
Mandiargues del imec.

2 Pizarnik escribe, tal vez en junio de 1961: “Más que poeta, soy mudadiza” (Pizarnik/
Pieyre de Mandiargues, 2018: 21. Todas las traducciones de este trabajo son mías).

3 Agradezco a Mariano Siskind y a Emily Walhout su valiosísima ayuda para poder con-
sultar este material.
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Paz, resultan particularmente interesantes para reconstruir el campo cultural francés 
de la época y el modo en que Pizarnik comienza —impulsada, entre otros, por Man-
diargues— a insertarse poco a poco en él.

Una particularidad de la correspondencia de Pizarnik es que, en ocasiones, las 
cartas escritas por ella se encuentran en su archivo y no en el de su/s destinatario/s, 
lo que lleva a pensar que no fueron enviadas. Así ocurre, por ejemplo, con algunos 
mensajes para Silvina Ocampo, Perla y Enrique Rotzait, Miguel Otero Silva, Jean 
Starobinski o Pieyre de Mandiargues, entre otros. El fondo “Alejandra Pizarnik Pa-
pers” de la Universidad de Princeton alberga por lo menos tres cartas (una de ellas 
inconclusa) que Pizarnik escribe a Mandiargues desde Buenos Aires, y que podemos 
especular no fueron enviadas a causa de lo delicado de su contenido.4 En las dos pri-
meras, fechadas en julio y agosto de 1971, confiesa a su interlocutor estar escribiendo 
desde el hospital después de un intento de suicidio, mientras que en la tercera, de 
noviembre de ese mismo año, reacciona con mucha empatía ante la noticia de la fra-
gilidad de la salud mental de Bona de Mandiargues. La franqueza en el intercambio 
con Mandiargues, a quien repetidamente insinúa sus pensamientos mortíferos y ter-
mina por confesar al menos dos intentos de suicidio,5 contrasta con los eufemismos o 
los subterfugios que encuentra para justificar su silencio frente a otros interlocutores: 
evoca, por ejemplo, una crisis asmática con Cristina Campos (Pizarnik, APP: 
B.6, f. 35) o un accidente de auto con Rita Geada (Pizarnik, 2017: 381).

Otra particularidad de este epistolario es la tendencia —compartida por ambos 
corresponsales— a sacar las cartas fuera del archivo, lo que, sin duda, contribuyó a 
que algunas se extraviaran. Si a Pizarnik le gustaba pegar las postales en las paredes 
(muchas de ellas presentan, de hecho, huellas de cinta adhesiva), Mandiargues tenía 
por costumbre insertar cartas dentro de los libros de su biblioteca (Pieyre de Man-
diargues/Paulhan, 2009: 10). Y, en efecto, no solo hemos encontrado una misiva de 
Pizarnik entre sus libros, que afortunadamente forma parte del archivo de este autor, 
sino también alusiones directas a esta práctica en la correspondencia misma: “merci 

4 Si bien hay constancia de que al menos en ciertas ocasiones Pizarnik guardaba copia (por 
lo general mecanografiada) de las cartas que enviaba, no parece ser este el caso, puesto que no 
encontramos ninguna en el archivo de Mandiargues.

5 En una carta del 9 de octubre de 1971 conservada en el archivo Mandiargues, Pizarnik es-
cribe: “il y a 4 mois que je suis internée dans un hôpital. Il y a un mois j’ai voulue me suicider de 
nouveau. […] j’ai mis la tête dans le four de la cuisine au gaz ouvert. Une heure après on m’avait 
découvert. Malgré tout, je ne me sentais mal à cause du gaz (mon médecin dit que j’ai une force 
excessive)” (Pizarnik/Pieyre de Mandiargues, 2018: 142) [“hace 4 meses que estoy internada en 
un hospital. Hace un mes quise suicidarme de nuevo. […] metí la cabeza dentro del horno de 
la cocina con el gas abierto. Una hora después me habían descubierto. A pesar de todo, no me 
sentía tan mal por el gas (mi médico dijo que tengo una fortaleza excesiva)]”.
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des poèmes, que j’ai placés dans les branches de votre bel Arbre [de Diane]” (Pizarnik/
Pieyre de Mandiargues, 2018: 57).6

El encuentro

Alejandra Pizarnik (1936-1972) y André Pieyre de Mandiargues (1909-1991) parecen 
haberse encontrado por primera vez a inicios de 1961, tal vez a través de Octavio Paz, 
a quien Pizarnik había conocido el año anterior, o de Julio Cortázar, que frecuentaba 
también el mismo círculo. Mandiargues ya era un escritor de renombre, muy cercano 
a Henri Cartier-Bresson, a André Breton y a los integrantes de la NRF (Nouvelle Revue 
Française), es decir, plenamente inserto en la vida intelectual parisina. Si bien algunos 
textos de Mandiargues habían sido dados a conocer unos años antes en la revista 
Sur (Pieyre de Mandiargues, 1954: 13-27) —con el título de “El vocabulario” y en 
traducción de José “Pepe” Bianco, se publica un fragmento de su novela Marbre ou les 
mystères d’Italie (1953)—, pareciera que, en su correspondencia transatlántica, Pizarnik 
sintiera la necesidad de situar a su nuevo amigo. Así, por ejemplo, el 4 de abril de 
1961 escribe a León Ostrov: “Veo a la gente de siempre más algunas relaciones nue-
vas: Alicia Penalba, la escultora argentina (que aquí es muy famosa) y André Pieyre 
de Mandiargues, el escritor surrealista” (Pizarnik/Ostrov, 2012: 69). También en una 
carta enviada a Antonio Requeni el 7 de julio de 1962, en la que propone nombres 
para un suplemento de la revista Vuelo, se ve obligada a aclarar la filiación estética 
de Mandiargues, como si temiera que sus interlocutores no supieran quién era: “Del 
mismo modo le podría pedir colaboraciones a Julio Cortázar, Eduardo Jonquières, 
Juan Liscano, André Pieyre de Mandiargues (el surrealista) y varios poetas jóvenes 
que aquí son bastante conocidos” (Pizarnik, 2017: 62).

A pesar de la diferencia de edad —Pizarnik no tenía aún veinticinco años, mientras 
que Mandiargues había ya cumplido cincuenta—, la afinidad estética entre ambos es 
inmediatamente evidente. A Mandiargues lo atrae enseguida el talento, pero también 
la frescura y el desparpajo de su joven amiga; mientras que a Pizarnik la impresiona la 
notoriedad y el sutil refinamiento de su corresponsal, con quien, además, comparte un 
gusto por lo procaz: “Carta de André P. de M. Aristocracia en la comunicación de sus 
heridas”, escribirá en su diario en febrero de 1969 (Pizarnik, 2013: 849).

Conforme a las reglas de cortesía francesas, el tratamiento es extremadamente 
formal en sus inicios. Pero, a pesar de su abolengo y de sus delicados modales, Pieyre 
de Mandiargues es todo menos formal, y poco después de la vuelta de Pizarnik a 
Buenos Aires decide de manera arbitraria que ya es hora de tutearse. El cambio de 

6 “Gracias por los poemas, que he ubicado en las ramas de tu Árbol [de Diana]”, carta del 17 
de septiembre de 1964.
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persona gramatical, al que Mandiargues se refiere a veces con ironía para reclamar 
respuesta de su interlocutora,7 instala una complicidad y una admiración mutuas, que 
se irán consolidando con el paso del tiempo y el fluir de la tinta.

Buen conocedor del mundo hispánico —en especial después de emprender, en 
1958, un largo viaje por México en compañía de Bona y Octavio Paz8— y por ello 
mismo capaz de leer los textos de Pizarnik en castellano, Mandiargues queda ensegui-
da fascinado por la joven poeta argentina recién llegada a París, a quien busca promo-
ver. Las cartas recientemente descubiertas en el fondo de la Universidad de Harvard 
muestran, por ejemplo, los entretelones del modo en que Mandiargues maniobrará 
para publicar, en mayo de 1962, unos cuantos fragmentos del diario de Pizarnik en 
la revista NRF, bajo el título “Les Tiroirs de l’hiver” [“Los cajones del invierno”] (Pi-
zarnik, 1962: 943-947), en una traducción no acreditada, pero que pareciera ser suya:

Je voudrais vous dire que vos Tiroirs ont paru dans la dernière N.R.F. (mai). C’est Mar-
cel Arland9 qui les a lus, qui les a beaucoup aimés, et qui les a fait imprimer tout de 
suite. Vous feriez bien, je crois, de le voir et de lui parler, un mercredi. J’ai donné votre 
nouvelle adresse à la secrétaire (en Pizarnik, “Collection of  correspondence”: MS Span 
190, Box 1).10

Apenas unos días más tarde, vemos similares intentos por parte de Mandiargues 
para promover Árbol de Diana entre los escritores franceses:

J’ai montré quelques rameaux de l’Arbre de Diane à Philippe Sollers, qui comprend très 
bien l’espagnol, et je crois qu’il a été émerveillé (comme c’était son devoir d’être). En
voyez-lui donc un Arbre, avec un joli mot de vous incisé dans la minérale écorce, à Tel Quel 

7 “Il est attristant qu’il ait suffi que j’aie osé te tutoyer pour que comme une fleur sensible 
qui craint la brutalité de la nuit tu aies refermé sur toi des pétales de silence et de distance qui 
te font une verte pèlerine d’officier prussien”, escribirá Mandiargues en una carta del 1.º de 
septiembre de 1965 (Pizarnik/Pieyre de Mandiargues, 2018: 69) [“Es entristecedor que haya 
bastado que me atreviera a tutearte para que, como una flor sensible que teme la brutalidad de 
la noche, hayas cerrado sobre ti unos pétalos de silencio y distancia, como si fueran un abrigo 
verde de oficial prusiano”].

8 Para mayores detalles sobre este viaje de cuatro meses y sobre la fluctuante relación entre 
Mandiargues y Octavio Paz, remito al artículo de Alain-Paul Mallard (2009: 83-88).

9 Casi olvidado hoy, Marcel Arland fue una figura importante en su época: obtuvo el Pre-
mio Goncourt en 1929, y en 1968 fue incorporado a la Académie française. Cuando, después 
de la prohibición que siguió a la liberación de Francia, la NRF inicia en 1953 su nuevo ciclo 
bajo el nombre de Nouvelle Nouvelle Revue Française [sic], Arland fue nombrado co-director, junto 
con Jean Paulhan, cargo en el que permaneció hasta 1977.

10 “Quisiera decirle que sus Tiroirs aparecieron en el último número de la N.R.F. (mayo). 
Fue Marcel Arland quien los leyó, los apreció mucho y los hizo imprimir enseguida”. El ma-
nuscrito está fechado “jeudi 10 mai” (jueves 10 de mayo [de 1962]).
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(27 rue Jacob 6e). Ce ne sera pas un Arbre perdu (en Pizarnik, “Collection of  correspon-
dence”: MS Span 190, Box 1).11

A pesar de que en sus diarios desliza en ocasiones algunos comentarios críticos 
sobre la obra de su amigo,12 Pizarnik también busca promoverlo en su tierra natal: 
si bien su nombre no está oficialmente acreditado, traduce al castellano La marea13 y 
escribe un largo artículo sobre La motocicleta que publica en la revista Sur (Pieyre de 
Mandiargues, 1969b, 101-104).14 La cuestión de los derechos para la traducción está 
presente en todos los intercambios de esos meses (Pizarnik no los había gestionado 
con la editorial francesa y Mandiargues quería regularizar la situación, aun sin com-
pensación económica, para no estar en falta con sus editores), pero igual le agradece 
las gestiones en estos términos: “Gracias por el artículo, gracias por todo lo que me 
cuentas de Borges y de las Ocampo, gracias por haberme dado un poco de existen-
cia en ese lugar de Buenos Aires, todavía mítico para mí pero que ya amo gracias a 
Borges y a ti”.15

La lectura de esta correspondencia permite, entonces, no solo rastrear las etapas 
de esta amistad literaria que se construye al ritmo en que progresan sus respectivas 
figuras públicas (“je joue parfois à la femme de lettres”, dirá Pizarnik en septiembre de 
1965; “J’en ai deux [livres] qui vont sortir le mois prochain, un livre de poèmes, Ruis-

11 “Le mostré algunas ramas del Árbol de Diana a Philippe Sollers, que entiende muy bien el 
castellano, y creo que ha quedado maravillado (como era su deber estarlo). Envíele entonces 
un Árbol, con unas lindas palabras insertas en la corteza mineral, a Tel Quel (27, rue Jacob 6e). 
No será un Árbol perdido”.

12 “Ahora que leo el libro de Mandiargues siento ira contra el esteticismo. M. fabricó este 
libro. No sé por qué me irrita tanto” (Pizarnik, 2013: 582). “Pero inclusive la novela de Man-
diargues tiene un no sé qué que me enerva y me impacienta. No es mala, sin embargo, y acaso 
hasta sea muy buena. Me oprime, sobre todo, el argumento y el contorno del personaje” 
(Pizarnik, 2013: 856-957).

13 Una primera versión aparece en la revista mexicana Diálogos (Pieyre de Mandiargues, 
1969a: 20-24), dirigida por Ramón Xirau, tal como Pizarnik lo precisa en su carta del 25 de 
mayo de 1970: “André le si cher, as-tu reçu le n° de DIÁLOGOS avec LA MARÉE traduite 
par moi?” (Pizarnik/Pieyre de Mandiargues, 2018: 127) [André tan querido, ¿has recibido 
el n° de DIÁLOGOS con LA MARÉE traducida por mí?]. “Xirau aceptó mi traducción de 
Mandiargues. Escribirle y enviarle señas de André”, apunta Pizarnik en su diario el 9 de octu-
bre de 1969 (Pizarnik, 2013: 906). La editorial Aquarius de Buenos Aires la publica íntegra en 
1971, otra vez sin que su nombre aparezca acreditado.

14 Este texto ha sido luego incluido en la Prosa completa de Pizarnik (2002: 274-278).
15 “Merci pour l’article, merci pour tout ce que tu me racontes de Borges et des Ocampo, 

merci de m’avoir donné un peu d’existence dans ce lieu de Buenos Aires, pour moi mythique 
encore mais que déjà j’aime à cause de Borges et de toi” (Pizarnik/Pieyre de Mandiargues, 
2018: 145).
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seau de Solitudes, chez Gallimard, et un conte, Le Marronnier, au Mercure de France”,16 
desliza Mandiargues el 22 de septiembre de 1968), sino también auscultar y com-
prender mejor el estado de las relaciones literarias entre Francia y América Latina en 
los años sesenta. Cansado de su país natal (“la France me semble plus rance et plus 
pleine de pestilence qu’elle ne l’a jamais été”, escribe el 22 de septiembre de 1968),17 
Mandiargues parece fascinado por la “Buenos Ayres” exótica que le presenta su joven 
amiga: le resultan particularmente atractivos los barrios lóbregos y también, quizás 
influido por la lectura de Gombrowicz, la turbia y dudosa zona del puerto. Gustosa 
por complacerlo, Pizarnik responde a este interés mimando la escritura arcaizante de 
su amigo (“Buenos Ayres” en lugar de “Buenos Aires”) y hasta empleando el nombre 
con que el adelantado Juan de Garay bautizó en 1580 al puerto de la ciudad: “Santa 
María de los Buenos Aires”.

El contexto de publicación

Fundada en 2007 por Isabella Checcaglini para editar el Coup de dés según las minu-
ciosas instrucciones de formato, tipografía e ilustraciones dejadas por Mallarmé, es 
decir, tal y como debía haber sido publicado en 1897 por Ambroise Vollard, Ypsilon 
es una editorial que se caracteriza por un marcado interés por la materialidad del 
libro y, en particular, por la tipografía, pero también por su apertura hacia las literatu-
ras extranjeras y los libros ilustrados. El epistolario entre Alejandra Pizarnik y André 
Pieyre de Mandiargues se inscribe, además, en el marco de un proyecto editorial 
mayor: la publicación en doce volúmenes separados de los distintos poemarios de 
Pizarnik —ahora también reunidos en un único tomo (Pizarnik, 2022)—, así como 
algunos textos inéditos, elaborados todos en papel de alto gramaje y tapa acartonada 
de un característico color lila, a los que se añadieron recientemente dos tomos de 
los diarios, cuya tapa es, al igual que la de la correspondencia, color tiza. Si bien no 
se trata de una colección específica (como sí lo son la Bibliothèque Typographique 
o Ymagier en la misma editorial), podemos afirmar con absoluta certeza que estos 
quince libros publicados a ritmo regular desde noviembre de 2012 hasta hoy no solo 
han contribuido a que la obra de Alejandra Pizarnik circule más y mejor en Francia, 
sino que la han dotado también de cierta identidad gráfica.

Tal vez no sea exagerado sostener que, contrariamente a lo que ocurría hace al-
gunas décadas, Pizarnik ocupa hoy un lugar mucho más relevante que Mandiargues 

16 “A veces juego a ser una mujer de letras”; “Tengo dos [libros] que van a salir el mes 
próximo: Ruisseau des Solitudes en Gallimard y un cuento, Le Marronnier, en el Mercure de France”.

17 “Francia me parece más rancia y llena de pestilencia que nunca” (Pizarnik/Pieyre de 
Mandiargues, 2018: 93).
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en el campo editorial, incluso en Francia. Aun así, Mandiargues sigue siendo una 
figura de referencia para entendidos, en cierta medida ineludible, lo que explica que 
en los últimos años se hayan publicado también varios volúmenes de su correspon-
dencia con importantes personalidades literarias y artísticas, tales como Jean Paulhan 
(2009), Francis Ponge (2011), Leonor Fini (2010), Nelly Kaplan (2009) y la propia 
Bona (2005). Los intercambios epistolares de Pizarnik también han suscitado interés 
editorial, pero fundamentalmente en el ámbito hispano y en otras latitudes: una pri-
mera edición publicada en Buenos Aires recoge las cartas enviadas por Pizarnik a 
veintitrés de sus corresponsales (Pizarnik, 1998), que se convertirán en casi cuarenta 
con el paso de los años (Pizarnik, 2012 y 2017),18 pero aun así no representan en abso-
luto la totalidad de sus diálogos epistolares, puesto que incluso con los interlocutores 
presentes en estas ediciones (a excepción, tal vez, de Ivonne Bordelois) queda la sensa-
ción de una comunicación lacunaria o incompleta, en la que los eslabones perdidos, 
por los motivos que fueran, parecen ser muchos. A este caudal se suma también la 
correspondencia cruzada con Antonio Beneyto (2003) y con León Ostrov (2012),19 
publicadas ambas en volúmenes individuales en Barcelona y Córdoba (Argentina), 
respectivamente.

La publicación de un epistolario implica casi siempre un desafío: lidiar, a la vez, 
con un público entusiasta o cautivo y con el lector que se acerca al “otro” corresponsal 
por defecto, es decir, con un interés unilateral o por lo menos sesgado. La dificultad 
reside, concretamente, en encontrar el equilibrio entre la cantidad y la calidad de las 
informaciones a reponer, que por momentos pueden resultar evidentes para los es-
pecialistas o conocedores, pero que suelen ser indispensables para el lector neófito. A 
ello se suma, en este caso, el delicado equilibrio de tener que “presentar” a Pieyre de 
Mandiargues a las nuevas generaciones del público francés, poco familiarizadas con 
un narrador al que, como Pizarnik en los años sesenta, se percibe sobre todo asociado 
al surrealismo.

Para no entorpecer la lectura con un exceso de notas al pie, que limité a lo estric-
tamente necesario para la comprensión textual (por ejemplo, explicitación de algunas 
referencias, traducciones puntuales de palabras o expresiones en castellano, reenvíos a 
cartas anteriores o a la obra de alguno de los corresponsales), inserté algunas someras 

18 Pizarnik, Nueva Correspondencia (1955-1972). Edición de Ivonne Bordelois y Cristina Piña. 
Barcelona: Lumen, 2017. Existe también una edición mexicana (anterior) de esta correspon-
dencia: Nueva correspondencia Pizarnik. Compilación de Ivonne Bordelois y Cristina Piña. Gua-
dalajara: Posdata Editores, 2012.

19 Aunque de escasa y difícil circulación, existe una edición en francés de este epistolario: 
Alejandra Pizarnik/León Ostrov, Correspondance avec León Ostrov 1955-1966. Traduit de l’espa
gnol par Mikaël Gómez Guthart. Postface de Edmundo Gómez Mango. Paris: Éditions des 
Busclats, 2016.
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notas biográficas en el índice onomástico, de manera tal que el lector pudiera tener al 
menos una referencia mínima que facilitara la lectura.

El detalle codicológico y las particularidades materiales de los manuscritos figu-
ran junto al índice de cartas al final del volumen, en el que precisé la localización en 
caso de ser atípica e indiqué, cuando correspondía, el número de página de aquellas 
cartas reproducidas en facsímil, que, por lo general, son las que presentan algún inte-
rés desde el punto de vista estético y/o material.

La lengua

Más allá de las dificultades para fechar o identificar ciertos referentes concretos, el 
desafío mayor en términos metodológicos, pero también pragmáticos, seguramente 
fue el de intentar ser lo más fiel posible a la lengua. Si el francés de Mandiargues es 
impecable y hasta exquisito, Pizarnik se expresa en una lengua atravesada por la 
oralidad: además de expresiones coloquiales, abundan los hispanismos y también los 
errores ortográficos o gramaticales originados por la transcripción fonética de lo que 
escucha. También faltan a menudo las concordancias de género y número (los famo-
sos accords, verdadera pesadilla para cualquier hablante no nativo), y su sintaxis es, por 
lo general, un calco de la frase castellana, lo que resulta en un francés globalmente 
inteligible, aunque de un modo bastante sui generis.

Aun así, y para preservar el espíritu de los intercambios, opté por transcribir 
todas las cartas sin modificaciones lexicales ni sintácticas, es decir, manteniendo todas 
aquellas “fautes de FRANZÉ” (Pizarnik/Pieyre de Mandiargues, 2018: 50) que tanto 
cohibían a Pizarnik, pero que dan, también, cierta agilidad en la expresión. Paradó-
jicamente, y a pesar de lo vacilante de su gramática, esta fidelidad a la letra deja en 
evidencia la proeza que supone escribir en francés para alguien como Pizarnik, que 
desconfía incluso de su lengua materna20 y se refiere a su quehacer poético como una 
“[l]ucha feroz entre sílabas y espectros, versos rotos, poemas en harapos” (Pizarnik/
Pieyre de Mandiargues, 2018: 15).

20 Además de consultar ávidamente gramáticas y diccionarios de español, entre sus cuader-
nos y papeles de trabajo hay varias fichas de vocabulario y listas de sinónimos en castellano 
(véase Di Ció, 2014).
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Resumen

¿Quién fue Augusto D’Halmar (1882-1950) y cuál fue su legado a las letras chile-
nas e hispanoamericanas? A cien años de la primera publicación de Pasión y muerte 
del cura Deusto, la edición crítica de esta novela propone una lectura actual de dicha 
obra y, a través del rescate de diversos escritos críticos y académicos (Molloy, Alone, 
entre otros), instala al autor como a uno de los precursores iberoamericanos en re-
gistrar en la literatura el deseo homosexual y los conflictos vividos por las comuni-
dades LGBTQ reprimidas de la época. D’Halmar expone la Sevilla de comienzos 
del siglo xx como el espacio de la perdición, la bohemia y la lujuria, pero también 
de la religión, la devoción y la culpa, un lugar donde Deusto y el Aceitunita se ven 
atrapados por una relación pasional, divinal y escandalosa, que en la actualidad se 
presenta como un antecedente fundamental en los queer studies y la crítica literaria.
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Abstract

Who was Augusto D’Halmar (1882-1950), and what was his legacy to Chilean and 
Latin American literature? One hundred years after the first publication of  Pasión y 
muerte del cura Deusto, the critical edition of  this novel proposes a current reading of  
this work and through the rescue of  various critical and academic writings (Molloy, 
Alone among others) establishes the author as one of  the Ibero-American precur-
sors in recording in literature homosexual desire and the conflicts experienced by 
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the repressed LGBTQ communities of  the time. D’Halmar presents Seville at the 
beginning of  the 20th century as the space of  perdition, bohemianism and lust, 
but also that of  religion, devotion and guilt, a place where Deusto and Aceitunita 
are trapped by a passionate relationship, divine and scandalous, which is currently 
presented as a fundamental antecedent in queer studies and literary criticism.

Keywords
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Los grandes clásicos de la literatura universal han sobrevivido al paso del tiempo, se 
imantienen vigentes durante siglos y regresamos a estas lecturas constantemente 

para demostrar cómo la literatura es capaz de reflejar el carácter cíclico de la humani-
dad. Sin embargo, este devenir también puede operar como enemigo de ciertos textos 
literarios, tildándolos de anticuados o pasados de moda. Pero en el caso de Pasión y 
muerte del cura Deusto de Augusto D’Halmar (1882-1950) el transcurso temporal repre-
senta un factor clave a través del cual se revelan diversos antecedentes (tanto privados 
como públicos, personales y sociales) que generan nuevas lecturas y significaciones, 
demostrando así la necesidad de publicar una edición crítica de la novela y erigir a 
D’Halmar como un adelantado a su época, un precursor. Porque, claro, la historia de 
un sacerdote que se enamora de su acólito no pasa desapercibida, pero esta polémi-
ca es, según Lorena Amaro, el motivo por el que ha sido desatendida por la crítica: 
“D’Halmar fue en muchos sentidos un precursor; así lo muestra, por ejemplo, su tra-
tamiento de la sexualidad en Juana Lucero y del homoerotismo en La sombra del humo en 
el espejo y Pasión y muerte del cura Deusto, novelas controversiales que por muchos años la 
crítica intenta velar” (Amaro, 2018: 301).

Hoy, a casi cien años de su primera publicación, la novela deja en claro que 
D’Halmar fue un visionario. En plena época de entreguerras, D’Halmar desestabiliza 
a una de las instituciones fundacionales de Chile y de América Latina, la Iglesia cató-
lica. Porque en la actualidad, tras revelarse el sinnúmero de casos de abuso y pedofilia 
por parte de esta misma institución en prácticamente todas las latitudes del globo, una 
historia como la del cura Deusto ya no escandaliza, pero sí pone de relieve el adelan-
tado rol de la literatura como reflejo humano. En este contexto, la publicación de la 
edición crítica de Pasión y muerte del cura Deusto en Chile obedece no solo al pago de una 
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deuda pendiente, sino también al rescate y presentación de Augusto D’Halmar como 
el primer exponente de la diversidad sexual en la literatura chilena.1

Contenidos

El volumen comienza con un “Estudio preliminar” enfocado en la figura de Augusto 
D’Halmar y en su obra Pasión y muerte del cura Deusto. Para la realización de este apar-
tado se consultaron distintas fuentes: la misma novela y otras narraciones de D’Halmar, 
material de archivo del autor custodiado por la Biblioteca Nacional de Chile (que 
resguarda cartas, cuadernos y manuscritos), diversos prólogos, entrevistas, reseñas 
críticas y artículos académicos, para así ofrecer una mirada amplia —pero a la vez 
profunda— tanto del autor como de la novela.

Este estudio inicia con un recorrido por la vida de D’Halmar: sus años de estu-
diante y primeras publicaciones, así como con uno de sus grandes hitos, la fundación 
de la Colonia Tolstoyana. D’Halmar, como buen seguidor del autor ruso, emprende 
esta aventura (acompañado del también escritor Fernando Santiván y el pintor Julio 
Ortiz de Zárate) en la que busca continuar los postulados de simpleza y austeridad 
de Tolstoi en conjunto con la creación artística y el contacto con la naturaleza. Esta 
experiencia marca profundamente la vida del autor, quien, tras el fracaso de este 
proyecto, se marcha de Chile en el inicio de su carrera diplomática. El quiebre entre 
D’Halmar y Santiván, que implica, además, el fin de la aventura tolstoyana, se pre-
senta, a su vez, como un elemento que el mismo D’Halmar va a plasmar dentro de la 
novela como una suerte de anécdota del cura Deusto, quien en su juventud compartió 
la ilusión de un proyecto espiritual al lado de Pedro María Alday, compañero dentro 
del seminario: un sueño de confraternidad perfecto que se verá imposibilitado por el 
matrimonio de este último con la hermana de Deusto, de igual manera como termina 
la Colonia Tolstoyana tras las nupcias de Santiván con una hermana de D’Halmar.

En este apartado se profundiza también en el origen y evolución de la firma 
del autor. Si bien su nombre era Augusto Goemine Thomson, sus primeros escritos 
(como la novela naturalista Juana Lucero, publicada en 1902) aparecen con el autó-
grafo: Augusto Thomson; pero esta rúbrica seguirá cambiando a lo largo de los años 
(el material de archivo del autor fue de extrema utilidad para revisar la progresión 
de la misma), hasta que en 1914 firma su libro La lámpara en el molino como Augusto 
D’Halmar, seudónimo que lo acompañará hasta sus últimos días y con el cual será 
reconocido en Chile.

1 En Vidas escandalosas. Antología de la diversidad sexual en textos literarios latinoamericanos de 1850 a 
1950 (Balderston, Salazar y Vázquez, 2021) se incluye otra novela de D’Halmar: La sombra del 
humo en el espejo, publicada también en 1924.
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Un elemento fundamental en Pasión y muerte del cura Deusto es Sevilla. Si bien 
D’Halmar se traslada ahí a comienzos de 1920 para escribir la novela, la ciudad no 
opera solo como el espacio en el que transcurre la narración, sino que se presenta 
como un personaje más. D’Halmar describe Sevilla a medida que los personajes la co-
nocen y/o recorren. La mirada extranjera del cura Deusto contrasta con la de Pedro 
Miguel, quien, casi como un guía turístico, le enseña al sacerdote todos los rincones 
sevillanos, y al despedirse le dice: “Bienvenido a mi Sevilla”.

La presencia sevillana es tan relevante en esta obra que, junto con El embrujo de 
Sevilla (1922) del escritor uruguayo Carlos Reyles y La gloria de don Ramiro (1908) del 
autor argentino Enrique Larreta, conforma lo que la crítica de la época denominó 
“el tríptico de Sevilla” para referirse a las novelas escritas por latinoamericanos sobre 
esta ciudad. Pero D’Halmar no solo dota a la narración de paisajes sevillanos, sino 
también de sus voces: una extensa variedad de dialectos como el andaluz, el euskera 
y el hispano-árabe. Asimismo, en la novela se representa una parte importante de la 
cultura sevillana, por ejemplo: los cantos, el flamenco, la tauromaquia y la arquitectu-
ra. D’Halmar, como todo un flâneur, plasma diversos lugares que existen hasta el día 
de hoy, motivo por el cual hemos incorporado en esta sección un plano de la ciudad de-
sarrollado por Alejandro Mejías-López, en el que identifica los diversos sitios visitados 
por los personajes y reconstruye las rutas recorridas por los mismos.

Otro de los aspectos recogidos en el estudio preliminar es el carácter modernista y 
viajero de D’Halmar, quien como todo un globetrotter se desplaza por Europa y Orien-
te, y, al igual que modernistas latinoamericanos como José Martí y Rubén Darío, 
participa activamente en la prensa nacional e internacional, a través de crónicas y 
artículos editoriales, para desenvolverse posteriormente como corresponsal de guerra. 
El vasto conocimiento de D’Halmar, adquirido en parte gracias a sus viajes y ocupa-
ciones periodísticas, le permiten dotar a Sevilla de un toque real (y también oriental) 
que se ve reflejado en la obra. Otras características propias de D’Halmar revisadas en 
este apartado y que se proyectan en la novela son su desarraigo (personificado en el 
sacerdote) y también su erudición, la cual se puede identificar en la precisión del vo-
cabulario utilizado a lo largo del texto. Un ejemplo de ello se observa en el lenguaje 
eclesiástico referente a los ritos religiosos, las vestimentas y objetos clericales, además 
de los rezos, lecturas y oraciones, que ponen de manifiesto la instrucción que logró 
D’Halmar durante el año que estuvo en el seminario (1893).

La segunda parte del estudio está dedicada a la novela, la cual es abordada desde 
diversas aristas. La relación entre Ignacio Deusto y Pedro Miguel (llamado también 
“el Aceitunita”) es revisada, fundamentalmente, desde dos perspectivas: la primera 
se enfoca en el vínculo que existe entre la historia de estos dos personajes con la de 
D’Halmar y Santiván; y la segunda tiene como eje el concepto de hospitalidad plan-
teado por el filósofo francés Jacques Derrida en 1997.
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Efectivamente, tras la publicación de las Memorias de un tolstoyano de Fernando San-
tiván en 1955, se hace evidente la correspondencia entre la relación de D’Halmar y 
Santiván y el fallido intento del cura Deusto de formar con Pedro María Alday un 
proyecto espiritual conjunto, sueño que se ve truncado por el inesperado matrimo-
nio de este último con la hermana de Deusto. D’Halmar proyecta en el sacerdote su 
propia desilusión causada por la unión de Santiván con su hermana. Al respecto, el 
crítico literario Hernán Díaz Arrieta, más conocido como Alone, es enfático: “Sin 
embargo, hay algo que Santiván no dice, que hasta ahora nadie ha dicho claramente, 
aunque todos lo saben: el uranismo de D’Halmar, que no lo explica todo, pero sin lo 
cual nada se entiende” (Alone, 1963: 19). Es finalmente él quien “desenmascara” la 
homosexualidad de D’Halmar, a la que se refiere también como un “secreto a voces” 
y, si bien Alone utiliza un término en desuso —uranismo—, es la primera vez que 
se explicita, y para hacerlo, Alone elige el libro Los cuatro grandes de la literatura chilena: 
Augusto D’Halmar, Pedro Prado, Gabriela Mistral y Pablo Neruda, publicado en 1963. En 
ese mismo volumen, el autor considera Pasión y muerte del cura Deusto como la “novela 
máxima de D’Halmar; la obra de su madurez que las anteriores anuncian y prepa-
ran” (Alone, 1963: 34).

La segunda perspectiva desde la que se analiza la relación entre Deusto y Pedro 
Miguel corresponde a la noción de hospitalidad. Cabe recordar que, tras la llegada 
del sacerdote, el niño Pedro Miguel le enseña la ciudad y lo acompaña en su reco-
rrido; sin embargo, después de unos días, este llega a la casa del cura y le pide lo 
reciba. Es justo en ese momento cuando los roles se movilizan y el joven se convierte 
en un huésped en la casa de Deusto. Ahora bien, Deusto es lo suficientemente hábil 
como para ponerse en el mismo lugar del niño, supeditándose él mismo a las órdenes 
de Mónica, la ama de llaves de la familia Deusto, lo que responde a una estrategia 
para simpatizarle a Pedro Miguel, ya que en la cotidianeidad doméstica es Mónica 
quien obedece al cura. En este escenario, el sacerdote parece suscribir los principios 
de la hospitalidad, que para Derrida radican precisamente en la renuncia del anfi-
trión tanto a la imposición de restricciones sobre el huésped como a su reclamo de 
cualquier tipo de propiedad (Derrida, 2008: 75). Al respecto, el filósofo señala que el 
principio básico de la hospitalidad es la ética, y propone dos tipos de hospitalidad: 
la ética, que es ilimitada e incondicional, y la hospitalidad política, que es limitada y 
condicionada por leyes que ejercen control sobre el huésped (Derrida, 2008: 85-87). 
En el caso de Deusto y Pedro Miguel, se articula la primera: Deusto hace oídos sordos 
a las contadas intervenciones de Mónica para corregir al joven e imponer cierto orden 
en el curato, el sacerdote responde al ama de llaves, quien sabe le debe obedecer, y 
deja de llamarle la atención a Pedro Miguel. Para Derrida, la clave de la hospitalidad 
radica en su imposibilidad, “como si la hospitalidad definiese la imposibilidad misma” 
(Derrida, 2008: 79), y la novela responde a este principio cuando Deusto pierde el 



116 (an)ecdótica v vol. VIII, núm. 1, enero-junio 2024

Daniela Buksdorf Krumenaker

control sobre el joven y le demuestra su superioridad, momento en el que se quiebra 
la supuesta paridad entre el sacerdote y su monaguillo.

La última sección del estudio preliminar presenta un análisis sobre las ilustra-
ciones de las portadas de la novela correspondientes a las ediciones de 1924, 1938 y 
2017, las cuales retratan a un sacerdote que ofrece diversas interpretaciones tanto de 
la figura religiosa como del protagonista.

Posterior a este estudio se encuentra una sección sobre la “Historia del texto”, en 
la que se traza un recorrido por la trayectoria editorial y la recepción crítica de Pasión 
y muerte del cura Deusto. Desde su primera edición en 1924 hasta los esfuerzos propios de 
D’Halmar por publicar la novela tras su llegada a Chile, además de posteriores reedi-
ciones, son identificadas y registradas en este apartado. La última edición que el mismo 
D’Halmar pudo corregir antes de su publicación fue, precisamente, aquella aparecida 
en 1938 bajo el sello de la Editorial Nascimento. Al realizar un cotejo con la edición 
prínceps de 1924, se constató que D’Halmar solo hizo algunas correcciones de tipo 
ortográfico que no implicaron variación alguna del contenido. Gracias a la revisión de 
la recepción crítica de la novela, centrada, en especial, en las publicaciones realizadas 
en los diarios de la época, se pudo corroborar cómo el paso del tiempo cumple un rol 
fundamental en cuanto a nuevas lecturas, interpretaciones y valoraciones de la novela.

Finalmente, antes de la presentación de la novela anotada, se incluye una sección 
sobre los “Criterios editoriales” seguidos en el trabajo de esta edición crítica. Si bien 
los cambios realizados por el autor (que se pueden identificar gracias al cotejo de la 
edición prínceps de Editorial Internacional y con la versión publicada por Editorial 
Nascimento catorce años después) obedecen únicamente a correcciones de orden or-
tográfico, las ediciones posteriores no evidencian otro tipo de modificaciones, por lo 
que esta edición guarda un alto grado de fidelidad con la inicial. En este apartado se 
presenta también información sobre el establecimiento del texto base de la novela y 
su anotación. Para mantener los parámetros de publicación de la colección Biblioteca 
Chilena, fue necesario llevar a cabo algunas adecuaciones al texto, que obedecen a las 
actualizaciones ortográficas instauradas por la Real Academia de la Lengua Española 
relacionadas con la eliminación de acentos en ciertas palabras y la simplificación 
de las formas verbales enclíticas para lograr una lectura más fácil y fluida. Por su parte, 
el establecimiento del texto base se hizo bajo los criterios de la edición crítica del año 
2019 realizada por Daniel Balderston para el Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, en la que se utilizaron las ediciones de 1924 de la Editorial Interna-
cional, la de 1938 de Editorial Nascimento, la de 1984 de editorial Zig-Zag y la de 
2014 de la editorial chilena independiente Mago, que incluye un prólogo del escritor 
Juan Pablo Sutherland.

Esta nueva edición crítica, al ser publicada en Chile, logrará una mayor cober-
tura y accesibilidad para el público nacional, además, volverá a instalar la novela 
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en el campo literario chileno, para generar así nuevas lecturas e investigaciones. 
Sobre la anotación de la obra, se puso especial énfasis en el uso del laísmo penin-
sular empleado por D’Halmar, aspecto ya trabajado por Balderston en su edición 
crítica (D’Halmar, 2019). Asimismo, se incorporaron notas sobre el uso de vocablos 
hispano-árabes y del lenguaje eclesiástico. En función de los objetivos de la colección 
Biblioteca Chilena, se incluyeron anotaciones referentes al vocabulario de la época 
—para facilitar la comprensión del texto a los nuevos lectores— y, también, sobre 
las diferencias culturales entre España y Chile, tales como la celebración del Mes de 
María, que en el hemisferio norte se lleva a cabo durante el mes de mayo, mientras 
que en Chile fue instaurada en los meses de noviembre y diciembre para coincidir 
con la primavera.

Sigue a la novela el dossier crítico, que consiste en una selección de seis artículos 
—principalmente académicos— sobre D’Halmar y la novela. El primero, titulado 
“Augusto D’Halmar”, fue escrito por el ya citado crítico literario Hernán Díaz Arrieta 
en la década de los sesenta y publicado como una separata de la Revista Atenea, en el 
que propone un retrato de D’Halmar como personaje de novela: repasa sus oríge-
nes familiares, su situación económica y su entorno social; asimismo, se introduce en 
el asunto de la Colonia Tolstoyana, para luego dar paso a sus influencias literarias. 
Alone también profundiza en el legado literario de D’Halmar, y tras ofrecer su lectura 
de La sombra del humo en el espejo, incorpora los versos que la poeta María Monvel dedica 
al joven Zahir, coprotagonista de la narración. El crítico destaca de esa novela el trata-
miento orientalista trabajado por D’Halmar, producto de su paso por India, Egipto y 
Turquía, aspecto también presente en Pasión y muerte del cura Deusto. El segundo artícu
lo, publicado en 1999 en la Revista Iberoamericana, es “Dispersiones del género: his-
panismo y disidencia sexual en Augusto D’Halmar” de la académica Sylvia Molloy. 
Texto fundacional sobre Pasión y muerte del cura Deusto, gracias al cual la novela logra 
visibilidad y se inserta en los estudios de género como una de las precursoras en incor-
porar el registro homoerótico en la literatura latinoamericana. Molloy interpreta los 
dichos de Alone sobre la homosexualidad de D’Halmar como una suerte de “chisme 
vergonzoso” y concluye: “Yo propongo en cambio que esa misma homosexualidad, 
expresada a lo largo de la obra de D’Halmar, ya directamente, como en Pasión y muerte 
del cura Deusto, ya oblicuamente, como en muchos otros de sus textos, constituye su 
contribución más importante a la literatura” (Molloy, 1999: 269). La estudiosa exa-
mina la experiencia de la Colonia Tolstoyana y el quiebre de D’Halmar con Santiván 
para luego proponer que el uso del seudónimo por parte del primero indica el punto 
de inicio de una estrategia de autorrepresentación:

Thomson se queda con el seudónimo y cabe especular que, con exquisita ironía de so-
breviviente, añade la partícula (signo ya de aristocracia ya de conyugalidad) a la vez que 
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reclama el nombre para sí: D’Halmar. El seudónimo que había marcado la plenitud de 
la colaboración masculina, la “perfecta amistad”, era ahora un signo para siempre medio 
vacante, un permanente recuerdo de la pérdida (Molloy, 1999: 270).

Pero Molloy también repasa en su texto diversos aspectos biográficos del autor: su 
afición por el mar, por los viajes y los disfraces, la cual vincula a la pluma orientalista 
de D’Halmar, que ya se vislumbra en Gatita (1914) y que logra su esplendor en Pasión y 
muerte del cura Deusto. Los siguientes cuatro artículos son inéditos y escritos especialmente 
para esta edición. El primero de ellos es “Judío, gitano, nómada y queer: sexualidad, 
nacionalismo y flamenquismo en Pasión y muerte del cura Deusto de Augusto D’Halmar” 
de Alejandro Mejías-López (Indiana University Bloomington) —quien también desa-
rrolló el mapa de Sevilla para el estudio preliminar—, en el que propone una lectura 
centrada en Pedro Miguel como el personaje que promueve la acción y lleva a Deusto 
a enfrentarse con su deseo prohibido. Siguiendo el planteamiento de Molloy en torno a 
lo hispano en D’Halmar, Mejías-López realiza un cuestionamiento de los nacionalis-
mos a partir de dos enfoques: el forastero y el queer, que complementa con el contexto 
orientalista y moderno de la Sevilla retratada por D’Halmar. El segundo artículo es 
“La pasión del Aceitunita: variaciones literarias del amor oscuro en Pasión y muerte del 
cura Deusto” de Fernando Blanco (Bucknell University), quien propone la figura de 
Pedro Miguel como la precursora del joven humilde que debe acatar una autoridad 
mayor (no familiar) para la supervivencia. Asimismo, Blanco plantea una lectura desde 
la clave autobiográfica de D’Halmar, en conjunto con el contexto de publicación 
de la novela en España en 1924, fecha que coincide con el aperturismo español de las 
décadas del veinte y del treinta del siglo pasado. El tercer texto es “Dandismo queer 
y nómade en Pasión y muerte del cura Deusto de Augusto D’Halmar” del escritor y crítico 
Juan Pablo Sutherland (Universidad de Chile), quien repasa la noción del dandi de 
Baudelaire que combina con las variantes queer y nómade dentro de la novela; el no-
madismo propio de D’Halmar es proyectado en la condición foránea de Deusto y en 
la ciudad de Sevilla como espacio propicio para lo diverso y lo ambiguo. El artículo 
que cierra este dossier es “El hogar literario” de Ana Traverso (Universidad Austral 
de Chile), quien, desde la lectura de Memorias de un tolstoyano de Fernando Santiván, 
rescata diversas experiencias vividas en la Colonia Tolstoyana, entre las que destaca 
el celibato de sus integrantes como uno de los elementos clave de esta agrupación, y 
profundiza en la relación sostenida entre D’Halmar y Santiván durante la aventura 
tolstoyana. En esta dinámica, D’Halmar representa el rol del “maestro” y Santiván el 
de colaborador, vínculo no muy lejano al de Deusto y Pedro Miguel.

Finalmente, el volumen cierra con una cronología y una bibliografía sobre el 
autor. La primera ofrece datos acerca de la vida y obra de D’Halmar, así como de 
los principales hitos históricos y culturales de Chile, de Latinoamérica y del resto del 
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mundo, con el objetivo de presentar un panorama general de la historia y la vida de 
D’Halmar. Por su parte, la bibliografía reúne las publicaciones académicas en torno 
al autor y su producción literaria. Por último, cabe agregar que esta edición crítica ha 
sido dedicada a la querida memoria de Sylvia Molloy (1938-2022), precursora de los 
estudios queer en la literatura latinoamericana.
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Resumen

La crítica feminista ha hecho ver la necesidad de reorganizar las historias literarias, 
habitualmente misóginas, a través de la reedición y nueva circulación de textos 
antes ignorados o invisibilizados. El siguiente artículo explica los criterios que han 
operado en la elaboración del catálogo “Biblioteca Recobrada. Narradoras Chile-
nas”, colección realizada por una editorial universitaria de ese país.
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Abstract

Feminist criticism has made it clear the need to reorganise literary histories, usually 
misogynistic, through the re-publication and new circulation of  texts that were pre-
viously ignored or invisibilised. The following article explains the criteria that have 
operated in the elaboration of  the catalogue “Biblioteca Recobrada. Narradoras 
Chilenas”, a collection produced by an university publishing house of  that country.
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Fiueron Beatriz García-Huidobro y Alejandra Stevenson, editora ejecutiva y direc-
tora, respectivamente, de Ediciones de la Universidad Alberto Hurtado, quienes 

idearon y me ofrecieron coordinar una colección que con el tiempo llamaríamos Bi-
blioteca Recobrada. Narradoras Chilenas. Comenzamos a trabajar en ella en los días 
más duros de la pandemia, julio de 2020; la idea de García-Huidobro y Stevenson, 
como también del comité editorial que se formó para organizar la colección, inte-
grado por Juan José Adriasola y Teresa Johansson, profesores del Departamento de 
Literatura de la Universidad Alberto Hurtado, fue crear un espacio para divulgar el 
trabajo de autoras chilenas de los siglos xix y xx entre nuevas y nuevos lectores; en 
algunos casos, hacerlas circular incluso casi por vez primera, porque si bien hemos re-
editado textos que en su tiempo fueron publicados, muchos hallaron escasa recepción 
crítica o, apenas, lectores. Con el cometido de hacer llegar los textos al público más 
amplio posible, se favoreció la idea de sacar libros sencillos y manejables, y no volumi-
nosas ediciones críticas, de manera de propiciar este primer contacto y así poder apos-
tar por la masividad. En esta línea, se optó por un colorido y atractivo diseño para la 
colección, realizado por Francisca Toral, y por la inclusión de prólogos realizados por 
autoras recientes (escritoras, críticas, periodistas, historiadoras). Las obras publicadas 
hasta ahora son diez, por orden de aparición y con sus respectivas prologuistas: Los 
busca-vida, de Rosario Orrego (presentado por la poeta y narradora Daniela Catri-
leo); Por él, de “Iris”, Inés Echeverría (por la novelista, ensayista e investigadora Alia 
Trabucco); Comarca perdida, de María Flora Yáñez (por la académica y crítica Alida 
Mayne-Nicholls); Galería clausurada, de Marina Latorre (por mí, coordinadora de la co-
lección); Los ojos de bambú, de Mercedes Valdivieso, (por la crítica feminista y novelista 
Lucía Guerra); En blanco y negro, de Elisa Serrana (por la académica y ensayista Andrea 
Kottow); Color hollín, de Gabriela Lezaeta (por la poeta e investigadora Macarena 
Urzúa); Surazo, de Marta Jara (por la narradora y editora Beatriz García-Huidobro); 
Puertas verdes y caminos blancos, de Chela Reyes (por la escritora Alejandra Costamagna), 
y Recuerdos de mi vida, de Martina Barros de Orrego (por la historiadora y académica 
Camila García). Con estas duplas se buscó generar un diálogo con los textos, sus 
temas y autoras, desde miradas contemporizadoras que acercaran esos mundos a los 
de sus nuevas y nuevos lectores. Entre todas estas escritoras, cabe destacar la pre-
sencia de Marina Latorre, quien, en virtud de este proyecto y con más de 90 años, ha 
visto reeditado su libro de cuentos Galería clausurada, de 1964. En la siguiente página, 
se ofrece una muestra de algunas de las portadas publicadas en esta colección.

En el pasado (y sigue ocurriendo, en algunos casos, en el presente), si los libros 
escritos por mujeres lograban pasar los filtros de la publicación y la lectura, debían 
enfrentar todavía más procesos de invisibilización. Como sostienen Andrea Kottow y 
Ana Traverso en Escribir & tachar. Narrativas escritas por mujeres en Chile (1920-1970), solo 
por el hecho de ser “literatura femenina” podían ser fácilmente desvinculados “de las 
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tendencias literarias dominantes: criollismo, imaginismo, realismo social, existencia-
lismo en narrativa, y modernismo y vanguardismo en poesía” (Kottow y Traverso, 
2020: 21). Por lo mismo, las más destacadas entre estas autoras fueron tratadas como 
excepcionalidades; de su obra, la crítica solía remarcar uno o dos libros por sobre el 
resto de su producción, que quedaba en la sombra. Un ejemplo muy claro es el de 
Mercedes Valdivieso, incluida en Biblioteca Recobrada. Narradoras Chilenas con su 
libro Los ojos de bambú (1964). A pesar de su interés y calidad (o quizás a causa de ello), 
sus críticos aparentemente juzgaron poco adecuado que una mujer escribiera sobre 
un proceso político como el de la revolución cultural china, que Valdivieso había 
presenciado durante una larga estancia en Pekín.1 La suerte de esta obra contrasta, 
además, con la de otras escritas por la autora, como La brecha o Maldita yo entre las mu-
jeres, emblemáticas de lo que se pensaba entonces como una literatura “femenina” y 
reeditadas muchas veces.

Con el tiempo, esos procesos de invisibilización, que comportaban una cons-
trucción excepcionalista de la autoría de mujeres, habrían de afectar la sobrevida 
material de estos volúmenes, como pude comprobarlo al trabajar en su localización 
durante los tiempos adversos que vivimos en 2020, cuando la Biblioteca Nacional 
chilena, imprescindible depósito de la literatura escrita en el país, estuvo cerrada por 
meses. Si bien valiosos proyectos han ido digitalizando numerosos documentos, como 
es el caso de la reconocida página Memoria Chilena (www.memoriachilena.cl), mu-
chos de los libros de mujeres, sepultados en algún anaquel polvoriento, parecían in-
alcanzables. Pocos años antes, ya me había ocurrido en esa importante biblioteca de 
nuestro país que, buscando Mis memorias de escritora, de Delie Rouge, tuve que esperar 
varias horas hasta que hallaron el texto, cosido a muchos otros, en una destartalada 
miscelánea de libros bastante difícil de interpretar.

Sin la ayuda de la directora de la Biblioteca Central Profesor Eugenio Pereira 
Salas de la Universidad de Chile, Jeannette García Villavicencio, hubiese sido prácti-
camente imposible, en plena pandemia, acceder a algunos de los textos que revisó el 
comité editorial con vistas a su publicación. Apoyos como este, de gran generosidad 
y buen criterio, se agradecen hondamente, y han sido por muchos años imprescindi-
bles para las y los investigadores chilenos, pero es preciso, a estas alturas, contar con 
mayores herramientas y con una comprensión más profunda del patrimonio cultural 
y su proyección en el tiempo. Esa ha sido una razón más que suficiente para em-
prender un trabajo como el que se realizó al alero de la Universidad Alberto Hurtado 
en Chile: poder facilitar el acceso, tanto a público general como a especialistas, a las 

1 Escribo más extensamente sobre la recepción crítica de esta novela en el artículo “Corto-
circuitos. Excepcionalidad y revalorización crítica de las trayectorias autoriales femeninas: Los 
ojos de bambú (1964), de Mercedes Valdivieso” (Amaro, 2021: 245-264).
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obras que, por distintas razones, no fueron integradas al canon de las lecturas esco-
lares y universitarias chilenas. Por lo demás, un rápido catastro nos permite ver que no 
solo en este país, sino en todo el territorio americano comienzan a surgir colecciones 
como esta, impulsadas, principalmente, por centros académicos e instituciones estatales.

Una serie de bellos y urgentes proyectos se han ido sumando, pues, a la despa-
triarcalización del canon. En Chile, distintas editoriales independientes han ido al 
rescate de textos de autoras famosas y también menos conocidas: La Pollera ha pu-
blicado libros de Gabriela Mistral y Marta Brunet, escritoras que en los últimos diez 
años han gozado de importantes relecturas (Ediciones Universidad Alberto Hurtado 
consiguió lanzar, en 2014, la Obra narrativa completa de Brunet, en dos tomos, con la 
edición crítica de la académica Natalia Cisterna). Elena Aldunate ha sido reedita-
da casi íntegramente por Imbunche Ediciones, lo mismo ha hecho el sello Caballos 
Desbocados con María Elena Gertner. La editorial Alicanto Azul, de la región de 
Atacama, ha publicado la Obra reunida de Rosario Orrego, y otras editoriales han ido 
sacando a la luz textos que permanecían en la sombra, como Mis impresiones y mis 
vicisitudes, de Maipina de la Barra, por Cuarto Propio, o Mis observaciones, de Delie 
Rouge, por Hoguera Editora. También son muchas las colecciones que entre 2011 
y 2021 circulan por América Latina con un propósito reivindicativo: Las Antiguas. 
Primeras Escritoras Argentinas, de la editorial Buena Vista, dirigida por Mariana 
Docampo y Daniela Mac Auliffe; Narradoras Argentinas, coordinada por María Te-
resa Andruetto, Carolina Rossi y Juana Luján para Eduvim; Vindictas, de la editorial 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, en manos de Socorro Venegas; 
Biblioteca de Escritoras Colombianas, un proyecto gubernamental coordinado por la 
escritora Pilar Quintana, que ha contado con el apoyo de editoriales independientes 
como Laguna y Tragaluz para su concreción. En prácticamente todos estos casos se 
realza el carácter colectivo y colaborativo del proyecto. “Nosotras”: este es el pilar de 
muchas de esas experiencias de recuperación. La insistencia en un plural femenino 
que permite reorganizar las historias literarias para poder visualizar genealogías antes 
ignoradas. Un plural que, desde consignas simples a complejas escrituras, y respe-
tando la diversidad de subjetividades y la interseccionalidad feminista, se constituye 
como un motor de trabajo.

Uno de los primeros libros que pensamos en conjunto con las editoras de la colec-
ción fue, sin lugar a duda, Por él (1934), texto prácticamente secuestrado al momento 
mismo de su aparición. Allí, Inés Echeverría (Iris) reivindica la figura de su hija Rebe-
ca Larraín, asesinada por el marido, Roberto Barceló. La intervención de la escritora 
resultó fundamental para que se ejecutara la pena de muerte contra el feminicida; 
según cuenta su sobrina, Mónica Echeverría, en Agonía de una irreverente (1996), la fami-
lia Barceló se hizo con la mayor parte del tiraje del libro, con tal de que Iris no pro-
pagara su denuncia. No tuvo una reedición hasta que, por fin, a comienzos de 2021 
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logramos presentar por Internet los primeros cuatro libros de la colección Biblioteca 
Recobrada. Narradoras Chilenas.

Entre los primeros cuatro títulos recogidos, además de los textos de Iris y de Ma-
rina Latorre —ambos relevantes por los temas que abordan, como el feminicidio y los 
juegos de poder en el mundo artístico, respectivamente—, incluimos una novela hasta 
ahora nunca publicada como libro (aunque compilada en las Obras reunidas, 2016): Los 
busca-vida (1862), de Rosario Orrego, la primera novelista chilena; y para documentar 
esta edición invitamos a una joven narradora y poeta chilena, Daniela Catrileo, quien 
actualizó diversos elementos que aparecen en el relato, como el extractivismo minero 
y la presencia indígena. Cierra el conjunto un texto muy importante de la mitad del 
siglo xx, Comarca perdida (1971), la última edición que hizo María Flora Yáñez de su 
premiado libro Visiones de infancia (1947), aparecida en Argentina y no en nuestro país.

Los demás títulos recogen una diversidad de escrituras, desde la sorprendente no-
vela de Gabriela Lezaeta Color hollín (1970), premiada en su tiempo y luego ignorada, 
a los tres relatos de Surazo (1962), de Marta Jara, un volumen y una autora largamente 
aplaudidos, pero sin reedición durante décadas.

La mayoría de las autoras publicadas hasta ahora son, como dirían Teresa 
López-Pellisa y Ricard Ruiz Garzón en el prólogo a Insólitas. Narradoras de lo fantástico 
en Latinoamérica y España (2019), verdaderas “hijas de Metis”, la invisibilizada madre de 
Atenea, una madre devorada por el inagotable acosador que era Zeus cuando tenía a 
su hija en el vientre. De ahí que Atenea haya brotado, más que nacido, de la cabeza 
de su padre.

Es interesante señalar este vínculo con lo paterno. López-Pellisa y Ruiz Garzón re-
producen un texto de la poeta catalana Maria-Mercè Marçal, quien analiza este vínculo 
con lo paterno como una experiencia propia de la escritora, “hija del Padre, de su ley, 
de su cultura” (en López-Pellisa y Ruiz, 2019: 6), un vínculo que, a la vez, invisibiliza 
la genealogía femenina y que vendría a ser la norma: las poéticas, sus conceptos casi 
siempre nítidos, sus juicios valorativos que tan pronto elevan un género como dejan caer 
otro; el canon, con sus listados excluyentes; la sociabilidad literaria, con sus espaldarazos 
y su competencia propios de ese cazador furtivo que tan poca gracia le hacía a Ursula 
K. Le Guin, defensora de las bolsas de la ficción y sus semillas.

¿Se puede escribir otra historia literaria? Al menos estamos intentando desandar 
los laberintos de las historias patriarcales, recogiendo los hilos sueltos o descosidos, 
también las marcas ocultas en sus dobladillos, para crear algo nuevo, algo que no 
sea otro canon, sino que permita recorrer la historia literaria con mayor libertad, un 
proceso en el que el rescate del archivo es fundamental, casi un acto de supervivencia, 
como llamó Adrienne Rich en los años 70 a estas relecturas y, muchas veces, también, 
reescrituras (Rich, 1983: 47). Así, por ejemplo, la colección mexicana se llama Vindic-
tas y, como explica el sitio electrónico de ese proyecto, la palabra viene “del participio 
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del verbo latino ‘vindico’, que significa ‘vengar’, ‘castigar’, ‘entregar’, ‘proteger’. Vin-
dictas es un nombre combativo y generoso [...] Por eso el sentido de este proyecto es 
reivindicar a las escritoras silenciadas”. La colección chilena tiene mucho de esto, de 
ese deseo de reivindicación, pero de manera deliberada se la llamó “Biblioteca”, para 
poner énfasis, más que en las autoras mismas, en sus textos silenciados. El biografismo 
siempre ha sido un arma de doble filo para el feminismo, ya que muy rápidamente 
se vuelve a destacar la figura literaria de las mujeres olvidando su trabajo intelectual, 
para realzar otras de sus cualidades. Muchas narrativas biográficas que se presentan 
como feministas acaban replicando modelos masculinos de éxito y genialidad que 
hoy también son cuestionados por la crítica feminista. Por esa razón se habló de re-
cobrar textos y no autoras; estas aparecen en el nombre de la colección (Narradoras 
Chilenas), pero al alero de sus propias obras. Otro tanto fue lo que se les pidió a las 
prologuistas de los diez libros que se han publicado: leer los textos y hacerlos dialogar 
con el presente.

Vocingleras, vindictas, entusiastas, así veo las múltiples iniciativas que con tanta 
fuerza marcan el comienzo del siglo en busca de un reordenamiento radical de los 
textos, los saberes y las prácticas literarias, no solo porque visibilizan el trabajo de las 
mujeres, sino porque movilizan nuevas reflexiones y modos de pensar, leer y escribir 
temporalidades, experiencias, imaginarios colectivos, disciplinarios y geopolíticos, así 
como también formas de entender la literatura. Es lo que trata de recoger en su for-
mulación la Biblioteca Recobrada. Narradoras Chilenas.
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Resumen

El libro de Daniel Balderston (2022), que recupera importantes manuscritos tanto 
de relatos como de poesías de Jorge Luis Borges y se detiene especialmente en la 
marginalia, es ocasión para leer, por un lado, claves y hábitos de escritura de Borges; 
mientras, por otro lado, el mismo libro sirve para poner a prueba el método de la 
critique génétique ante uno de los escritores más importantes del siglo xx, mostrando 
a un tiempo sus posibilidades y sus límites.
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Abstract

The book by Daniel Balderston (2022), which recovers important manuscripts, 
both of  stories and poetry by Jorge Luis Borges and focuses especially on the mar-
ginalia, is an opportunity to read, on the one hand, keys and writing habits of  Borges; 
while, on the other hand, the same book serves to put the method of  critique 
génétique to the test before one of  the most important writers of  the 20th century, 
showing both its possibilities and its limits.
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Leer a Borges es, lo sabemos, una tarea apasionante. Algunos estudios sobre su 
eobra reinventan esa pasión, como Las letras de Borges, que deberemos por siempre 

a Sylvia Molloy. El trabajo de Daniel Balderston —me refiero a Lo marginal es lo más 
bello, pero también a los estudios que lleva adelante desde El precursor velado (1985) y a 
todo lo que atraviesa Variaciones Borges, que nos trae hasta el libro que comentamos— 
elige un camino diferente: para volver a inventar la pasión de leer a Borges nos da a 
leer más Borges. Como un guía de museo que revela historias detrás de los cuadros, 
como el género musical que invoca el título Variaciones, el resultado de este recorrido 
no es un mapa de Inglaterra tan grande como Inglaterra, sino mucho más. Para ha-
blar del escritor, el crítico se coloca a su lado, en el lugar de lo bello. Después del gran 
esfuerzo de organización que Balderston nos presentó en El método Borges, donde los 
manuscritos se ordenan según materialidades y funciones asociadas a ellos, este —que 
agradecemos— recoge y se ocupa de lo que excede al método y queda, por lo tanto, 
en el margen.

Uno de los procedimientos más valiosos que utiliza Balderston es la búsqueda 
y recuperación de todos los contextos posibles, históricos, iconográficos, literarios y, 
también, biográficos. Que “El fin” haya sido el último cuento escrito de mano propia 
por un autor que estaba en el umbral de su ceguera es un dato relevante para poder 
decodificar algunos elementos de sus manuscritos. En ese sentido, Balderston parece 
seguir el mandato que Derrida enuncia frente a los creadores de la critique génétique, en 
un seminario organizado por el Institute de Textes et Manuscrits Modernes (item) 
en 1998:

tendrán conciencia de haber llevado a cabo su trabajo si, a pesar de todo, cuando recons-
tituyen, analizan, interpretan ese objeto, lo devuelven lo más cerca posible de su origen 
único que ha supuesto ser su contexto único. Hay que recontextualizar al máximo, no 
solamente en el contexto socio-político, sino también en el contexto biográfico: fechar, 
identificar, etc. (Derrida et al., 2013: 215).

Así, por decisión metodológica, Balderston lucha contra el “mal de archivo” que 
parece afectar, especialmente, la herencia escritural del autor argentino más citado en 
el mundo. Se trata de un número impreciso de papeles dispersos que no terminan de 
articularse en un conjunto integrador que los cobije y permita estudiar algo que po-
damos llamar, incluso con sus huecos, un Archivo Borges. De manera casi simultánea 
con la aparición del libro, las discusiones que siguieron a la muerte de María Kodama 



131vol. VIII, núm. 1, enero-junio 2024 v (an)ecdótica

Borges no escribe en el Debe

no hacen otra cosa que reafirmar la necesidad de trabajos como el que comentamos, 
fundamentales para reunir de manera virtual aquello que quisiéramos poder estudiar 
en su conjunto, dado que solo así, puestos uno al lado del otro, los documentos cobran 
sentido. La labor del investigador, entonces, es también la de ensamblar, mediante el 
cotejo, visualización y análisis, algunos de esos papeles para dar a leer, lo veremos más 
adelante, un libro escrito a mano. Reunión y visibilización: dos postas en el camino 
del archivo que Balderston tiene como horizonte.

Pero volvamos a lo que quedó “Después de El método Borges”. La primera sección 
del libro de Balderston se abre con un análisis del manuscrito de “El fin”, donde Bor-
ges dialoga o polemiza con Lugones en torno al Martín Fierro y anota en el margen sus 
lecturas de la edición de Leumann y tantas otras lecturas apuntadas con prolijidad. 
De manera algo taimada, Balderston señala que las indicaciones son precisas, pero 
que también hay en ese cuento influencias no declaradas, como las sagas irlandesas, que 
Borges no anota en ese margen izquierdo destinado a dejar migas, o piedritas blancas, 
para que las lean cuando él mismo ya no pueda leer. Porque ¿para qué marcar de 
dónde viene una cita si la cita ya está incorporada en el texto? Georgie, en su intimi-
dad, no va a volver a leerlas (más adelante, el crítico comentará que estas anotaciones 
se vuelven más frecuentes y abundantes en los escritos pertenecientes a la etapa en 
que Borges está perdiendo la vista). Hay, entonces, un doble juego: por un lado, si el 
escritor solía regalar sus manuscritos, darlos en diferentes ocasiones, hay en estos már-
genes un germen de conversación, actual o virtual, con quienes podrían ir a leer las 
referencias apuntadas y, de ese modo, tener más de Borges, algo así como entregar un 
cuento engordado. Por otro lado, no podemos dejar de buscar en los mismos relatos 
borgianos una explicación, ya que, como en “Tema del traidor y del héroe”, donde 
“los pasajes imitados de Shakespeare son los menos dramáticos”, sospechamos que “el 
autor los intercaló para que una persona, en el porvenir, diera con la verdad” (Borges, 
1974: 498). Pero Balderston no es Ryan ni se apega a la figura de ningún detective de 
papel y resuelve entonces dar a ver, no silenciar, sus descubrimientos.

En esta misma sección se encuentran “las copias en limpio de los cuentos” en 
“[l]as páginas del Haber de un cuaderno de contabilidad, marca Carabela”. Pero este 
cuaderno no es del tipo de los que hemos visto en El método Borges (tamaño escolar, 
tapas blandas unidas con espirales), sino uno de los que suelen llamarse libro de conta-
bilidad, en el que las hojas están distribuidas entre Debe y Haber y aparecen foliadas. 
Como nos explica Balderston, Borges inscribe “su primer gran libro de cuentos” en 
las páginas del Haber. En todos los casos se trata de al menos segundas versiones, 
y, aunque no mantengan el orden en que serán publicados los cuentos, lo que hace 
Borges es componer su libro para luego dispersarlo: las hojas han sido arrancadas (se 
sospecha que varias por el autor, con base en el indicio de la rúbrica) y solo la labor de 
una pesquisa pudo darnos una reconstrucción parcial. Más allá de las reescrituras y 
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las referencias, es la atención a la materialidad del soporte lo que nos habla acá de la 
autoconciencia del escritor, del proyecto que significó ese libro. Es imposible, en este 
punto, imaginar que Jorge Luis Borges omitiera la diferencia entre Debe y Haber o 
fuese indiferente a ese matiz de la lengua que había usado en varias ocasiones. Tener 
este volumen de Balderston, el de los márgenes, el que ensaya el azar de las lecturas, 
nos invita a volver al comienzo, a la escritura de “El fin”. La última frase del cuento 
aparece reproducida en la página 27 y deja abiertas dos posibilidades sin tachar nin-
guna, como era costumbre en Borges:

	 No tenía destino sobre la tierra y debía una muerte
		  y había matado a un hombre

Cuando Borges reescribe el final de Martín Fierro, cuando mata al héroe como 
Cervantes mató al Quijote, no quiere dejar ningún cabo suelto. Los compadritos de 
sus cuentos suelen estar precedidos por muertes que deben, el propio Fierro es presen-
tado en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” como “un malevo, que debía dos muertes 
a la justicia” (Borges, 1974: 562). Esas deudas desencadenan historias, no las cierran, 
pero el personaje que “volvió a las casas con lentitud, sin mirar para atrás” (Borges, 
1974: 521), convertido en el otro, no debía una muerte, la había. Del mismo modo, 
puesto a componer un libro y un poco a la manera del juez de paz de “El techo de 
incienso”, de Horacio Quiroga, que debe volcar innumerables papeles multicolores 
en un libro de actas (en doce), Borges, en un homenaje involuntario, materializa la 
capitalización que implica un libro al escribir en el Haber, nunca en el Debe.

Otros caminos ensaya Daniel Balderston en esta sección, donde también orde-
na sus propios papeles y los reescribe para dar consistencia al libro actual. Tanto el 
capítulo en torno al manuscrito de “El inmortal” como el de los ensayos que devie-
nen en “Nuestro pobre individualismo” dan a ver, al igual que lo hacen las imágenes 
multiespectrales utilizadas por Nora Benedict para descifrar lo apuntado debajo de 
algunas tachaduras, la multitud de nombres que habitan estas escrituras. Pero es en la 
lectura simultánea de un poema redactado en los versos de páginas sobrevivientes del 
borrador de “Tlön, Uqbar y Orbis Tertius” donde el agudo lector encuentra la mejor 
imagen de Borges escritor, aquella que plasma en sus manuscritos la “relación tensa e 
irresuelta” (Balderston, 2022: 153) entre dos concepciones contrapuestas de la iden-
tidad y del lenguaje que aparece inevitablemente atenuada en los textos publicados.

En la sección llamada “Hacia El método Borges”, un Borges enamorado escribe, y 
un Balderston enamorado de esa escritura la traspone a un programa informático que 
le permite reconstruir con anhelo de precisión los diferentes tiempos y etapas escri-
turarias. Esta reconstrucción minuciosa, verso por verso, de tres poemas en inglés, lo 
lleva a postular un cuarto; pero más importante, siguiendo ese camino Balderston nos 
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hace desembocar en un adjetivo crucial para la poética borgiana en su conjunto. La 
palabra innumerable, que resuena en inglés y en español, se convierte en palabra puente 
entre dos amantes cuyo encuentro imposible solo se da en este nombre, una cifra de 
todo lo que será por siempre infinito.

Balderston continúa desgranando las letras de Borges detrás de las que invaria-
blemente aparecen otras letras, otras lecturas y, también, otros trabajos en los que se 
reconoce. En este camino interesa de manera particular la pasión con que el crítico 
aborda Borges, libros y lecturas, el volumen en el que Laura Rosato y Germán Álvarez 
recogen las anotaciones encontradas en los ejemplares dejados en la Biblioteca Nacio-
nal Mariano Moreno por quien fuera su director entre 1955 y 1973. Acostumbrado a 
rastrear retazos de archivo en bibliotecas y casas de bibliófilos, el crítico afirma: “Hay 
en este libro y en esta colección un importante legado secreto, claves que nos llevará 
años descifrar” (Balderston, 2022: 200). Lo más bello que descubre Balderston en 
relación con el uso que hace Borges de sus libros es que existe una continuidad entre 
las anotaciones que pueblan los márgenes de sus manuscritos y la marginalia que 
el escritor anota en las “páginas de cortesía” (según las denomina un coleccionista) 
de los libros que va leyendo. Esta continuidad no implica identidad, se trata, en el 
segundo caso, de una suerte de diario de lectura, de esbozos de ideas que serán o no 
utilizadas, mientras que en el primero, en las notas al margen, hay, creemos, un envío 
premeditado, aunque el destinatario no esté definido. También pensamos que en este 
libro de Balderston hay un legado secreto que nos llevará tiempo descifrar, que él no 
aborda pero cuyo camino despeja para que otras pesquisas avancen: me refiero a la 
presencia no solo de textos escritos, sino también del cancionero de la radio y de los 
diálogos y las tramas que siguió escuchando en el cine cuando ya no podía ver los ros-
tros. Borges no solo leía, también escuchaba, como lo atestigua su preocupación por 
el estudio de dialectos cuando, en la versión publicada en Sur de “Las alarmas del Dr. 
Américo Castro” (1941), introduce una advertencia que será borrada en Otras inquisi-
ciones (1952). Allí escribe: “Poseen fonógrafos: mañana transcribirán la voz de Catita” 
(Borges, 1941: 68) en alusión al famoso personaje radial de Niní Marshall.

Pero esto, por supuesto, también está previsto en Lo marginal es lo más bello, que 
apunta en sus conclusiones que “Borges es un lector asombrosamente hospitalario, 
y ha abierto puertas a obras creativas, y líneas de investigación en las ciencias exac-
tas y en las ciencias sociales, de forma muy notable” (Balderston, 2022: 231). Borges 
como quien socava la unidad ilusoria de la “literatura mundial” para quedarse con las 
literaturas (y las artes) marginales, o con lo marginal de los grandes maestros; como 
Balderston, que socava la idea del creador inexpugnable y vuelve hospitalaria la lec-
tura de Borges, vale decir, la vuelve un jardín de senderos que podemos transitar con 
solo entregarnos a la tarea. Todo será ganancia porque, como nos muestra el funda-
dor y director del Borges Center, Borges no escribe en el Debe.
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José Donoso. El lugar sin límites. Edición crítica de María Laura Bocaz Leiva. Santiago: 
Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2020 (Biblioteca Chilena, 5). 352 pp.

Elaborar una edición crítica implica que quien acomete tan ardua empresa debe 
tener, además de unos ojos minuciosamente entrenados para descifrar la escritura a 
veces misteriosa de los autores, una dedicación y paciencia inquebrantables. El com-
promiso es mayor cuando la obra trabajada corresponde a escritores consagrados e 
imprescindibles para una literatura, como el caso de José Donoso, figura destacada de 
la narrativa del Boom. En esta ocasión, ha sido María Laura Bocaz Leiva, investiga-
dora especialista en la obra del escritor chileno, quien ha asumido la tarea de confec-
cionar la edición crítica de un clásico de las letras latinoamericanas: El lugar sin límites.

El libro preparado por Bocaz Leiva ofrece aportaciones tanto para los estudiosos 
de José Donoso como para el público no especializado, tal como corresponde a los 
objetivos de la colección Biblioteca Chilena, la cual ahora se ve enriquecida con este 
volumen número 5. Los apartados que componen la edición crítica proporcionan 
información de variada índole. En la “Introducción”, la editora presenta un sucinto 
recorrido por las diferentes etapas de la obra del autor santiaguino, que da cuenta de 
la transformación de la escritura donosiana, tanto temática como estilísticamente. La 
primera de ellas está constituida por los cuentos escritos en inglés, cuando Donoso 
estudiaba en la Princeton University; los cuentos en español que aparecieron a lo 
largo de la década de 1950 y, finalmente, por la publicación en 1957 de Coronación. La 
etapa intermedia, en plena época de efervescencia del Boom latinoamericano, está 
conformada por la denominada “tríada del 60”: El lugar sin límites, Este domingo y El 
obsceno pájaro de la noche. Por último, los textos posteriores a la década de 1970 hasta la 
muerte de Donoso, durante el tránsito de España a Chile, donde se insertan Las tres 
novelitas burguesas, Casa de campo, El jardín de al lado, entre otras. Cabe resaltar el énfasis 
brindado por María Laura Bocaz sobre la importancia de El lugar sin límites en la pro-
ducción literaria del autor: como laboratorio escritural de El obsceno pájaro de la noche 
(29) y también como uno de los textos que más interpretaciones ha suscitado dentro 
del corpus del escritor.

Para poder otorgar una forma a la versión primigenia, el organizador de la edi-
ción crítica ha de recopilar múltiples materiales, confrontarlos y ordenarlos con el 
objetivo de moldear el texto final. De esta manera, en la sección “Historia del texto y 
criterios editoriales”, la editora esclarece los caminos que ha sondeado para establecer 
el texto presentado. Además de mostrar el recorrido de El lugar sin límites, desde su 
primera edición en 1966, impresa bajo el sello mexicano de Joaquín Mortiz, Bocaz 
Leiva anota la poco más de una decena de ediciones consultadas que comparó y 
cotejó (Mortiz, Euros, Bruguera, Seix Barral y Ayacucho, entre otras). Considerando 
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esto, la estudiosa comenta que utilizó como base el texto publicado por Alfaguara en 
1995. La elección fue motivada por el hecho de que esta resultó ser la más confiable, 
pues corregía las erratas de la editio princeps, y porque contenía el menor número de 
errores mecánicos (45).

Sobre los resultados obtenidos al consultar las distintas ediciones, Bocaz Leiva 
destaca que el origen de que en algunos libros el copyright corresponda a 1965, y no a 
1966 (año de la edición de Joaquín Mortiz), se debe a las ediciones españolas de Sed-
may y Bruguera, aparecidas en 1977: “Premeditadamente o por accidente, lo cierto es 
que con la inscripción de 1965 en el copyright de los ejemplares de Sedmay y Bruguera, 
se ha enturbiado tanto el año de publicación de la primera edición en la célebre edi-
torial mexicana como la primera de la novela en otra editorial española” (38). Por tal 
motivo, la editora declara que el copyright correcto es de 1966.

En cuanto a las enmiendas realizadas en relación con la primera edición, la in-
vestigadora explica que se corrigieron las erratas (como “dabía” por “debía” o “rio” 
por “rió”) y expone los criterios para la fijación del texto: las decisiones de índole or-
tográfica (puntuación), editorial (cursivas e indentados) y léxica, las cuales estuvieron 
en función de ofrecer el sentido más aproximado al texto íntegro del autor. Aunque 
menores, hay algunas restituciones importantes, como agregar la frase “mis manos”, 
suprimida en la versión de Alfaguara, en el penúltimo capítulo de la novela, casi en 
el clímax (163), cuya omisión disminuye la necesidad del deseo erótico que siente 
Pancho por Manuela de poder poseerla y tocarla. Vale la pena destacar que la editora 
propone soluciones de esta naturaleza a partir de las variantes consignadas en la pri-
mera edición y en los mecanoscritos del archivo del escritor (Donoso Papers). En este 
tenor, el conocimiento del material personal de Donoso —estudiado durante mucho 
tiempo por Bocaz Leiva— constituye una gran aportación tanto para la edición como 
para una mejor concepción del proceso creador del libro.

En lo referente a la elaboración del aparato crítico que acompaña el texto, las 
anotaciones proporcionan información sobre: 1) los aspectos gramaticales, con la defini-
ción de expresiones idiomáticas, formas verbales y vocablos propios del español chile-
no; 2) los aspectos explicativos, con la contextualización geográfica y socioeconómica de 
la Región del Maule; 3) los elementos textuales, es decir, los llamados de atención sobre las 
variantes escriturales, las erratas, la circulación y la recepción de la obra; 4) las decisio-
nes editoriales, las variantes ajenas a las del autor y las intromisiones de las editoriales, 
y 5) la relación con otras obras literarias, las coincidencias entre El lugar sin límites y el corpus 
donosiano, así como los materiales mencionados del archivo de Donoso.

Todo este universo informativo conformado por 225 notas a pie de página permi-
te acercar al lector a una comprensión más puntual de la obra. Desde, por ejemplo, 
explicar el contexto histórico y el desarrollo de la industrialización de la región donde 
acontece la novela; o bien, el uso del voseo entre los personajes, el cual revela el grado 
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de intimidad que existe entre ellos y, sobre todo, deja traslucir las dinámicas de poder 
que establecen los personajes a partir del propio lenguaje. Asimismo, son de valor los 
paralelismos entre algunos pasajes de El lugar sin límites y de El obsceno pájaro de la noche, 
como la presencia del dolor de estómago o la repetición de ciertas escenas que evi-
dencian la relación de hermandad de estas dos obras, pero también con Este domingo.

Al concluir la lectura de la novela, se presenta el “Dossier”, constituido por cinco 
ensayos. Con una secuencia cronológica, cada uno de estos textos ofrece interpreta-
ciones heterogéneas, aunque complementarias entre sí. “Escritura y travestismo” de 
Severo Sarduy —de 1968 y reunido junto con otros ensayos en Escrito sobre un cuerpo 
de 1969— es uno de los trabajos críticos fundadores de los estudios sobre El lugar sin 
límites. En cinco páginas, el autor de Cobra esboza las directrices que muchos exper-
tos en la obra de Donoso han retomado con posterioridad, tales como el tópico del 
“mundo al revés”, la representación grotesco-ridícula de la protagonista y los habitan-
tes de El Olivo, la vinculación entre travestismo y lenguaje, y, fundamentalmente, la tesis 
del cubano sobre el proceso de inversión en el texto del chileno: “al esquema nove-
lesco del relato en el relato, Donoso sustituye el de la inversión de la inversión” (184).

Retomando la noción propuesta por Sarduy, en “La inversión como norma. A pro-
pósito de El lugar sin límites” de 1975, Fernando Moreno Turner explora el distancia-
miento de la narración de Donoso del criollismo literario de los años cincuenta, y 
analiza la estructura simétrica de la novela, donde los capítulos 6 y 7 funcionan como 
punto nodal al ser una analepsis, lo que divide el resto del texto en dos partes de cinco 
capítulos cada una. Del mismo modo, Moreno estudia la intertextualidad con La 
trágica historia del doctor Fausto de Christopher Marlowe, mediante la espacialización del 
infierno en la geografía de El Olivo, el motivo del pacto y la interpretación de la figura 
del hombre fáustico. Y, por último, ofrece un análisis alegórico del enfrentamiento 
bíblico entre Dios y Luzbel, la lucha entre el Bien y el Mal, simbolizada en las figuras 
de Alejandro Cruz y Pancho Vega.

Sharon Magnarelli, en el ensayo “El lugar sin límites: límites, centros y discursos” 
de 1993, se dedica al cuestionamiento de la visión utópica del arte mimético y rea-
lista, mediante la contraposición entre el pasado idealizado, cuando Manuela llega a 
El Olivo, y el presente desencantado en el que transcurre la narración. Además, la 
autora muestra la inversión de los roles de los personajes a través de un estudio de 
los objetos que poseen (el vestido en Manuela y el camión en Pancho), así como el 
cuestionamiento de los límites de la voz narrativa al intercalar la tercera persona con 
el fluir de la conciencia en primera, y la ambigüedad en la identidad masculino-feme-
nina de la protagonista. De tal modo, explica cómo estos elementos en su conjunto 
descentran una visión realista-utópica del mundo.

Los dos ensayos finales, “Espacio y sexualidad en El lugar sin límites de José Do-
noso” de Andrea Ostrov y “José Donoso y las masculinidades monstruosas de la re-
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forma agraria chilena” de Carl Fischer, son ejemplos de las lecturas más recientes que 
se han realizado sobre la novela. Ostrov cuestiona la idea de inversión en la novela, 
propuesta por Sarduy, y explica de qué manera el espacio y las prácticas sociales dejan 
ver la construcción de la noción de género mediante la identificación; es por tal mo-
tivo que Manuela no encuentra un lugar en ese sitio latifundista patriarcal que es El 
Olivo. Igualmente, Fischer parte de un acontecimiento histórico (la reforma agraria 
chilena de Montalva) para hablar sobre la creación de un modelo masculino hetero-
normado, producto del proceso modernizador en Chile; y, con una lectura a partir de 
la monstruosidad, propone que la novela de Donoso revelaría una crítica a ese mode-
lo económico de “los hombres heterosexuales” protagonistas de la modernidad (278).

Para concluir, cabe agregar que la edición crítica también cuenta con una amplia 
cronología de la vida de Donoso, de los sucesos más relevantes del Boom latinoameri-
cano y del contexto nacional e internacional, así como con una bibliografía abundan-
te, las cuales fueron elaboradas en su conjunto por Daniela Buksdorf  Krumenaker y 
María Laura Bocaz Leiva. Como material adicional, los textos van acompañados de 
once fotografías, la mayoría de ellas procedentes del Archivo Fotográfico del Museo 
Histórico Nacional de Chile, que están dispuestas a modo de preámbulo en cada 
sección. Con todas estas contribuciones, no hay duda de que la edición crítica de El 
lugar sin límites preparada por María Laura Bocaz Leiva para la Biblioteca Chilena es, 
hoy por hoy, la más completa a la que podemos acceder los lectores de esta joya de la 
narrativa hispanoamericana.
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Daniel Balderston. El método Borges. Buenos Aires: Ampersand, 2021. 347 pp.

Por si la exégesis de la obra publicada de Borges no constituyera un desafío suficiente 
para la crítica, desde al menos 2009, Daniel Balderston se ha dedicado, primero, a lo-
calizar y, luego, a estudiar “una amplia variedad de manuscritos y cuadernos de Bor-
ges”, como lo demuestran los copiosos ensayos y conferencias que desembocaron en 
How Borges Wrote (University of  Virginia Press, 2018), hoy traducido al español como 
El método Borges. Este trabajo titánico tiene sus mejores frutos en la consulta de más de 
180 manuscritos y, mejor, la edición de muchos de ellos (y algunos mecanuscritos) en 
tres jugosos volúmenes publicados por el Borges Center: Poemas y prosas breves, 2018; 
Ensayos, 2020, y Cuentos, 2020. En sentido estricto, hay un constante diálogo entre 
estos y El método Borges, crisol de cuatro décadas dedicadas a la obra borgeana que, 
según Balderston, “no ha sido una tarea sencilla, es el trabajo más importante de toda 
mi carrera académica”.

Este libro de Balderston, a mi juicio, representa uno de los más valiosos estudios 
críticos sobre la obra de Borges a lo largo de las últimas décadas, no solo porque 
se concentra en los manuscritos y mecanuscritos, sino porque descifra las diversas 
estrategias que el Memorioso urde para configurar una obra polifacética durante, 
al menos, medio siglo: el manuscrito consultado más remoto es de 1914 (“Montaña 
de gloria”) y, el más reciente, un dactiloescrito de 1966 (“De la pintura”). Trátese de 
borradores, o pre-textos (como prefieren llamarlos los genetistas), de poemas, ensayos, 
cuentos o apuntes para conferencias, resulta evidente que Borges tiene un sistema, un 
método como bien lo denomina Balderston, que no se reduce a la escritura, sino a la 
compulsiva reescritura que, a su vez, convoca sus respectivas relecturas. Este método, 
sin embargo, se halla en permanente ebullición e implica desde el apunte, la cita ex-
traída de una lectura reciente y el bosquejo de un texto hasta el primer borrador con 
los rizomas de rigor, la puesta en limpio o la sobreescritura (con fecha y firma, por 
lo general), la publicación en diarios o revistas, las primeras ediciones en libros y las 
sucesivas intervenciones en las reediciones de su obra. En este sentido, muchos ma-
nuscritos, mecanuscritos, publicaciones periódicas, conferencias, traducciones y libros 
de Borges están marcados por la reescritura y por la incesante relectura: ya de manera 
inmediata y al hilo de la textualización, ya a mediano plazo en la vuelta al manuscrito 
o al mecanuscrito, a la versión publicada en diarios, revistas o libros completos, como 
demuestra Balderston en relación con Inquisiciones (1925), que Borges no solo condenó 
al olvido en vida (junto con El tamaño de mi esperanza, de 1926, y El idioma de los argenti-
nos, de 1928), sino que intentó destruir un volumen con correcciones autógrafas. Así, 
según el autor de El método Borges, y acorde con la hipótesis de Michel Lafon de que 
toda escritura en Borges constituye una reescritura:
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Podríamos decir que su concepción de la escritura como reescritura comparte [las] mismas 
cualidades [de la lectura]. Borges declaraba incesantemente que los textos nunca están 
concluidos, porque necesitan ser completados por generaciones de lectores. Asumo que 
también pensaba que ningún escritor termina jamás sus textos, y el proceso de revisión 
constante que él mismo practicaba lo confirma magníficamente (29).

La correspondencia entre ambas actividades ayuda a comprender la trascenden-
cia de los dos polos del acto creativo que en Borges se armonizan en una fórmula muy 
ad hoc a su temperamento: escribe para releer y lee para reescribir.

Aun cuando múltiples manuscritos o facsímiles ya eran accesibles al lector es-
pecializado, por ejemplo los alojados en la Biblioteca Pública de Nueva York, en el 
Harry Ransom Center, en Virginia University y Michigan State University, además 
de los publicados en ediciones de diversa fortuna (“El Aleph”, “El Sur”, “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, “Kafka y sus precursores”, entre otros) y los fragmentos de relatos y 
ensayos en Borges, el mismo, otro (2016), el empeño de Balderston por rastrear, dar no-
ticia y, a la postre, editar decenas de textos lo vuelven imprescindible en la ingente 
bibliografía crítica. Más aún porque, con El método Borges, propone una novedosa ma-
nera de leer (y releer, mejor dicho) un corpus aparentemente agotado por la trilla espe-
cializada, para lo cual sitúa los manuscritos como eje de sus investigaciones. A fin de 
formular su propio método, Balderston ofrece, en la “Introducción”, las pautas para 
examinarlos: desde la evolución de la caligrafía y la puntuación hasta el desciframien-
to de los símbolos empleados por Borges para indicar supresiones, interpolaciones, 
posibilidades, fuentes, notas, aclaraciones y autorreferencias.

Al respecto, debo destacar que no todos los manuscritos siguen un patrón; pero 
sí responden a un método de escritura en permanente experimentación con regulari-
dades más o menos identificables, verbigracia: la mayoría de los poemas juveniles son 
objeto de reescrituras en fechas precisas y rubricadas; los ensayos suelen contener una 
vasta marginalia de fuentes y notas varias; los relatos carecen, salvo casos contados (v. g. 
“Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, “El hombre en el umbral” y “La secta 
del Fénix”), de este control de la información; en fin, casi todos los manuscritos cita-
dos o reproducidos, total o parcialmente, presentan repertorios léxicos o sintácticos 
(con enumeraciones verticales u horizontales) como posibilidades de un peso idéntico, 
que se resuelven, por lo general, en la puesta en limpio que el autor entregaba para 
su publicación. Se trata de una práctica rizomática en que la escritura se bifurca 
para, idealmente, multiplicar las versiones latentes —y la polisemia, por supuesto— 
de los poemas, ensayos y relatos manuscritos. En el fondo, esta manía representa, de 
acuerdo con Balderston, la marca de una escritura de la incertidumbre: “Borges es un 
escritor que no solo tiene dudas, sino que tiene dudas dentro de dudas, de modo que 
necesita un sistema de anotación para las posibilidades que conducen a otras posibi-
lidades” (27): he aquí a Stephen Albert encarnado.
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Fijadas las coordenadas, Balderston desarrolla ocho capítulos de acuerdo con 
ciertas regularidades para, así, entregar una propuesta sistemática del dilatado y po-
lifacético corpus: “1. Lecturas”, “2. Apuntes”, “3. Cuadernos”, “4. Posibilidades”, “5. 
Copias”, “6. Dactiloescritos”, “7. Revisiones” y “8. Fragmentos”. Más que un reco-
rrido exhaustivo, seleccionaré algunos puntos clave del libro para mostrar, siquiera 
de forma sucinta, sus innúmeras novedades. Como coronación de su trabajo, ade-
más de ilustrar cada estudio con fragmentos copiosos, incluye cerca de un centenar 
de imágenes de manuscritos y, en ciertas ocasiones, sus respectivas transcripciones 
diplomáticas, no necesariamente mecánicas, sino como parte de un ejercicio de inter-
pretación que obliga a una exégesis remozada, y aun inédita, de los textos analizados 
(como el de “La espera”, los dos borradores de “El escritor argentino y la tradición” 
o los cuatro de “A Francisco López Merino”).

Aquí mis comentarios sobre algunos pasajes representativos de El método Borges. 
En “Lecturas”, Balderston nutre el universo de los recursos empleados por Borges 
para incorporar, parafrasear, ocultar, traducir o reformular las ideas provenientes de 
sus lecturas. Con ello no solo continúa el camino abierto por Rosato y Álvarez (con su 
cardinal Borges, libros y lecturas), sino que aprovecha para delinear el sistema borgeano 
de apropiación textual: “cuando leía un libro, apuntaba la referencia al número de 
página y unas pocas palabras de la cita en la lengua original, o una breve perífrasis 
en algunos casos, y cuando luego quería incorporar la cita en alguno de sus textos, 
los verificaba para mayor exactitud antes de glosarla o de verterla al español” (32). 
Cabe agregar que este proceso ocurría, por lo general, en las falsas o en la tercera y 
cuarta de forros de los libros consultados. Así, mediante el análisis del manuscrito de 
“Sobre el Vathek de William Beckford”, demuestra que Borges raramente empleaba 
referencias apócrifas, hipótesis contraria a la que impera todavía en la crítica incapaz 
de llegar a las fuentes más remotas o mediadas por otros autores a los que se adjudica 
un dicho, como el que Borges atribuye a Carlyle en su ensayo sobre el Vathek; este, sin 
embargo, no se encuentra en la obra de Carlyle, sino en el diario de William Allin-
gham y en la biografía de Joseph y Elizabeth Pennell sobre Whistler. Para el estudio 
de la marginalia con que Borges identifica sus fuentes, Balderston elige “Kafka y sus 
precursores”, “Dos fechas” [publicado como “El pudor de la historia”], “La secta del 
Fénix”, “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” y “El hombre en el umbral”.

En los casos mencionados, el autor de El método Borges ofrece datos e interpreta-
ciones arriesgadas y novedosas, entre las que sobresale, después de analizar “Kafka 
y sus precursores”, su posición sobre la autoría de la traducción de Die Verwandlung: 
a despecho de quienes opinan que no tradujo La metamorfosis (inducidos por Borges 
mismo en una entrevista con Sorrentino), Balderston opta por mantenerla en el ca-
tálogo borgeano: si no, ¿por qué Borges, en 1938, acepta que en la edición de La 
metamorfosis, de la Colección La Pajarita de Papel, de Losada, aparezca la leyenda 
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“Traducción directa del alemán y prólogo por Jorge Luis Borges”? ¿Por qué la incluye 
entre sus traducciones en una carta a Victoria Ocampo de mediados de los cuarenta? 
Por supuesto, hay una espesa información desde que La metamorfosis se publicó, sin 
datos del mediador, en Revista de Occidente (núms. 24 y 25, en junio y julio de 1925, y 
no en “1927”, como afirma el crítico [42]), hasta la dilatada polémica sobre su auto-
ría; sin embargo, nadie cuestiona la paternidad de otras traducciones de Kafka que 
aparecieron en la misma revista y sin créditos del traductor: “Un artista del hambre” 
(núm. 47, mayo de 1927) y “Un artista del trapecio” (núm. 113, noviembre de 1932), 
acopiadas luego en el volumen de La Pajarita de Papel y en sucesivas reediciones de 
la Biblioteca Contemporánea, también de Losada.

En el segundo capítulo, se concentra el análisis en apuntes manuscritos en las 
guardas de un volumen de las Noctes atticae, de Aulo Gelio, donde se identifica la géne-
sis de “Sentirse en muerte” y “Hombres de las orillas” (luego, “Hombre de la esquina 
rosada”). Este hallazgo, sin embargo, no proviene de la casualidad ni de una ilumina-
ción, sino de un proceso de interpretación y conocimiento de la obra borgeana, con 
lo que contribuye a completar el mapa trazado por Rosato y Álvarez. Los cuadernos 
incuban también textos futuros, verbigracia, el denominado “Lanceros Argentinos de 
1910”, en el cual se esbozan las ideas raigales de lo que titula “Ensayos clásicos”: “La 
postulación de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”. ¿Por qué se encuentran 
en el mismo soporte que “Hombre de la esquina rosada”? Balderston comprueba, 
más adelante, que este opera como ejemplo práctico de los ensayos en ciernes. 
Rescato, aquí, otro hallazgo del estudioso: el borramiento de una obra de Alfred Noyes, 
William Morris, como fuente crucial de ambos textos (74-76).

Así también, las guardas de libros ajenos sirvieron a Borges para apuntar los ín-
dices tentativos o esquemas de libros propios, a partir de los cuales se puede inferir 
el proceso de discriminación, la reformulación de títulos, el reordenamiento y, en fin, 
la jerarquización y las anotaciones personales como marcas de sus escarceos meta-
congnitivos: entre otros, el de Inquisiciones, el de El tamaño de mi esperanza y el de Otras 
inquisiciones. En relación con este peculiar soporte, resulta paradigmática la primera 
versión manuscrita de Evaristo Carriego, redactada en las hojas guardas del Diccionario 
de argentinismos, de Lisandro Segovia; luego transcrito y ampliado en un cuaderno con-
servado en la Michigan State University.

Ahora bien, entre los cuadernos que Balderston desmenuza con minucia se en-
cuentra el mutilado que contiene “Hombre de la esquina rosada”, el de Evaristo Carrie-
go y el conocido como “Cuaderno Avon”, del cual analiza “La espera” y el que, según 
el especialista, sería el ensayo “más famoso de Borges”, aun cuando se publicara, en 
1953, como la mera “transcripción tipográfica” de una conferencia de 1951: “El 
escritor argentino y la tradición”. La trascendencia de este texto radica no solo en la 
influencia alcanzada, sino en su gestación: Balderston descubre, transcribe, compara 
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e interpreta dos versiones manuscritas de dicho ensayo. Sorprende en este ejercicio 
crítico el detalle y la perspicacia con que se revelan las simpatías y diferencias de un 
ensayo con dos versiones tan disímiles, una más radical que otra. Estoy tentado a decir 
que este fenómeno solo puede equipararse al que se suscita entre las dos versiones de 
“Sobre los clásicos”. Al final, la fecha de composición de “El escritor argentino y la 
tradición” sigue irresuelta, porque ninguna de las versiones transcritas y comentadas 
por Balderston contiene un pasaje cardinal que sí se encuentra en la impresa: prime-
ro, en Cursos y conferencias (1953); luego, en Sur (1955) y, por último, en Discusión (1957 
y ediciones sucesivas). Me refiero a “una confidencia, una mínima confidencia” sobre 
“La muerte y la brújula” en el ensayo de marras: “hará un año, escribí una historia 
que se llama La muerte y la brújula que es una suerte de pesadilla […]”. ¿Esto quiere 
decir que hubo una o más versiones desconocidas de “El escritor argentino y la tra-
dición” hacia 1943 o Borges cometió una deliberada anacronía? ¿Estamos ante un 
laberinto clausurado para sus escoliastas?

En fin, consciente de que me quedo corto con mis comentarios ante los numero-
sos aportes de El método Borges, quisiera hacer énfasis en que su autor diseña un marco 
de lectura que permite descifrar los manuscritos borgeanos en sus diversos grados de 
desarrollo (notas sueltas, correcciones cíclicas, apuntes, índices tentativos) y en sopor-
tes heterogéneos (hojas sueltas, guardas de libros ajenos, versiones impresas, cuader-
nos, hojas numeradas). La contribución de Balderston no queda ahí, sin embargo, 
sino que deriva en acuciosos análisis de los manuscritos con sugerentes (y muchas 
veces inobjetables) observaciones sobre la gestación, las fuentes y las implicaciones 
semánticas o intertextuales que un lector común, y aun el especializado, no puede 
siquiera intuir en los textos publicados. Seguramente, la (re)lectura de las dos versio-
nes de “El Aleph”, “El jardín de senderos que se bifurcan” o “El escritor argentino 
y la tradición” producirá exégesis renovadas y, mejor, permitirá refrescar una crítica 
abismada en paráfrasis, reiteraciones y (pre)juicios injustificados. Me resta agradecer 
las decenas de cuartillas descifradas e interpretadas, las populosas reproducciones de 
los manuscritos y el esmero editorial que inserta con tino las imágenes, con un alto 
grado de legibilidad.
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Darío Canton. Clea. Folletín platónico ilustrado. Prólogo y dibujos de Luciana Di Milta. 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Hernández Editores, 2022. 88 pp.

En la introducción de una edición de los Cantos de Ezra Pound, el filósofo italiano Gior-
gio Agamben señala que la “tierra baldía” de T. S. Eliot es, más que una construcción, 
una recolección melancólica de fragmentos de la cultura occidental cuya tradición se 
ha interrumpido. Al poeta solo le queda la recolección azarosa de los restos: “these 
fragments I shored against my ruins”, en términos de Eliot, actuando aquí ciertamente como 
un filólogo alejandrino que recoge los fragmentos que escaparon al incendio de la gran 
biblioteca. Agamben concluye que, a la manera de Ezra Pound en sus Cantos o Joyce en 
el Ulises y en el Finnegans Wake, Eliot no ofrece tanto un muestrario de restos, sino que 
brinda la imposibilidad de conexión entre el presente y estos fragmentos. En otras pala-
bras, no es decisivo lo que se transmite, sino el acto mismo de una transmisión sin notas 
a pie de página que revela la propia imposibilidad de la transmisión.

Estas disquisiciones alcanzan a Clea, libro de Darío Canton que contiene elementos 
caros a la más vieja tradición occidental, rota desde la Primera Guerra Mundial según 
Agamben. Incluso antes de Clea: para Canton se trató de un problema práctico y con-
creto, que es la llegada (o entrega) de su poesía al lector. Entre mayo de 1975 y abril de 
1979, el poeta editó veinte números de Asemal, una hoja de poesía que contenía textos 
propios y que enviaba por correo, con una tirada que llegó a los 800 ejemplares. Bus-
caba lograr un innegable reconocimiento como poeta, además de saltar el cerco de la 
pobre circulación que la poesía tenía en esos años. Saltar el cerco implicaba, asimismo, 
apostar a nuevos destinatarios, a un lector que no fuera estrictamente especializado. Es 
así que el problema de transmisibilidad que Agamben encuentra para la poesía, a partir 
de la Primera Guerra Mundial, está, de algún modo, en estrecho vínculo con el interés, 
legibilidad y circulación de la poesía.

El caso de Clea resulta más complejo, siempre si seguimos pensando en el problema 
como lo delimita el filósofo italiano: es un diálogo entre Sócrates y “Darío” (que puede 
leerse como representación del poeta) situado en un bar donde conversan sobre futbol, 
mitología, juegos de azar y mujeres. Todo esto en mixtura con elementos caros a la cul-
tura occidental, desde la antigüedad hasta el presente. Para empezar, la tapa misma tiene 
su título en un intimidatorio griego clásico. El diálogo tiene un innegable tono platónico, 
o al menos eso nos hace creer cuando Canton nos muestra que observa con respeto 
la tradición: Sócrates y “Darío” se cruzan en una plaza, como ocurre con el filósofo 
griego y Fedro, en el diálogo homónimo, quienes se encontraban fuera de la ciudad. Es 
platónico en cuanto a ciertas fórmulas elocutivas reconocibles y también en cuanto al 
ritmo. Y tenemos, además, los grandes desvíos o digresiones de Sócrates para llegar a 
determinado consenso con quien conversa. Darío, como buen interlocutor del Maestro, 
tiene un problema para plantear que está remitiendo a esas aporías que funcionaban 
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como punto de partida para los diálogos platónicos, pero, a diferencia de Platón, la apo-
ría que moviliza la conversación no es lógica o intelectual (acaso ya no sea aporía), sino 
un asunto emocional. Darío está celoso de los amantes pasados de su amada. Sócrates lo 
anima: “No te sonrojes, Darío / y sigamos discurriendo!” (24). La divagación los lleva a 
un bar donde los atiende Luis, el mozo, y donde Sócrates, el partero, intentará dar con 
una respuesta, tocando temas y autores que van desde la Atenas clásica hasta el presente.

La amalgama de vivos y muertos, de tiempos pasados y presentes, persiste y se sigue 
transmitiendo en la literatura o en montajes ficcionales direccionados. Hace una década el 
filósofo francés Alain Badiou escribió una remake de La República de Platón. Allí también 
Sócrates hablaba de Freud o de la Unión Soviética como si le fueran hechos contem-
poráneos. No obstante, el libro de Badiou es de corte pedagógico. Hay una trama, un 
diálogo que recupera esos restos históricos y los pone a funcionar para llegar a ciertas 
metas y saberes (que por supuesto coinciden con la filosofía del propio Badiou). Canton 
no busca enseñar nada. El problema de “Darío” es tan patológico que difícilmente se 
podría convertir en un caso ejemplar. Además, Clea recolecta determinados restos que 
no son los que junta Badiou. Por ejemplo, tenemos a Sócrates hablando de los sueños 
comenzando por Freud, pero que, con rapidez, descarrila hacia el lado de las co-
rrespondencias oníricas de la quiniela, hasta el punto de que ofrece un listado propio de 
números y elementos soñables (registro que amenaza con un reenvío jocoso a aquel otro 
que aparece en la enciclopedia china de Borges).

Muchos de los restos de cultura popular contemporánea que Canton recolecta bien 
podrían ser humoradas de cafetín, pero no es esa la transmisibilidad que debería im-
portar al lector. Es significativa la forma en que estos restos llegan a nuestras costas. 
Recordemos la frase citada de Eliot, “these fragments I shored against my ruins”, donde se lee 
“estos fragmentos que apuntalé contra mis ruinas”, pero donde “shored ” también remite 
a orilla, de modo que podemos imaginar los restos de un naufragio —y, por qué no, la 
cultura occidental para Agamben— llegando a nuestras costas. La forma en que 
Canton apuntala estos restos de la cultura occidental no tiene que ver con la cita directa, 
sino con la presentación de aquellos en un diálogo platónico en verso que, a su vez, es 
una charla común, en un bar, entre amigos. Entonces resulta que el nombre de un her-
mano de la poeta Safo, llamado “Caraxos”, se convertiría con el correr de los siglos en 
una “interjección común a vastas extensiones del planeta tierra” (50). Es poco probable 
que la lectura de este libro incite a buscar la etimología de “carajo” en algún dispositivo 
electrónico, porque lo que vale es la fuerza moderada del eufemismo que funciona en 
Clea. Se trata de un gasto verbal que elide una palabra para hablar de una “interjección 
común a vastas extensiones del planeta tierra”. Esa maniobra llega intacta al lector, así 
este busque o no el origen de “carajo” o, al menos, se quede con la duda.

Así también ocurre con los cruces amorosos entre divinidades y animales, numero-
sos en la mitología griega, que son hechos precursores de la inseminación artificial, dice 
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Sócrates, quien inmediatamente añade que estos mitos forjados por “hombres de men-
talidad masculina” vienen a encubrir “los amores / menos grandiosos / de varones con 
ovejas / y demás animales domésticos” (51). Para quienes crecimos en zonas rurales, 
la veracidad sobre los amores que ciertos hombres de “mentalidad masculina” (la dis-
tinción posee una precisión quirúrgica) sostienen con animales, generalmente ganado 
ovino, pero también vacuno, no requiere mayor verificación.

El riesgo de este libro es su constante roce con la banquina de la carcajada, muy 
diferente a la emitida por Foucault, producida por la mencionada lista de Borges. Lo có-
mico en Clea no tiene su premisa en el rejunte de elementos heterogéneos, tampoco en el 
paso cómico bastante antiguo de embarrar los temas más sublimes. Dejando respetuo-
samente el problema de la “imposibilidad de la transmisión” a Agamben, diremos que 
en Clea opera aquello que en el mundo anglosajón llaman “delivery” para los chistes y las 
humoradas, o en el ámbito del stand-up. Consiste en la presentación o la entrega del material 
más que el material mismo. Y en Clea esta transmisión tiene la forma de un rodeo ver-
bal, un eufemismo generalizado que viste con togas antiguas los temas más cotidianos y 
prosaicos sin ceder todo al ridículo o a la carcajada, porque al eufemismo le correspon-
de esa risa que se contiene para no interrumpir la historia que se está contando.

Podemos aventurar la siguiente hipótesis: en Clea, el humor sostiene la seriedad del 
poema. El poema tiene ilustraciones de Luciana Di Milta, quien no solo prologó la edi-
ción, sino que ofreció una escucha atenta a su construcción —oral, por teléfono— y 
además intervino en la elección del vocabulario. Este demon cantoniano —también ar-
conte del archivo del poeta— recuerda el término, a su vez evocado por Juan Filloy, de 
eutrapelia (17), palabra de origen griego que refiere a una jocosidad inofensiva, la virtud 
que templa el exceso de las diversiones o entretenimientos, y que evita que Clea sea solo 
una obra de humor. El collage eutrapélico de Clea modera la carcajada, donde lo cómico 
mismo se toma en serio. De este modo, la quiniela y los sueños no están ahí para desbaratar 
o parodiar el diálogo platónico: una lectura de pies ligeros podría ver ahí una destruc-
ción irreverente de un género antiguo occidental por medio de la introducción de temas 
bajos y ridículos. Pero no: lo maravilloso es, inversamente, cómo Canton apuntala con 
estos restos un poema-diálogo platónico o, mejor dicho, cómo una graciosa conversa-
ción de cafetín puede virar, desviarse para usar un término del Canton sociólogo (16) y, 
extrañamente, convertirse en un diálogo platónico.
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•	 En los casos de citación de hemerografía, es necesario incluir en el paréntesis 
de referencia el mayor número de datos posibles para que se pueda identificar 
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