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Resumen

Examinamos los eventos y circunstancias en la vida del compositor puertorrique-
ño Gonzalo Núñez (1850-1915) durante el periodo de 1900 a 1903. En esta su 
segunda estadía en París cultivó una estrecha relación personal con Rubén Darío 
y Amado Nervo, junto a otros poetas, escritores y artistas. Un extenso trabajo de 
investigación in situ por varias bibliotecas y archivos europeos, norteamericanos y 
caribeños ha dado como resultado la recopilación de documentos sobre la vida 
nomádica del músico en Cuba, México, Puerto Rico, Europa y Norteamérica. 
Comprobamos que Los arcanos de la música, manuscrito inédito de Núñez —conser-
vado en el Archivo de la Música y Sonido de Puerto Rico—, es la fuente principal 
de dos importantes crónicas de Rubén Darío.
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Abstract

We examine the history and circumstance in the life of  Puerto Rican composer 
Gonzalo Núñez (1850-1915) during the period from 1900 to 1903. During his 
second sojourn in Paris he maintained a close personal relationship with Rubén 
Darío and Amado Nervo, joined by other poets, writers and artists. An extensive 
on-site research work, conducted in various European, North American and Car
ibbean libraries and archives, permitted us to gather documentation about the 
nomadic life of  the musician in Cuba, Mexico, Puerto Rico, Europe and North 
America. We show that Núñez’s unpublished manuscript Los arcanos de la música, 
housed in the Archive of  Music and Sound of  Puerto Rico, is the main source of  
two important articles by Rubén Darío.
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Preludio

J’ai plus des souvenirs que si j’avais mille ans,1 dice un verso de Baudelaire. A mí me pasa otro 
tanto; pero aun cuando viviese el doble de ese milenario acumulador de recuerdos, aun 
cuando tuviese más recuerdos que si hubiera vivido dos milenarios, no olvidaría jamás 
el extraño personaje que es objeto de estas notas, y por no sé qué azar encontré en mi 
camino.

Creo que Rubén Darío me lo presentó en el tiempo, ¡ay!, ya lejano en que los dos 
vivíamos en el número 29 del faubourg Montmartre, una de las calles más endiabladas y 
ruidosas del endiablado y ruidoso (y divino) París.

—El maestro X.
—Servidor de usted.
Era o es, porque todavía vive (salvo error u omisión), un hombre corpulento, muy 

moreno, caído de hombros, y que así por el cuerpo como por el corte de cara, se parecía 
notablemente a Balzac. Un Balzac más obscuro. Esta observación la hicimos al propio 
tiempo Darío y yo.

—El maestro X.
—Para servir a usted (Nervo, 1967, t. 1: 1476).

A sí da comienzo una de las crónicas de viaje del poeta Amado Nervo, quien 
fungía desde Europa como corresponsal de uno de los diarios mexicanos. Pero, 

¿quién es el maestro X?, ¿qué relación, si alguna, se desarrolla entre ellos? Intentemos 
dilucidar el encuentro y significado entre ambos, pero antes establezcamos la docu-
mentación que se usará en este escrito.

Durante un trabajo de investigación postgraduado en varios archivos y bibliote-
cas, hemos encontrado una variedad de recursos bibliográficos que vinculan la perso-
nalidad del compositor puertorriqueño Gonzalo Núñez (1850-1915) con la del poeta 
nicaragüense Rubén Darío (1867-1916).2 El que capta la atención del investigador, y 
a su vez resulta el más raro y consecuente para este escrito, es un manuscrito inédito 
de Núñez titulado Los arcanos de la música, depositado en el Archivo General de Puerto 
Rico. Este tratado no pertenece a la literatura científico-musical habitual, porque es, 

1 “Tengo más recuerdos que si tuviera mil años” [las traducciones de este artículo son mías]. 
Este es el primer verso de uno de los cuatro poemas titulados Spleen de Charles Baudelaire.

2 Véanse las obras de Darío incluidas en la bibliografía.
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más bien, un tratado de teoría de la música desde un punto de vista místico y religio-
so. El mismo autor afirma en su libro que la teoría y sus nuevas leyes, a las que llama 
arcanos musicales, le fueron reveladas por Dios.3 Es un libro complejo, pero significativo, 
que nos ofrece la oportunidad de comparar varias de sus secciones y contraponerlas 
con algunos textos que Rubén Darío envió desde París para su publicación en las co-
lumnas de La Nación de Buenos Aires entre la primavera de 1900 y el verano de 1903.

En dichos escritos, Darío introduce a sus lectores con otros dos colegas mutuos, 
el poeta mexicano Amado Nervo y el pintor belga Henry de Groux. Debido a una 
producción literaria aneja de ensayos, cartas, crónicas, episodios e incidentes, pode-
mos vincular al cuarteto y acercarnos a sus vivencias en la Ciudad Luz. Es Amado 
Nervo el miembro del cuarteto que mejor lo facilita; continuemos con el encuentro 
del enigmático músico a quien el poeta mexicano le confiere el epíteto Swedenborg:

Díjome que en México me había conocido; y yo recordé, como en sueño, al autor de una 
danza, de una leyenda melódica y de otras cosas muy bellas, de un romanticismo amable, 
que aquel hombre tocaba y gesticulaba al propio tiempo con movimientos de músculos 
faciales, de hombros y de cabeza.

—Compone usted cosas muy hermosas —le dije.
Pero mi cumplido no le gustó. Swedemborg y los yanquis habíanle vuelto apóstol 

ni más ni menos al que yo tenía delante. Su devoción por el iluminado escandinavo nos 
hizo darle su nombre y con tal nombre lo presentamos a Don Justo Sierra cuando estuvo 
en París. Quedándose éste, mi eminente amigo, tan intrigado como Darío y yo ante la 
enigmática personalidad del maestro.

—La música... —me respondió. Sí, pero no esta que toco; eso no es nada. El piano... 
¡fu! Usted no sabe que he inventado una teoría musical que va a revolucionar el mundo 
entero (Nervo, 1967, t. 1: 1476-1477).

La nueva Jerusalén

Ocupémonos del escrito dariano que nos ofrece la primera oportunidad de una compa-
ración textual elaborada por el dúo Darío-Núñez. “La nueva Jerusalén”, incluido en su 
obra Peregrinaciones, relata un evento ocurrido la tarde del domingo 8 de enero de 1901. 
En una de sus frecuentes visitas a la residencia del compositor amigo, Darío, el perenne 
inquisidor de asuntos misteriosos (Torres, 1980: 479) —y podemos añadir, para evitar 
ir solo—, invita a su nuevo guía en asuntos del au-delà para que le acompañe hasta el 
Quartier Latin, donde se celebraría un servicio religioso de mutuo interés. Antes de 

3 Al final del texto principal del tratado, en el capítulo “La Trinidad”, y resumiendo las 
nuevas leyes expuestas en su libro, el autor admite: “No me extrañaría que el mismo fenómeno 
se reproduzca en los que leen por primera vez las Revelaciones precedentes. En la calma y 
la meditación encontrarán su grandeza, pues esta fué mi impresión primera cuando el Señor 
tuvo a bien iluminar mi mente con esas Verdades” (Núñez, s. f.: 222).
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emprender dicho peregrinaje, una larga caminata desde Port Royal, el poeta “había 
visto en el New York Herald que el servicio era público y que se efectuaba el primero y 
tercer domingo de cada mes” (Darío, 1901: 110). En un anuncio, probablemente muy 
similar al que leyeron los dos amigos, se divulgaban los servicios quincenales inspirados 
por el pensamiento de Swedenborg, bajo la columna Church Services for To-Day, apa-
rece: “NEW CHRISTIAN TEMPLE OF JERUSALEM, 12 rue Thouin, Pantheon. 
Worship and study of  the inner meaning of  the Holy Scriptures, according to E. Swe-
denborg. Sundays at 4 p.m. Mr. Ackroyd, Pastor. Every second Sunday of  the month, 
worship in English at the same hour” (The New York Herald, 7 diciembre 1905: 10F).4

Darío relata que una vez finalizado el culto y:

Concluido el comento de la Biblia, el pastor hace una seña, y el armónium ataca un 
himno cristiano que los asistentes corean con más o menos afinación. Yo dirijo la vista al-
rededor. ¡Somos muy pocos! Y, prudentemente, expongo a mi acompañante mis temores 
de un escaso éxito neohierosolimitano. Pero él, bravo varón de fe, me contesta en español 
que pudo ser oído de toda la asistencia. —“¡No importa! Con menos gente empezó su 
iglesia Nuestro Señor Jesucristo!” (Darío, 1901: 112).

Núñez presenta a Darío, como un nuevo adepto, al reverendo Hussener y a la sa-
cerdotisa norteamericana fundadora del pequeño oratorio Madame Humann. Al día 
siguiente, aprovechando la oportunidad de esparcir su doctrina por América del Sur 
a través de su nuevo prosélito, el pastor no vacila en enviar una carta a Darío, en la 
que le ofrece detalles sobre la Nueva Iglesia, la del Segundo Advenimiento del Señor, 
y le aclara que “No somos ni una secta del protestantismo, ni una rama cualquiera 
del catolicismo: somos una viña nueva plantada por el Señor para regenerar el mundo 
y conducirle a Dios” (Darío, 1901: 119). Pero Darío, con la intención de despejarse 
de tal apostolado, declara a sus lectores: “Vagamente sospecho que se me ha querido 
convertir en el Jonás de la República Argentina. Pongo, con modestia, mi dimisión, y 
dejo el puesto para otro que lo quiera tomar” (Darío, 1901: 119).

Tanto en Europa como en América, la corriente de pensamiento esotérico-es-
piritista había despertado el interés entre los intelectuales del siglo decimonono, en 
particular había dejado un rastro irrebatible en la obra de docenas de artistas y poetas 
franceses reconocidos. Al respecto, Honoré de Balzac había declarado en su novela 
Louis Lambert que Swedenborg “résume toutes les religions, ou plutôt la seule religion 
de l’Humanité” (Balzac, 1855 : 171).5 Mientras que Charles Baudelaire, junto a tan-

4 “NUEVO TEMPLO CRISTIANO DE JERUSALÉN. 12 calle Thouin, Pantheon. 
Adoración y estudio del significado de las Sagradas Escrituras, según E. Swedenborg. Domingos 
a las 4 p.m. Pastor Ackroyd. Cada segundo domingo del mes, adoración en inglés a la misma 
hora”.

5 “resume de todas las religiones o, más bien, la única religión de la humanidad”.
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tos otros literatos conocidos, era ávido lector de las obras arcanas del teólogo sueco. 
La Ciudad Luz se había convertido en la cuna y foco de este movimiento espiritual 
europeo cuando el educador Allan Kardec (1804-1869), cautivado por los fenómenos 
paranormales, dio a conocer su Livre des Esprits en 1857, seguido por su publicación 
periódica Revue Spirite un año más tarde. Aún más reciente a la fecha de los aconteci-
mientos de nuestros ilustres en París, se habían celebrado dos importantes cenáculos: 
el Congreso Internacional Espiritista y Espiritualista en 1889 y el Congreso de París 
en 1900 (Méndez, 1927: 515-533). El tema, ni desconocido en la prensa local ni en 
conversaciones de la sociedad parisina francesa, no escapó de la atención de Darío 
(Acereda, 2005: 423-444). Sobre su interacción con amigos ocultistas, éste informa a 
sus lectores de La Nación ese noviembre:

Debo advertir que creo en absoluto en la sinceridad de mi amigo. Á pesar de que muchas 
veces he oído de sus labios, narraciones, sucesos y hechos personales que parecerían in-
creíbles, no me han sorprendido tanto, después de haberme dedicado, en otros tiempos, 
á lecturas teosóficas y ocultistas. Las historias y experimentos de Núñez,6 no me parece 
que sobrepasen á lo que todos conocemos de William Crookes, H. P. Blavatsky, Richet, 
Lombroso, y tantos otros. Núñez es un ocultista cristiano; y repito es un hombre sincero. 
Es este principal valor de su opinión (Darío, 2000: 174-176).

Pero luego, en su autobiografía, Darío apunta hacia un cierto distanciamiento de 
esas cosas:

Como dejo escrito, con Lugones y Piñeiro, Sorondo hablaba mucho sobre ciencias ocul-
tas. Me había dado desde hacía largo tiempo a esta clase de estudios, y los abandoné a 
causa de mi extremada nerviosidad y por consejo de médicos amigos. Yo había, desde muy 
joven, tenido ocasión, si bien raras veces, de observar la presencia y la acción de las fuerzas 
misteriosas y extrañas, que aún no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia 
oficial. En Caras y Caretas ha aparecido una página mía, en que narro cómo en la plaza de la 
catedral de León, en Nicaragua, una madrugada ví y toqué una larva, una horrible mate-
rialización sepulcral, estando en mi sano y completo juicio.

[…]
He contado también los casos de ese género, acontecidos a gentes de mi conocimien-

to. En París, con Leopoldo Lugones, hemos observado en el doctor Encausse, esto es, el 
célebre Papus,7 cosas interesantísimas; pero según lo dejo expresado, no he seguido en esa 
clase de investigaciones por temor justo a alguna perturbación cerebral (Darío, 1915: 
cap. xlvi).

6 Debemos apuntar que la obra cumbre del teólogo sueco se titula Arcanos celestes (Arcana 
coelestia, 1749-1756), y la de Núñez, Los arcanos de la música; su cita “La música no es un arte ni 
una ciencia, es una revelación”, referida en el capítulo “La Trinidad” de dicha obra, dilucida 
este hecho (Núñez, s. f.: 145).

7 Papus, seudónimo de Gérard Encausse (1865-1916), conocido médico y ocultista francés, 
divulgador del ocultismo.
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Amado Nervo, que había conocido al músico ocultista, le asigna por primera vez 
el epíteto cuando escribe al amigo Quintanilla en enero: “Hermano mío: Swedenborg 
es demasiado ingenuo: le llama al cielo el grandísimo hombre y cree que tiene vejiga 
urética y… todo el negocio” (Nervo, 1967, t. 2: 1147). Pero nótese que su contacto 
con el espiritismo era anterior a su llegada a París, cuando experimentó y luego repor-
tó sobre una reunión espiritista con un niño médium (a quien se le llama facultad) de 
escasos ocho años de edad en casa de un indio, ubicada en un callejón de la Ciudad 
de México. Entonces prosigue:

Como era domingo, la sesión estaba destinada a las manifestaciones físicas [...]
Los fieles iban acudiendo: viejecitos de fisonomía dulce y de levita negra, charros, 

muchachas pobres, ancianas enlutadas, algunos enfermos, todos del pueblo o tal cual chi-
quitín pegado a las faldas de su mamá. La gran mayoría de los asistentes estaba integrada 
por la clase humilde de la capital, y todos dejaban ver a las claras el respeto que los poseía. 

Tomé asiento en una banca [...] a tiempo que surgía de un rincón el bordoneo de una 
guitarra, al compás de la cual voces de devotas, cantaban himnos adaptados a las tonadas 
de la Golondrina y de la Casada.

[…]
Instintivamente seguía con la cabeza el compás de las místicas coplas que con la mú-

sica de la Casada se entonaban; y como todos las cantaban a coro, y el fervor es contagioso, 
acabé por cantar también (Nervo, 1967, t. 1: 447-448; las cursivas son del autor).

Una breve biografía sobre Amado Nervo, accesible en Internet, revela otros datos 
aún más interesantes y significativos:

El dato biográfico más importante de su estancia en París es su encuentro con Ana Cecilia 
Luisa Dailliez, el gran amor de su vida, a quien dedica el poemario por excelencia del 
Eros y Thanatos del modernismo: La amada inmóvil, tal vez el poemario más leído, aunque 
no el mejor, de Nervo (Méndez Plancarte). Según Durán (por cita de Hernán Rosales) 
Ana era hija de un teósofo que tenía una librería especializada en ciencias ocultas e invitó 
a él y a Darío a sesiones teosóficas que él mismo presidía. Una circunstancia que explica el 
interés de Nervo por fenómenos como la transmigración o el espiritismo reflejado, sobre 
todo, en las citas del poemario (Oviedo: § 7).8

Las notas de Amado Nervo sobre su convivencia con Rubén Darío, Gonzalo 
Núñez y Henry de Groux tienden a ser detalladas, a veces llenas de humor y hasta 
cinismo, ofreciéndonos una faceta más íntima del cuarteto. Después del encuentro en 
enero, la relación es ya más cercana, como le confiesa a Quintanilla el 9 de febrero:

8 Este hecho se encuentra en la obra de Manuel Durán Genio y figura de Amado Nervo (Durán, 
1968: 75), que, a su vez, cita a Patricia Morgan, “Amado Nervo, su vida y su obra” (Atenea, 
número XXXII, mayo de 1955, 204-205).
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Swedenborg, es decir, Núñez, sigue invitándome a comer. No tiene ni un centavo, pero 
como buen artista es espléndido. A veces, después de haber pasado con él toda la tarde, 
todavía nos detiene a cenar. Entonces Rubén y yo vamos a comprar cualquier cosa; paté 
foi-gras, bupas à la mode, etc.,9 para contribuir con algo...; la señora y las muchachas las co-
cinan, y comemos; entre bocado y bocado, exégesis del Evangelio. Por supuesto que, lejos 
de convencernos, el pobre pierde sus estribos. Es un excelente hombre, y sus hijas, muy 
agradables (Nervo, 1967, t. 2: 1149).

En una carta subsiguiente del 21 de marzo, Nervo reitera las frecuentes cenas en 
la casa del músico en compañía de Darío: “De Groux me ha preguntado por ti: natu-
ralmente le di tus recados. Swedenborg (Núñez) sigue muy amigo de Rubén y mío. Por lo 
menos, dos veces a la semana comemos en su casa. (Su mujer guisa muy bien.). Los días 
de Carnaval, Rubén y yo paseamos a las muchachas por el boulevard” (Nervo, 1967, 
t. 2: 1150; las cursivas son del autor).

La relación entre Nervo y la familia Núñez, a diferencia de Darío, es fluctuante; 
en aquel primer encuentro: “¡Quién sabe! Aquel hombre tenía mucho talento, se 
parecía a Balzac, y era muy bueno” (Nervo, 1967, t. 1: 1477), pero a finales del mes 
de enero el tono ha cambiado drásticamente: “No quiero volver a esa casa en algún 
tiempo y menos que Rubén vuelva. Quizá haríamos… bien” (Nervo, 1967, t. 2: 1148). 
Finalmente, en junio, escribe a Dieppe: “Muy querido Rubén: No se alarme por el 
papel de luto. Ni usted ni yo nos hemos muerto, por más que Swedenborg crea a veces 
lo contrario” (Nervo, 1967, t. 2: 1130).10

Es muy probable que la razón del distanciamiento de Nervo con la familia Núñez 
se deba al tipo de relación que surge de parte del poeta mexicano con Adelina, la 
hija mayor del compositor.11 En su poema “Para Adelina Núñez”12 se percibe cierta 
atracción sensual del poeta, como luego confiesa a Quintanilla:

Hermano muy amado:
Tengo muchas cosas que contarte. […]
Y tienes que después vino el swedenborgiano Núñez. Ya Darío habíame dado a leer 

un libro del iluminado escandinavo; no me convenció. No tengo tiempo para tantas religio-
nes nuevas: estoy muy ocupado. Y luego ese buen Swedenborg cree que los ángeles tienen 

9 Bupas à la mode podría ser un error de transcripción, por repas à la mode (comida al estilo 
de…), aunque faltaría especificar el estilo: à la mode du pays, à la mode arabe, auvergnate, 
périgourdine, anglaise, espagnole, etc.

10 No se ha encontrado documentación que vincule a Nervo y a Núñez después de su par-
tida en 1902.

11 Núñez tenía otras dos hijas: Helen (n. 1890) y Trinidad (n. 1893).
12 Concluye el poema: “las rosas más bermejas/ que tus mordiscos, y las violetas más vio-

letas./ Será tu esposo el ángel que tu ideal incova,/ y el alma de los mundos te besará en la 
boca,/ y cantarán tus nupcias divinas de poetas” (Nervo, 1967, t. 2: 1357).
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un cuerpo y comen y hablan y… todo. Très au plaisir, mon vieux, mais…. [sic]13 Y me llevó a 
su casa Núñez; fuimos Rubén y yo y conversamos y comimos, y yo hablé, ¿a quién?, a la 
muchacha mayor de la casa; diez y ocho años y cien palideces. Y, naturalmente, de todas 
las teorías de Núñez la más que me gustó fue la muchacha pálida. Y le hablé a la mu-
chacha pálida del derecho a la vida, al sol, al agua, al amor; y le dije lo suave que eran las 
sedas y lo fulgurante que eran las gemas y qué bellamente temblaban en el pecho pálido 
de una suave mujer pálida. Después tuve remordimientos (Nervo, 1967, t. 2: 1147-1148).

¿Pero qué más sabemos de Gonzalo Núñez y su familia? ¿Qué bagaje artístico o 
intelectual remolca consigo el músico? ¿Por qué razón cautiva tanto al poeta mexica-
no como al nicaragüense?

Bosquejo biográfico

Parece ser uno de los cientos de planetas darianos en órbita. Gonzalo Carlos de Jesús 
Núñez Rivera nace en Bayamón, pueblo vecino de la ciudad capital de San Juan de 
Puerto Rico, en 1850.14 El historiador Fernando Callejo indica que el joven estudia 
piano con el pedagogo catalán residente en San Juan, José Cabrizas15 (Callejo, 1915: 
141-144). Pero no satisfecho con el progreso en el instrumento decide irse a París en 
1868 en busca de una técnica pianística depurada y, a su vez, con el objetivo de ampliar 
sus horizontes intelectuales. Lutecia le acoge, y pronto localiza a dos excelentes y 
prestigiosos maestros de música, el pianista Félix Le Couppey (1814-1887) y el profesor 
de teoría Augustin Savard (1814-1881).16 Según Del Valle, ambos le reciben en sus respec-
tivos estudios privados por cuatro años (Valle, 1905: 15). Sin embargo, apenas 18 meses 
después de su llegada, le sorprenderán la guerra franco-prusiana (19 de julio de 1870 
al 10 de mayo de 1871) y La Comuna de París (18 de marzo al 28 de mayo de 1871).

Pasados los disturbios, cuando la ciudad recobró su normalidad, el joven Gonzalo 
Núñez se prepara, audiciona y es admitido en el Conservatorio Imperial de la Música 

13 “Con mucho gusto, viejo, pero...”
14 “Certificación de Bautismo”, Arzobispado de San Juan, Libro 17, Folio 162v, Iglesia Ca-

tedral. Fecha del bautismo 12 de agosto de 1850, con fecha de nacimiento el 7 de junio 1850.
15 Por un error, el nombre del maestro de piano mencionado es “Juan”, y no José, como es 

lo correcto. Al día de hoy, representa el compendio histórico de la música de Puerto Rico más 
completo, pero carente de documentación (referencias y citas bibliográficas).

16 Ambos fueron profesores del Conservatorio Imperial de la Música, así como prolíficos 
autores de cuadernos y métodos de enseñanza de fama. Le Couppey ingresó a sus 17 años 
como ayudante de la clase de Armonía y Piano en 1831, y permaneció hasta 1887; por su 
parte, Savard se incorporó en 1841 y contó entre sus discípulos con los futuros compositores 
franceses Jules Massenet y Cécile Chaminade y el estadounidense Edward MacDowell.
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en octubre de 1872.17 Cabe señalar que su nuevo maestro, el profesor George Mathias 
(1826-1910), era un excelente intérprete y pedagogo que, eventualmente, se converti-
rá en una de las más grandes figuras del arte pianístico, como portador de la tradición 
romántica heredada de su propio maestro, Federico Chopin (Methuen-Campbell, 
1992: 194-196).18

Durante los próximos dos semestres de estudios de piano y de armonía, nuestro 
adolescente logra un progreso admirable, y al final del curso se prepara para el exa-
men anual compulsorio.19 Lleno de confianza por sus excelentes calificaciones en esta 
prueba, Núñez, no conforme, se anima a competir por los codiciados premios del 
Conservatorio. Las competencias se celebraban anualmente ante un jurado de peritos 
y frente al público parisino. El obtener uno de los premios conllevaba cierta garantía 
para una exitosa carrera profesional. Junto a sus maestros y compañeros, Gonzalo 
Núñez se presenta ante los exigentes jueces, pero, en esta ocasión, deciden no otor-
garle el primer premio.20 Una vez comenzada la nueva sesión académica, perdemos 
el rastro de nuestro aspirante en París.21

17 Núñez aparece identificado en varios documentos del Conservatorio Nacional de Música 
entre los años 1872-1873, depositados en los Archivos Nacionales de París, Serie AJ37: aspirante 
a la clase de Piano y auditor de la clase de Harmonie écrite (armonía) de M. Savard, 31 de julio 
de 1872 (AJ37.327, 15); “Listas de aspirantes” (AJ37.283, AJ37.333, 7); “Registro de Inscrip-
ción” (AJ37.354, 1873, 162); “Gonzalo Núñez dans la classe de piano de M. Mathias”, “Clases 
anuales, 2.a serie”, “Profesores y estudiantes”, martes 22 de octubre de 1872 (AJ37.158, 274).

18 Mathias transmite los conocimientos de su maestro a varios estudiantes y futuros pianistas 
de fama internacional: Raoul Pugno, a quien encontraremos más adelante, Isidor Philipp y 
Ernest Schelling; el crítico James Huneker; los compositores franceses Erik Satie y Paul Dukas, 
además del español José Tragó, el bonaerense Alberto Williams y la caraqueña Teresa Carreño.

19 En el registro, “Concurso o exámenes, semestral y de fin de curso”, aparece como partici-
pante núm. 20 del examen, 29 de enero de 1873 (AJ37.238); participante número 21, examen 
11 de junio de 1873 (AJ37.354, AJ37.162).

20 La información biográfica existente del artista sobre este incidente es contradictoria, con 
base en las numerosas reseñas y críticas documentadas. Por ejemplo, según Serafín Ramírez 
y Padilla de Sanz le otorgan un primer premio, y en la reseña de su debut estadounidense se 
le atribuye un grado de dicha institución (“A New Pianist”, 1877: 5B). El mismo autor de esa 
reseña, quien había transmitido este hecho, pudo corroborar más tarde que Núñez no obtuvo 
premio alguno de acuerdo con el corresponsal Pougin, quien, presente en dichas competen-
cias, escribió: “J’ai dit que le concours masculin avait été beaucoup moins brillant; il était 
d’ailleurs moins nombreux. En l’absence d’un lutteur capable de remporter le premier prix, 
deux seconds prix ont été décernés” (Pougin, 1873: 150) [“Dije que la competencia masculina 
(en la categoría de piano) había sido mucho menos exitosa, también había menos de ellos. En 
ausencia de un luchador capaz de ganar el primer premio, se otorgaron dos segundos premios”].

21 Núñez no aparece incluido en la lista de estudiantes del curso de 1873, pero sí se 
encuentra la anotación “rayé 1er octubre 1873”, o sea que dimitió el primero de octubre de 
1873 (AJ37.97), y no continuó ni obtuvo grado o diploma alguno en dicha institución.
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Nuevamente, ubicamos al joven pianista en la Ciudad de México cuando parti-
cipa, junto al afamado violinista cubano José White, en un recital reseñado por José 
Martí en junio de 1875 (Martí, 2010: 71), y luego en su gira por Cuba entre 1875-1876 
(Ramírez, 1891: 489). Su introducción al público estadounidense ocurre en diciembre 
de 1877 (“A New Pianist”, 1877: 5B); dos años más tarde, contrae matrimonio y se 
establece en la urbe neoyorquina.22 Durante su carrera profesional, alcanza críticas 
favorables tanto por su precisa ejecución como por su autoría de obras para piano. 
Pero, hacia los últimos años de la década de 1880, su situación económica le obliga 
ocasionalmente a aceptar colocaciones temporales fuera de su ciudad de residencia, y 
comienza una vida de nómada: en el Colegio de Arte y Música de Kentucky (verano 
de 1888) y en el Colegio de Música de Toronto en Canadá (otoño e invierno en 1898-
1899); tournées en su tierra natal (1892), Cuba (1894) y México (1895).

Cosas de Orfeo

“¿Es un iluminado? ¿es un tocado?
¿es un genio, ó un loco?”

Rubén Darío

Retrocedamos un poco en nuestra secuencia de eventos. Escasos dos meses después 
de la recién apertura de la Exposición Universal en la primavera de 1900, podemos 
ubicar al pianista en París, debido a la siguiente postilla carente de autor o título en 
Le Journal:

Le pianiste Gonzalo-Núñez a donné une audition de ses œuvres, dont le succès a été 
grand. La sonate en “la”, l’Allegro de concert, “Loreley”, et ses pittoresques “Danses 
cubaines” classent M. Gonzalo-Núñez au premier rang des maîtres qui écrivent pour 
le piano. L’excellent pianiste s’est fait également applaudir en exécutant avec une rare 
virtuosité une rapsodie de Liszt, un nocturne, une valse et la polonaise en “mi” bémol de 
Chopin (“Gonzalo Núñez”, 1900: 5).23

22 Acta de matrimonio del 4 de enero de 1879, Manhattan. Su esposa, Trinidad Rodríguez, 
era natural de La Habana, Cuba. En calidad de profesor de piano y teoría ocupa varias posi-
ciones en: New York Conservatory of  Music (1880-1884), Scharwenka Conservatory (1891-
1893), en su propia escuela Núñez Academy of  Music (1893-1894), Grand Conservatory of  
Music of  the University of  the State of  New York (1895-1896) y Eppinger Conservatory 
(1897-1898).

23 “El pianista Gonzalo-Núñez ofreció una audición de sus obras, cuyo éxito fue admirable. 
La Sonata en ‘la’, el Allegro de concierto, ‘Loreley’, y sus pintorescas ‘Danzas cubanas’ le otor-
garon al Sr. Gonzalo-Núñez un puesto en la vanguardia de los primeros maestros que escriben 
para el piano. El excelente pianista fue también aplaudido por ejecutar con raro virtuosismo 
una rapsodia de Liszt, un nocturno, un vals y la polonesa en ‘mi’ bemol de Chopin”.
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Antes de trasladarse a Europa, Núñez había creado un nuevo sistema de nota-
ción musical, cuya recepción en la prensa fue variada y poco positiva.24 Este sistema, 
así como las teorías del compositor son referidas en una pequeña nota biográfica de 
Carlos Docteur en su Historia anecdótica de la música y de los grandes músicos, impresa por 
la Librería de la Viuda de Charles Bouret, la misma casa que publicó varias obras de 
Darío, entre ellas, la primera edición de Peregrinaciones en 1901 y la segunda y definitiva 
de Prosas profanas el mismo año. En dicha obra, Docteur apunta que el puertorriqueño:

según noticias, ha escrito una nueva, novísima, destinada a efectuar una revolución en el 
arte musical, especialmente en la Armonía y en la Composición, simplificándolas, pre-
sentando de tal modo su enseñanza, que una inteligencia mediana puede, en muy poco 
tiempo, conocer los secretos que, hasta ahora, sólo podrían penetrar, al cabo de muchos 
años de penosísimos esfuerzos, organizaciones sobresalientes. El divino arte debe de ser 
conocido de todo el mundo, por su influencia bienhechora en la educación y en la moral; 
y merece bien de la Humanidad quien con su talento, su laboriosidad y su honradez artís-
tica, reduce á lo más estricto necesario el cumplido estudio de la más bella conquista del 
alma humana (Docteur, 1901: 190).

La referida revolución está estrechamente relacionada con el tema del segundo 
texto dariano, su columna titulada “Cosas de Orfeo: Teología artística: Una nueva 
teoría musical”, escrita el 25 de febrero de 1901 y publicada el 28 de abril en La Nación 
de Buenos Aires. Su contenido textual, a su vez, forma parte de un manuscrito que 
Núñez había compartido con sus amigos. Darío, en su preámbulo y antes de exponer 
las reglas musicales, relata que Núñez estuvo en Nueva York:

hasta que, por una especie de revelación mental —y aquí entra Swedenborg— concibió 
la idea de venir a París a publicar la buena nueva de sus Evangelios musicales. Llegó con 
muy buen pie. Su primera audición en el Journal fue coronada por el mejor éxito, pero al 
piano lo considera como cosa secundaria. Este admirable pianista abomina a los puros 
pianistas, y sobre todo, cosa terrible aquí, aborrece la moda! ¿Es un iluminado? ¿es un 

24 Al parecer, en los artículos sobre el sistema de notación se empleó la información enviada 
por Núñez a los editores, pues muchas oraciones son idénticas: el primer artículo aparece sin 
título en Lewiston Evening Journal (Maine, 29 de octubre de 1892, 3). El segundo, “Senor Gon-
zalo de J. Nunez [...] proposes a system of  musical notation by which he contends that reading 
music may be considerably simplified”. “Amusement”, en Daily Inter-Ocean (Chicago, 30 de no-
viembre de 1891, 23). El tercero, “Piano Playing Made Easy. Senor Nunez Proposes a System 
of  Musical Notation That Will Delight the Beginner”, en New York Herald (23 de octubre de 
1893, 11); este último contiene una ilustración musical del sistema. El cuarto, en una revista 
semanal habanera: “Un nuevo sistema de escritura musical”, en El Fígaro (número X, 3 de 
junio de 1894, 19). Y, en el quinto, el editor de una revista religiosa, no identificado, comienza 
dando crédito al músico por su ingenio, para luego atacar el sistema, “Review. Response to 
Pamphlet Sent to Magazine. Music”, en The Churchman (18 de marzo de 1893, 389).
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tocado? ¿es un genio, o un loco? Yo no entiendo de todos estos bemoles, pero ciertamente, 
no es un espíritu común, ni mucho menos, un fumista (Darío, 1977: 88).

Al igual que Darío, Nervo había señalado que el propio músico menospreciaba 
sus logros como pianista y compositor alcanzados antes de su revelación; asimismo, el 
poeta mexicano añadió información sobre el estado mental del nuevo amigo:

Y comenzó la explicación.
Aquel hombre había hecho la fusión más “bizarra” del mundo con la Biblia y la 

Música. Sabido es que los yanquis son furibundos exegetas. El “maestro Swedenborg”, 
que, según parece, vivió luengos años en Nueva York, tornóse exegeta a su vez y de los 
más furibundos.

Empezó a buscar en la Biblia un sentido musical, y acabó por musicar hasta el Apo-
calipsis... en teoría, se entiende. El amor al símbolo llevóle a esas fronteras en que los 
videntes y los locos se dan la mano. Según él, la Virgen María, en el Nuevo Testamento, 
simbolizaba la música. Herodes simbolizaba el dinero.

[...]
Al principio, el maestro intentó crear una nueva teoría musical; pero navegando en la 

Biblia, tornóse bíblico, vínole el afán incontrarrestable de interpretar, de hallar un símbolo 
en cada versículo, de desentrañar obscuridades, allí donde todo es abismo; y un día, cre-
yéndose investido de poderes sobrenaturales, partió de Nueva York a París, donde, según 
decía, debía surgir la revelación futura y efectuarse la santa palingenesia de la verdad. 
Francia era la escogida por Dios para hacer brillar sobre el mundo la nueva luz (Nervo, 
1967, t. 1: 1477).

Resulta evidente que Núñez conversaba con el dúo (o trío si incluimos a De 
Groux25) desde una plataforma lingüística llena de vocablos esotéricos y de especula-

25 De Groux fue durante años amigo íntimo de León Bloy, uno de los “raros” de Darío, el 
“verdugo de la literatura contemporánea”; pero, en 1898, comenzaron a distanciarse debido a 
sus actitudes diametralmente opuestas ante el asunto Dreyfus y con respecto a Zola, principal 
defensor público del militar condenado de manera injusta. Núñez, invitado a cenar por De 
Groux y su esposa, estuvo presente la dramática noche del 18 al 19 de junio de 1900, cuando 
De Groux, en un acceso de paranoia, expulsó a la familia Bloy de su apartamento en el bou-
levard de Port-Royal (Bloy, 2000: 876). Núñez, a su vez, fue quien presentó a De Groux con 
Darío y Nervo. En una crónica redactada en 1909, Darío recuerda al “pintor Henry de Groux, 
loco o genio; el cual nos fue presentado por otro personaje prodigioso, músico y ocultista, que 
tenía unas hijas encantadoras y nos leía unos alucinantes comentarios del Apocalipsis” (Darío, 
1909: 5; Darío, 1912: 70). Sobre la vida de De Groux, los rasgos característicos de su pintura 
y los motivos de la identificación de Darío con él, véase Parrondo (2017). En relación con las 
personalidades y la interacción entre Darío, Nervo, De Groux y Núñez, véase Hernández 
(2006). Resulta una pena que los cuatro personajes no lograran integrar a León Bloy a su 
pequeña red artístico-esotérica. Bloy fue un gran escritor, aunque ignorado y mal interpretado 
en su época, y el “cuarteto parisino” hubiera ganado mucho al convertirse en quinteto.
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ciones innovadoras. Es, en definitiva, esta visión la que se manifiesta en el manuscrito 
El Arcano musical, según Darío,26 de donde emanan tales disertaciones dogmáticas y 
aseveraciones bizarras: producto de un espíritu arraigado en lo místico, lo moral y, 
por supuesto, en las doctrinas swedenborgianas y en el pensamiento católico simbo-
lista. A modo de advertencia, ante su intención de presentar esas nuevas teorías o a 
manera de excusa y distanciamiento de la veracidad de las mismas, Darío escribe: “Yo 
no entiendo de todos estos bemoles”, y añade:

Me leí varias páginas de sus comentarios, ó más bien, de sus exégesis de los Evangelios, de 
que ya me había hablado en la iglesia swedenborgiana. Encuentro que hay pasajes que no 
comprendo, pasajes que se me antojan caprichosos, pasajes vulgares y pasajes sublimes. 
“No soy un escritor, me dice, mi obra no pertenece a la literatura”. En verdad le replico, 
me parece usted un teólogo. Este libro, Arcano musical, es una obra de ideología artística 
(Darío, 1977: 88-89).

Pero, nuevamente, en lugar de proseguir y presentarnos las reglas, Darío dilata 
su narración añadiendo una improvisada escena musical y unos versos de un amigo 
médico:

Había oído hablar de su Lorelay, una composición poémica, una composición legendaria, 
llena de ensueño y de encanto. Y la oí en seguida, ciertamente deliciosa evocación, paisaje 
misterioso en que se mueve la fatal y poética figura de la creación germánica. Una noche, 
después de oír esta bella y sutil música, escribió Marcel Réja27 —el prologuista del Inferno28 
del escandinavo Strindberg— los siguientes versos, hasta hoy inéditos:

Irrésistible, avec sa voix comme un cristal,
En son domaine fabuleux
De flots berceurs, de reflets bleus,
Son âme pure enclose aux brumes virginales
Mystérieuse avec ses appels capitaux
Son buccin d’or chantant selon tels sortilèges,

26 Existe una discrepancia en este título, pues su autor bien pudo cambiarlo posteriormente, 
debido a que el manuscrito existente lleva por nombre: Los arcanos de la música. Nótese, además, 
que adjunto al manuscrito se encuentra la introducción mecanografiada, en inglés, donde 
aparece el título “Musical Arcana”.

27 Marcel Réja es el pseudónimo de Paul Meunier (1873-1957), doctor en medicina (París, 
1900) y psiquiatra francés ligado al arte marginal (l’art brut). Fue, asimismo, poeta, dramaturgo y 
novelista, que escribió sobre los sueños (Les Rêves et leur interprétation o Los sueños y su interpretación) 
y el arte de sus pacientes enfermos mentales (Couet, 2016).

28 Inferno es una novela autobiográfica del escritor sueco August Strindberg, publicada en 
1897. Narra la residencia del autor en París, donde, lejos de su familia y amigos quedados en Es-
tocolmo, se dedica al estudio obsesivo de la alquimia, el ocultismo y el swedenborgianismo.
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—Et la séraphique sirène
Qui blanche et belle, amante et reine
Par les minuits tordus d’une angoisse suprême,
En notes de cristal égrène ses arpèges… (Darío, 1977: 89).29

Las nuevas leyes o reglas armónicas, que serán el tema principal de “Cosas de 
Orfeo”, provienen de la sección “Armonía práctica y contrapunto” en el manuscrito 
de Núñez, Los arcanos de la música (Núñez, s. f.: 21-65). Después de una advertencia al 
lector, de no emitir juicio alguno antes de leer y estudiarlas todas, Núñez enuncia su 
definición swedenborgiana de esta ciencia: “Armonía, quiero decir, la resultante de 
una serie de leyes dadas por Dios para conservar y sostener todo lo creado. Es la ley 
del amor puesta en práctica” (Núñez, s. f.: 22). Debemos, además, añadir que tanto las 
composiciones musicales de Núñez como la teoría presentada en esta obra son funda-
das en el sistema tonal modal de la música que estudió con Savard en el conservatorio 
parisino, y no en lo que se llamará más tarde la modalidad europea atonal o dodecafó-
nica.30 La armonía que utiliza se basa en el sistema tonal mayor-menor perteneciente 
a los denominados periodos clásico y romántico, pero con matices colindantes con el 
periodo modernista.31

Prosigamos con una breve exploración y contraposición de los dos textos particu-
lares de la teoría. A primer vistazo, el tratado nos muestra una discrepancia en con-
tenido y secuencia con respecto al artículo periodístico, pero esto no nos sorprende, 
porque el tratado exige una exposición confeccionada y mucho más detallada. En 
contraposición, en el artículo dariano tanto la enumeración como las ilustraciones 
musicales son directas, sucintas y mucho menos elaboradas.

De las doce reglas, las cuatro primeras y la última se presentan de forma casi 
idéntica, mientras que las restantes se distancian unas de otras, lo cual resulta lógi-
co si aceptamos que los propósitos de sus autores son distintos: en el caso de Darío, 
ofrecer un contenido complejo de modo sucinto y liviano a los lectores bonaerenses 
no necesariamente versados en teorías musicales; en el caso de Núñez, compartir una 

29 “Irresistible, con su voz como un cristal,/ En su fabuloso dominio/ De olas oscilantes, 
de reflejos azules,/ Su alma pura es encarcelada en las nieblas virginales/ Misterioso con sus 
apelaciones embriagantes/ Su dorado silbido cantando como hechizos,/ —Y la sirena será-
fica/ Que blanca y hermosa, amante y reina/ Por las mediasnoches torcidas de una angustia 
suprema,/ En notas de cristal depura sus arpegios…”. Estos son los primeros diez versos de 
unos 36 incluidos en “Cosas de Orfeo”.

30 Ver su Mazurka para piano (Núñez, 1891).
31 El dodecafonismo es una manifestación de la música atonal, donde las mismas doce 

notas de la escala cromática son tratadas como equivalentes y, a su vez, sujetas a una relación 
ordenada que no establece jerarquía tonal mayor-menor entre las notas. Dicha técnica, inicial-
mente, fue utilizada por el método creado por Arnold Schoenberg y sus discípulos en 1921.
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revelación muy personal, elaborar una nueva teoría, con el fin de persuadir tanto al 
estudiante como al músico profesional a que acepten y utilicen un nuevo sistema.

Las discrepancias comienzan con la Regla IV, a la que se alude en “Cosas de 
Orfeo” de Darío: “Dos voces disonantes, deben formar consonancia en el acorde que 
sigue. Su movimiento no es obligado. Es ad libitum32 al grado de la escala que quiera ir. 
Cualquiera de las dos puede resolverse en consonancia con la otra” (Darío, 1977: 92).

En Arcanos, Núñez indica: “Cuando dos notas forman disonancias, deben sepa-
rarse para formar consonancia, sea que estén solas, sea que estén acompañadas por 
otras” (Núñez, s. f.: 25). Nótese que, en la primera versión, el canon contiene un 
vocablo que estimula a seguir la regla de manera opcional (movimiento no obligado, ad 
libitum, puede resolverse), mientras que la segunda es más breve, exacta, exigente y rígida 
(deben separarse).

Al comienzo de “Cosas de Orfeo”, Darío había expresado a sus lectores que en su 
conversación con el músico amigo le había advertido: “hablaré en La Nación de sus ideas 
y que pediré la opinión de autoridades como nuestro Frexas y mis amigos Williams, 

Aguirre y Berutti”.33 De estos expertos músicos, el maestro Julián Aguirre responde al 
llamado de Darío el 22 de mayo:

Al ver en un ejemplar de La Nación del mes pasado, ejemplos de intervalos y acordes, bus-
qué la firma atribuyendo el trabajo a alguno de nuestros maestros conocidos, y ¡cuál no 
sería mi sorpresa al ver el nombre de Rubén Darío!

El poeta exquisito; el prosista novedoso y original tiene también sus perfiles de músi-
co. ¡Qué verdadero poeta no los tiene! y ha demostrado su preocupación y su entusiasmo 
en sus correspondencias sobre los Maestros Cantores de Nuremburg [sic]; pero de ahí a desen-
trañar y analizar acordes hay un largo trecho, pensaba yo al comenzar el artículo.

En éste, Rubén Darío se ciñe a exponer una teoría de un amigo, portorriqueño [sic], 
adepto de Swedenborg y reformador de la ciencia musical.

32 En el caso específico de la música, se usa el término ad libitum o su abreviación ad lib para 
indicar que cierto pasaje musical está a discreción del intérprete, es decir, se puede improvisar 
o elaborar a gusto.

33 Enrique Frexas de Sabater (1847-1905), poeta, compositor y dramaturgo español, fue crí-
tico de La Nación en la última década del siglo xix; Alberto Williams (1862-1952), compositor, 
pedagogo y pianista bonaerense. Al igual que Núñez, estudia con Mathias en el Conservatorio 
de París; a su regreso a Argentina, fundó el Conservatorio de Música. Autor de obras estéticas 
y didácticas, así como compositor prolífico que utilizó el folklore argentino. Julián Aguirre 
(1868-1924), compositor y pedagogo argentino, estudió en el Conservatorio Real de Madrid 
y en París. Fundó la sección de la música del Ateneo y la Escuela Argentina de Música en 
1916, iniciando el nacionalismo en la música de su país, y sintetizó el folklore argentino en la 
música culta. Arturo Berutti (1858-1938), compositor sanjuanino, estudió en el Conservatorio 
de Leipzig en 1884, y luego en París y Milán. Tradujo el tratado de armonía de su maestro 
alemán Salomón Jadassohn.
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La reforma es radical, y para llevarla a cabo, el autor reduce todas las reglas a doce 
que enumera y expone a modo de axiomas.

Algunos de estos son originales, otros muy discutibles. En general yo creo que toda 
reforma o revolución se hace por las obras y no por las teorías, y que si en el conocimiento 
se va siempre de lo simple a lo complejo, las simplificaciones tienen una utilidad más apa-
rente que efectiva. Creo que vale más un ejemplo que cien doctrinas (Aguirre, 1901: 4).

En términos generales y como pedagogo, Aguirre duda del valor práctico de estos 
axiomas, pero, a su vez, afirma sobre las reglas del autor: “Estoy conforme con el 
tratadista en lo que dice respecto de la igualdad de sostenidos ascendentes y bemoles 
descendentes […] como también me parecen excelentes los consejos que se refieren a 
movimientos de las voces…”. La exposición y el análisis en respuesta al texto de 
Darío se presentan de manera clara y directa. En general, Aguirre duda de la vera-
cidad y del pragmatismo de los axiomas, y difiere de la visión negativa del tratadista 
ante la creación de las obras musicales del momento:

Por último, habla el autor en sus consideraciones generales, de promover con su tratado 
un renacimiento que acabe con la “amargura, la crisis y el estado deplorable en que 
se encuentra la música actualmente” y también disiento en esto de su opinión. Saint-
Saëns, Massenet, Brahms, Max Bruch, Puccini, Franchetti, Franck, Grieg y otros cien, 
son prueba del estado floreciente de la música en nuestro tiempo, y conjuntamente la 
demostración más palpable de la eficacia del estudio detenido y completo, que al amigo 
del queridísimo Rubén Darío, se le antoje laberíntico y confuso (Aguirre, 1901: 4).

En una tarde opaca del otoño de 1901, Darío visita a Núñez para saber su opi-
nión sobre los milagros de Lourdes. “Le encontré en medio de su familia, y en unión 
de su inseparable Henry de Groux. Una gran Biblia estaba abierta en una mesa”, 
recuerda el poeta (Darío, 2000: 174). Como resultado de aquel encuentro, Darío re-
dactó una crónica que cierra el primer libro de La caravana pasa, la cual consiste en un 
largo discurso de Núñez, quien demuestra de manera contundente que los milagros 
de Lourdes son obra del demonio. Darío no responde ni una sola palabra.34 Desde 
el punto de vista filológico, no se ha podido aclarar todavía si ese texto tan largo, 
con citas apocalípticas y referencias a artículos de prensa (Darío, 2000: 171-198), es 
realmente un monólogo de Núñez, reproducido por Darío gracias a su prodigiosa 
memoria, o si se trata de otro manuscrito, hoy perdido, que el arcano compositor 
facilitó al poeta. Han de pasar dos años antes de que surja entre ambos un nuevo 
acontecimiento documentado.

34 A pesar de que varios intérpretes han tratado de estilizarlo como devoto a la virgen de 
Lourdes (véase Schmigalle, 2016).
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Pianos y pianistas

Domingo 7. 3. 1903. 85 Bard de Pt Royal
Querido amigo
Por este mismo correo le envío un trabajito sobre pianos y pianistas que tal vez pueda ser-
virle. Si le parece demasiado duro en alguna parte, recorte como le plazca, no olvidando 
que esos mercaderes del templo, merecen todos ser azotados. Recibí su carta y aunque lo 
siento, no le esperamos hoy.
De V. affmo.
Núñez (Núñez, 1903a).

Al dorso de esta tarjeta de visita, encontramos:

Gonzalo Nuñez,
Pianiste et Compositeur,
Ex-premier profr au Conservatoire de New York N. Y. C. of  Music
Professeur de Piano à l’Externat de l’Assomption à Paris35

85 Boulevd de Port-Royal (Núñez, 1903a).

El trabajito sobre pianos y pianistas, enviado junto al paquete dirigido al poeta nicara-
güense, comprenderá, en particular, la sección “La decadencia del piano y el arte de 
ejecutarlo”, inserta en otra sección del manuscrito (Núñez, s. f.: 281-287), que eventual-
mente se convertirá en el artículo “Pianos y pianistas”, fechado en mayo de 1903 (La 
Nación, 4 de junio de 1903). Nos resume Schmigalle en su introducción que el escrito 
trata “sobre la decadencia en el arte de tocar el piano, la influencia nefasta de los 
fabricantes yanquis, y la resistencia del público francés contra la transformación del 
pianista en un acróbata” (Darío, 2006: 18).

En este momento, ambos colegas se encuentran nuevamente ante una favorable 
coyuntura: el músico se aprovecha de otra oportunidad de esparcir su pensamiento 
y filosofía musical a través de su amigo, corresponsal del periódico hispano de mayor 
alcance en el mundo (Ramírez, 2012: 86), al enviarle su escrito; a su vez, Darío, como 
en tantas de sus crónicas y entrevistas bonaerenses, utiliza un modelo recurrente en 
su obra: platicar sobre algún argumento de interés mutuo con amigos conocidos, ver-
terlos en sus obligados artículos como corresponsal y transmitirlos, inmediatamente, 
a Buenos Aires.36

35 El Instituto Externo de la Asunción es un colegio privado, hoy llamado L’Institut de l’As-
somption-Lübeck, creado en 1882 y ubicado en 6 Rue de Lübeck, distrito 16 de París, a seis kiló-
metros de distancia de la residencia del compositor en el boulevard de Port-Royal.

36 Al respecto, Schmigalle apunta: “Otro subgénero de dentro del variadísimo género de la 
crónica es la entrevista. Darío tuvo el arte de encontrar expertos y, también, conocedores sobre 
los temas más variados, sabe hacerlos hablar y escucharlos activamente” (Schmigalle en Darío, 
2006: 16).
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Debo aclarar que no se ha podido constatar que el manuscrito enviado por Núñez 
al poeta, en esa ocasión, sea idéntico al que podemos estudiar hoy día en el Archivo 
General de Puerto Rico, ni cuál es anterior a priori.37 Pero podemos inferir que el 
poeta, al recibirlo, lo leyó, luego lo discutió con su amigo, lo revisó y lo incluyó en la 
columna de La Nación.

Comenzamos un análisis de ambos escritos:

Salgo de una audición del admirable pianista Raoul Pugno.38 La influencia armoniosa 
persiste […] flota como un eco de lo que acabo de escuchar. Converso con el maestro 
Núñez, otro admirable pianista, y le manifiesto cómo ese instrumento tan abominado de 
los vecinos tiene poetas que lo celebran —aunque también poetas que lo han maldecido 
y burlado (Darío, 2006: 261).

Así inicia el artículo de Darío, pero, antes de intercalar el texto de Núñez, ofrece 
un preludio (Darío, 2006: 261-265), para luego introducirnos al músico: “¿Qué dice? 
¿Qué dice usted maestro? ¿Qué dice su autoridad en la materia? Núñez se detuvo, 
irguió su gran figura. Igual a Balzac […] y me contestó: El juicio mío no es igual al de 
usted, poeta amigo, ni al de otros poetas. Escuche tengo un recuerdo” (Darío, 2006: 
266-267). Es aquí, en este punto, donde Darío retoma lo referido en el manuscrito 
del pianista:

El domingo 23 de noviembre de 1902, en el Concierto de Lamoreaux,39 hubo un tumulto 
inesperado debido a la primera presentación en París de la artista americana Mme. B. F. Z.,40 
pianista que a juzgar por la opinión de los expertos, es dueña de una muy rara habilidad.

37 La única fecha citada dentro del escrito aparece en tres ocasiones cuando el autor inserta 
1903 entre paréntesis: “en estos tiempos” (Núñez, s. f.: 132); “Poco le falta hoy para lograrlo” 
(Núñez, s. f.: 211); y directamente en “Estamos en el año 1903” (Núñez, s. f.: 279). Pero no 
podemos asegurar la fecha de compleción del mismo.

38 Hubo varias oportunidades para escuchar a Raoul Pugno en París en esas fechas. Darío 
y Núñez asistieron probablemente a una de las audiciones de sonatas antiguas y modernas, 
ejecutadas por Eugène Ysaÿe y Raoul Pugno, el séptimo año consecutivo, en la sala Pleyel, 22 
rue Rochechouart, dedicadas ese año exclusivamente a Bach y Beethoven, el 13, 15, 18 y 20 
de mayo (Le Figaro, 13 de mayo de 1903).

39 Otro nombre dado a la serie de conciertos de la Société des Nouveaux-Concerts creadas 
por el difunto director francés de ese apellido, ahora dirigida por su yerno Chevillard.

40 El texto de Núñez no identifica a la pianista por su nombre, sólo por su sexo e iniciales 
“Mme. B. F. Z” (en lugar del orden correcto “F. B. Z.”); Darío es más explícito y se refiere a 
ella por su nombre y apellidos, ninguno de los dos asistió al concierto. La pianista interpretó 
el Concierto no. 4 de Saint-Saëns, y su colega Moritz Moszkowski le había prevenido de posibles 
demostraciones de desaprobación. Antes de hacer su entrada en escena, alguien gritó desde 
el balcón “Pas de piano” (“Piano, no”) y otro “Ce n’est pas musique” (“Esto no es música”), al 
finalizar triunfó, pues el público la reclamó cuatro veces (Macleod, 2015: 99-100). 
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Según las noticias que tenemos, al presentarse dicha Señora se levantó el público, 
o parte de los concurrentes, protestando41 contra la presencia de solistas de piano en con-
ciertos puramente sinfónicos y manifestando su repugnancia por tener que contemplar 
forzosamente los Tours de force y giros acrobáticos de los ejecutantes modernos que sólo 
invaden esas fiestas musicales para hacer gala de su espantosa fuerza y fenomenal ejecu-
ción. Eso es lo que se dice.

Sin tratar de justificar en manera alguna a los iniciadores del escándalo, no podemos 
dejar de ver en lo ocurrido una consecuencia inevitable de males que tienen su raíz muy 
profunda, y que solamente puede desaparecer cortando el abuso y poniendo de mani-
fiesto el error de los unos y de los otros. Como esos escándalos se siguen produciendo y se 
producen cada vez que aparece un pianista nuevo,42 necesario es creer que no obedecen 
a odios personales, y que son efecto de una evolución cuyas causas estudiaremos.

¡En el mundo musical chocan hoy intereses tan opuestos, y es tan difícil hacer resonar 
la voz de la Verdad! (Núñez, s. f.: 281).43

Este argumento, el estado actual del ambiente musical parisino y el futuro de 
su manifestación artística, que para algunos lectores puede considerarse más bien 
como asunto inconsecuente, en otros logra despertar una conmoción, entre amantes 
de la música, fanáticos conservadores y liberales, críticos, compositores, intérpretes, 
editores, hasta agentes de la ley y abogados. Al respecto de esta discusión, el escritor 
francés Romain Rolland señaló en 1903: “la grande question du mois musical est ce 
que je nommerai la guerre des concertos [sic]” (Rolland, 1903:12).44 Batalla que se 
manifestó por primera vez en la prensa en 1902, y se prolongó hasta 1904. Entre los 
renombrados músicos involucrados en la guerra, se encontraban Saint-Saëns, Dukas, 
V. d’Indy, Fauré y Paderewski.

¿Cuál fue el incidente que había iniciado tal hostilidad? En la tarde del 16 de fe-
brero de 1902, cuando en la sala de conciertos del Théâtre du Châtelet se interpreta-
ba el Concierto para violín en mi menor de Luigi Spohr, inesperadamente “Willy Burmester 
est contraint de se retirer sous le huées après l’exécution du premier mouvement” 
(Sérié, 2015: 301).45 A pesar de que el incidente ocurre en febrero de 1902, no es hasta 
octubre del mismo año cuando comienza el debate público en la prensa, y resulta muy 
probable que dichas manifestaciones no esquivaron a nuestro dúo.

Seguimos con la secuela en el tratado de Núñez:

41 En el texto de Darío: “protestando a gritos”. 
42 Durante esta contienda, en realidad no se discriminaba por el instrumento, los fustigado-

res rechazaban cualquier solista que se presentaba en una velada musical ante una orquesta.
43 El tercer párrafo citado es idéntico al de Darío, pero la última oración ha sido eliminada.
44 “la gran cuestión musical del mes la llamaré la guerra de los conciertos”.
45 “el Sr. Willy Burmester se vio obligado a retirarse bajo los abucheos al acabar de inter-

pretar el primer movimiento”.
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Los compositores modernos no tienen hoy aquella discreción. Desde Schumann hasta 
la fecha se escribe con el objeto de establecer una lucha, un pugilato entre el piano y la 
orquesta. De ahí procede la decadencia en el arte de tocar el piano46 y asimismo la dege-
neración y decadencia de los instrumentos que construyen en nuestros días. Lejos estoy 
de negar los méritos musicales de algunas de las composiciones de esa clase que se oyen 
hoy, pero hay que reconocer con dolor, que se han despertado en los pianistas ideales de 
otro género que lícitamente pueden exigir de un piano y de un solista (Núñez, s. f.: 282).

La noción de un pasado idóneo y dorado de la época Romántica de la civilización 
occidental, persistente en el pensamiento de artistas de la Belle Epoque, es afín a las 
ideas de Darío y Núñez. Pero recordemos que, al tiempo en que se producen los dos 
escritos, ambos autores, y más en el caso específico de Darío, quien siempre mantenía 
informados a sus lectores del Cono Sur de la última moda parisina, ignoraban que sus 
textos eventualmente los convertirían en protagonistas de la mencionada contienda 
musical. Prosiguiendo con el manuscrito:

De manera que menospreciando los encantos naturales de ese bellísimo47 instrumento, los 
ejecutantes en sus sueños de gloria no ven sino el día de romper con todo; no conciben 
sino bravura; el supremo ideal del pianista moderno, hay que buscarlo en la escena de 
Don Quijote repartiendo mandobles y tajos sobre el retablo de maese Pedro. Empresa 
inútil. Lo que han traído es el cansancio y el desdén por la parte del público, como esta-
mos viendo hoy.48 Se les considera como acróbatas que vienen a perturbar las emociones 
que la verdadera música despierta. Se les ha hecho descender al nivel intelectual de los 
bailadores de cuerda floja y los tragadores de vidrio y fuego.49 Podrá ser injusta y exage-
rada por parte del público de nuestros días,50 pero es indiscutible el hecho de que el piano 
moderno no tiene los encantos que fueron revelados por Chopin, Thalberg, Liszt y otros. 
Aquellos hombres veían en el piano una orquesta en miniatura (Núñez, s. f.: 282-283).51

46 Darío apunta: “Hace más de cuarenta años que el célebre Héctor Berlioz predijo la de-
cadencia del arte del piano” (Darío, 2006: 268); la cita no se ha podido identificar en la obra 
del compositor francés.

47 Darío elimina el adjetivo y simplemente escribe “de ese instrumento” (Darío, 2006: 269).
48 En Darío, “que estamos viendo ahora” (Darío, 2006: 269).
49 Darío añade: “de cuerda floja y de aissaouas, tragadores de vidrio y fuego” (Darío, 2006: 

269). En la edición crítica del artículo, nota 496, encontramos: “Los aïssouas o aïssauas son 
una secta de fanáticos mahometanos [...] los cuales para demostrar que en sus religiosos éx-
tasis son insensibles á todo dolor […] se pinchan con toda clase de armas é instrumentos las 
mejillas, lengua, brazos y mascan brasas de fuego” (Darío, 2006: 269).

50 Esta oración ha sido dividida en dos partes. La primera parte, en el texto de Darío, co-
mienza: “¿Algo de exageración artística, maestro? Algo de exageración quizá, en el público, 
es una manera de apreciar los esfuerzos, pero” (Darío, 2006: 270); la continuación es idéntica 
al escrito de Núñez. 

51 En su época, los tres pianistas-compositores causaron gran admiración por su ejecución 
e innovaciones en la técnica y en sus obras para piano. 
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Nuevamente de manera ingenua e ingeniosa, Darío enlaza los dos textos con 
otra pregunta: “¿Y usted cree en lo de la orquesta en miniatura?” (Darío, 2006: 271). Y, 
después, inserta el escrito de Núñez quasi verbatim:

Nosotros no solamente creemos que el piano es una orquesta en miniatura, sino que le 
aventaja en ciertos efectos que la Verdadera orquesta no puede producir.52 Pero en cam-
bio, la fuerza sonora y la riqueza de los diferentes timbres producen efectos casi imposi-
bles en el piano.

Es pues, insensato, pretender que un reloj de bolsillo de timbres dé los timbres de 
un reloj de Iglesia.53 Pero no por eso puede afirmarse que no sea admirable (Núñez, 
s. f.: 284).54

Recordamos que, en su tarjeta de visita enviada al poeta, Núñez le sugirió: “Si 
le parece demasiado duro en alguna parte, recorte como le plazca” (Núñez, 1903a). 
La comparación de los textos de ambos autores demuestra que, efectivamente, Darío 
suprimió y cambió muy poco:

Los encantos y delicadeza del piano se han olvidado casi por completo. Es un arte que 
pertenece a la historia, y eso para dar lugar a una manifestación violenta e ingrata, traída 
por la locura de ciertos artistas y por el comercio de los fabricantes de piano.55

En los últimos treinta años,56 la fabricación de pianos ha tomado proporciones tales, 
que según datos recientes los Estados Unidos de América fabrican ellos solos más pia-
nos que toda Europa juntos.57

Esta crecidísima producción de instrumentos ha traído como resultado inevitable una 
rivalidad desordenada e indecorosa, en la cual cada fabricante se esfuerza en justificar los 
méritos de su casa arrebatando firmas, recomendaciones, por todos los medios que están 
a su alcance.58 Regalan instrumentos59 a ministros, artistas, Generales, obispos,60 Reyes 

52 Darío modifica la oración: “No solamente creo que el piano es una orquesta en minia
tura, sino que aventaja á la orquesta en ciertos efectos que ésta no puede jamás producir” 
(Darío, 2006: 271).

53 Darío añade a esta oración signos de exclamación (Darío, 2006: 271), que no aparecen 
en Núñez. 

54 Reproducimos este fragmento del texto de Darío: “No solamente creo que el piano es 
una orquesta en miniatura, sino que aventaja á la orquesta en ciertos efectos que ésta no puede 
jamás producir. Pero en cambio, la fuerza sonora y la riqueza de los diferentes timbres produ-
cen efectos casi imposibles en el piano”.

55 Hasta este punto, los escritos se han presentado de forma paralela y son idénticos (Núñez, 
s. f.: 284-285; Darío, 2006: 271).

56 Darío inserta “—Escuche.” (Darío, 2006: 271), y enlaza con “En los últimos…”
57 Darío: “toda Europa junta” (Darío, 2006: 272).
58 Darío termina la oración: “medios que sirven a su ‘réclame’” (Darío, 2006: 272).
59 Darío sustituye la palabra “instrumentos” por “mesas de armonía” (Darío, 2006: 272).
60 Darío omite a los obispos del grupo (Darío, 2006: 272). 
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y Emperadores, para decir en sus circulares y anuncios que aquellas personalidades son 
admiradoras de sus instrumentos.61 París se halla hoy muy amenazada por esa nube de 
langostas destructoras62 del arte. Los fabricantes americanos63 hacen todos los esfuerzos 
posibles para conseguir a toda costa el mercado de esta ciudad reina, porque saben que si 
París se diera en su favor, han conquistado el mundo entero (Núñez, s. f.: 285).

Nótese que nuestro músico se mantenía bien informado sobre la fabricación de 
su instrumento musical favorito. Durante las décadas de 1890 a 1910, las estadísticas 
anuales eran encabezadas por las manufacturas inglesa, francesa, prusiana y nortea-
mericana, lo que las colocaba a la delantera en el mercado mundial. En comparación 
con los países mencionados en los escritos de Núñez y de Darío, se estima que para 
1890 se produjeron 20 000 instrumentos en Francia mientras que 72 000 se produje-
ron en los Estados Unidos; para la producción mundial del año 1910, Estados Unidos 
sobrepasará a todos con unos 370 000 pianos, en contraposición con los franceses que 
disminuyeron a unos 25 000 (Vogel, s. f.). Ahora bien, continuando con el ensayo de 
Núñez:

Y digo esto, porque los pianistas son hoy esclavos. No pueden vivir sino por la protección que 
les dispensan las casas de piano […] Buscan para el objeto los pianistas más estrepitosos, y a 
fuerza de alabanzas preparadas de antemano, anuncios, cartelones extravagantes, retratos, 
y otros medios ajenos á la verdad artística,64 introducen al pianista o la pianista que cuando 
se sienta al piano, llega precedido del respeto que inspira un León ú otra fiera espantosa.65 
El artista, por su parte, tampoco desdeña la ocasión de hacerse pasar por un fenómeno, o 
un ser del otro mundo, y en virtud de la larga enredada cabellera, y sus66 movimientos de 
fiera embravecida, arranca los aplausos que comparten su virtuosidad y su extravagancia.

Más fácil es tocar acompañado que solo. El pianista que se imagina estar en un grado 
de superioridad porque ha ejecutado un concierto estrepitoso acompañado por la orques-

61 El propio Núñez había sido víctima de esta costumbre que persiste hasta el día de hoy; 
se puede documentar su nombre entre los artistas incluidos en anuncios de las compañías de 
piano. “I have been playing the Behr pianos publicly and privately for the past two years and 
fell happy to acknowledge they possess the very highest qualities of  touch and tone. I do not 
desire to play a better instrument than yours”. Firmado Gonzalo Núñez, en “Celebrated Pia-
nists of  Modern Times. A few words from them endorsing the great Behr Bros. Pianos” (The 
Roanoke Daily Times, 20 de septiembre de 1896: 1E).

62 Darío sustituye la frase “esa nube de langostas destructoras del arte” por “esa nube des-
tructora del arte” (Darío, 2006: 272).

63 Darío sustituye “americanos” por “yanquis” (Darío, 2006: 272).
64 Darío: “á la verdad del arte” (Darío, 2006: 273).
65 Darío sustituye “un León ú otra fiera espantosa” por “un león, un elefante…” (Darío, 

2006: 272).
66 Darío sustituye “la larga enredada cabellera, y sus…” por “la larga cabellera, y movi-

mientos...” (Darío, 2006: 273).
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ta, se engaña tristemente, porque el verdadero artista del piano, no es el que toca en uno 
u otro lugar, sino el que solo, con su arte, domina a su auditorio sin cansarlo durante dos 
o tres horas.

Para obtener ese resultado, ahí están los salones de concierto que abundan en París. 
En ellos pueden los pianistas presentarse con la dignidad é independencia que les corres-
ponde y los pianos serán juzgados con arreglo á las exigencias del arte verdadero (Núñez, 
s. f.: 286-287).67

Aquí finaliza el escrito de Núñez, mientras que Darío aprovecha y, a manera de 
breve epílogo, apostilla unas pocas líneas como en una escena de teatro: haciendo 
entrada con su amigo al jardín de Luxemburgo, se encuentran con un pequeño mo-
numento erigido al poeta del piano Chopin. Concluyendo Darío:

El busto se alzaba en el crepúsculo, sobre la musa que surge del bloque sustentante.
—He ahí, me dijo el maestro, uno que fué grande, sin melena de león ni manotadas 

de tigre. Ese fué sin pecado.
—Tuvo uno muy grande, le dije.
—?
—George Sand (Darío, 2006: 273-274).68

Durante este tiempo, Darío y Núñez, pues Amado Nervo se había marchado a 
México en 1902 y Henry de Groux se encontraba camino a Florencia, siguen confi-
riendo sobre temas artístico-místico-religiosos. Escasas siete semanas posteriores a la 
fecha del envío del trabajito, Núñez, que posiblemente continuaba revisando su tratado 
envuelto en exégesis, remite con apremio la siguiente postal:

Miércoles.
Querido amigo Darío
Me interesa muchísimo saber en qué versículos de la Biblia se encuentra el siguiente 

pensamiento:
“A tu amigo melancólico dale cerveza
y a tu amigo triste dale vino”
ó vice versa.
Búsquelo y dígame y le saluda,
Su amg.
Núñez (Núñez, 1903b).

67 Estos dos últimos párrafos son idénticos.
68 El tema de la relación sádico-masoquista entre George Sand y Chopin fue una obsesión 

de Darío. Lo trata, mucho más tarde, en sus dos novelas fragmentarias En la isla de oro y El oro 
de Mallorca (Darío, 2017: 311-320 y 371-380, respectivamente). El “pecado muy grande” de 
Chopin fue, según Darío, el haberse sometido, por amor o por debilidad de carácter, al mal-
trato de la ambiciosa y fría escritora francesa.
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Darío era un gran conocedor de la Biblia,69 y Núñez lo sabía, como recordará 
Osvaldo Bazil: “[La Biblia] era casi su libro único y su lectura constante en muchos 
años. En todos los países donde llegaba adquiría un ejemplar de la Biblia. Exigía que 
fuera con el texto en latín con la traducción española al frente. Él no hablaba ni leía 
latín pero lo entendía un poco y le gustaba citar el texto en latín en sus escritos” (Bazil, 
citado en Meléndez: 153). Por eso es probable que Darío supiera contestar la consulta 
de su amigo, recordando Los sacros libros del Viejo y Nuevo Testamento traduci-
dos por Casiodoro de Reina en 1569, donde el versículo 31: 6 de Los Proverbios de 
Salomón reza: “Dad la cerveza al que perece, y el vino a los de amargo ánimo”. ¿Y 
por qué a Núñez le interesaba tanto localizar esta referencia? Podemos formular una 
hipótesis. Seis años antes, en 1897, Émile Durkheim había publicado su famoso libro 
sobre el suicidio, en el cual afirma que una sociedad entera puede estar mentalmente 
enferma; asimismo, mide la patología de las sociedades con base en estadísticas que 
documentan el grado de alcoholismo, los internamientos en clínicas psiquiátricas y 
los suicidios. En un país donde se banalizaba el consumo del licor (“le vin n’est pas un 
alcool”)70 y se asociaba el alcohol con la alegría de vivir, esas investigaciones choca-
ron. Tal vez Núñez quiso demostrar que la relación establecida por Durkheim entre 
el alcohol, el sufrimiento y la muerte no fue completamente novedosa, sino que tenía 
antecedentes antiguos y hasta bíblicos. Aunque alejándose de las intenciones de Durk
heim, sus análisis, al igual que otros aspectos de la vida finisecular, se podían interpre-
tar como un ejemplo del “temor ante el fin de los tiempos y el anhelo de redención 
mediante la llegada de Cristo” (Parrondo, 2017: 141).

Coda

Hasta aquí encontramos documentada la relación entre nuestros personajes, y asu-
mimos que prosiguieron sus extendidas pláticas ante la Biblia abierta sobre la mesa, 
después de una velada al piano frente al cuadro de Henri de Groux en la sala de la 
familia Núñez, obra del amigo raro que los había presentado hacía ya un tiempo; pero, 
paulatinamente, sus caminos comienzan a separarse.

Núñez regresa a sus faenas cotidianas, como concertista y pedagogo, ofrece varios 
recitales en Londres, donde publicó varias piezas para piano (1904), luego en La Ha-
bana (1905) y Barcelona (1908). Finalmente, cruza el Atlántico por última vez cuando 
lo ubicamos junto a su familia en Nueva York, de acuerdo con el censo poblacional 
de 1910.

69 Sobre las referencias bíblicas en su obra, véase el reciente estudio de Martínez (2006).
70 “el vino no es un alcohol”.
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Al paso del tiempo, Darío continuó en Europa, hasta que desembarcó en Nueva 
York, durante el viaje de regreso a su país en el otoño de 1914, por motivo de una 
invitación del bibliófilo hispanista y fundador de la Hispanic Society of  America, 
el Sr. Archer Milton, quien le organiza una agenda de charlas y banquetes. En una 
prolongada estadía que se extendió hasta la primavera de 1915, Darío enferma en no-
viembre y es atendido en el Hospital Francés (Torres, 1980: 850-860), clínica fundada 
por el cirujano y líder político Dr. José Julio Henna, amigo de Núñez y José Martí. 
Sin embargo, no se ha podido documentar en los periódicos, las revistas locales ni 
en otras fuentes si durante esta visita hubo otro posible encuentro entre el poeta y 
el músico. La crema y nata de la colonia hispanoamericana de Nueva York se hace 
presente cuando Darío lee su poema “Pax” en el salón Havemeyer de la Universidad 
de Columbia, el 4 de febrero de 1915; pero el nombre de Núñez no aparece entre los 
invitados más prominentes (Torres, 1980: 875). Cuando Núñez muere el 1 de octubre 
de 1915,71 Darío se encuentra en Guatemala, como invitado y víctima del dictador 
Estrada Cabrera.

A la manera de una sonata, después de la exposición, desarrollo y recapitulación, 
cerramos el artículo con una coda o codetta, cuyo fin es indicar que la documentación 
identificada y mostrada aquí ofrece amplias oportunidades a futuros investigadores 
para el estudio de los escritos del poeta nicaragüense junto con los del puertorriqueño, 
conscientes de la mutua confianza, respeto y amistad que compartieron durante un 
corto, pero significativo periodo que comprendió su estancia en Lutecia. Admitimos 
que Darío, incitado por su colega, escucha, recibe y se ve impulsado a publicar una 
versión muy singular, basada en las doctrinas de Swedenborg, la Biblia y ciertas re-
velaciones divinas, pero lo hace con modestia y sin ningún otro motivo que el de pre-
sentarlas a nombre de un ser que considera íntegro, serio, sincero y genuino: “Yo no 
entiendo de todos esos bemoles, pero ciertamente, no es un espíritu común, ni mucho 
menos, un fumista” (Darío, 1977: 88).
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