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Resumen

Este artículo se centra en la relación entre el discurso literario y el discurso psi-
quiátrico a finales del siglo xix; especialmente, en lo que se refiere a la instaura-
ción de un saber sobre los anormales y la configuración de la genialidad artística 
como patología. El trabajo tiene como objetivo examinar la construcción de una 
“retórica de la enfermedad”, sus estrategias y funciones, en Los Raros (1896-1905) 
de Rubén Darío, a partir del análisis del binomio conceptual normal/anormal y de 
la emergencia del discurso psiquiátrico como poder de normalización en las pro-
ducciones artísticas. Para tal caso, se propone que los retratos literarios que traza 
Darío en dicha obra revelan una tensión entre dos tipos de mirada sobre lo normal 
y lo patológico. De un lado, está la de los artistas, con un discurso ambivalente que 
informa sobre un uso de la genialidad patológica como ideal estético; de otro, la 
de los psiquiatras, que instaura dispositivos de diagnóstico y de clasificación de los 
sujetos anormales. Darío hará frente a esta mirada clínica desde las páginas de 
sus retratos literarios, mediante un discurso que desmonta la episteme del discurso 
médico-psiquiátrico y cuestiona el lugar fluctuante que ocupan los escritores mo-
dernistas en la incipiente sociedad de consumo del Buenos Aires finisecular.
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abstRact

This article focuses on the relationship between literary discourse and psychiatric 
discourse in the late 19th century; especially, in what refers to the establishment of  
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knowledge about the abnormal and the configuration of  artistic genius as a pathol-
ogy. Furthermore, the work aims to examine the construction of  a “rhetoric of  the 
disease”, their strategies and functions, in Los Raros (1896-1905) by Rubén Darío, 
from the analysis of  the normal/abnormal conceptual binomial and the emer-
gence of  psychiatric discourse as power of  normalization in end-of-century artistic 
productions. The author proposes that the literary portraits that Darío draws in his 
work reveal a tension between two types of  gaze on the normal and the pathologi-
cal. On the one hand, the artistic gaze of  end-of-century artists with an ambivalent 
discourse that informs about a use of  a pathological genius as an artistic ideal; on 
the other, the psychiatric gaze, which establishes a series of  diagnostic and classi-
fication devices for abnormal subjects. Darío will face this clinical gaze from the 
pages of  his literary portraits through a discourse that dismantles the episteme of  
the medical-psychiatric discourse and questions the fluctuating place that modern-
ist writers occupy in the incipient Buenos Aires consumer society.

KeywoRds

Modernism, Rubén Darío, Los Raros, artistic genius, disease, decadentism, degener-
ation.
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Un libro no es importante por las cosas que remueva, sino 
cuando el lenguaje, a su alrededor, se desarregla, habili-
tando un vacío que se convierte en su lugar de residencia.

Foucault

Todo lo que es profundo ama la máscara.
Nietzsche

Existe una relación evidente entre el discurso literario y el discurso médico-psiquiá-
trico a finales del siglo xix; principalmente, en lo que se refiere a la instauración 

de un saber clínico sobre los sujetos anormales y a la configuración de la genialidad 
artística como patología.1 En su crónica “Manicomio de artistas — Degeneración — 

1 Para el último tercio del siglo xix, el discurso psiquiátrico en la Argentina se presentaba 
como un saber emergente que buscaba posicionarse en el campo médico dominado por los 
principios positivistas de la fisiología-experimental. En La palabra médica en la Argentina (1890-
1910), Pablo von Stecher propone que “la Psiquiatría, como disciplina científica y práctica, 
adquirió un prestigio nuevo entre los sectores tradicionales de la sociedad hacia fines del siglo. 
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La última obra de Max Nordau” (1894), Rubén Darío propone una fórmula intuitiva 
y sugerente para dar sentido a esta relación: “en tanto que la literatura investiga y 
se deja arrastrar por el impulso científico, la medicina penetra al reino de las letras; se 
escriben libros de clínica tan amenos como una novela. La psiquiatría pone su lente 
práctico en regiones donde solamente antes había visto claro la pupila ideal de la 
poesía” (Darío, 2015: 132). El aforismo entabla diversas relaciones intertextuales con 
documentos y debates de la época, entre los cuales se destaca el vínculo manifiesto 
entre el naturalismo literario y el discurso fisiológico-experimental, pero, más allá de 
esto, la sentencia sugiere una querella sobre la validez de la mirada, “lente práctico” o 
“pupila ideal”, la interferencia de estilos y el lugar del poeta en la modernidad.

En ese sentido, el objetivo del presente trabajo es examinar la construcción de una 
“retórica de la enfermedad”, sus estrategias y funciones, en Los Raros (1896-1905) de 
Rubén Darío, a partir del análisis del binomio conceptual normal/anormal y de la 
emergencia del discurso psiquiátrico como poder de normalización en las produccio-
nes artísticas del fin-de-siglo. En este contexto, marcado por la universalización de una 
cultura cientificista, se difundirá la noción de degeneración anudada a las propuestas 
de Bénédict A. Morel y Cesare Lombroso, que servirán —siguiendo a Michel Fou-
cault— de “marco teórico, al mismo tiempo que de justificación moral y social, a todas 
las técnicas de señalamiento, clasificación e intervención referidas a los anormales” 
(Foucault, 2014: 301). Según se observará más adelante, dicha teoría fue empleada 
en tratados como Degeneración (1892-1893) del médico y escritor austro-húngaro Max 
Nordau (1849-1923) para explicar los fenómenos patológicos vinculados al campo ar-
tístico. Los retratos literarios que conforman Los Raros resisten la construcción de estos 
diagnósticos clínicos, mediante un proceder retórico que desmonta la episteme del 
discurso médico-psiquiátrico y cuestiona el lugar fluctuante que ocupan los escritores 
modernistas en la incipiente sociedad de consumo del Buenos Aires de fin de siglo.

La noción de “retórica de la enfermedad” asociada al campo artístico ha re-
corrido diversos usos y definiciones. Susan Sontag propone, por ejemplo, que “las 
metáforas patológicas siempre han servido para reforzar los cargos que se le hacen 
a la sociedad por su corrupción o injusticia” y, de esta manera, “expresar una preo-

El problema de la locura atrajo la atención de intelectuales y políticos, y la aplicación de 
conceptos psicopatológicos excedió ampliamente el ámbito médico” (Stecher, 2017: 23). No 
obstante lo expuesto, es de notar que la terminología para designar a los nuevos estudios de 
patología mental fue considerablemente variable por estos años. Así, un lector tan prevenido 
como Paul Groussac empleará indistintamente los términos “escuela psiquiátrica moderna”, 
“novísima psicología científica” o “psico-patología contemporánea” para referirse a los avan-
ces de esta nueva formación discursiva. Al respecto, véase la “Introducción” de Groussac a 
La locura en la historia (1895) del médico, escritor y político argentino José María Ramos Mejía 
(1849-1914).
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cupación por el orden social” (Sontag, 2016: 87). En el campo literario hispanoame-
ricano, estos usos se han relacionado, sobre todo, con el desarrollo del naturalismo, 
el decadentismo y el modernismo. Al respecto, Gabriela Nouzeilles ha indicado que 
en la retórica modernista de la enfermedad “lo que se cuestionaría no sería tanto el 
concepto de ‘salud’ en sí como la misma oposición fundacional entre lo normal y lo 
patológico. De este modo, la marca absoluta de la autonomía no consistiría tanto 
en invertir un orden [de valores] sino más bien en disolver el juego binario del ra-
cionalismo moderno” (Nouzeilles, 1997: 154). Por su parte, Ana Laura Zavala Díaz 
ha resaltado, en el México porfiriano, el empleo de esta imaginería patológica para 
exponer el malestar de los escritores frente a “la conflictiva situación del artista en el 
mundo modernizado” (Zavala, 2007: 168). De esa manera, siguiendo a la autora, la 
apropiación del discurso patológico sirvió a los escritores de la segunda generación 
modernista para “ingresar oficialmente al sistema literario, así como para proponer 
otras formas de organización y funcionamiento de éste” (Zavala, 2018: 96).

En el presente artículo se entiende por “retórica de la enfermedad” a la apropia-
ción del archivo médico y, particularmente, de la sintaxis del caso clínico que efec-
tuaron los escritores modernistas —ligados a la formación estética del simbolismo y 
decadentismo francés— para develar las contradicciones, los mitos y los modos de 
ver de una sociedad de normalización que se ha construido sobre la base de una lógica 
de dominación e imposición simbólica. Desde una óptica arqueológica centrada en 
la exploración de la mirada médico-psiquiátrica (Foucault, 2014), lo que nos interesa 
es pensar cómo han funcionado ciertos enunciados vinculados a la enfermedad, “qué 
efectos han producido, cómo y dónde han circulado, quiénes y contra quién han sido 
sostenidos o denigrados” (Murillo, 1996: 7). En la obra dariana, la apropiación de 
dicha retórica se observa una década antes de la publicación de la primera edición 
de Los Raros (Buenos Aires: La Vasconia, 1896). Así, en la nota periodística “Apun-
taciones y párrafos” (aparecida originalmente en La Época, Santiago, 3 de diciembre 
de 1886), Darío señalaba con relación al escritor decadente Maurice Rollinat (1846-
1903) que era un “poeta melancólico”, a quien la crítica calificaba de “poeta enfer-
mo”. Y agregaba: “Sí, enfermo, muy enfermo de aquel mal incurable que padeció 
Heine, que sufrió Baudelaire [...] neurosis misteriosa, de la cual están libres los que 
no tienen más que pura masa cerebral entre las cuatro paredes del cráneo” (Darío, 
1934: 69). La breve nota sobre el poeta francés, que años más tarde ampliará Darío 
en su crónica “Las tinieblas enemigas — La muerte de Rollinat”, incluida en Opiniones 
(1906), muestra un primer acercamiento del poeta nicaragüense a los mecanismos re-
tóricos de la enfermedad como instrumento de subversión del archivo clínico aplicado 
al estudio de la literatura.

Dicho texto periodístico, “Apuntaciones y párrafos”, tiene su correlato ficcional 
en el cuento “El pájaro azul” (La Época, Santiago, 7 de diciembre de 1886), publica-
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do apenas unos días después en el mismo diario e incluido posteriormente en Azul... 
(1888). Allí se presentaba el “caso” del joven poeta Garcín, “triste casi siempre”, quien 
padecía una enfermedad mental recientemente documentada en los tratados médicos 
de inicios de siglo: la monomanía.2 En el relato se lee: “un alienista a quien se le dio 
noticia de lo que pasaba, calificó el caso como una monomanía especial. Sus estudios 
patológicos no dejaban lugar a duda. Decididamente, el desgraciado Garcín estaba 
loco” (Darío, 2016: 207). Los dos textos referidos, la nota y el cuento, son una muestra 
temprana de la apropiación de la sintaxis clínica en la formación discursiva de Darío.3 
No obstante, la mayor persistencia de la retórica de la enfermedad en su obra se ma-
nifestará recién en su etapa rioplatense (1893-1898), sobre todo, a partir de la publica-
ción de la crónica-retrato destinada al comentario crítico de Max Nordau, texto que 
será analizado minuciosamente en uno de los apartados de este trabajo. Al respecto, 
José María Martínez ha resaltado, en relación con la arquitectura de Los Raros, que “la 
lectura de Degeneración de Nordau parece haber sido el detonante del título y el origen 
último del libro” (Martínez, 2016-2017: 86). A continuación, nos proponemos situar 
el volumen de retratos literarios de Darío en su contexto inmediato de producción, es 
decir, en el Buenos Aires de finales del siglo xix. Nos detendremos puntualmente en la 
cuestión del imperativo del discurso médico positivista y su hegemonía en el proceso 
modernizador.

2 Según Rafael Huertas: “La monomanía [sobre todo a partir de la obra de Esquirol (1772-
1840)] se convierte así en un instrumento político de primer orden; por un lado, porque fa-
cilitaba un ‘cajón de sastre’ —uno más en la historia de la psiquiatría— con que diagnosticar 
actitudes o actividades que atentaran contra el orden establecido. Por otro, porque dieron la 
posibilidad a los médicos de afianzar su prestigio” (Huertas, 1991: 20).

3 Vale recordar que la imaginería patológica de la enfermedad mental acompañó las figura-
ciones y auto-figuraciones de Darío desde el inicio de su actividad como cronista y poeta. En 
su presentación como corresponsal de La Nación, por ejemplo, se destacará —transcribiendo lo 
dicho por Eduardo de la Barra en el “Prólogo” de Azul... (en Darío, 1888: iii)— su “tempera-
mento artístico [...] de gusto fino y delicado, casi diría aristocrático; neurótico y por lo mismo 
original” (“Rubén Darío”, 1889: 1). En cuanto a las auto-figuraciones del poeta, resalta la ex-
puesta en el poema “Epístola”, dedicado a la señora de Leopoldo Lugones, incluido en El canto 
errante (1907): “Quiero decir que me enfermé. La neurastenia / es un dón que me vino con mi 
obra primigenia” (Darío, 1907: 131). En contraposición con estas figuraciones artísticas de lo 
patológico, Nordau proponía, en Psico-fisiología del genio y del talento, que “en opinión de un gran 
número de alienistas, el genio es una neurosis [...] Yo creo que éste es un error que tiene su punto 
de partida sobre todo en una aplicación tradicional, pero inexacta, de la palabra genio; se llama 
así, con una deplorable facilidad, á cualquier imbécil extático que se las echa de profeta ó de 
artista” (Nordau, 1901: 117).
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Buenos Aires: escritura y enfermedad en el fin de siglo

Para 1893, año en que la galería de Los Raros entra en circulación, los límites entre el 
discurso literario y el discurso médico eran borrosos en la ciudad porteña. La fascina-
ción por los casos clínicos —su diagnosis, su etiología y su prognosis— originó la pro-
liferación de una serie de relatos centrados en el cuerpo enfermo, el temor al contagio 
y un complejo sistema de mecanismos de regulación y exclusión social (véanse Vezzet-
ti, 1985; Salessi, 1995; Nouzeilles, 2000; Terán, 2000; Bruno, 2012; Stecher, 2017). 
Asimismo, los programas higienistas, los ensayos nacionalistas y las ficciones literarias 
—especialmente aquellas cercanas a los principios del naturalismo— compartían una 
práctica discursiva en común, en la cual abundaban las metáforas fisiopatológicas 
sobre el cuerpo ciudadano y los sujetos anormales o degenerados. Las ciudades eran 
pensadas e imaginadas como organismos enfermos que una élite cultivada en los nue-
vos procedimientos de las ciencias experimentales debía regenerar. A decir de Gabrie-
la Nouzeilles —quien analiza las implicaciones del discurso médico en las ficciones 
naturalistas argentinas—, entre los años de 1880 y 1910, “el saber médico se convirtió 
en el modelo epistemológico hegemónico con el cual producir conocimiento acerca 
de lo social” (Nouzeilles, 2000: 35). De esto se puede inferir que la sintaxis clínica se 
encargó de dar legibilidad a una serie de procesos sociales, económicos y demográfi-
cos desde una racionalidad positiva e instrumental.

Al respecto, el médico, escritor y político argentino Eduardo Wilde anotaba —en 
su Curso de hijiene pública (1878)— que “es evidente que hay una relación entre los go-
biernos y la medicina, es decir, entre el poder social y la medicina en función” (Wilde, 
1878: 20). Así, “todo acto médico higienista, es un acto de perito que sirve para ins-
truir a la autoridad, enseñándole el modo como ha de proceder en circunstancias 
dadas” (Wilde, 1878: 21). De esta manera, se puede observar cómo la consolidación 
del Estado-nación en la Argentina, al igual que en gran parte de Occidente, estuvo 
sujeta en el último tercio del siglo xix a la difusión de dos relatos clínicos complemen-
tarios: el de la profesión médica como custodia del cuerpo ciudadano y el de la des-
aparición definitiva de las enfermedades como materialización del ansiado progreso 
(véanse Nouzeilles, 2000: 35; Vezzetti, 1985: 14; Bruno, 2012: 82; Stecher, 2017: 71). 
En cuanto a este punto, Hugo Vezzetti ha rastreado el establecimiento, en la década 
de los ochenta, de un dispositivo sanitario y de higiene pública —organizado en insti-
tuciones específicas y en un sistema ideológico sustentado en la teoría de la degenera-
ción— que reescribe los proyectos políticos de la élite criolla en términos científicos, 
a través de la instauración de una tecnología médica modelada según los protoco-
los europeos: “ese proceso que en Francia lleva décadas, en la Argentina se consuma 
en pocos años” (Vezzetti, 1985: 154). De esa manera, la medicalización del aparato 
 estatal —provista en las disposiciones de orden jurídico, penal y pedagógico— tenía 
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como objetivo la regulación de la población y la constitución de un sujeto socio-moral 
ideal que resguardara al cuerpo ciudadano de los efectos no deseados del progreso.

Esta incidencia de la mirada médica en el campo político y cultural argentino —y 
su reacomodo a diferentes modelos textuales e intereses particulares— se corrobora 
igualmente en la amplia difusión de textos médico-psiquiátricos que circulaban en la 
prensa y en el ámbito académico. La escritura clínica se transformó así en el soporte 
de una “cultura científica”, que legitimaba sus prácticas en un doble movimiento: por 
un lado, a través del estatuto técnico-experimental de sus producciones (Terán, 2000: 
85); por otro, a partir de la construcción de una imagen de médico-académico sustenta-
da en su saber letrado (Stecher, 2017: 79 y ss.). A modo de ejemplo, se podrían traer a co-
lación numerosos textos que han leído la historia, la sociología y la literatura desde un 
discurso de pretensiones positivistas. Dentro de ese corpus, se fijarán dos obras clínicas 
que dialogan en diversos grados con la galería de Los Raros: los tratados de enfermeda-
des nerviosas Las neurosis de los hombres célebres en la historia argentina (1878-1882) de José 
María Ramos Mejía y Pasiones. Estudios médico-sociales (1893) de Lucas Ayarragaray. El 
libro de Ramos Mejía difundió en el campo cultural argentino la noción de neurosis 
aparejada a la explicación de los llamados “estados intermedios”, donde convergen 
la enajenación mental y la iluminación profética. En el tratado clínico, se lee: “son, 
puede decirse, una confusión de luz y de sombras, una mezcla incomprensible de la 
salud y de la enfermedad, una combinación extraña de la razón y la locura” (Ramos, 
2013: 132). Así, este pasaje del tratado clínico parece dialogar con la descripción que 
se ofrece del poeta portugués Eugenio de Castro en el último párrafo de Los Raros: “Se 
trata, pues, de un ‘raro’. Y será asombro curioso el de aquellos que lean a Eugenio 
de Castro con la preocupación de moda de los epidérmicos que creen que toda obra 
simbolista es un pozo de sombra. Belkiss está lleno de luz” (Darío, 2015: 410). El mé-
dico, historiador y político argentino Lucas Ayarragaray (1861-1944), por su parte, 
citado en Los Raros como autor de una obra digna de elogio, dialoga directamente 
con muchos pasajes darianos, en particular en lo referente a la concepción del artista 
semi-loco, necesario para “la evolución del progreso humano” (Ayarragaray, 1893: 
11), y la enajenación mental como ingreso privilegiado a la imaginación poética: “de 
semejante desequilibrio de espíritu nacen las tendencias geniales” (Ayarragaray, 1893: 
11). En ambos casos, se trata de documentos conjeturales destinados a fundar una 
relación ambigua entre la locura y la genialidad. La mirada médica concibe aquí al 
texto (histórico o social) como un cuerpo que debe ser observado en busca de los sig-
nos o estigmas degenerativos. La mirada es la que guía y regula la interpretación del 
cuerpo textual y establece una analogía entre los signos “observables” y su correlato 
moral anómalo. Como se verá en el siguiente apartado, Darío invierte la lógica del 
discurso médico en un gesto que pretende redimir a los artistas finiseculares y recolo-
car a la escritura frente al desarreglo de saberes institucionalizados.
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Manicomio de artistas: genialidad, enfermedad y locura

El 8 de enero de 1894 aparece, en el diario La Nación de Buenos Aires, la primera 
versión de la crónica-retrato que Rubén Darío dedica al médico austrohúngaro Max 
Nordau, con el sugerente título de “Manicomio de artistas — Degeneración — La 
última obra de Max Nordau”. A los pocos días, la crónica se reproduce en el diario 
La Razón de Montevideo y, posteriormente, en las dos ediciones de Los Raros (Buenos 
Aires, 1896; Barcelona, 1905), con cuantiosas variantes tipográficas, ortográficas y 
escasas, pero significativas, modificaciones semánticas que dan cuenta de la génesis 
del texto.4 Esta crónica inicia uno de los debates más persistentes en la obra perio-
dística y programática de Darío, que proseguirá con escritos de ida y vuelta, entre el 
poeta y el médico, en las páginas de La Nación.5 Dicha polémica actualizará diversos 
tópicos sobre la impronta del arte simbolista-decadente y las psicopatías artísticas en 
el fin-de-siglo.

En La intertextualidad literaria (2001), José Martínez Fernández resalta que el título 
de un texto “es la puerta de entrada al mismo y origina un ‘horizonte de expectativas’ 
determinado”. El autor agrega, además, que “con no rara frecuencia el escritor, el 
poeta, acude al campo abonado de la literatura, donde halla versos o títulos ante-
riores que decide aprovechar con diferente actitud (respetuosa, indiferente, irónica, 
lúdica, polémica, etc.)” (Martínez Fernández, 2001: 136). A partir de esto, se podría 

4 La crónica publicada en La Nación (Darío, 1894) se reprodujo en La Razón de Montevideo 
el martes 16 de enero de 1894, edición de la mañana. Entre las elisiones más significativas 
de la crónica, se puede resaltar la supresión de dos fragmentos en la edición en libro: 1) en 
relación con la genialidad de Rimbaud, se elimina “fue un loco peligroso que sanó, y cuya 
prosa y versos babélicos, al diablo que los digiera” (Darío, 2015: 139-140); 2) con respecto a 
los “excéntricos literatos” —Tristan Corbière, René Ghil y Gustavo Kahn—, se suprime “que 
proceden pour épates les bonsgeoises [sic]” y se añade “llevados por una concepción del arte, en 
verdad abstrusa y difícil” (Darío, 2015: 140). La expresión francesa “épater le bourgeois” 
—dejar al burgués patidifuso o atónito— fue un tópico en la literatura del fin-de-siglo. Su em-
pleo se asociaba a una crítica no exenta de ironía del predominio del orden burgués (Sobejano, 
2009). Esta última variante da cuenta, junto con la modificación del título, de la progresiva 
atenuación del tono beligerante de la crónica en sus sucesivas versiones.

5 “Nuestros colaboradores — Max Nordau” (La Nación, 24 de abril de 1901), artículo firma-
do por Rubén Darío que ameritará la repuesta dos años después del médico, “Lo que se gana 
con tener razón” (La Nación, 5 de marzo de 1903), y la réplica del poeta, “Al Dr. Max Nordau” 
(La Nación, 14 de mayo de 1903). En este sentido, en “Dilucidaciones”, prólogo de El canto 
errante (1907), Darío comentará: “Tanto en Europa como en América se me ha atacado con 
singular y hermoso encarnizamiento [...] Tan solamente he contestado a la crítica tres veces, 
por la categoría de sus representantes, y porque mi natural orgullo juvenil, ¡entonces! recibiera 
también flores de los sagitarios. Por lo demás, ellos se llamaban Max Nordau, Paul Groussac, 
Leopoldo Alas” (Darío, 1907: xvi-xvii).
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repensar en las transformaciones que sufrió el título de la crónica, en su paso del texto 
perio dístico al volumen en libro, como evidencia de un desarrollo estético en el que el ras-
go más evidente es la atenuación del remarcado tono irónico. Las variantes del título 
se presentan como sigue: en La Nación, lunes 8 de enero de 1894 (p. 4, cols. 1-3), se 
consigna el título: “Manicomio de artistas —Degeneración— La última obra de Max 
Nordau”. En La Razón, Montevideo, martes 16 de enero de 1894 (p. 1, cols. 3-5), se 
reproduce el mismo título con ligeras variantes tipográficas. En su paso de la versión 
periodística a la edición en libro, el título cambia de modo significativo: en la primera 
edición de Los Raros (Darío, 1896: 117-128), un lema antecede al nombre del médico: 
“La encarnación de Bonhomet / Max Nordau”. En la segunda edición, “corregida 
y aumentada”, de Los Raros (Darío, 1905: 191-202), únicamente se muestra el título: 
“Max Nordau”.

El título original no sólo evidencia la inmediatez del texto periodístico, sino tam-
bién del potencial irónico de una imagen patológica y represiva materializada en el 
término “manicomio”. Al respecto, el tratado clínico reseñado en el diario se presen-
taba como un espacio de confinamiento para el saber artístico. El lema que antecede 
al título de la primera edición en volumen refuerza esta idea y coloca al autor del 
tratado en una posición ambigua respecto a la validez de su saber clínico. El lema 
genealógico, “La encarnación de Bonhomet”, metaforiza la figura del médico aus-
trohúngaro: Nordau es Bonhomet. De este modo, el título equipara al autor de Dege-
neración con un personaje de ficción pavorosamente cruel, como era el científico loco 
ideado por Villiers de L’Isle-Adam en su libro Tribulat Bonhomet (1887). En las páginas 
de Los Raros, se lee que Bonhomet “es una especie de Don Quijote trágico y maligno, 
perseguidor de la Dulcinea del utilitarismo y cuya figura está pintada de tal manera, 
que hace temblar” (Darío, 2015: 203). La mediación del personaje de ficción para 
describir a Nordau permite cuestionar la naturaleza incierta de sus diagnósticos mé-
dico-estéticos y da cabida a una lectura en clave irónica de la crónica-retrato.6

6 Esta atenuación de elementos irónicos en la versión definitiva de Los Raros, respecto a la 
representación del médico austrohúngaro, estará presente también en otros textos del volu-
men. Así, en la crónica dedicada a Paul Verlaine —La Nación, 10 de enero de 1896—, se hace 
alusión al facultativo del siguiente modo: “Cuando el ‘humorista’ judío Nordau publicó la 
obra célebre” (Darío, 2015: 353). En la versión del libro de 1896, se eliminará el calificativo 
de ‘humorista’, y en la de 1905, se suprimirá además la designación de “judío”, quedando la 
expresión reducida a: “Cuando el Dr. Nordau publicó [...]”. Cabría preguntarse, entonces, ¿de 
qué forma la atenuación de la carga irónica en las sucesivas ediciones de los textos da cuenta 
de un giro en la propuesta estética del volumen final? Y, ¿hasta qué punto el proyecto estético 
trazado en Los Raros muestra sus límites espacio-temporales en relación con estas modifica-
ciones semánticas? Se puede conjeturar, de manera preliminar, que las variantes en los títulos 
son un indicio de un viraje en el programa estético dariano o, por lo menos, un reacomodo de 
sus presupuestos acráticos y combativos respecto a la figura del autor de Degeneración.
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Prosiguiendo con el análisis textual, es interesante observar la disposición me-
ticulosa con que Darío selecciona y distribuye la información al interior de su crónica. 
Para examinar dicho arreglo, se procederá a dividir el texto en cinco segmentos, a los 
cuales se le asignará un título que ilustre, de modo sucinto, su contenido. Esta segmen-
tación permitirá mostrar la coherencia estructural del discurso cronístico. La primera 
sección comprende el párrafo inicial y corresponde a la introducción del texto, que 
podríamos titular “El tipo del médico moderno y el artista degenerado”. En ella, se 
establece una confrontación inicial entre la mirada médica y la mirada artística, a 
partir de un discurso que apela a un proceder irónico y a la hipérbole de los hallaz-
gos clínicos sobre la locura: “Max Nordau no deja un solo nombre, entre todos los 
escritores y artistas contemporáneos, de la aristocracia intelectual, al lado del cual no 
escriba la correspondiente clasificación diagnóstica: ‘imbécil’, ‘idiota’, ‘degenerado’, 
‘loco peligroso’” (Darío, 2015: 129). Frente a esta mirada clínica que invade el campo 
literario, la crónica contrapone la mirada artística, que se apropia de la retórica de 
la enfermedad como instrumento desestabilizador de ese saber/poder. Este primer 
segmento se cierra con un aforismo, que sintetiza tal pugna: “Cuando la literatura ha 
hecho suyo el campo de la fisiología, la medicina ha tendido sus brazos a la región 
obscura del misterio” (Darío, 2015: 130). La sentencia permite observar la competen-
cia de saberes por la especialización sobre un mismo objeto de discurso: “la región 
obscura del misterio”, esto es, el mundo de las pasiones y de la psiquis humana.7

La segunda sección comprende los párrafos 2 y 3, que podrían titularse “La his-
toria secreta de la contienda entre la medicina y la literatura”. En ella, se presenta un 
recuento histórico de los ataques de la República de las Letras contra el saber médico. 
Se pasa revista a la obra satírica de Molière y Lesage en los siglos xvii y xviii, res-
pectivamente, hasta llegar a la relación entre el discurso médico de Claude Bernard 
—Introducción al estudio de la medicina experimental (1865)— y la propuesta naturalista de 
Émile Zola en el siglo xix. El apartado concluye con el siguiente juicio: “En tanto que 
la literatura investiga y se deja arrastrar por el impulso científico, la medicina penetra 
al reino de las letras; se escriben libros de clínica, tan amenos como una novela. La 
psiquiatría pone su lente práctico en regiones donde solamente antes había visto claro 
la pupila ideal de la poesía” (Darío, 2015: 132). El aforismo, al igual que el que cierra 
el segmento anterior, resume las principales líneas de esta querella. En ese sentido, nos 
permite observar la irrupción del discurso psiquiátrico como lente a través del cual se 
empiezan a leer los otros saberes: el estético, el religioso, el político o el ético.

La tercera sección está conformada por los párrafos que van del 4 al 7, cuyo título 
sería “La nueva crítica científica y los artistas peligrosos”. Ahí, se exponen los procedi-

7 En La arqueología del saber, Foucault ha trazado la manera en la que la locura se constituye, 
en el siglo xix, como “objeto del discurso” del saber psiquiátrico (Foucault, 2002: 65 y ss.).
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mientos de la “nueva crítica científica” sustentada en los hallazgos de la ciencia penal 
y en el análisis comparativo de las patologías sociales y morales. En este segmento, la 
crónica advierte sobre la vinculación tendenciosa entre literatura, estados patológicos 
y sujetos peligrosos que se viene gestando en los nuevos estudios de sociología del 
arte. Al respecto, se alude al trabajo de Jean-Marie Guyau, El arte desde el punto de vista 
sociológico (1902 [1888]), del cual se comenta por extenso el sexto capítulo, titulado “La 
literatura de los decadentes y los desequilibrados; su carácter generalmente insocia-
ble. Función moral y social del arte”. Guyau afirma allí que “los rasgos característicos 
de la literatura de los trastornados, se encuentran en la de los criminales y los locos, 
que nos han hecho conocer recientemente los trabajos de Lombroso, de Lacassagne y 
los criminalistas italianos” (Guyau, 1902: 469). En esta sección, la crónica desmonta los 
argumentos formulados por los científicos sociales sobre los supuestos estigmas patoló-
gicos que mostraban los artistas de fin-de-siglo. El problema que observa Darío en los 
planteamientos del “analizador sociológico” es su falta de conocimiento de la tradición 
literaria y su empleo utilitario de las categorías provistas por la nueva ciencia penal.

El cuarto segmento comprende los párrafos que van del 8 al 16, y podría llevar el 
encabezado “Los condenados por degeneración artística”. En esta parte, se pasa revis-
ta a los artistas y escritores incluidos por Nordau en sus diagnósticos clínico-estéticos 
por sufrir de alguna patología mental vinculada al arte. La crónica apela a la tradición 
literaria para desarticular los argumentos nosológicos del médico austrohúngaro. Así, 
frente al diagnóstico impuesto a Dante Gabriel Rossetti, por padecer de una aparente 
patología rítmica,8 Darío señala que: “deben acompañar lógicamente en su desahucio, 
al exquisito, prerrafaelita, los bucólicos griegos, los autores de himnos medioevales, los 
romancistas españoles y los innumerables cancioneros que han repetido por gala rítmi-
ca una frase dada en el medio o en el fin de sus estrofas” (Darío, 2015: 138). La retórica 
de la enfermedad sirve aquí para desenmascarar la posición ambigua de la mirada 
médica ante las manifestaciones del arte moderno. A partir del párrafo 13, dedicado al 
“egotismo” —etiqueta bajo la que se agrupa a “parnasianos”, “diabólicos”, “decaden-
tes”, “estetas”, “ibsenistas” y a Nietzsche—, inicia propiamente la reseña del segundo 
tomo de Degeneración, asunto que en la introducción se presentaba como el motivo 
central de la crónica. Aquí resalta la mención al libro Intenciones (1891) de Oscar Wilde, 
paradigma de la “crítica artística”,9 que funciona en el texto como un contraejemplo 
de la implementación de la crítica cientificista en el fin-de-siglo.

8 Según Nordau: “Esta singularidad del lenguaje de los idiotas y de los dementes —la eco-
lalia— la hallamos con frecuencia en Rossetti” (Nordau, 1902, t. I: 146).

9 Darío emplea esta terminología, además, en su crónica sobre las obras Esquisses y Sensa-
ciones de Arte de Enrique Gómez Carrillo; “crítica artística” que muestra como signo distintivo 
el trabajo sobre el estilo. Allí se lee: “El estudio sobre el arte de la crítica es digno de llamar 
la atención, por la idea nueva que trae, por el intento que encierra” (véase Darío, 1893: 2-3).
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La última sección de la crónica la conforman los dos párrafos finales, 17 y 18, 
que podríamos titular “Un método analítico delirante”. Aquí se resume el método 
aplicado por Nordau en su tratado de nosología artística. Mediante un proceder iró-
nico, la crónica cuestiona los principios que sirven de sustento a los planteamientos 
del tratado clínico. Por ejemplo, en relación con el diagnóstico que el médico efectúa 
de la degeneración de los artistas fin-de-siglo, se explica: “cuando [Nordau] trata de 
la curación debe permitir que sus lectores abran la boca en forma de O... Receta: 
prohibición de la lectura de ciertos libros, y, respecto a los escritores ‘peligrosos’, que 
se les aleje de los centros sociales, ni más ni menos como a los lazarinos y coléricos” 
(Darío, 2015: 144-145). Esta sección acerca nuevamente la figura de Nordau a la de 
su doble ficcional, el doctor Tribulat Bonhomet, para dejar expuesto que el primero 
opera con una mecánica aún más despiadada que el segundo.10

Como aspecto adicional a la organización de la crónica, cabe precisar que Darío 
construye su punto de partida mediante una relación dialógica con un texto previo: 
la crónica-reseña del doctor Wilhelm Schimper (1856-1901), aparecida casi un año 
antes, sobre el primer volumen de Degeneración (1892) de Max Nordau.11 La crítica 
de Schimper se incluye en dos entregas en La Nación, dentro de sus correspondencias 
enviadas desde Alemania.12 El motivo de la crónica de Darío es, por tanto, la publica-
ción del segundo volumen del tratado clínico puesto en circulación a finales de 1893. 
No obstante, como se ha señalado líneas arriba, la mayor parte del escrito se dedica 
a comentar el primer volumen de Degeneración. ¿Qué le interesa a Darío de este texto 
médico? ¿Qué tanto repite lo expuesto por Schimper y qué tanto complementa el

10 Al respecto, se lee al final de la crónica: “el viejo Tribulat no era tan cruel, pues ofrecía 
dar a sus condenados a aplastamiento, más horizontes bellos, aires suaves, músicas armonio-
sas. Por tanto, yo, que adoro al amable coro de las musas, y el azul de los sueños, preferiría 
antes que ponerme en manos de Max Nordau, ir a casa del médico de Clara Lenoir [es decir, 
del médico de ficción]” (Darío, 2015: 146).

11 El 29 de junio de 1893 aparece en La Nación un perfil dedicado al doctor Wilhelm Schim-
per. En él, se indica que sus “cartas de Alemania, con proporciones de revista y profundidad 
de monografía, son leídas y comentadas por su novedad, por su independencia absoluta, y por 
el acierto que campea en ellas [...] su autor borra en ellas el límite de las artes y de las ciencias, 
para ocuparse de cuanta cuestión se agita en el campo de la inteligencia y el saber” (“El Dr. 
Schimper”: 1). Según la nota, su carrera periodística inicia en el Jornal do Brazil. A partir de 
1892, se convierte en corresponsal exclusivo de La Nación. Sus cartas versan sobre “la Alemania 
actual y los países vecinos, en lo que respecta a la sociabilidad, arte, ciencia y literatura” (“El 
Dr. Schimper”: 1).

12 Si bien las dos crónicas de Schimper se ocupan en su mayor parte de comentar el primer 
volumen de Degeneración, no se centran exclusivamente en la obra de Nordau. Para las referen-
cias precisas de los artículos, véase la bibliografía final.
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comentario de los dos volúmenes?13 Sobre este último punto es importante advertir 
que las posiciones relativas a la cuestión estética del fin-de-siglo de Darío y Schimper 
son contrapuestas. El médico apela a una mirada positiva, podría decirse utilitaria 
del lenguaje, desde la cual cuestiona el hermetismo discursivo de los artistas finisecu-
lares. Al inicio de su primera carta, por ejemplo, al referirse a Ibsen, indicará: “¡Por 
qué diantres esos autores que se dicen profundos no escribirán como todo el mundo, 
dando a cada palabra su sentido propio y exacto [...]! Os confesaré que, en cuanto a 
mí, sólo veo en eso fumesteria, humbug y snobismo” (Schimper, 1893a: 1). Schimper 
se aleja, de igual modo, de los juicios de Nordau sobre el nuevo arte y su análisis de 
la sociedad francesa: “Degeneración, un libro muy claro, pero nada profundo, escrito 
por un filisteo inteligente e instruido” (Schimper, 1893a: 1). El campo literario del fin 
de siglo estaba saturado de obras que incidían en la relación entre literatura y enfer-
medad. En el ámbito hispanoamericano, este hecho queda ilustrado en títulos como 
Literaturas malsanas. Estudios de patología literaria contemporánea (1894) del escritor español 
Pompeyo Gener o La psicopatología en el arte (1920 [1899]) del escritor y médico argen-
tino José Ingenieros.

La crónica dariana abunda en relaciones intertextuales con textos clínicos como 
el de Schimper. En el artículo sobre Nordau, se puede observar la mención a nu-
merosos estudios médico-estéticos (como los de Ayarragaray, Guyau o Thorel), así 

13 Según se advierte en su minuciosa edición crítica de Los Raros, Schmigalle duda de que 
Darío haya podido leer de primera mano el libro que reseña: “Los dos volúmenes de la versión 
francesa, traducidos por Auguste Dietrich, con fecha de 1894, en enero de aquel año todavía 
no habían llegado a las librerías de Buenos Aires” (Schmigalle en Darío, 2015: 128). No obs-
tante, queda la posibilidad de que Darío tuviese acceso a la versión italiana de 1893 o de que 
fuese informado del contenido del segundo volumen a través de otras fuentes. En este sentido, 
lo más probable es que el nicaragüense tuviera conocimiento de las polémicas en torno a 
Degeneración aparecidas en diversos medios franceses de aquellos años. Así, en su crónica sobre 
Nordau se deja constancia de la lectura del artículo de Jean Thorel, “Une nouvelle méthode 
de critique (1) — M. Max Nordau”, publicado en la Revue Politique et Littéraire. Revue Bleue el 
12 de agosto de 1893, que comenta ampliamente los dos volúmenes de Degeneración (Thorel, 
1893: 208-214). Véase, además, el diario Le Ménestrel del 17 de diciembre de 1893, en donde se 
da noticia del primer tomo de la mencionada traducción francesa: “las teorías de M. Nordau, 
serán discutidas, sus juicios pueden ser gravados de severidad excesiva, pero nadie discutirá 
que su libro es de una lectura atrayente” (406; la traducción es mía). De igual forma, en la 
revista La Plume del mismo año aparece un artículo referente a Nordau y su método crítico: 
“Wagner embêté por Nordau” de Willy (Henry G.-V.) (número 107, 1 de octubre de 1893: 
406-407). Estas publicaciones circularon en las mesas de redacción de la prensa porteña y en la 
sala de lectura del Ateneo de Buenos Aires. En su crónica dedicada a Verlaine, incluida en 
Los Raros, Darío alude, por ejemplo, a la defensa que Charles Ténib realiza del poeta francés 
frente a las acusaciones de Nordau: “Psychologie — Défense de Paul Verlaine” (La Plume, 15 
de septiembre de 1894: 369-371).
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como a facultativos de la realidad (Lombroso, Bernard, Charcot, Lacassagne) y de la 
ficción (Sangrado, Purgón, Diafoirus, Bonhomet), a partir de los cuales se desarman 
y arman nuevos argumentos. De acuerdo con Rodrigo Caresani, en la obra de Darío 
se formula “una concepción del lenguaje literario como cita de citas o ‘navegación de 
biblioteca’ que trabaja en las posibilidades de la traducción y pauta esa distancia entre 
el importador y el portador inaugurada por el modernismo” (Caresani, 2017: 129-
130). La retórica de la enfermedad sirve aquí para desmontar las hipótesis de la crí-
tica literaria cientificista. Darío no sólo traduce el archivo médico, sino que comenta 
ese otro saber desde una mirada artística que se emancipa de los condicionamientos 
culturales y de las dicotomías médico-psiquiátricas de su tiempo (normal/patológico, 
sano/enfermo, cuerdo/loco, productivo/improductivo).

En cuanto al plano elocutivo, uno de los procedimientos discursivos más recu-
rrentes en la crónica es el de la figuración irónica, entendida aquí como una modali-
dad retórica caracterizada principalmente por el contraste de valores argumentativos 
y por su carácter negador de las prácticas discursivas institucionalizadas.14 De este 
modo, el proceder irónico cumple en el texto una función desestabilizadora del dis-
curso médico, a la vez que crea un lector cómplice con la mirada artística. Así, por 
ejemplo, en el quinto segmento se observa el empleo de la figuración irónica para 
cuestionar el método analítico de Nordau:

Después de la diagnosis, la prognosis; después de la prognosis la terapia. Dada la enfer-
medad, el proceso de ella; luego, la manera de curarla. La primera indicación terapéutica 
es el alejamiento de aquellas ideas que son causa de la enfermedad. Para los que piensan 
hondamente en el misterio de la vida, para los que se entregan a toda especulación que 
tenga por objeto lo desconocido, “no pensar en ello” [...] Nordau pasando sobre el hege-
lianismo y el idealismo transcendental de Fichte en persecución del egoísmo morboso, explica 
etiológicamente la degeneración como un resultado de la debilidad de los centros de 
percepción o de los nervios sensitivos; cuando trata de la curación debe permitir que sus 
lectores abran la boca en forma de O... Receta: prohibición de la lectura de ciertos libros, 
y, respecto a los escritores “peligrosos”, que se les aleje de los centros sociales, ni más ni 
menos como á los lazarinos y coléricos (Darío, 2015: 144-145).

La textualidad de la crónica desmonta el esquema narrativo del caso clínico me-
diante un discurso que apela a la figuración irónica de sus aparentes demostraciones.15 

14 Seguimos aquí algunas consideraciones propuestas por Pere Ballart sobre el funciona-
miento de la figuración irónica. El teórico catalán precisa seis rasgos mínimos y complementa-
rios que debe poseer y satisfacer todo discurso literario a fin de ser considerado o interpretado 
como irónico: 1) un dominio o campo de observación; 2) un contraste de valores argumenta-
tivos; 3) un determinado grado de disimulación; 4) una estructura comunicativa específica; 5) 
una coloración o motivación afectiva; y 6) una significación estética (Ballart, 1994: 311).

15 Nouzeilles anota que, “en su forma escrita, el caso médico era un verdadero género 
narrativo a través del cual los enfermos se convertían definitivamente en pacientes y en pro-
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El mecanismo retórico activa un contrasentido entre dos formas de ver: la artística y la 
médica. En el fragmento citado, el enunciador textual disimula su mirada crítica-artís-
tica a través de un discurso que trasluce cierta afectación o ingenuidad. De tal modo, 
la crónica establece un distanciamiento irónico con lo expuesto, para que sea el lector 
quien juzgue los argumentos esgrimidos por el médico. En ese sentido, si contrasta-
mos el texto dariano con lo propuesto por Nordau en su tratado de nosología estética, 
se podrá observar con mayor claridad la mecánica de dicho proceder. En el segundo 
tomo de Degeneración, el médico sostiene que:

Los místicos, pero sobre todo los egotistas [entre los cuales incluía a artistas simbolistas y 
decadentes], y los pseudo-realistas que cultivan la porquería, son enemigos de la sociedad 
de la peor especie. Tiene ésta el estricto deber de defenderse contra ellos; los que como yo 
creen que la sociedad es la forma natural orgánica en la cual únicamente la humanidad 
puede vivir, prosperar y evolucionar hacia más altos destinos; los que consideran la civi-
lización como un bien valioso y que merece ser defendido, esos deben inexorablemente 
aplastar con el pie la escoria anti-social (Nordau, 1902, t. II: 493).

La crónica despliega una postura crítica respecto a esta matriz discursiva,  mostrando 
sus contradicciones y sus falsos presupuestos sustentados en una óptica eugenésica. Esto 
se materializa en el texto mediante el recurso irónico de la reductio ad absurdum. De 
esta suerte, los planteamientos de Nordau reducidos a sus principios básicos, des-
provistos de su aparato argumental analógico y de su aparente taxonomía de tipos 
patológicos, con un claro sesgo moralizante, resultan escandalosamente ridículos.16

blemas clínicos. Fundamentalmente, lo que se narraba era la historia del descubrimiento de 
un diagnóstico; en otras palabras, se trataba del relato de una interpretación. Su organización 
a posteriori en cuatro secuencias básicas (etiología, diagnóstico, prognosis y tratamiento) ocul-
ta su verdadera matriz estructural” (Nouzeilles, 2000: 69).

16 El objeto de estudio clínico de Nordau era la sociedad y, más específicamente, el “estado 
de espíritu” de la sociedad francesa de fines del siglo xix, a la que denominó con el término 
de fin de siècle. Para el médico: “El carácter común de numerosas manifestaciones contem-
poráneas, así como la disposición de espíritu fundamental que en ellas se revela, se resume 
en el término fin de siglo” (Nordau, 1902: 3). Según Nordau, quien opera bajo la lógica del 
discurso epidemiológico, París era el foco de irradiación de esta patología social y su lugar 
original de circulación. Apoya su definición de fin-de-siglo en la presentación de una serie 
de “casos”, fragmentos de libros y periódicos franceses en donde se ha empleado el término, 
para llegar a una ley general: el estado de espíritu fin de siglo se determina por “el desprecio 
de las conveniencias y de la moral tradicionales” (Nordau, 1902: 9). Época de incertidumbre 
y confusión que se caracterizaría por la búsqueda de una revelación que dé orden al mundo. 
Para Nordau, este vacío espiritual que vive la sociedad es aprovechado por los artistas y escri-
tores de fin de siglo para presentarse como los nuevos profetas (Nordau, 1902: 11). Nordau 
introduce una mirada conservadora frente al arte moderno, que rechaza lo estrambótico de 
la moda, la artificialidad, la excentricidad, lo ecléctico de las nuevas tendencias. Para el autor 
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En suma, se puede concluir, a partir del análisis realizado, que la modernidad de 
la crónica dariana, sobre todo en sus etapas iniciales, reside en su carácter negador 
de los discursos normalizados. De este modo, la retórica de la enfermedad trazada 
en la galería de retratos anómalos que componen Los Raros sirve a Darío como ins-
trumento de desmontaje de la episteme del discurso médico-psiquiátrico aplicado 
al dominio del arte y de la literatura. De igual forma, se puede afirmar que la apro-
piación del archivo médico que opera Darío se define por el empleo de un discurso 
que incide sobre la genialidad patológica como mecanismo de reacomodo de la es-
critura y en la creación de un nuevo espacio para la función del escritor. Asimismo, el 
examen del contexto de producción en que surge Los Raros permite documentar la 
progresiva medicalización del sistema estatal argentino, sobre todo a partir de 1880. 
Dicho suceso es clave para comprender la injerencia del discurso médico-positivista 
en campos que exceden la práctica clínica, lo cual da paso al surgimiento de nuevos 
saberes especializados en el diagnóstico de las llamadas patologías sociales. En este 
orden de cosas, la circulación de tratados psiquiátricos que centran su atención en el 
campo artístico y en las figuraciones del artista enfermo o degenerado ameritarán las 
respuestas de múltiples escritores. La crónica-reseña que Darío dedica al comentario 
crítico de Degeneración de Max Nordau se inserta en dichos debates del fin de siglo. En 
ese sentido, la retórica de la enfermedad se transforma en instrumento estético de 
desestabilización del discurso de la “nueva crítica científica”, mostrando la naturaleza 
incierta de sus diagnósticos médico-estéticos y su empleo aparente de las categorías 
provistas por el archivo clínico.
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