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Resumen

Este texto reflexiona sobre el trabajo de edición crítica de los Cuadernos de apuntes de 
José Martí que lleva a cabo la autora como parte de un equipo de investigadores 
responsabilizados con la realización de la edición crítica de sus Obras completas en 
el Centro de Estudios Martianos, en La Habana, Cuba. Su objetivo es presentar 
y comentar este proyecto, señalar sus características generales, así como realizar 
algunas aproximaciones a diversos aspectos filológicos y de contenido que se pre-
sentan al estudioso.
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abstRact

The present text is a reflection about the labor of  critical edition of  the José Martí’s 
Cuadernos de apuntes that the author realize as part of  the working group responsible 
for the execution of  the critical edition of  the Obras completas in the José Martí’s 
Studies Center in Havana, Cuba. His interest focalize in the project’s presentation 
and commentaries, in order to point out their general characteristics, and at the 
same time to expound some philological aspects and contents problems that pre-
sents to the researcher.
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La tríada inevitable

El artículo que pongo a la consideración del lector cabría modestamente dentro de la 
denominación de un ensayo, y como tal no presenta los rigores metodológicos de una 
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tesis; su primer objetivo es desplegar una serie de reflexiones alrededor del proyecto 
de investigación que nos ocupa, fruto del quehacer realizado al cabo de los años; el 
segundo es asomarnos a algunos resultados parciales a los que el largo laboreo con 
este cuerpo escritural nos ha conducido. Tengo la esperanza de que este texto, ade-
más de servir de presentación de nuestro trabajo, pueda iluminar el camino de otras 
investigaciones por venir. Para nada puede ser un punto de llegada, se trata sólo de un 
punto de partida y en ese espíritu de humildad está escrito.

Todos los que trillamos en el campo filológico sabemos que se trata de una labor 
donde se cruzan los más diversos saberes y que consiste en una de las tareas más ale-
jadas de todo tecnocratismo. Hacen falta manuales, pero todos ellos se quedan muy 
cortos; hacen falta métodos, pero ninguno basta por sí mismo; más que del dicciona-
rio, ya se ha escrito que necesitamos de la enciclopedia, pero aun ella no nos da todas 
las respuestas.

Los especialistas que, bajo la dirección del Dr. Pedro Pablo Rodríguez, damos 
continuidad al proyecto que concibió e impulsó CintioVitier, con el fin de realizar 
una edición crítica1 de las obras completas de José Martí, lo hacemos amparados en 
la definición que de ella dio Juan Marinello cuando dijo que una edición crítica debía 
abarcar todo el hombre y todo su tiempo. Desde luego, con la certeza de que esa pro-
puesta es una meta imposible, pero esforzándonos siempre por acercarnos a ella en la 
medida de nuestras posibilidades. Se trata de un proyecto de investigación que lleva 
adelante el Centro de Estudios Martianos desde su fundación en 1977. Un equipo de 
expertos trabaja bajo la dirección del doctor Pedro Pablo Rodríguez, y cada uno se 
responsabiliza en la preparación de un tomo. Cuentan, para ello, con un manual de 
normas ajustado a ese cuerpo textual. Se han publicado hasta hoy 25 tomos y otros 
7 están en preparación. Actualmente, estimamos que alcanzaremos poco más de 40 
tomos.

Tenemos dos puntos de partida para realizar nuestra labor; en primer lugar, las 
Obras completas de José Martí, editadas por la Imprenta Nacional de Cuba en La Ha-
bana, entre 1963 y 1966, con una tirada masiva de 27 tomos y 30 000 ejemplares, y 
reeditada por la Editorial de Ciencias Sociales en 1975. Por tratarse de la edición que 
contiene hasta su momento toda la obra conocida del apóstol de los cubanos, es indis-
pensable para trabajar a partir de sus textos digitalizados. En segundo lugar, para la 
tarea de investigación y fijación del texto, se hacen cotejos minuciosos entre las copias 
digitalizadas y los manuscritos o, en su ausencia, las ediciones príncipe. Se corrigen 

1 Cabría mejor decir “nuestra edición crítica”, ya que es un concepto que ha recibido di-
versas definiciones y siempre debe sufrir una adecuación al tipo de obra, de acuerdo con sus 
propias características, el interés de los editores así como los recursos que se poseen para ello. 
Nos orientan en estas reflexiones: Moya (2011), Clark (2009) y Biasi (2003).
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errores de transcripción, se colocan notas aclaratorias, se estudian y enmiendan pro-
blemas de fechado. Esta investigación da lugar también a ensayos especializados, tesis 
de maestría o de doctorado que cada quien realiza según sus intereses y los materiales 
que trabaja.

Una edición crítica, como es sabido, es un trabajo editorial altamente especializa-
do y necesita de varias competencias, nadie puede pretender salir airoso —o al menos 
medianamente airoso— de este empeño sin el concurso de muchas colaboraciones. 
Y este carácter de trabajo colectivo y coordinado es el primero que habría que resal-
tar como indispensable. Desde hace algún tiempo, cargo con la responsabilidad de 
realizar la edición crítica de los Cuadernos de apuntes de José Martí, una delicada fiesta 
para un filólogo investigador, que se entrega a establecer el texto e iluminarlo con 
los aparatos de notas correspondientes. Comentar esta tarea me da gusto y en cierta 
medida, al obligarme a pensar en ella, a reconsiderarla, enriquece mi perspectiva y es 
una suerte de retroalimentación.

Se trata del tomo 21 de las Obras completas de José Martí, que tiene varias edicio-
nes. Los apuntes martianos quedaron en libretas y cuadernitos, y hasta en hojas suel-
tas, las cuales se fueron armando para constituir este tomo. Quienes transcribieron los 
manuscritos lo hicieron ante la necesidad inminente de darlos a conocer, y en general 
no eran editores ni filólogos, ni lo hacían con propósitos de investigación alguna. De 
ahí que para hacer la edición crítica hay que empezar por cotejar lo impreso con los 
manuscritos y salvar errores y omisiones. Esa es la tarea que realizamos en equipo el 
director Pedro Pablo Rodríguez y yo como responsable del tomo.

Es una tarea de cotejo y establecimiento del texto. Ya en este primer momento 
decisivo que es el de la fijación del texto, me llevo muchos problemas para investigar y 
muchos cabos que atar, lo que constituye el grueso de la investigación para que pueda 
colocar notas aclaratorias y despejar dudas textuales. Aún más cuando se trata de la 
edición de cuadernos publicados con un criterio selectivo, en el que textos completos, 
por su carácter de ensayos manuscritos que se evaluaron como terminados, fueron 
extraídos para integrar otros tomos o se decidió no colocar los dibujos que Martí rea-
lizó para acompañar algunos apuntes o no se consideró necesario publicar recortes 
pegados en los cuadernos. Después habrá que incluir varios índices: de nombres, de 
notas finales —más extensas y que son requeridas por el texto mismo en particular—, 
geográfico y de materias.

Como podemos suponer, la masa de información que puede contener un cuader-
no de apuntes es enorme y deshilvanada, pues de una anotación se salta a otra y hay 
un carácter fragmentario que impide hacer conexiones aclaratorias a partir de la ló-
gica del texto. Muchas veces la conexión se encuentra en el resto de la obra y hay que 
encontrarla por uno mismo o auxiliándose del resto de los especialistas, de acuerdo 
con la materia en que son más fuertes. Todas las normas editoriales del aparato refe-
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rencial y aun las normas de la edición del texto están en las manos del investigador, y 
debe conocerlas y ajustarse a ellas lo más posible. A su vez, el editor que intervendrá 
más tarde debe estar suficientemente familiarizado con Martí como para advertir 
algunos errores que competen a aquel. Todo lo cual subraya ese carácter coordina-
do en el que las tareas de investigación y edición se solapan e interactúan. Cotejos, 
notas, investigación de contenidos puntuales e indagación de enigmas planteados por 
el texto y realización de índices se cruzan continuamente y van de un campo a otro, 
de múltiples búsquedas en solitario o con la ayuda de muchas personas.

Al leer ese intrincado mapa de apuntes de los más diversos pelajes, se observa 
desde una anotación generalmente brevísima y dramática de asunto personal, una 
anécdota vivida o escuchada al paso, una relación de direcciones o de libros por 
comprar, hasta el esbozo primerísimo de una idea que se convertirá en ensayo; en 
otros casos constituyen lecturas detalladas, citadas y comentadas en diversas lenguas. 
En esto último, se evidencia de modo palmario esa actividad continua de traduc-
ción implícita, propia de un lector culto y políglota, pero que además es voluntad de 
enriquecimiento lingüístico consciente, necesidad que le impone el exilio en tierra 
ajena y trabajo propio de corresponsal que debe leer toda la prensa norteamericana 
e, inclusive, alguna francesa para sus crónicas en español dirigidas a periódicos de 
Hispanoamérica. Muchas de esas lecturas aparecen tan minuciosamente detalladas, 
citadas y comentadas, que por sí mismas pueden ser objeto de una investigación en 
relación con la obra de José Martí y la construcción de su pensamiento. Ya se ha dicho 
que mientras el diario suele ser un espejo de la biografía de su autor, el cuaderno de 
apuntes se nos aparece generalmente como espejo de la conformación de las ideas y 
la personalidad de su autor (Simonet-Tenant: 14-17).

Hay que vérselas pues con una intervención sustancial de las lenguas extranjeras, 
ya que Martí lee inglés y francés continuamente, pero también lo hace en italiano 
y en alemán; tiene una vocación filológica que se detiene constantemente en otras 
lenguas, ya se trate del latín o de las lenguas indígenas americanas. Sin hablar de las 
transliteraciones que copia del ruso o de otras lenguas, a través de lecturas francesas 
o inglesas. Escribe vocablos extranjeros, y se detiene no pocas veces a hacer reflexio-
nes etimológicas sobre ellos o hace traducciones peculiares con la clara intención de 
utilizarlas como neologismos oportunos. Todo ello pone en tensión las capacidades 
del investigador-editor-traductor. El investigador traduce en nota a pie de página si 
domina la lengua de que se trate —francés en mi caso, inglés a veces— o cuenta con 
la colaboración de otros colegas.

En el siglo xix era común que los lectores americanos accedieran al conocimiento 
de las culturas orientales a través de lenguas europeas, así, podemos encontrar apun-
tes en italiano donde Martí estudia la filosofía budista. Para el caso de la cultura y 
la política rusas, tan debatidas y protagónicas en los años martianos, vemos cómo a 
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través del francés y de las transliteraciones del ruso al francés, el cubano se sumerge 
en la cultura y en la lengua rusas. Es un tejido intercultural donde se puede colocar 
la sólida base de la doctrina americanista martiana tan universalista y tan afincada al 
mismo tiempo a su espacio americano.

De modo que los Cuadernos de apuntes resultan un campo textual que exige ese 
esfuerzo triádico constante en el método con el cual se realiza la edición crítica y 
que consiste en una interacción continua entre la investigación, la edición y la tra-
ducción.

El problema genológico

Esta zona de la obra de José Martí tiene una seducción irresistible, sobre todo con-
templada con la mirada actual de la crítica genética, amorosa de lo fragmentario e 
incompleto, apasionada por los márgenes; con su afán por desmontar, al menos en su 
desmesura, el culto desequilibrado por lo que se acuña como obra maestra, a favor de 
cuerpos textuales que todos subestiman, y casi siempre el propio autor. Se trata de in-
terrogar la mayor cantidad posible de niveles de lectura que nos ofrece este conjunto 
de escritos, en busca de los sistemas de significación que encierran para el estudio de 
la propia obra martiana; para comprender e iluminar su época desde el ángulo de la 
dinámica mental del autor; para tratar de interpretarlos desde nuestros días. De Biasi 
advierte: “Mais la critique génétique contient aussi le projet d’une aproche critique 
globale, coordonnant plusieurs méthodes, et est ainsi en mesure d’étudier cette syner-
gie des processus génétiques que l’ on observe dans l’ écriture” (398).2

La lectura atenta, interrogando al texto y dejándose llevar por la búsqueda, sa-
liendo del cuaderno para ponerlo en relación con otras obras del mismo autor o 
ajenas, o con su biografía o con otros hechos y coyunturas literarias o no, constituye 
en sí misma la investigación inter y extratextual que nos debe conducir al método 
adecuado de lectura y reconstrucción de los cuadernos que, en este caso, se hallan 
en parte dispersos; esto nos obliga a escoger la mejor variante, teniendo en cuenta 
el procedimiento general que se ha seguido para la realización de la edición crítica 
de las obras de Martí y otros criterios editoriales que se ajusten a la especificidad de 
esta producción martiana dentro del cuerpo total de su escritura. Las siguientes re-
flexiones no son la descripción del trabajo que llevo a cabo junto a otros colegas como 
responsable del tomo de los Cuadernos de apuntes, pero se remiten a los manuscritos y 

2 “Pero la crítica genética contiene también el proyecto de una aproximación crítica global, 
que coordine varios métodos, de manera que está en condiciones de estudiar esa sinergia de 
los procesos genéticos que se observan en la escritura”. (En adelante, todas las traducciones 
son mías).
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comentan tópicos de la investigación; son en sí mismas un resultado de mis años de 
labor con estos materiales.3

Esta detenida y minuciosa navegación nos enfrenta de inmediato, digamos, al ros-
tro bifronte de los Cuadernos, condición que no podremos olvidar nunca al emprender 
el análisis de cualquiera de sus partes. Formalmente, son piezas únicas que reúnen un 
conjunto de textos encaminados a servir de taller al escritor, se constituyen como labo-
ratorio y han sido llamados cuadernos de trabajo o cuadernos de apuntes; siguiendo 
la clasificación de Genette, podríamos hablar —conflictivamente siempre— de un 
diario privado, que no está en principio dirigido a ningún destinatario en particular 
ni el autor tiene expectativas conscientes de publicarlo, se trata de un diario para el 
trabajo del propio creador, para su estudio, reflexión y memoria. Pero sin olvidar esta 
advertencia del estudioso francés: “Même sans visée de public, le message intime du 
journal est donc, comme tout les messages paratextuels évoqués jusq’ici, un message 
intentionnel et persuasif ” (398).4

Esa unidad que son los diarios privados puede ser pensada en términos de género; 
por ejemplo, hemos dicho hace unos instantes que nos parece estar frente a un diario 
privado, de estructura muy flexible, donde se anotan o no fechas, donde se escriben 
reflexiones, análisis de libros, anécdotas y confesiones autobiográficas, muchas citas, 
borradores de cartas y crónicas, esbozos de obras dramáticas, proyectos editoriales o, 
simplemente, un nombre y una dirección.

Sin embargo, y esta sería la otra cara, si pasamos de la unidad del diario como un 
todo a la enorme diversidad interior que lo compone, también podremos desprender 
estudios de poética siguiendo recorridos de la dinámica mental martiana reflejados en 
anotaciones referidas a su poesía, o a un poemario, o a las crónicas, o buscando gene-
ralidades de su pensamiento estético, político, filosófico, etcétera. De modo que, más 
allá de ese género polémico e hipotético del todo, se trataría de estudiar la diversidad 
genérica incluida dentro de ellos.

Y es que al examinar la escritura de los Cuadernos de apuntes de José Martí, accede-
mos a un universo de antetextos. Siguiendo aún el pensamiento de Gérard Genette 
(398-406), la inmensa mayoría de los documentos paratextuales son intencionados y 
constituyen mensajes hechos para persuadir. No obstante, esta zona paratextual cons-

3 Cuando es imprescindible, cito los manuscritos martianos, que se atesoran en la Oficina 
de Asuntos Históricos del Consejo de Estado de la República de Cuba. Tanto el texto como las 
notas son el resultado del trabajo que está en vías de realización para la edición crítica de los 
Cuadernos de apuntes de José Martí; por ello he preferido dejar constancia, en casos pertinentes, 
de las notas que el establecimiento del texto o su iluminación arrojan. En los demás casos, me 
remito al texto publicado en el tomo 21 de las Obras completas.

4 “Incluso sin dirigirse a un público dado, el mensaje íntimo del diario es como todos los 
mensajes paratextuales, un mensaje intencional y persuasivo”.
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tituida por el antetexto se aleja del testimonio intencionado o del mensaje persuasivo, 
es un paratexto involuntario, porque no se escribió para el público ni siquiera para 
un solo receptor o con la esperanza secreta de darlo a conocer, al menos en principio. 
Son notas de trabajo, datos para la memoria motivados por la lectura, comentarios 
personales que no constituyen una puesta en escena autoral y que, como consecuen-
cia, descubren con más autenticidad la dinámica mental del escritor, digamos que su 
verdad esencial se enmascara menos. Por ello, constituyen documentos privilegiados 
para la sociocrítica o para la psicocrítica.

Los Cuadernos de apuntes son un verdadero laboratorio de las prácticas antetextuales 
martianas, contienen una enorme cantidad de documentos preparatorios, como son 
las notas de lecturas, los proyectos de libros, los esquemas para una obra posible, en su 
caso, por los avatares y el atropello de su vida, muchas veces abortada; de manera que 
lo único que tenemos es el antetexto de algo que no se consiguió hacer. En otras oportu-
nidades, el conocedor de la literatura martiana identifica con facilidad muchos de esos 
grupos de borradores y esquemas en relación con algunos de sus textos: por ejemplo, los 
que se vinculan con el poemario Ismaelillo son una muestra clásica y muy visitada de un 
verdadero expediente de documentos preparatorios aparecidos en el diario de apuntes.

Podría hacerse lo mismo con Versos libres, Versos sencillos, las crónicas y hasta con 
los documentos políticos —casi siempre los autores que tratan de estos temas forzo-
samente se remiten en algún momento a los Cuadernos—, ya que en menor o mayor 
medida pueden rastrearse allí variantes y esbozos de esos títulos martianos, así como 
de sus discursos. Sucede también con ciertos temas sobre los que reflexiona, con obras 
ajenas que estudia, pues resultan un entrenamiento que le servirá para conformar su 
propia doctrina. Puede seguirse, por ejemplo, el tema jurídico desplegado en los pri-
meros Cuadernos de apuntes, atentamente estudiado en tópicos como la pena de muerte 
o los sistemas carcelarios vigentes en el mundo.

Pero la complejidad estructural y genérica de los Cuadernos no se agota con esta re-
flexión. Muchos otros fragmentos, esquemas, recortes y trozos de escritura de los más 
diversos pelajes nos interrogan con insistencia buscando su prolongación y exégesis. 
Agudo es el caso de las citas textuales que coexisten dentro de los Cuadernos en diversas 
modalidades. Martí lee con detenimiento, estudia algunos libros pormenorizadamen-
te y esas notas de lectura contienen comentarios suyos o citas que pueden aparecer 
entrecomilladas, no declaradas o en forma de alusiones. Verdaderos escenarios de lec-
tura fragmentariamente escritos, de acuerdo tal vez con el ritmo en que se lee, donde 
el autor se autofigura y construye críticamente su propia identidad. Silvia Molloy ha 
señalado: “Espejo para el autobiógrafo, el libro refleja, consuela, aumenta, deforma; 
finalmente, muestra la imagen de quien lo convoca” (51).

Por ejemplo, en el Cuaderno 7 se reitera la nota de Martí que dice: “Para mi estudio 
de Los milagros de América”, y luego cita literalmente, glosa o comenta diversos libros sobre 
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historia de América mientras teje una intensa red de relaciones intertextuales entre lo 
entrecomillado y la reflexión crítica. En el Cuaderno 18, por otra parte, se presentan ano-
taciones en inglés y francés de autores como Emerson, Coleridge y Jules Simon.

Otra forma de citar que podríamos considerar es la de los recortes, que fueron 
excluidos de los Cuadernos de apuntes, tal y como los conocemos, publicados en el tomo 
21 de sus Obras completas, pero cuya inclusión se hace necesaria, ya que ellos pueden 
establecer también su propio sistema de significación dentro de los contextos en que 
aparecen. Al menos nos informarían sobre las preocupaciones y los temas que intere-
saban a Martí en un momento dado, muchos de esos recortes estarán vinculados a su 
trabajo periodístico y a las fuentes en las que se apoyaba.

Otro aspecto, entre los más importantes, dentro del terreno de un diario privado, 
es aquel emparentado con la psicocrítica o el simple afán de explorar la biografía del 
autor por medio de su imagen especular proyectada sobre los Cuadernos, rastreo que 
es posible en cualquiera de esos innumerables escritos que los conforman. Pero debe-
mos advertir que en estos Cuadernos podemos encontrar escuetas líneas confesionales  
—siempre escasas en Martí— de las que brota como un exabrupto directo e inevita-
ble, como la consecuencia de una presión interior que lo desborda, la anotación de 
una realidad honda y quemante, de un detalle espiritual o una comprobación reflexi-
va y autobiográfica.

Es conmovedor leer en una página del Cuaderno 5, donde la prosa se entrevera 
con el verso en lo que parece ser el taller de unos versos libres, esta afirmación: “Me 
siento como una angustia en la médula”. Para luego comenzar a esbozar los versos de 
lo que serían “sus endecasílabos hirsutos”, que se ven aquí en el acto mismo de nacer 
del seno de una prosa testimonial, en la que se expresa el drama de su vida en sus días 
de exiliado en Nueva York:

¡Ea! ¿Adónde me llevas?—A tus parques
No quiero ir… Todo es cárcel
En esta tierra. El jaco encarcelado
Entre las barras va. Mira el Auriga
Su pescante cual cárcel. Y yo miro
Cárcel también en esta suntuosa
Carroza que nos lleva.

Y de pronto abandona el verso y vuelve a la prosa para anotar una especie de grito 
interior, donde formula su más recóndito sueño, su reclamo de libertad, y escribe:

Allí todo está preso. El árbol en sus cercados, el ciervo en su parque, el pájaro en su jaula, 
el león —cdo. encerrado— vive como cerdo. —¡Yo quiero romper las jaulas a todas las 
aves; —que la naturaleza siga su curso majestuoso, el cual el hombre, en vez de mejorar, 
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interrumpe; —que el ave vuele libre en su árbol; —y el ciervo salte libre en su bosque —y 
el hombre ande libre en la humanidad! (1975, t. 21: 162-163).

Como se desprende de estos comentarios, lo cierto es que estamos ante un cuerpo 
de anotaciones conformado a partir de libretas y hojas sueltas, cuya continuidad en el 
tiempo nos permite hablar de un diario. Pero la diversidad de obras llamadas diario 
ha sido motivo de muchas discusiones genológicas. Podemos llamarlo diario privado 
porque son documentos obviamente escritos para consumo del autor y porque, aun-
que Martí no lo fecha de manera clásica, podemos datarlos a partir de los apuntes 
mismos e ir siguiendo una línea del tiempo que se desprende de la propia hibridez del 
texto, cuyos documentos preparatorios terminan luego publicados, o esas notas auto-
biográficas o muchas otras que aluden a un momento dado nos permiten esa lectura 
cronológica aproximada.

Ahora bien, esta autorreferencialidad de los Cuadernos de apuntes es una de sus 
mayores riquezas. Al final de “El pacto autobiográfico”, Philippe Lejeune, escribe:

La historia de la autobiografía sería entonces, más que nada, la de sus modos de lectura: 
historia comparada en la que se podría hacer dialogar a los contratos de lectura propues-
tos por diversos tipos de textos (pues de nada serviría el estudiar la autobiografía aislada-
mente, ya que los contratos, como los signos, sólo tienen sentido por efectos de oposición), 
y los diferentes tipos de lecturas a que esos textos son sometidos (87).

De manera que los Cuadernos pueden ser leídos como autobiografía, lo cual no es 
tan particular en el caso de la obra de este autor. Toda la escritura martiana tiene una 
fuerte carga autorreferencial, ya que la voz autoral interviene en su periodismo y en 
su poesía con claras alusiones a su vida personal —siempre veladas para el accidente 
puntual—, sobre todo en su condición de proscrito, en ciertas angustias existenciales 
que manan de esa separación de su patria y de su familia. Pero en los Cuadernos estas 
intervenciones son de un carácter único dentro de la obra de José Martí, lo cual nos 
vuelve a traer a una reflexión de tipo genológica, que merece una consideración más 
detenida.

Los derivados metonímicos del Diario como género

Y luego, un diario suele ser un espía, y una alevosa anota-
ción de las personas en cuya intimidad vivimos…

José Martí

La vocación política de José Martí, su condición de conspirador en el destierro, de 
organizador de un partido y de una guerra, no lo hacen proclive a una escritura nar-
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cisista, recreada en su yo o centrada en los accidentes de su biografía. Por definición, 
no puede ni hablar ni escribir de muchas cosas que lo atañen, ni divulgar su privaci-
dad de una manera ostensible, ni siquiera discreta, porque expondría una intimidad 
entrelazada inextricablemente con una clandestinidad, en la que, siempre perseguido 
por agentes españoles y norteamericanos, desarrollaba actividades políticas encami-
nadas a iniciar una lucha armada que implicaba a muchas personas y comprometía 
la realización de gestiones y planes de acción colectivos.

Sin embargo, escribe cartas, diarios y cuadernos de apuntes; es además un prín-
cipe de la poesía en lengua española y un periodista leído con deleite en toda Hispa-
noamérica, colocado entre los más grandes creadores de prosa de su época a través de 
la difusión de sus crónicas modernistas. En principio, un escritor, un poeta, siempre 
se autofigura en su escritura, y por medio de ella construye su identidad y su pensa-
miento, sobre todo en las modalidades nombradas anteriormente. Las cartas de Martí 
constituyen piezas literarias de la mayor consideración, al mismo tiempo que docu-
mentos preciosos para la historia y la biografía de su autor —aun cuando la intimidad 
de su vida es muy raramente abordada y jamás en detalle. Este epistolario ha sido 
objeto de numerosos acercamientos, pero todavía conforma un campo que espera por 
estudios puntuales; por ejemplo, deben hacerse investigaciones comparativas entre las 
colecciones de cartas dirigidas a Manuel Mercado y a Enrique Estrázulas, o sobre las 
que envía a sus familiares, autobiográficas por excelencia, o tal vez siguiendo un tema 
preciso que lo ocupa durante un periodo más o menos largo.

Ahora bien, en el campo de los diarios, de los apuntes y fragmentos, el panorama 
es particularmente complejo. Si rastreamos en la obra martiana encontramos que ya 
en 1875, con veintidós años, comienza a tomar forma toda una literatura, en general 
fragmentaria, compuesta por apuntes o diarios que narran sus experiencias de via-
jes. Comprobamos entonces que algunas de estas vivencias serán parte de crónicas 
publicadas, pero muchas permanecerán en manuscritos hasta la edición de sus obras 
completas, décadas después de su muerte. En 1877, con veinticuatro años, escribe su 
primer diario conocido,5 lo hace explícitamente para enviar las memorias de su viaje 
a Guatemala, a lomos de mula, a dos de sus amigos más íntimos: los hermanos Valdés 
Domínguez. Este diario es una joya, porque retrata a un Martí enamorado y feliz, 
que, por única vez en su vida, mira a algunos por encima del hombro y se permite  

5 No sería de extrañar que hubiera escrito algún tipo de diario en la niñez o en los albores 
de su adolescencia, antes de salir al destierro. Más de una vez incrusta memorias suyas de estos 
años en su escritura. No puede olvidarse el caso de El presidio político en Cuba (Obras completas, 
1975, t. I: 45-74), que es una narración autobiográfica, pero centrada en la experiencia colec-
tiva de un grupo de personajes, entre los que él se encuentra como protagonista, narrador y 
testimoniante de una experiencia carcelaria ocurrida en La Habana en 1870, a los dieciocho 
años, escrita y publicada un año después en Madrid.
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observaciones irónicas, divertidas. No volveremos a encontrar a ese Martí. Al final de 
su vida, en 1895, escribirá otros dos diarios que testimonian su recorrido de conspi-
rador —dedicados también, esta vez a dos jóvenes lectoras, Carmita y María Man-
tilla— a punto de salir para la guerra, por Haití y Santo Domingo; y a continuación 
su diario llamado de campaña, en el que recoge sus días de militar, en la guerra que 
organizó y donde caerá en combate apenas cuarenta días después de su llegada a las 
sierras orientales de Cuba.

Los tres diarios se conectan íntimamente con otras zonas de su obra y debieran 
ser estudiados como un solo cuerpo que incluye sus apuntes de viaje, porque se pue-
den considerar un conjunto de escritos autobiográficos singularísimos dentro de la 
literatura cubana para cualquier tipo de aproximación a la persona del creador, en 
la medida en que nos describen dos momentos extremos de su existencia: el comienzo 
y el final de su vida adulta.

Todas estas formas de escrituras centradas en la persona se inscriben en lo que ha 
dado en llamarse escrituras autobiográficas o del yo, y han sido objeto de muchas in-
vestigaciones en las últimas décadas, en las que se ha producido un giro subjetivo que 
pone al sujeto en el centro de la investigación literaria, como una especie de reacción 
contra la proclamada muerte del autor en las décadas anteriores:

Nombreuses sont les catégories qui, dans l’histoire de la littérature, désignent ce que l’on 
nomme communément l’écriture autobiographique: journal, autobiographie, carnet, 
mémoires, souvenirs, confessions, récit épistolaire. Quel que soit le concept adopté pour 
étudier ces formes d’écritures autobiographiques si diverses, cette production littéraire 
répond à une fascination pour le vécu, marque chez l’instance scripturale une revendica-
tion du sujet et de la subjectivité, apparaît comme un espace privilégié pour arriver à une 
compréhension intime du sujet écrivant et du contexte socio-historique et culturel dans 
lequel il s’inscrit (Leblanc: 7).6

En el caso de los Cuadernos de apuntes de José Martí, realizados en plena eclosión de 
las escrituras modernas, y él ser uno de los renovadores y fundadores de esa escritura 
para Hispanoamérica, tratar de volver a los manuscritos en busca de sus formula-
ciones originales, del orden y restablecimiento de las anotaciones, dibujos, recortes 
y otras incidencias omitidas por sus editores anteriores, así como investigar sobre los 

6 “Son numerosas las categorías que, en la historia de la literatura, designan lo que se nom-
bra comúnmente escritura autobiográfica: diario, autobiografía, carné, memorias, recuerdos, 
confesiones, narración epistolar. Cualquiera que sea el concepto adoptado para estudiar estas 
formas de escrituras aubiográficas tan diversas, esta producción literaria responde a la fas-
cinación por lo vivido, marca en la instancia escritural una reivindicación del sujeto y de su 
subjetividad, aparece como un espacio privilegiado para llegar a una comprensión íntima del 
sujeto escritor y del contexto sociohistórico y cultural en el que se inscribe”.
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diversos significados, las disímiles lecturas posibles y su lugar dentro de todo el cuerpo 
escritural de su autor, es una tarea preciosa e imprescindible.

Sin duda, los apuntes martianos se inscriben dentro de esta categoría ambigua, 
colocada en los márgenes de las literaturas formalizadas. Esa ambigüedad impone la 
necesidad de reflexionar sobre las particularidades formales y de contenido de dichos 
Cuadernos. Para ello, podemos acudir a un uso de los diarios o cuadernos de escritor 
entre los autores franceses muy estudiado por la crítica de ese país. Para Françoise Si-
monet-Tenant, el cuaderno o la libreta de notas (el cahier o el carnet)7 son “equivalentes 
metonímicos del diario” (14-17), es decir, todos pertenecen a una misma práctica de 
escritura; y, en general, mientras que el diario se enfoca más en la persona del creador, 
en su trayectoria existencial, el cuaderno y la libreta de notas ponen en el centro la 
génesis del pensamiento del autor. Los Cuadernos de apuntes clasifican en esta clase de 
diarios de escritores, exhibiendo una gran diversidad de lecturas y tipos de textos, en 
los que se puede seguir la conformación del pensamiento martiano, así como el proce-
so de creación de su obra escrita, lo que no obsta para que propicien el acercamiento 
a la personalidad y la autobiografía del hombre.

Este problema genológico no es sólo un problema de teoría literaria, porque po-
demos hacer un examen de dichas formas conectado a las necesidades de expresión y 
los modos de escribir de toda una época, como lo hacen las tesis posmodernas sobre 
los géneros híbridos y la fragmentación de la escritura, que ya apuntan desde el siglo 
xix, se inicia con los románticos y una tendencia a romper con los géneros estable-
cidos, a dinamitarlos. Hay una línea de continuidad que desemboca en la hibridez 
genérica frenética en los tiempos actuales. Por supuesto, esos cuadernos de notas que 
funcionan como laboratorio de las escrituras de sus autores no pueden confundirse 
con las misceláneas que proliferan hoy en día, en las que convive la reflexión crítica 
con el poema y toda clase de ejercicios transtextuales. Sin embargo, hay tiradas com-
pletas en las que los Cuadernos de apuntes martianos se ven ciertamente emparentados 
con las misceláneas del siglo xx, incluso dialogando con ilustraciones, con recortes, 
con dibujos realizados por la propia mano que escribe. Se puede encontrar una mez-
cla, una desconexión fragmentaria natural en cualquiera de estas libretas, pero cuyos 
textos se conectan de un modo que hace posible leerlos como antecedentes claros de 
esa literatura reciente, la cual parece salir del cuaderno de anotaciones para integrar-
se a un título pensado desde una poética de la fragmentación y la hibridez genéricas.

José Martí escribe muy temprano sobre esa acuciante celeridad de la vida mo-
derna, que rompe moldes y necesita formas breves, alejadas del tratado arduo y ri-

7 En el siglo xix, era común que los escritores románticos franceses tuvieran sobre sus mesas 
de trabajo el cahier o cuaderno de notas y que llevaran en los bolsillos de su redingote, para los 
paseos y viajes, el carnet o carné.
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gurosamente argumentativo. Es bien conocido su prólogo, “El poema del Niágara”, 
al poema homónimo de Juan Antonio Pérez Bonalde, el poeta venezolano, en el que 
escribe:

No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se piensa. Se pierden unas a otras las ideas 
en el mar mental, como cuando una piedra hiere el agua azul, se pierden unos en otros 
los círculos del agua. Antes las ideas se erguían en silencio en la mente, como recias torres, 
por lo que, cuando surgían, se las veía de lejos; hoy se salen en tropel de los labios, como 
semillas de oro, que caen en suelo hirviente; se quiebran, se radifican, se evaporan, se 
malogran —¡oh hermoso sacrificio!— para el que las crea; se deshacen en crispas encen-
didas, se desmigajan. De aquí pequeñas obras fúlgidas; de aquí la ausencia de aquellas 
grandes obras culminantes, sostenidas, majestuosas, concentradas (2003: 149).

De ahí que la obra de Martí esté conformada mayoritariamente por sus crónicas, 
cartas, documentos políticos, versos, diarios, apenas una novela y obras de teatro, 
traducciones; todo escrito con la urgencia de un conspirador pobre que se mueve sin 
cesar en la ciudad más moderna del mundo, Nueva York. Su periodismo de crónicas 
y algunas veces de gacetillas y misceláneas es una escritura de altos valores poéticos, 
rica en juegos transtextuales, donde conviven el poema en prosa con la tirada reflexi-
va, con la noticia comentada, con una cita o con breves narraciones, a veces hasta 
dialogadas. Y acompañada por los cuadernos de notas que, por su complejidad in-
tensa, son algo más que acompañamiento y memorándum o agenda, son un espacio 
creativo, donde modela su pensamiento, espacios de autofiguración y creación de 
mundos.
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