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Resumen

El presente artículo cuenta con la honra de dar a conocer, por primera vez, en el 
ámbito de la literatura mexicana, un material de extraordinaria relevancia que 
ha permanecido inédito hasta este momento. Me refiero a los manuscritos de El 
libro vacío, primera novela de Josefina Vicens, publicada en 1958. No es necesario 
reiterar la importancia que dicha novela tiene y ha tenido desde su aparición hasta 
la actualidad. Se comprenderá, entonces, la trascendencia que supone el mostrar 
un material semejante. No obstante, es preciso advertir que el presente trabajo 
tiene como objeto fundamental analizar únicamente algunos de los aspectos más 
sobresalientes de los manuscritos, no sólo por las limitantes propias de este espacio, 
sino, en especial, por la vasta complejidad que poseen. Ésta constituye, pues, una 
primera aproximación a los manuscritos de El libro vacío. En el futuro se procurará 
dar a conocer otros notables aspectos de dicho material.
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abstRact

This editorial has the privilege of  being the first to disclose in the Mexican Litera­
ture scene, a material of  extraordinary importance that has remained  unpublished. 
I’m talking about the manuscripts of  El libro vacío, the first novel of  Josefina  Vicens 
published in 1958.1 There’s no need to stress the importance that such novel has 
had since its publication until now. In a similar mood, it’s to be understood the 
transcendence that making public such material would imply. Nevertheless, the pur­
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1 There is a translation of  the novel made by David Lauer, published in 1992.
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p ose of  this article is to analyze only some of  the preeminent aspects of  the man­
uscript, not just because of  the restrictions proper of  this space but also primarily 
because of  the vast complexity that the manuscript possess. This is a first approach to 
the manuscripts of  El libro vacío. In the future is intended to present other remark­
able aspects of  the material.
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La proliferación de las tachaduras es sin duda como la vuelta de 
la conciencia a su existencia sensible, el retorno de lo sensible a su 
esencia de sensible, a su esencia estética.
   ***
Sólo que, en esas bifurcaciones o tachaduras, se trata menos de 
recorrer los nuevos caminos que se abren, o de aferrarse al sentido 
corregido, que de captar el pensamiento en el momento privilegia­
do en el que se convierte en otra cosa que sí mismo.

Emmanuel Lévinas

La sensación no se realiza en el material sin que el material se tras­
lade por completo a la sensación, al percepto o al afecto. Toda la 
materia se vuelve expresiva.

Deleuze y Guattari

Los manuscritos de El libro vacío

El azar o, tal vez, una casualidad han determinado que los manuscritos de El libro 
vacío curiosamente se constituyan, también, por dos cuadernos.
Por supuesto, de inmediato se piensa en una posible trasposición entre el proceso 

de creación emprendido por Josefina Vicens y el drama de José García, dado que en 
ambos casos se trata de dos cuadernos. Es decir, surge la tentación de suponer que la 
autora replicó, en la ficción, esa figura. No obstante, por una parte, no hay razones 
definitivas para sostener que Josefina Vicens sólo utilizó dos; como se verá, pudo 
haber otros, además de versiones mecanuscritas —un paso, este último, que justo José 
García no logra concretar—. Y, por la otra, es importante destacar que, en los manus­
critos de la novela, José García ya tiene perfectamente asumida la doble existencia de 
un cuaderno en el que sólo cosecha “fracasos” y de otro que permanecerá, de manera 
irremediable, en blanco. En una palabra, los dos cuadernos de José García, en tanto 
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idea, preexistieron a los dos cuadernos manuscritos de Josefina Vicens. Cuestión que 
retomaré a lo largo de este trabajo.

No se trata, entonces, tal y como sucede en el texto publicado en 1958, de un 
cuaderno lleno de tentativas y otro vacío; ni, evidentemente, de dos cuadernos vacíos, 
pues imaginar un cuaderno en blanco que fuese parte de los “manuscritos” sería lle­
var al extremo el drama de José García, y pensar no en uno, sino en dos cuadernos 
vacíos como “los manuscritos” de la novela sería ensoñación o franco delirio. Por el 
contrario, se trata de dos cuadernos a cabalidad llenos. Ambos se encuentran pobla­
dos por trechos, párrafos y líneas escritos a mano; además de tachaduras diversas, 
correcciones y algunas glosas hechas por Josefina Vicens.

No me detendré mayormente en la descripción sino para decir que ambos son 
de igual tamaño, de forma francesa, rayados, cosidos y con pastas duras. La principal 
distinción es que el primero, fechado en 1954, se caracteriza por tener, en las pastas, 
motivos de color azul, y el otro, fechado en 1958, motivos, también en las pastas, de 
color rojo. En lo sucesivo y para diferenciarlos, me referiré a ellos por su color.

En términos generales, lo primero a destacar es que, tal parece, Josefina Vicens 
tenía una predilección por escribir en cuadernos. Todo indica que procuraba man­
tenerse dentro de los límites de dicho soporte.2 Ese gusto y hábito se esclarecen al 
reparar en que la autora no dejaba grandes espacios en blanco entre un “periodo” o 
“movimiento” de escritura y otro; simplemente, continuaba escribiendo, en la hoja 
siguiente, un nuevo tema o una nueva sección. En algunos casos, ese nuevo periodo es 
en suma claro no sólo porque aborda otro tema, sino también porque hay una modifi­
cación notable en los aspectos materiales de la escritura, como la caligrafía, el color de 

2 En el material consultado no hay una sola hoja suelta con anotaciones o con alguna 
adenda. Esto es de suma relevancia si se lo piensa en perspectiva comparada, por ejemplo, 
con el archivo de una escritora como la brasileña Clarice Lispector, quien, en contraste, cuenta 
literalmente con centenas de papeles sueltos, cheques, recibos o sobres escritos y sobreescritos, 
por anverso y reverso, con temas dispares, frases inquietantes y con tintas diversas. Al respecto, 
en breve publicaré un trabajo sobre el manuscrito de La hora de la estrella, en el que analizo el 
proceso de creación de la novela y, en particular, la forma en que ciertas notas hechas por la 
autora en trozos de papel y hojas sueltas se constituyeron en una pieza clave de dicho proceso. 
En sintonía, si Josefina Vicens tenía el hábito de usar hojas o pedazos de papel para escribir, 
de manera repentina, alguna frase o idea para después utilizarla o incorporarla en una versión 
más extensa, por desagracia no han quedado muestras de ello. Cabe plantear, entonces, que 
fue precisamente en los cuadernos que tuvo lugar una escritura seminal o primera, a partir de 
la cual la autora trabajó con posterioridad en diversas versiones (una pequeña nota en uno de los 
cuadernos sugiere que, después de ese primer esbozo a mano, recurrió a la máquina de escribir). 
Lamentablemente, no es posible ir más allá de esta suposición porque no hay modo de saber 
si Josefina Vicens trabajó varias versiones a mano, ni cuántas fueron, ni cuántas realizó a má­
quina hasta llegar al mecanuscrito que entregó, de forma definitiva, a la Compañía General 
de Ediciones S. A. —editorial que publicó por primera vez El libro vacío en 1958.
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la tinta y/o el espesor del trazo de la pluma.3 De cierta forma, en ese gesto de no dejar 
grandes trechos o incluso hojas enteras en blanco, entre los periodos de escritura, se 
percibe una preocupación por la continuidad del trabajo escritural; es decir, permite 
vislumbrar una constancia y un celo respecto a la propia escritura y su seguimiento 
atento, por parte de Josefina Vicens, en sus cuadernos.

Ahora bien, lo anterior debe ser matizado, porque la ganadora del Premio Xa­
vier Villaurrutia procuraba escribir sólo en la página del lado derecho del cuaderno y 
dejaba completamente en blanco la página del lado izquierdo. Una imagen contras­
tante y que se repite en la mayoría de las hojas de los dos cuadernos: la página del 
lado izquierdo en blanco y el lado derecho saturado de letras, palabras, tachaduras y 
correcciones, es decir, lleno.

La razón para un uso tan diferenciado de las páginas no es definitiva, porque en 
el cuaderno azul sólo en dos casos hay alguna marca escrita del lado izquierdo. En 
contraste, en el cuaderno rojo, fechado varios años después, las páginas de ese lado 
en las que realizó alguna “intervención” son más de veinte, lo cual significa que el 
uso del lado izquierdo, de cierta forma, fue progresivo entre uno y otro cuaderno. De 
modo que cabe especular que esas hojas que quedaban en blanco se convirtieron, de 
manera paulatina, en otro espacio de escritura, utilizado en un segundo momento por 
Josefina Vicens con fines de revisión, corrección, comentario y reescritura.

Esto puede parecer una minucia, sin embargo, revela un proceder más o menos 
inesperado en la práctica escritural de la autora respecto a su primera novela, dado 
que resulta, hasta cierto punto, esquemático, en la medida en que establece un marca­
do contraste con la supuesta espontaneidad que, en teoría, le sería inherente tanto a la 
escritura ficticia y pretendidamente fallida de José García como a la propia escritura 
creadora y real de Josefina Vicens.

3 El concepto de “movimiento o periodo de escritura” que aquí empleo se debe, en gran 
medida, al texto fundamental de Claudia Amigo Pino y Roberto Zular: Escrever sobre escrever. 
Uma introdução crítica à crítica genética. Los autores exponen: “De esa forma, la crítica genética 
surgida al interior de la crisis del estructuralismo verá los manuscritos de manera muy dife­
rente de la filología. Mientras ésta los ve como referencia para la lectura de un texto original, 
para la crítica genética son portadores de un movimiento que puede ser considerado el pro­
ceso de creación literaria. Para comprender ese movimiento, no basta descubrir y presentar 
las variantes ante el lector en una edición crítica, sino encontrar otra estructuración móvil, 
aplicable a la creación. La nueva disciplina entonces trabajará con un objeto nuevo que es­
capa a las estructuras (los manuscritos como portadores de un movimiento), a partir de una 
mirada estructuralista (ya que propone elaborar una estructura de ese movimiento)” (17­18; 
la traducción es mía). Así, el concepto de “movimiento de escritura” o “periodo de escritura” 
lo utilizo para distinguir y señalar un tramo que posee unidad no sólo temática, sino también 
en relación con la caligrafía y los materiales, en especial el tipo de pluma o lápiz y, sobre todo, 
el color de la tinta; además, claro, de los espacios que la autora dejaba entre esos periodos.
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En todo caso, no se debe omitir lo obvio: es posible que el dejar en blanco las 
páginas del lado izquierdo, en ambos cuadernos, no haya obedecido a una necesidad 
inherente al proceso de escritura de Josefina Vicens —de manera que, con premedi­
tación, dejase esos espacios para eventuales anotaciones y correcciones posteriores—, 
sino que bien puede deberse a una razón mucho más simple y, sin duda, menos in­
quietante: el hecho de que el papel pudiera dejar traslucir la escritura del reverso 
de la página imposibilitando la lectura de ambos lados o, incluso, humedeciendo la 
superficie con la tinta de la pluma —tipo fuente—, a tal grado que el papel terminara 
por afectarse o hasta rasgarse.4

Por último, en cuanto a los aspectos materiales, es necesario señalar que hay una 
excepción: buena parte de las páginas, en ambos cuadernos, aparecen escritas con 
lápiz y no con pluma, con lo cual la hipótesis sobre las condiciones del papel, recién 
expuesta, puede considerarse parcial, aunque no por ello se debe descartar, aun tra­
tándose de escritura con lápiz.5

Hasta aquí los aspectos generales más relevantes.

Dos anotaciones/dedicatorias

A continuación, destacaré un aspecto un tanto desconcertante en ambos cuadernos 
y que es en suma atípico al tratarse de manuscritos de una obra literaria. Me refiero 
a una anotación inicial o “de apertura” que se encuentra en la parte interior de cada 
portada; es decir, en la cara interna de ésta (o lo que se acostumbra llamar, respecto 
a un libro, “segunda de forros”). En los dos cuadernos, las anotaciones resultan de 
enorme interés.6

4 Lo ideal sería poder hacer pruebas con el papel de ambos cuadernos. Dado que eso es 
absolutamente inviable, cabe la posibilidad de buscar muestras de papel similares, del mismo 
grosor y tipo, y verificar con plumas diversas si se trasmina la tinta o no y si el papel sufre 
alteraciones de importancia.

5 En este último caso, la cuestión radica en que el lápiz puede dejar marcas y surcos tales 
que dificultan escribir por el reverso de la hoja.

6 En el presente trabajo se incluyen imágenes de las dos anotaciones y de dos pasajes origi­
nales de los manuscritos de El libro vacío, que constituyen el objeto central de análisis. No puedo 
dejar de agradecer infinita y entrañablemente a Aline Pettersson su autorización para publi­
car aquí imágenes parciales de pasajes manuscritos de El libro vacío. Más allá, es importante 
mencionar que, para cada una de las imágenes, ofrezco una transcripción lo más fiel posible 
al original —o, como se acostumbra denominar: una transcripción paleográfica—. Agradez­
co a los lectores su consideración, dado que la transcripción se hizo exclusivamente con las 
herramientas del procesador de textos electrónico en el que se redactó este artículo. Invito a 
que sean apreciados los diversos detalles que la misma supone, confrontándolos siempre con 
la imagen correspondiente. Sin duda, las reproducciones que aquí se muestran y analizan por 
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En el caso del primero —el azul—, la nota dice lo siguiente:

Imagen 1. Anotación en la cara interna de la portada. Cuaderno Azul

Empiezo este cuaderno el 2 de
marzo.­ Ofrezco a quien yo sé, que
el 15 de junio de 1954 estará lleno
de material para “El Libro Vacío”.

José García
	

Como puede apreciarse, de inmediato llaman la atención algunas cuestiones, por 
ejemplo: las fechas (el plazo que se fija quien suscribió la nota es de dos meses y medio); 
o el que la persona a quien se ofrece el trabajo permanezca en el anonimato por deci­
sión de quien escribe (nótese el subrayado que da un fuerte halo de misterio a la frase 
“a quien yo sé”), y, por último, un gesto inusitado para el caso de un manuscrito litera­
rio: el hecho de que la anotación constituya una especie de dedicatoria. ¿Por qué ese 
lapso de poco más de dos meses y no otro? ¿Se cumplió ese plazo o no? ¿Por qué no se 
dice el nombre de la persona a quien se “ofrece” el trabajo? ¿Se trata de una persona 
real o es alguien ficticio? ¿Esa especie de dedicatoria, entonces, se debe considerar 
como parte de la tentativa del protagonista, es decir, ya forma parte de la ficción?

primera vez constituyen un material sin parangón, en relación con la obra de una extraordi­
naria escritora como Josefina Vicens. Es mi anhelo que los lectores encuentren en él un motivo 
de reflexión enriquecedor y diverso.
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En todo caso, más allá de estos aspectos, posee mucha mayor trascendencia algo 
que, por su aparente obviedad, puede pasar desapercibido, y es el hecho simple y 
llano de que se mencionan, en el justo comienzo del cuaderno, tanto el título de la 
novela finalmente impresa (adviértase el uso de mayúsculas: “El Libro Vacío”) como 
el nombre del protagonista, lo cual, como se verá, representa un flagrante contrasen­
tido. Por lo demás, nótese que el propósito declarado es que, para el mes de junio, el 
cuaderno esté, precisamente, lleno.

La relevancia de esos tres detalles radica en que constituyen una contradicción 
con el drama de José García y su imposibilidad de escribir. O para decirlo de otro 
modo, se hace patente una tensión entre el mundo de José García, que se pretende 
intempestivo, fallido, imposible y, en fin, “vacío”, y el ejercicio de creación llevado a 
cabo por Josefina Vicens para escribir su obra, que consistirá, paradójicamente, en 
“llenar el vacío”.

De tal forma, si Vicens comenzó a escribir su novela contando, de antemano, 
con el nombre tanto del libro como del personaje principal, entonces, es preciso decir­
lo: el libro jamás estuvo ni ha estado realmente vacío —como sí lo están, según José 
 García, sus cuadernos—. La anotación, por consiguiente, evidencia que El libro vacío 
se encuentra en permanente contradicción: por un lado, buscando cumplir su propio 
nombre; por el otro, no obstante, hacer eso significará vaciar el libro, es decir, el 
libro posible que —en evocación a Blanchot— permanecerá como un libro siempre 
 por venir.

Así, en la medida en que la autora consigue dar forma a su novela, su personaje 
permanecerá atrapado en la imposibilidad de escribir. Esto es: la imposibilidad de 
uno alimenta, inherentemente, la posibilidad de la otra y viceversa —un movimiento 
de la escritura que en sus más hondas raíces no es del todo discernible, pero que se deja 
pensar bajo la forma de una bifurcación—.7 En consecuencia, la impresión de una 
escritura intempestiva necesariamente se tambalea, pero, al mismo tiempo, se hace ma­
nifiesto el gran mérito de Josefina Vicens al haber logrado tal efecto de espontaneidad 
respecto a la escritura de José García. Con gran tino, Juan Villoro recuerda: “ningún 
artificio supera al de la ‘espontaneidad’ literaria” (8).

7 Ciertas palabras de Emanuel Lévinas me permiten concebir, bajo esa forma, el juego 
progresivo de la doble autoría y la doble escritura que se da, en la novela y en los manuscritos, 
entre José García y Josefina Vicens: “En toda la última parte de su obra, Michel Leiris nos en­
trega el procedimiento de su arte: bifurcaciones (bifurs) o tachaduras (biffures) que dan título al 
libro y prestan también un sentido a esta sorprendente rehabilitación de la asociación de ideas. 
Bifurcaciones —porque las sensaciones, las palabras, los recuerdos, invitan al pensamiento a 
separarse, en cada instante, de la dirección que parece haber tomado y a caminar por senderos 
inesperados; tachaduras —porque el sentido unívoco de estos elementos es, a cada instante, 
corregido, sobrecargado” (158).
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Más allá, no puede obviarse: concebir la tentativa escritural de Josefina Vicens, 
en El libro vacío, en términos de “cumplir el propio nombre”, abre la posibilidad de 
pensar la escritura también en términos de identidad; esto es, en relación no ya con el 
personaje José García, sino con la propia Josefina Vicens: cumplir su propio nombre.8

En síntesis, la breve anotación/dedicatoria que aparece en el cuaderno azul hace 
patente que hay una imbricación compleja entre vaciar el libro y cumplir el propio 
nombre (el título: “El Libro Vacío”). Y permítase el juego: también entre librar el vacío 
—librarlo/liberarlo haciéndolo libro— y cumplir el nombre propio.

Por último, es oportuno destacar que la anotación, como se habrá advertido, ine­
vitablemente entraña una posible confusión en relación con la autoría: está firmada 
por José García, pero, a la vez, ya asigna un título a lo que escribirá en ese cuaderno, 
lo cual representa una contradicción evidente, dado que, no sobra decirlo con cla­
ridad: José García no podría tener noción de lo que está por empezar a escribir ni, 
mucho menos, podría contar, de antemano, con un título posible, porque eso no sólo 
le proporcionaría un mínimo rumbo, el cual no posee, sino que dejaría sin sustento su 
supuesto no saber escribir.

Dicho empalme es de enorme trascendencia, porque permite ver que, en efecto, 
la escritura del protagonista no constituyó en su origen algo ajeno a la propia escritu­
ra de Josefina Vicens. En ese sentido, resulta necesario señalar: será a partir del acto 
mismo de escribir —y esto se percibe progresivamente a lo largo de los manuscri­
tos— que ambas escrituras, de manera paradójica, como un jardín de senderos que se 
bifurcan, terminarán por diferenciarse una de la otra para que la novela sea posible, 
aunque, ciertamente, sin dejar de ser una y la misma.

Si lo hasta aquí expuesto no es bastante desconcertante y, a la vez, enriquecedor, 
la anotación que aparece en el otro cuaderno —el rojo—, también al interior de la 
portada, termina por desajustar o desbalancear los encuadres posibles que, a partir 
de la lectura del texto impreso, germinan de modo natural. La anotación dice lo 
 siguiente:

8 No me refiero necesaria o exactamente a una interpretación en términos autobiográficos, 
a la que Josefina Vicens, de manera tajante, se opuso —véase la entrevista que le realizaron 
Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo—. Empero, no es posible omitir que, a lo largo 
de ambos cuadernos manuscritos, existen aspectos que remiten implícita e inevitablemente a 
la autora, empezando por la obvia homonimia parcial entre su nombre (Josefina) y el de su 
personaje (José). Por lo demás, es importante subrayar la relevancia que tienen, en los cuader­
nos manuscritos, motivos como el cuerpo y la carne en relación con la escritura y con el propio 
proceso de creación de la novela, a manos, precisamente, de Josefina Vicens.
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Imagen 2. Anotación en la cara interna de la portada. Cuaderno Rojo

Para Lola 
Feliu, con mi profun­
do, invariable cariño,
y mi agradecimiento por
su compañía en este camino,
arduo y bello, de mis cuadernos,

Peque y José García

1958.9

9 El nombre completo es Dolores P. Feliú, a quien se menciona en el libro de Jesús Ibarra: 
Los Bracho. Tres generaciones del cine mexicano, donde aparece compartiendo la autoría del guion de 
la película La rival con Josefina Vicens. No acentúo el apellido en la transcripción porque así 
aparece en el original. Más allá, el hecho de que en este segundo ejemplo aparezca el nombre 
de una persona real reconduce a la “dedicatoria” del cuaderno azul y hace suponer que la 
frase “a quien yo sé” muy probablemente se refiera, también, a una persona real.
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Tres cosas llaman la atención. La primera es que la anotación está fechada en 
1958, lo cual quiere decir que escribir El libro vacío le llevó a Josefina Vicens, por lo 
menos, cuatro años.10 En segundo lugar, resulta inquietante el plural: “mis cuader­
nos”, en la medida en que hace posible, como ya se mencionó, especular sobre si la 
autora no recurrió a otros cuadernos, además de los dos que aquí analizo, para escri­
bir El libro vacío. Y, en tercer lugar, que la propia Josefina Vicens conciba su esfuerzo 
escritural como un “camino”; recuérdese que, etimológicamente, ésta es una de las 
acepciones del término “método”.

En ese sentido, no deja de sorprender la contundencia con la que la autora con­
cebía su proyecto escritural: tenía muy claro que su proceso de creación se hallaba 
circunscrito, fundamental, aunque no exclusivamente, a sus cuadernos.

Ahora bien, esa segunda anotación/dedicatoria hecha por Josefina Vicens en el 
cuaderno rojo con respecto a sus cuadernos permite imaginar, en sintonía con los 
planteamientos de Deleuze y Guattari, que el plano del material se fue replicando en el 
plano de la composición, con base en dicho soporte.11

10 Ese lapso no es definitivo; simplemente, se limita a lo que los cuadernos manuscritos permi­
ten afirmar sin lugar a ninguna duda. Según la propia Vicens, le habría llevado al menos ocho 
años escribirlo. Por lo demás, cabe especular si las anotaciones/dedicatorias de ambos cuadernos 
no fueron hechas a posteriori por Josefina Vicens; esto es, una vez que había comenzado a escribir 
en los mismos o, incluso, cuando ya los había llenado. Aunque, en ese caso, algunos aspectos se 
volverían un tanto inexplicables, como las fechas, por ejemplo. En lo personal, me inclino a pen­
sar que dichas anotaciones fueron hechas a priori, como un genuino reto de escritura y en forma 
de dedicatoria a manera de estímulo para la propia autora.

11 Sobre Deleuze y Guattari, es importante mencionar que los planteamientos que proponen 
en su admirable texto, “Percepto, afecto y concepto”, resultan de gran utilidad en relación con 
los manuscritos de El libro vacío. Sin pretender agotar esta compleja cuestión, a continuación y 
a lo largo del texto, destaco algunas de sus ideas más significativas. En un primer momento, los 
pensadores franceses exponen: “El arte es el lenguaje de las sensaciones tanto cuando pasa por 
las palabras como cuando pasa por los colores, los sonidos o las piedras. El arte no tiene opinión. 
El arte desmonta la organización triple de las percepciones, afecciones y opiniones, y la sustituye 
por un monumento compuesto de perceptos, de afectos y de bloques de sensaciones que hacen 
las veces de lenguaje. El escritor emplea palabras, pero creando una sintaxis que las hace entrar 
en la sensación, o que hace tartamudear a la lengua corriente, o estremecerse, o gritar, o hasta 
cantar: es el estilo, el ‘tono’, el lenguaje de las sensaciones […] El escritor retuerce el lenguaje, lo 
hace vibrar, lo abraza, lo hiende, para arrancar el percepto de las percepciones, el afecto de las 
afecciones, la sensación de la opinión” (178). Unas páginas después, precisan: “Las sensaciones, 
como perceptos no son percepciones que remitirían a un objeto (referencia): si a algo se parecen, 
es por un parecido producido por sus propios medios, y la sonrisa en el lienzo está hecha única­
mente con colores, trazos, sombra y luz. Pues si la similitud puede convertirse en una obsesión 
para la obra de arte, es porque la sensación sólo se refiere a su material: es el percepto o el afecto 
del propio material, la sonrisa de óleo, el ademán de terracota, el impulso de metal, lo achapa­
rrado de la piedra románica y lo elevado de la piedra gótica. El material es tan diverso en cada 
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En otras palabras, cabe suponer que el soporte utilizado por Josefina Vicens para 
escribir lo que sería su primera novela (un par de cuadernos) se fue configurando, al 
paso de la creación y gracias a ella, ficcionalmente en el soporte material del propio 

caso (el soporte del lienzo, el agente del pincel o de la brocha, el color en el tubo) que resulta 
difícil decir dónde empieza y dónde acaba la sensación de hecho; la preparación del lienzo, la 
huella del pelo del pincel forman evidentemente parte de la sensación, y otras muchas cosas más 
acá. Cómo iba a poder conservarse la sensación sin un material capaz de durar, y, por muy corto 
que sea el tiempo, este tiempo es considerado como una duración; veremos cómo el plano del 
material sube irresistiblemente e invade el plano de la composición de las propias sensaciones, 
hasta formar parte de él o ser indiscernible” (167).

De manera breve: una de las ideas más valiosas es el hecho de que la remisión fundamental 
de la sensación es, precisamente, su material. En el caso de la literatura, la primera referencia 
sería, entonces, la palabra. Sin embargo, esto implica decir también: la sensación del propio 
decir, del nombrar, del significar y esa extensa serie de fenómenos que el lenguaje verbal hace 
posibles, pero, sobre todo, implica decir —en relación con una novela como El libro vacío y, aún 
más, en relación con los manuscritos de la misma que aquí analizo— la sensación del escribir, 
de la tinta, del papel e incluso de la máquina de escribir y del golpeteo de las teclas con los 
dedos. En segundo lugar, el reconocimiento de que la sensación incluye —o se incluye en— 
la diversidad de los materiales que intervienen en la realización de la obra constituye una idea 
de gran relevancia, en la medida en que, sumado al punto anterior de la remisión al material, 
se vuelve muy difícil determinar dónde comienza y dónde termina la sensación.

En ese sentido, cabe preguntar: ¿Qué sería “preparar” los materiales en el caso de la litera­
tura? ¿Sería algo así como preparar la hoja en blanco? ¿Cómo se haría tal cosa? Interrogantes 
que tienen una enorme repercusión en relación con El libro vacío. En concreto: si el material de la 
literatura lo conforman las palabras y la sintaxis, ¿cómo podrían éstas ser “preparadas”? El asunto 
puede parecer innecesariamente meticuloso, sin embargo, esto significaría que, a excepción de la 
literatura, las demás artes poseen un margen mucho más amplio para la pre­concepción, elabora­
ción y preparación de los materiales, en la medida en que objetos y soportes diversos son, justo, la 
materia que requiere trabajarse físicamente con antelación. En radical contraste, el material de 
la literatura —las palabras— constituye, previa, simultánea y posteriormente a su trabajo estético 
o artístico, el material del pensamiento y, muy importante, también de la memoria —más adelante, 
se comprenderá el motivo por el que hago énfasis en este aspecto—, lo cual, entre otras cosas, 
supone el dilema de su no diferenciación plena. ¿Un trabajo, entonces, hecho con meras palabras?

Como se puede advertir, las ideas de Deleuze y Guattari se conjugan, de manera notable, 
en la eventual superposición entre el plano del material y el plano de composición, mismos que 
terminarían por ser indiscernibles. Ahora bien, respecto a El libro vacío, esto obviamente re­
percute, pero lo hace de forma doble, es decir, tanto en su dimensión diegética (José García y 
sus cuadernos) como en lo referente a la escritura real (los cuadernos manuscritos de la novela 
realizados por Josefina Vicens). No obstante, en el primer caso, la escritura de José García no 
alcanza a concretarse también en un plano de composición; se queda, al parecer, en el puro plano 
del material. Pero, simultáneamente —y esto es en verdad admirable—, ese ficticio inacaba­
miento escritural es lo que se constituye en el plano de composición para Josefina Vicens; un plano 
que, como tal, resulta indiscernible del plano del material en la novela finalmente impresa, 
pero que es posible apreciar y estudiar, en su cabal autonomía, en los manuscritos de la misma.
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protagonista; con la esencial diferencia, claro, de que, en el caso de José García, un 
cuaderno contendrá sus “estériles” esfuerzos de escritura y el otro permanecerá irre­
mediablemente en blanco —o casi.12

No obstante, ese casi juego de espejos que se entabla entre los dos cuadernos 
manuscritos de El libro vacío y los dos cuadernos de José García no pasa de una ex­
traordinaria y perturbadora coincidencia, porque, tal y como se advirtió al principio, 
en ambos cuadernos escritos por Josefina Vicens se aborda explícitamente, desde las 
primeras páginas, la dicotomía ficticia y dispar a que dan lugar los respectivos cua­
dernos de su personaje.

¿Cómo, entonces, cabría sostener todavía, en relación con El libro vacío, la idea de 
que “el plano del material sube irresistiblemente e invade el plano de la composición 
de las propias sensaciones, hasta formar parte de él o ser indiscernible”, tal y como lo 
proponen Deleuze y Guattari?

Si, como se ha señalado, tal cosa no radica, en sentido estricto, en los materiales 
(sean reales o ficticios), esto es, en los objetos físicos que instrumentalmente hacen posi­
ble la escritura —lo cual representaría una reducción demasiado burda y esquemática 
de la propuesta de Deleuze y Guattari—, esto no quiere decir que no haya, aún, otra 
dimensión que, sin duda, es física, pero que a la vez entraña, en sí misma, la posibilidad 
de que una serie de sensaciones, afectos y perceptos cobren vida en una determinada 
obra. Me refiero al acto creador, sin importar de qué tipo de arte se trate. En efecto, tal 
y como sucede con Velázquez, que se pinta a sí mismo pintando, o con Escher, que en 
su litografía compone dos manos que se dibujan de forma recíproca una a la otra, el 
acto mismo de la creación se vuelve objeto de la creación, es decir, la creación se hace 
percepto. Y esto es lo que ocurre en El libro vacío, pero, sobre todo, en los manuscritos 
de la novela, donde la escritura de Josefina Vicens —que, ya se ha dicho, haría las veces 
del plano del material— deviene, se busca, se tacha, se reescribe, se bifurca, se pierde y se 
vuelve a encontrar, precisamente, en la escritura perdida de José García —que haría las 
veces del plano de composición—, hasta hacerse indiscernibles la una de la otra.

Ahora bien, ciertas consideraciones de Deleuze y Guattari sobre el quehacer mu­
sical ayudan a concebir lo que sucede en El libro vacío en relación con el acto creador:

Al respecto, el viejo procedimiento de tema y variación, que conserva el marco armónico 
del tema, deja paso a una especie de desmarcaje cuando el piano engendra los estudios de 

12 Se habrá notado que ese segundo cuaderno de José García sí contiene algo escrito y que 
no se encuentra en blanco por completo, detalle que no es menor, porque significa que no 
está, en estricto sentido, vacío, lo cual provoca que la noción de vacío, digamos, en la economía 
semántica de toda la obra, se refiera necesariamente a algo más que a una cuestión física o 
espacial (páginas en blanco). Cabe hacer la pregunta, una y otra vez, respecto a la novela: ¿un 
libro vacío de qué, entonces?
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composición (Chopin, Schumann, Liszt): se trata de un nuevo momento esencial, porque la 
labor creadora ya no se ejerce sobre los compuestos sonoros, motivos y temas, aun a costa 
de extraer un plano de ellos, sino, por el contrario, directamente sobre el propio plano de 
composición, para hacer que surjan de él unos compuestos mucho más libres y desmarca­
dos, casi unos agregados incompletos o sobrecargados, en desequilibro permanente (193).

En una palabra, el acto creador se ejercerá ahora sobre el propio plano de com­
posición. En El libro vacío, esto significa que el acto de escribir será el material y, a un 
tiempo, la composición misma, es decir, se constituirá, de una vez, en bloque de sen­
saciones tanto en el proceso de creación de Josefina Vicens como en el intento de 
su personaje que termina por naufragar.13 Así, se puede plantear que, en efecto, en el 
proceso de creación de El libro vacío se fue dando una especie de trasposición paulatina 
entre ambas escrituras, de manera que una fue aprendiendo de la otra; o, incluso, ca­
bría decir: se fueron leyendo, descifrando y sobreescribiendo mutuamente hasta hacer 
posible, de modo simultáneo, tanto una novela extraordinaria como un libro vacío.

Finalmente, respecto a la anotación/dedicatoria del cuaderno rojo, no deja de 
resultar inquietante que quienes firman sean: “Peque” —que, como se sabe, era un 
apelativo afectivo de la autora hacia sí misma, utilizado también por sus conocidos— 
y “José García”. El contraste, en comparación con el cuaderno azul, no podría ser 
más significativo. En primer lugar, cabe subrayar que la anotación del cuaderno rojo 
“calca”, en cierto modo, la del cuaderno azul: ambas se presentan como dedicato­
rias y consignan los nombres de quien las suscribe respectivamente. Sin embargo, el 
hecho de que aparezcan dos nombres, en el caso del cuaderno rojo, revela, además 
de la doble autoría, una clara conciencia, por parte de Josefina Vicens, de la existencia de 
dos planos escriturales que, no obstante, se habrían de realizar en una sola escritura.14

En otras palabras, esa anotación, en apariencia poco trascendente, constituye un 
registro de que, cuatro años después de haber empezado a escribir “El Libro Vacío”, 

13 El concepto de bloque de sensaciones se debe también a Deleuze y Guattari. Al hablar de qué 
es lo que conserva y se conserva en el arte, apuntan: “Lo que se conserva, la cosa o la obra de 
arte, es un bloque de sensaciones, es decir un compuesto de perceptos y de afectos. Los perceptos ya no son 
percepciones, son independientes de un estado de quienes lo experimentan; los afectos ya no 
son sentimientos o afecciones, desbordan la fuerza de aquellos que pasan por ellos. Las sen­
saciones, preceptos y afectos son seres que valen por sí mismos y exceden cualquier vivencia” 
(164; las cursivas son de los autores).

14 Por lo demás, no debe pasar desapercibida una diferencia fundamental entre la anota­
ción del cuaderno azul, que posee un evidente tono prospectivo (se plantea hacia el futuro con 
objetivos a alcanzar), y la anotación del cuaderno rojo, que, en contraste, se asume mucho 
más como un acto presente y, de cierto modo, también bajo una forma retrospectiva: “en este 
camino arduo y bello, de mis cuadernos” (las cursivas son mías); lo cual redunda en la idea de 
que, para 1958, Josefina Vicens había alcanzado, de manera indudable, una clara noción 
de la doble dimensión autorial y escritural de lo que sería su primera novela.
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Josefina Vicens había vislumbrado ya, en plenitud, la paradójica unidad estructural 
de su novela. Acaso el detalle más admirable al respecto no es tanto la mención de 
ambos nombres ni, propiamente, el orden en que aparecen, sino la conjunción que, 
de cierta forma, los hace equivalentes. Y esto propongo concebirlo como un doblez o 
pliegue o flexión de la escritura sobre sí misma —aspecto que retomaré más adelante—. 
De tal suerte, lo que comenzó como el juego de un hombre que no puede escribir se 
volvió un tremendo logro literario llevado a cabo por una de las más grandes escrito­
ras mexicanas del siglo xx.

Hasta aquí el análisis sobre las dos anotaciones/dedicatorias.

Dos pasajes manuscritos

A continuación, abordaré sólo un pasaje de cada uno de los cuadernos. Al respecto, 
debo subrayar que en ambos casos se trata de aspectos que, por un lado, modifican 
y enriquecen sustancialmente la comprensión de El libro vacío, y por otro, permiten 
observar o, en su defecto, advertir parte del proceso de creación que emprendió Jo­
sefina Vicens.

En lo referente al cuaderno azul, es posible afirmar que cuenta con varias sec­
ciones bastante diferenciadas entre sí. Haré alusión sólo a la primera de esas partes. 
La razón principal para centrar la atención en ella, además de su gran relevancia y 
su indiscutible unidad, es porque difícilmente hay mejor forma de dar a conocer, por 
primera vez en el ámbito de los estudios literarios en México, un material tan impor­
tante como los manuscritos de El libro vacío que adentrarse en ese movimiento inicial 
de escritura.

La parte que abre el cuaderno azul, fechado en 1954, es un movimiento o periodo 
compuesto por las 22 primeras hojas —únicamente 11 de ellas poseen algo escrito; 
como se señaló, la escritura sólo se encuentra en la cara derecha, la izquierda está en 
blanco—. En ese extenso trecho, Josefina Vicens realiza una especie de disquisición 
compleja, e inclusive filosófica, del conflicto vivido por José García. Por un lado, el 
protagonista se pregunta por la conciencia y los límites de ésta; y, por el otro, cuestio­
na el cuerpo y la propia inercia. Lo más importante es que el conflicto no aparece así 
en la versión final de la novela publicada en 1958.

Ahora bien, hay algo en ese segundo factor —el cuerpo— que sería ingobernable 
porque tendría la capacidad de traspasar los límites impuestos por el primero —la 
conciencia—. La página manuscrita dice lo siguiente:
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Imagen 3. Pasaje “El gobierno de la consciencia y la escritura”. Cuaderno Azul

                     lo
       Porque lo padezco puedo decirlo. NO hay
        Sé que hago mal.
una sola zona región del hombre, ni la más
intrincada, ni la más elemental diafana,
que no deba estar gobernada por la conciencia.
   ____________________________
                                                  pero
Pero No sé si estoy equivocado. Yo entiendo que
  función de la       es        ir     o
la conciencia no restringɇ ni modificar los
actos, o sino que los    o juzgar los actos,
sino ampliarlos, revelarlos aislarlos y presti­
giarlos ,̷ acicarlarlos inclusive    Lo que no
puedo tolerar  el acto inconsciente, el
acto involuntario. (Por eso me detesto
cuando escribo)        El acto involuntario,
aunque sea   es fatal, aunque  sea bene­
fico y generoso   beneficie a quien lo
realiza o benefi  o inclusive a otro o15

15 En la transcripción de este pasaje y en la siguiente —del pasaje incluido en el cuaderno 
rojo—, he decidido colocar en otro renglón, generalmente el superior, todas aquellas palabras 
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El primer axioma, de fuerte raigambre hegeliana, expresado en las cuatro líneas 
iniciales, postula el primado absoluto de la conciencia por sobre todo aquello que 
acontece en el interior del hombre. No obstante, es de suma importancia prestar aten­
ción a todos los aspectos de la propia práctica escritural. Adviértase que, de inmedia­
to, después de los primeros cuatro renglones, Vicens traza una línea horizontal, como 
si lo escrito hasta ese punto tuviese que ser repensado o, incluso, reescrito...

Enseguida, nótese cómo, debajo de esa línea, Josefina Vicens retoma el asunto, 
pero —y esto merece enfatizarse— en un tono mucho menos categórico. Y a conti­
nuación, en términos de raciocinio lógico, apunta una consecuencia de ese gobierno 
total de la conciencia: hay actos que escapan a ello y que, por definición, son invo­
luntarios, entre los cuales —y justo ahí comienza esa especie de autodemérito de José 
García que recorre la novela— se encuentra nada más y nada menos que la escritura, 
la cual lo hará, asombrosamente, detestarse.

Ahora bien, tales fenómenos de la escritura pueden ser interpretados en un senti­
do no necesariamente objetivo o en estricto apego a lo que se observa. Es decir, nada 
impide proponer lecturas o interpretaciones creativas, y hasta simbólicas, de los diver­
sos acontecimientos escriturales que, justamente, se hacen presentes en un manuscrito 
literario. La justificación para ello —no sobra recordarlo— se funda en el propósito 
primordial de la crítica genética, esto es, en la pretensión de reconstruir el proceso de 
creación literaria de una determinada obra. En esa medida, cabe plantear significa­
ciones múltiples y alternas, sea sobre un aspecto concreto de la escritura, sobre un 
pasaje o sobre el conjunto de un manuscrito.

Unas páginas antes he aludido a términos como doblez, pliegue o flexión de la escri­
tura sobre sí misma en relación con El libro vacío y los manuscritos de esta novela. Es 
precisamente en ese sentido que propongo concebir esa, en apariencia, insignificante 
línea horizontal, o lo que sucede a partir de ella, que aparece en el pasaje sobre la 
conciencia con el que abre el cuaderno azul.

De tal forma, si se observa la imagen de dicho pasaje con detenimiento, parecería 
que la línea misma marcara o, de hecho, fuera el límite de la conciencia, la cual, en 
atención a lo expresado en el propio trecho manuscrito, sólo podría ser superada por 
la escritura. En otras palabras —permítase una interpretación amplia—, es posible 
imaginar que esa línea, de cierto modo, hace lo que el texto dice. El cometido funda­
mental de esta propuesta es llamar la atención sobre ese momento en el que Josefina 
Vicens escribe unas líneas; enseguida se detiene; traza una raya horizontal que marca 

que Josefina Vicens agregó en un segundo momento de escritura o revisión, y he procurado, 
cuando ha sido el caso, destacar con negritas lo que en el original aparece con otra tinta. Para 
una mejor comprensión, sugiero hacer la lectura de la transcripción de ambos pasajes en cons­
tante comparación con la respectiva imagen.
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un límite y un fin; y, a continuación, reescribe la idea de manera más extensa. Pero 
si esto es importante es gracias a que no hay modo de pasar por alto que en ese mo­
vimiento de escritura se habla de la propia escritura, y de que se la concibe, precisa­
mente, como algo involuntario y como algo que excede a la conciencia. Esa referencia 
de la escritura a sí misma es lo que da lugar a una interpretación performativa de 
dicho pasaje. Por supuesto, no es mi propósito afirmar que la propia Josefina Vicens 
concibió esa línea horizontal así o siquiera que advirtió la posibilidad de interpretarla 
de este modo; aún más, es probable que la autora hubiera rechazado semejante pers­
pectiva. No obstante, la escritura no se agota en su literalidad, mucho menos si es de 
carácter manuscrito y, además, parte de un proceso de creación; por fortuna, en la 
escritura se hacen presentes, también, acontecimientos que no son necesariamente 
explícitos o evidentes.

De tal forma, en ese pasaje, algo pulsa casi imperceptible, que no es, en sentido 
estricto, la conciencia y que, incluso, la excede. Es la escritura, que, en su propio deve­
nir, termina por sobrepasar aquello que, justa y supuestamente, habría de contenerla 
o “gobernarla”.

Acaso esta interpretación peque de microscópica; sin embargo, en mi opinión, 
subrayar ese sutil movimiento —que, según he mencionado, cabe concebir también 
como doblez, pliegue o flexión de la escritura sobre sí misma— no sólo entraña una pro­
funda relevancia con respecto a la novela que fue creada a partir de tales esbozos, sino 
que encuentra pleno sustento en el hecho de que dicho movimiento se constituye en 
uno de los trazos, en uno de los desplazamientos más inherentemente significativos 
y productivos de El libro vacío —de nuevo, en relación con ambas escrituras, tanto la 
de José García como la de Josefina Vicens—. Incluso, cabría sostener que es, precisa­
mente, a partir de ese rebasamiento, de ese sobrepasar, de ese excederse la escritura 
por sobre el sentido, por sobre lo escrito, nombrado y enunciado, y sobre lo pensado, 
que se va haciendo posible un libro vacío y, al mismo tiempo, un vacío posible en el 
libro: es de esa forma que la escritura de José García no termina por llenarse nunca y 
se encuentra en permanente vaciamiento, en continuo imposible.

De tal modo, el manuscrito de El libro vacío abre con el reconocimiento, por parte 
del personaje, de que algo lo excede y que eso que supera el gobierno de su conciencia 
es, justo, el escribir. En consecuencia, no deja de llamar la atención sobremanera la 
frase: “por eso me detesto cuando escribo” —la cual, por cierto, desaparece poste­
riormente en el mismo cuaderno—. Y sorprende porque, de alguna manera, es como 
si no debiera haber nada más allá de la propia conciencia y, por extensión, como si se 
debiera rechazar todo lo relacionado con la materia y lo físico —incluido (adviértanse 
las diversas repercusiones) el propio cuerpo.

Para quien se ha sumergido en las profundidades y retruécanos de El libro vacío, 
esta oposición entre conciencia y cuerpo no resultará del todo desconocida, porque, 
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probablemente, la reconocerá en la novela, pero bajo otra forma. En efecto, Josefina 
Vicens tuvo el gran acierto de componer esa disquisición cuasi filosófica, que inaugu­
ra su primer cuaderno manuscrito, en términos no sólo más coloquiales, sino, sobre 
todo, más vívidos.

Esa oposición entre conciencia y cuerpo termina por traducirse en la atormenta­
da duplicidad que vive de manera constante José García entre dos “yos”, misma que 
se hace presente casi desde la primera página y en varios momentos a lo largo de la 
novela. De esa forma, el conflicto de José García, que ciertamente podría resultar un 
tanto extravagante para no pocos lectores, se vuelve algo universal al fundarse en el 
choque entre la voluntad de hacer algo y la imposibilidad de lograrlo.

Ahora bien, es conveniente mencionar que, comparados con el texto publicado, 
varios pasajes en los dos cuadernos manuscritos de El libro vacío constatan esa tran­
sición —realizada magistralmente por Josefina Vicens—, que va de lo filosófico o 
lo abstracto a lo cotidiano y a aquello que se padece en la propia carne.16 En otras 
palabras, ese extenso pasaje de 11 páginas —que concibo como una especie de disqui­
sición filosófica y que da inicio al cuaderno azul de 1954— es de un incalculable valor, 
porque, entre muchas otras cosas, ayuda a vislumbrar, en retrovisión o, si se prefiere, 
en flashback, la forma agudamente filosófica y, más bien, conceptual en la que Josefina 
Vicens comenzó a escribir su insuperable primer novela. El breve pasaje que he ana­
lizado es sólo una pequeña muestra de la relevancia que tienen los manuscritos de 
El libro vacío, dado que permiten postular que el proceso de creación de Josefina Vicens 
puede caracterizarse como un trayecto que fue de lo abstracto, y hasta dialéctico —en 
su sentido filosófico más riguroso—, a lo vivencial y lo corpóreo. La propia autora se 
percató, mediante su labor escritural, realizada reflexiva y meditadamente a lo largo 
de por lo menos esos cuatro años, de la necesidad de, en una palabra, hacer más mun­
dano y humanizar el dilema esencial que había concebido de modo primigenio entre la 
conciencia y aquello que no responde a ella y que se le escapa.17

16 De acuerdo con Aline Pettersson: “Es difícil entender la manera tan eficaz en que ella 
[Josefina Vicens] construye a José García —el personaje—, un empleado mediocre, de vida 
asimismo mediocre. Y cómo a partir de esta situación tan poco heroica, Vicens consigue elevar 
sus reflexiones sin traicionar nunca a José García. Sorprende que el lector se reconozca en 
un individuo anodino y que haga suyos los vericuetos mentales que lo recorren. De la elección 
de cada una de las palabras que conforman la novela, entre los muchos niveles en los que se 
puede leer, destaco el lenguaje permeado por la humildad del personaje —que lo hace a él 
crecer y redondearse— y la altura de quien escribe en realidad: Vicens. No se trata de una 
yuxtaposición. Son las mismas palabras y no lo son, todo depende de si se mira al lado de 
García o al de su autora. Finalmente se trata de una indagación filosa sobre el acto mismo 
de escribir” (26).

17 Como se puede advertir, sin ser excluyente, sino al contrario, la hipótesis que aquí pro­
pongo se plantea en un sentido diferente al comentario de Aline Pettersson: antes que “elevar 
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Y la manera en que resolvió tal dilema —no sobra enfatizarlo— es, sin duda, 
magistral: la novela publicada en 1958; justamente, un drama en forma de contienda 
interna vivido por un hombre llamado José García, que se debate entre un yo que 
quiere escribir, que le mandata escribir, y un yo que no consigue hacerlo. De ese 
modo, el lector difícilmente llega a percibir el problema de José García como un dile­
ma intelectual o filosófico; por el contrario, el gran mérito de Josefina Vicens consiste 
en lograr que, desde la primera página, el lector se adentre con viveza en el dilema 
esencial y también existencial del protagonista y que llegue a sentirlo, en buena medi­
da, como propio, dado que lidia con algo absolutamente común: la imposibilidad de 
realizar un impulso que reclama ser consumado.

Hasta aquí lo que respecta al pasaje manuscrito del cuaderno azul.
A continuación, analizaré un pasaje del cuaderno rojo de 1958. Pero antes, es 

preciso subrayar que, si en el cuaderno azul pueden distinguirse varias secciones con 
bastante claridad, en el caso del cuaderno rojo esto se vuelve más difícil de discernir, 
en principio, porque cuenta con más páginas manuscritas, pero, sobre todo, porque la 
escritura y la reescritura de los pasajes se hacen más complejas.

El pasaje que destaco forma parte de un extenso periodo de escritura compren­
dido por más de veinte páginas. Es una asombrosa e inquietante reflexión hecha por 
José García acerca de si los recuerdos y la memoria podrían ser o no la materia prima y 
el andamiaje para su ansiado libro. No obstante, vale decirlo desde ahora: la reflexión 
fue retirada por Josefina Vicens de la versión final. En efecto, los recuerdos aparecen 
en la novela publicada en 1958, pero de un modo por completo distinto, porque, 
antes que constituir el objeto de la narración, operan como una especie de negativo 
de la memoria, en la medida en que, para José García y su escritura, terminan por 
volverse mucho más importantes los deseos y los anhelos no realizados que los hechos 
en realidad vividos —lo cual, si se piensa con detenimiento, también representa otra 
forma de la memoria.

En contraste, el pasaje del cuaderno rojo dice lo siguiente:

sus reflexiones sin traicionar” a su personaje, Josefina Vicens, en mi opinión —basada en los 
manuscritos—, “hizo descender” sus primeros trazos a la justeza y llana condición de José 
García para hacer posible su novela, lo cual, si se observa con detenimiento, deja entrever un 
notable y meticuloso trabajo de escritura y reescritura por parte de la autora; al contrario de 
lo que su personaje, supuestamente, no hace y no sabe hacer.
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Imagen 4. Pasaje “Consciencia y escritura”­A. Cuaderno Azul

Imagen 5. Pasaje “Consciencia y escritura”­B. Cuaderno Azul



81vol. IV, núm. 2, julio-diciembre 2020 v (an)ecdótica

Los manuscritos de El libro vacío de Josefina Vicens

            mi                  está
Y si en la memoria queda todo, si allí lo
guardo
tengo, ¿por qué no se me ha ocurrido 
que es recordando y no
ella hasta contra mi voluntad me guarda
tantas cosas ¿por qué   propias y ajenas
¿  por qué no se me ha ocurrido que es recor­ 
      dirme                            para poder
decir a usarla, a vaciarla, y escribir el
                                            y

libro con el material que ella me aporte pro­
porcione? Muchos escritores lo han hecho, no 
todos tienen la imaginación para crear necesa­
ria para inventar, y, no obstante, han lo­
grado lo que se proponían y han conmovi­
do a sus lectores con el fiel relato de sus
vidas o con el de otras o de las de otros
                                       dicen
recuerdos.   No han dicho nada nuevo ni
       preocupan 
se han preocupado por decirlo. Como si

Tres detalles resultan, en particular, significativos. El primero —no se puede dejar 
de advertir— es que se piensa, precisamente, en vaciar la memoria como posibilidad 
para escribir.18 El segundo tiene que ver con la brevísima y, en apariencia, inofensiva 
expresión: “el fiel relato de sus […] recuerdos”, en la medida en que en ella subyace 
una concepción de la escritura mucho más elaborada y mucho menos ingenua de lo 
que podría creer cualquier lector de El libro vacío. No, no es que los recuerdos vayan 
a ser transcritos de manera directa, sino, más bien, que en el pasaje se concibe una 
mediación o, mejor dicho, un otro doblez o pliegue de la escritura que consiste en relatar 
los recuerdos. Así, la escritura posee al menos dos grandes dimensiones: la del acto 

18 El lector, sin duda alguna, reconocerá la importancia que tal idea entraña, aunque de 
modo inverso, en relación con el proyecto escritural de José García. Esto es: en los manuscritos 
se considera la posibilidad de vaciar algo (la memoria) para poder escribir; en la novela, al 
contrario, se buscará llenar el vacío con algo (las palabras) como única vía —trunca— de la escri­
tura, lo cual expresa, de manera profunda, otro aspecto fundamental del proceso de creación 
de El libro vacío por parte de Josefina Vicens.
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mismo de relatar y la de lo que ha de relatarse. El otro detalle de gran repercusión 
es que a la memoria se la contempla o considera como potencial detonante de la es­
critura en los manuscritos, lo cual, ipso facto, desvela una posible filiación literaria del 
protagonista. Sin duda, sería proustiano.19

Ahora, una novela de tal densidad como El libro vacío se presta, con facilidad, a 
asociaciones de diversa índole: se puede considerar, por igual, heredera de Mallarmé, 
de Flaubert o de André Gide, por aludir a algunos nombres. No obstante, la filiación 
más destacada, desde mi perspectiva y con base en el conocimiento de los manus­
critos de la novela, es la de Proust. En ese sentido, se podrían referir infinidad de 
consideraciones, pasajes y extensas inquisiciones, todas con no poca validez; pero sólo 
mencionaré dos aspectos. El primero es indirecto. Se trata de un breve planteamiento 
hecho por José Ortega y Gasset, en 1925, en su más o menos olvidado ensayo “Ideas 
sobre la novela”, sobre el autor de En busca del tiempo perdido. Al respecto, señala:

En Proust, la morosidad, la lentitud llega al extremo y casi se convierte en una serie de 
planos estáticos sin movimiento alguno, sin progreso ni tensión. Su lectura nos convence 
de que la medida de la lentitud conveniente se ha traspasado. La trama queda casi anu­
lada y se borra el postrer resto de interés dramático. La novela queda así reducida a pura 
descripción inmóvil, y exagerado con exclusivismo el carácter difuso, atmosférico, sin 
acción concreta que es, en efecto, esencial al género. Notamos que le falta el esqueleto, el 
sostén rígido y tenso, que son los alambres del paraguas. Deshuesado el cuerpo novelesco 
se convierte en nube informe, en plasma sin figura, en pulpa sin dintorno (44).

¿No resultan esa “morosidad”, esa “lentitud”, esos “planos estáticos sin movi­
miento” y “sin progreso” algo extrañamente próximo a la escritura de José García y 
su imposibilidad? ¿No puede decirse de El libro vacío que en él “la trama ha quedado 
anulada”, que se ha borrado “el postrer resto de interés dramático” y que “la novela 
ha quedado reducida a pura descripción inmóvil”?

No se debe ignorar que el ensayo de Ortega y Gasset es una apasionada disquisi­
ción acerca del estado del arte de la novela en aquel momento, respecto a la cual, por 
cierto, el pensador español no se mostraba muy esperanzado, sino al contrario. Baste 
recordar planteamientos como el siguiente: “A mi juicio, esto es lo que hoy acontece 

19 En seguida, hago mención de algunos escritores que podrían asociarse directamente con 
El libro vacío. Al respecto, debo decir que el Dr. Armando Pereira, en una conferencia magistral 
sobre El libro vacío, presentada a finales de 2018 en el Instituto de Investigaciones Filológicas, 
se adentró en esas posibles filiaciones de la novela, entre las que destacó la figura de Mallarmé 
y su multicitada página en blanco; además de otros autores, en especial, franceses. No niego 
tales filiaciones; sin embargo, como se verá, me parece que la figura de Proust juega un papel 
determinante, y merece, por ello, destacarse en relación con la primera novela de Josefina 
Vicens.
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en la novela. Es prácticamente imposible hallar nuevos temas. He aquí el primer fac­
tor de la enorme dificultad objetiva y no personal que supone componer una novela 
aceptable en la presente altitud de los tiempos” (34). Tal parecería que José García es 
una admirable encarnación de esa falta de tema. No es, pues, descabellado imaginar 
que algún antecedente de El libro vacío se encuentra en ese texto de Ortega y Gasset 
y, en general, en su pensamiento. Resulta muy probable que Josefina Vicens lo haya 
tenido entre sus lecturas y autores más preciados.

En esa dirección, jugando con las asociaciones y regresando a Proust, bien cabría 
repensar el título de El libro vacío en clave proustiana, como, por ejemplo: En busca del 
libro perdido o, claro: En busca de la escritura perdida. Aunque, ciertamente, los rejuegos 
podrían extenderse. Nada impide que la primera novela de Josefina Vicens pudiera 
imaginarse, en alusión a Beckett, también bajo el nombre: Esperando al libro o Esperando 
a la escritura —en principio, una mera asociación, pero que, si se piensa con deteni­
miento, abre la posibilidad de considerar la escritura de José García, tal y como se 
calificó el teatro de Beckett, como una escritura del absurdo.

Pero dejo las posibles asociaciones y vuelvo al segundo aspecto que deseo destacar 
sobre el pasaje incluido en el cuaderno rojo de Josefina Vicens, en el cual se aborda la 
memoria. Como se aprecia en el breve trecho manuscrito, quien escribe se pregunta 
con viva inquietud si no está o estaría en la memoria, justamente, el material necesario 
para escribir su libro, de modo que sólo bastaría con “vaciarla” de su contenido —esto 
es, los recuerdos—, tal y como “muchos escritores lo han hecho”; aunque, acota en­
seguida, quizá no hayan dicho nada nuevo.

Sin embargo, en paralelo, debe subrayarse el hecho de que en la reflexión se 
opone la invención a la memoria. El razonamiento es, más o menos, el siguiente: dado 
que no todo escritor puede inventar, bien puede recurrir a la memoria. En esa direc­
ción, resulta inevitable aludir a lo que José García apunta en un pasaje de la novela, 
que retomo, in extenso, más adelante: “La verdad es que yo no puedo inventar algo ni 
a alguien y entonces necesito llenar con palabras ese hueco, ese vacío inicial” (43).

De esa forma, la incapacidad para inventar, que en el manuscrito se considera 
susceptible de ser superada con el recurso de la memoria y los recuerdos, termina, 
en la novela, por ser la detonante para, precisamente, llenar con palabras el vacío, lo 
cual, en tensión con lo que he planteado, podría interpretarse, incluso, como una 
superación, hasta cierto punto, de los tópicos más típicamente proustianos por parte de 
Josefina Vicens y la escritura de y en El libro vacío.

Por lo demás, el planteamiento hecho en el pasaje manuscrito del cuaderno rojo, 
sin duda, convoca a tomar postura y a entregarse a la polémica de los cruces posibles 
entre memoria, vida y ficción. Múltiples cosas podrían decirse al respecto. Sin embar­
go, en vez de ello, me centraré en algunas ideas de Proust.
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En un texto breve, llamado “Swann explicado por Proust”, el reconocido escritor 
consigna algunas opiniones sobre su novela que son verdaderamente reveladoras. En 
primer lugar, merece ser destacado, en cuanto a la morosidad señalada por Ortega y 
Gasset, pero, sobre todo, con respecto a la des/escritura de José García y El libro vacío, en 
tanto proyecto escritural de Josefina Vicens, la honda conciencia que Proust tenía sobre 
su tentativa estética y su relación con el problema del tiempo. El autor francés dice:

Sólo publico un volumen, Por el camino de Swann, de una novela que tendrá como título 
general En busca del tiempo perdido. Hubiera querido publicarlo todo junto, pero ya no se 
editan obras en varios volúmenes. Soy como alguien que tiene una alfombra demasiado 
grande para las viviendas actuales y no tiene más remedio que cortarla.

Jóvenes escritores por los que siento simpatía preconizan por el contrario una ac­
ción breve con pocos personajes. No es la forma en que yo entiendo la novela. ¿Cómo 
explicarlo? Sabe que hay una geometría plana y una geometría en el espacio. Para mí, la 
novela no es únicamente psicología plana, sino psicología en el tiempo. He tratado de 
aislar esta sustancia invisible del tiempo, pero para hacerlo necesitaba una experiencia 
que pudiera durar (131).

Parecería que Josefina Vicens tuvo la capacidad de vislumbrar en la imposibili­
dad de escribir de José García una experiencia que pudiera durar. Claro, la finalidad no 
necesariamente consistió, como para Proust, en aislar la sustancia del tiempo. Por el 
contrario, lo que estaría en juego, en El libro vacío, sería la sustancia del espacio; pero 
lo estaría a través de la palabra, una palabra que cobra cuerpo, que se hace materia: 
que se encarna a través de la palabra escrita, misma que —constituye uno de los mo­
mentos más sublimes de la novela— se ha propuesto llenar con palabras el vacío inicial. 
José García escribe:

¿Qué puede contar de su vida alguien como yo? Si nunca, antes de ahora, le ha ocurrido 
nada, y lo que ahora le ocurre no puede contarlo porque precisamente eso es lo que le 
ocurre: que necesita contarlo y no puede. Pero no se trata de sucesos, de acontecimientos 
con fecha, personajes y desenlace. No. ¿Cómo decirlo? Se trata de escribir y entonces, ne­
cesariamente, hay que marcar un tema, pero más que marcarlo, porque no tengo el tema 
que interese a todos, hay que desvanecerlo, diluirlo en las palabras mismas. ¡Otra vez las 
palabras! ¡Cómo atormentan! La verdad es que yo no puedo inventar algo ni a alguien y 
entonces necesito llenar con palabras ese hueco, ese vacío inicial. Pero con tales palabras, 
tan convincentes, que no se perciba la existencia del hueco. Que no sea un ir poniendo, 
rellenando, dejando caer, sino un transformar, hasta que sin tema, sin materia, el vacío 
desaparezca (43).

Tal y como se subrayó, aquí se hace patente que la escritura de José García se 
propuso de manera inversa a lo que ocurre en los manuscritos de la novela: en vez de 
vaciar la memoria como posible vía para la escritura, llenar con palabras el vacío.
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El otro gran planteamiento de Proust es expresamente sobre la memoria, en rela­
ción con la cual hace un deslinde fundamental:

mi obra está dominada por la distinción entre memoria involuntaria y memoria volunta­
ria […] Para mí, la memoria involuntaria, que es sobre todo una memoria de la inteligen­
cia y de los ojos, sólo nos da del pasado aspectos sin veracidad, pero si un olor, un sabor 
recuperados en circunstancias muy diferentes, despiertan en nosotros a nuestro pesar el 
pasado, nos damos cuenta de hasta qué punto este pasado era diferente de lo que quería­
mos recordar, lo que dibujaba nuestra memoria voluntaria, como los malos pintores, con 
colores sin veracidad. En este primer volumen, el narrador, que habla en primera persona 
(y que no soy yo) recupera de repente años, jardines, seres olvidados en el sabor de un 
sorbo de té en el que ha mojado un trozo de magdalena; sin duda lo recordaba todo, pero 
sin color, sin encanto (132­133).

Un poco después, agrega: “Yo creo que el artista sólo debería pedir a los  recuerdos 
involuntarios la materia prima de su obra. En primer lugar, precisamente porque 
son involuntarios, se forman solos, atraídos por una semejanza de un instante, tienen 
un cuño de autenticidad” (133).

Adviértase la profunda coincidencia entre los “recuerdos involuntarios” de Proust 
y el acto de escribir también involuntario presente en los manuscritos de El libro vacío. 
De esta suerte, la alusión a la memoria que aparece en el cuaderno rojo de los ma­
nuscritos de El libro vacío, y que también termina siendo excluida por Josefina Vicens 
en la versión final, no podría resultar más elocuente. Es casi innegable que en dichas 
especulaciones sobre la memoria como material de la escritura subyace una lectura 
de Proust y una comprensión de la literatura en ese sentido.20 En consecuencia, planteo 
que esta posible evocación de la obra del autor francés muy probablemente se volvió, 

20 Si bien la lectura de la obra de Proust por parte de Josefina Vicens no es una cuestión 
que se pueda afirmar de manera contundente, existe una alta probabilidad de que así haya 
sucedido, con base en, al menos, dos hechos. En primer lugar, para 1954, cuando Josefina 
Vicens comenzó el cuaderno azul (no se diga el cuaderno rojo de 1958), Marcel Proust era 
ya una figura absolutamente consagrada a nivel mundial, gracias a Por el camino de Swann. En 
segundo lugar y mucho más importante, la viabilidad de pensar en Proust en relación con los 
manuscritos de El libro vacío se encuentra en el pasaje que he destacado. Es la propia Josefina 
Vicens quien establece la conexión entre memoria y escritura y, aún más, quien asocia esa 
posibilidad con escritores concretos al decir: “Muchos escritores lo han hecho, no todos tienen 
la imaginación […] necesaria para inventar y, no obstante, han logrado lo que se proponían y 
han conmovido a sus lectores con el fiel relato de sus […] recuerdos”. Por lo demás, la alusión 
a Proust se basa en el hecho de que la memoria, como ya lo he subrayado, no sólo es un tema 
fundamental en la novela de Josefina Vicens, sino que en los propios manuscritos constituye 
un aspecto de primer orden: al paso de la escritura y la(s) reescritura(s) es posible apreciar la 
forma en que el tópico de la memoria sufre múltiples transformaciones. Desafortunadamente, 
por motivos de espacio, tendré que profundizar en esta cuestión en otro momento.
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a los ojos de Josefina Vicens, algo insostenible en relación con su querido José García 
y, por ello, fue preciso no incluir dicho pasaje.

Para decirlo de manera puntual: ese particular tratamiento de la memoria rea­
lizado en el manuscrito necesariamente provoca un vuelco en la concepción que, a 
partir de la lectura de la novela, se tiene del protagonista, porque en El libro vacío se 
presenta a José García como un hombre medio, quien posee una escasa, si no es que 
nula, cultura letrada. Pero, en radical contraste con la novela, en el pasaje del cuader­
no rojo se habla de lo que suelen hacer y han logrado los escritores al tomar como obje­
to sus vidas, las vidas de otros o sus recuerdos; es decir, ello implicaría que José García 
sería, entonces, un lector más o menos asiduo y, en especial, un lector de literatura.

Se comprenderá ahora la enorme relevancia de que en todo El libro vacío no exista 
una sola cita propiamente literaria de una obra o de un autor, ni siquiera una cita de 
carácter ideológico o religioso, ni la alusión a un nombre. Las únicas citas que hay en 
toda la novela son: de palabras escritas por José García; de palabras pensadas por él; 
o de palabras pronunciadas por otros personajes en momentos y espacios diversos. 
Tales citas se identifican con facilidad gracias al uso de las comillas. Al respecto, es 
importante señalar que dicho signo ortográfico juega, en El libro vacío, un papel funda­
mental, en la medida en que constituye uno de los modos en que la escritura de José 
García se busca a sí misma —se flexiona o se pliega o se dobla sobre sí misma— sin lograr 
encontrarse, y termina reconduciéndose, sin remedio, a su propia imposibilidad.

¿Qué otra cosa podría suceder con una palabra que no ha podido más que recu­
rrir a sí misma para citarse eventual, pero reiteradamente?21

Más allá, en términos del perfil medio o no letrado de José García, vale la pena 
agregar que en los manuscritos hay un pasaje sumamente inquietante, dado que, en él, 
quien escribe declara trabajar, nada más y nada menos, que como ayudante en una 
imprenta. ¿Cuál es la razón para que Josefina Vicens haya decidido omitir también 
esa parte en la versión final de su reconocida novela?

Si bien no es posible sostener que para laborar en una imprenta se requiera 
mayor condición letrada, resulta un tanto impensable que, a mediados del siglo xx, 
un ayudante de imprenta no tuviera, al menos, una mínima inclinación por la lectura 
y, quién sabe, incluso por la propia escritura.22 De tal modo, es muy probable que 

21 En consecuencia, cabe plantear: ¿no es esa flexión o doblez de la escritura sobre sí misma 
aquello que José García —aunque él se refiere a una dimensión temática— quiere evitar a 
toda costa, es decir, una escritura “en primera persona”, de la cual tanto desea escapar, pero 
en la que termina cayendo inevitablemente una y otra vez?

22 Ciertamente, esto resultaría casi del todo inconcebible en el siglo xx, empero, en el caso 
de los siglos previos, tal circunstancia no es así. No se debe omitir el hecho desconcertante de 
que el primer impresor del que se tiene noticia en América, Juan Pablos —a quien, por encargo 
del connotado Juan Cromberger, se le encomendó, precisamente, abrir una imprenta en este 
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Josefina Vicens retirara también ese detalle de la versión publicada porque habría dado 
a su protagonista una dimensión y una connotación mucho más complejas de lo que, 
al final, resulta ser José García. O, para decirlo en otras palabras, haber dejado ese as­
pecto en la novela —el trabajar en una imprenta— habría hecho poco verosímil que 
el protagonista no tuviera otros recursos para escribir.

Empero, bien vista, esta cuestión posee repercusiones de gran alcance. Como 
cierre del presente apartado, sólo mencionaré una de ellas. Me refiero a la posibilidad 
de establecer, tanto en lo relativo a José García como en general, una correlación 
entre el escribir —y escribir un libro lleno— y los conocimientos que se tienen o no 
en torno a la cultura letrada (la figura canónica del llamado “hombre de letras” sería 
paradigmática en ese sentido). O expresado de otra forma, cabe preguntar: ¿En qué 
medida el bagaje y las lecturas realizadas por una persona determinan su capacidad 
de escribir literariamente?

Al respecto, en El libro vacío sólo hay tres momentos en los que José García alude a 
algún tipo de lectura y a una noción incipiente de la escritura: por un lado, reconoce 
que recurre o ha recurrido al diccionario para revisar la ortografía de ciertas palabras; 
y, por otro, especula sobre la posibilidad de comenzar por escribir un cuento para 
buscar que sea publicado en un periódico. De modo que José García sí posee diversos 
registros de lectura, pero en ningún caso se trata de una cuestión propiamente litera­
ria, salvo el referido cuento —mismo que, por cierto, el lector no sabrá si llegó a exis­
tir—. De manera paralela, lo reitero, como tal, no se menciona un solo libro —vaya, 
¿coincidencia?— en todo El libro vacío. Por consiguiente, en estricto sentido, no hay 
forma de saber si José García cuenta, de hecho, con algún modelo a seguir, a imitar o 
a superar (algún libro que él mismo considere lleno), o si, simplemente, no lo tiene y ha 
sido presa de un deseo de escribir más allá de un referente semejante. Por supuesto, 
visto con detenimiento, resulta poco creíble que no tenga ni un solo modelo. Para 
decirlo con toda claridad: de haber mencionado algún libro, cualquiera que fuera, 
José García habría fijado un horizonte de lo posible y, entonces, se le podría achacar 
el no haber intentado siquiera imitarlo. No obstante, al leer la novela, dicho detalle 
pasa por completo desapercibido —algo, en verdad, admirable—. Y si esto ocurre así 

continente—, al parecer reconoció en un documento, pocos años antes de llegar a estas tierras, 
que era analfabeta. Tal y como lo consigna Tomás Granados Salinas: “Juan Pablos es la forma 
castellanizada del nombre Giovanni Paoli, natural de la pequeña ciudad lombarda de Brescia. 
No se sabe a ciencia cierta qué hizo antes de aceptar el ambicioso encargo de Cromberger: 
quizá fue aprendiz en Venecia o Lyon, como era usual entre la gente de imprenta, o asistió a 
alguna universidad italiana, donde habría aprendido latín —en dos de los libros impresos en 
su taller hay sendas notas introductorias redactadas por él, en las que se nota el domino de esa 
lengua—, aunque hay quien dice que al firmar el contrato que lo condujo a México apenas 
sabía escribir su nombre —en un documento de 1532 Pablos reconoce ser analfabeta” (67).
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es gracias —no debe minimizarse— a la enorme capacidad de una escritora como 
Josefina Vicens, quien tuvo la paciencia y la dedicación de revisar meticulosamente 
sus propios manuscritos y versiones hasta lograr hacer imperceptibles ciertos aspectos 
que, como éste, resultan relevantes —lo cual se aprecia con plenitud al estudiar los 
manuscritos de El libro vacío.23

Por último, no es ocioso apuntar que, en tanto personaje, José García se encuen­
tra muy próximo a dos figuras fundamentales de la literatura. Por un lado, a Bartleby, 
el inquietante personaje de Melville, quien es un copista; y, por el otro, a uno menos 
reconocido: Bernardo Soares de Pessoa.24 La aproximación obvia entre los tres perso­
najes se debe, en principio, a que los tres escriben; sin embargo, me parece de enorme 
relevancia subrayar que su condición lectora y los registros que cada uno posee me­
recen igual tratamiento.

Breve conclusión

Al estudiar los cuadernos manuscritos de El libro vacío, como es natural, llaman la 
atención una serie casi infinita de detalles y aspectos. No obstante, en plena corres­
pondencia con lo planteado a lo largo de este trabajo, propongo la siguiente hipótesis: 
al paso de la lectura de los manuscritos, si algo resulta cada vez más evidente es que, al 
escribir lo que representaría una de las novelas más destacadas del siglo xx en el ám­
bito de la literatura mexicana, Josefina Vicens fue advirtiendo que no podría sostener 
a un José García, por un lado, con perfil medio, y por el otro, sostenerlo tal cual, en su 
imposibilidad de escribir, y, al mismo tiempo, hacerlo partícipe de la  cultura letrada y 

23 Si hubiere aún alguna duda sobre ese cuidadoso proceso de edición por parte de Josefina 
Vicens en relación con las alusiones a lecturas posibles, baste con agregar que en el primer 
pasaje del cuaderno azul de los manuscritos, esto es, en las primeras páginas y como parte de 
ese intenso discurrir filosófico, el personaje escribe: “Probar al hombre. Al puro. Realmente 
no puedo entenderlo. Y menos cuando leo eso que sólo al cuerpo pertenece: glándulas, secre­
ciones, conformaciones especiales”. De modo que José García contaría así con un otro registro 
de lectura, a partir de una fuente de carácter médico, anatómico o biológico, en una pala­
bra, de carácter científico. Sin embargo, sucede que este pasaje fue eliminado también por 
su autora y no aparece en la versión definitiva de El libro vacío, lo cual refuerza y, sobre todo, 
demuestra que Josefina Vicens decidió suprimir cualquier referencia a la lectura en su novela, 
pero, valga insistir: no sólo descartó las referencias literarias, sino absolutamente todas, puesto 
que, conforme a lo que propongo, de haberlas mantenido, su protagonista tendría otro ca­
rácter y otros horizontes que harían insostenible una cierta imposibilidad de escribir. O, para 
decirlo de manera inversa: es a través de esa serie de descartes que el acto de escribir consigue 
hacerse presente en El libro vacío, antes que cualquier otra cosa, como una irrefrenable pulsión 
de hacerlo, como necesidad desnuda, ya sin adjetivos.

24 Al respecto, véase el ensayo de Alberto Vital (2017).
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libresca, ni siquiera en un grado mínimo (ni, aun, como ayudante en una imprenta). 
En otras palabras, la autora tuvo que enfrentar el hecho de que ambos trazos eran 
simplemente irreconciliables.25 Pero esto es importante no sólo en términos estruc­
turales o en términos de cómo caracteriza a su personaje, sino que dicha tensión 
le representó el tener que des­solemnizar su propia escritura, sus primeros esbozos 
manuscritos, y procurara darles un tono menos filosófico y abstracto, en aras de uno 
mucho más coloquial, más próximo a un hombre medio de la Ciudad de México en 
los años 50, que, sin saber bien a bien cómo ni por qué, siente el irrefrenable impulso 
de escribir.

Esa es la razón por la cual no se incluyeron en la versión final los dos pasajes que 
aquí he abordado: la disquisición de tono filosófico sobre la dicotomía conciencia y 
cuerpo, que forma parte del cuaderno azul; y la especulación sobre si la memoria po­
dría ser el motivo, el tema y el material de su escritura, que se encuentra en el cuaderno 
rojo. Ambos, a su modo, fueron magistralmente reformulados por Josefina Vicens 
mediante un trabajo paciente y dedicado de revisión y reescritura.

Así es como, en concordancia con los planteamientos de Deleuze y Guattari, el 
plano del material (los manuscritos de Josefina Vicens) invadió de manera progresiva 
el plano de composición (los cuadernos de José García) en el proceso de creación de El libro 
vacío. No, por cierto, por medio de la réplica casi a la letra o de la trasposición, en 
la ficción, de un par de cuadernos, sino mediante la escritura como percepto, como 
afecto y como concepto, compuesta en bloques de sensaciones.

No es, pues, la mera palabra el material desde el que se erige la (no)escritura de El 
libro vacío. Claro, resulta innegable que la palabra constituye el material de la escritura, 
pero —no hay distinción— es el material de cualquier escritura.

La lección acaso más invaluable de los manuscritos de una obra como El libro vacío 
consiste en advertir que, en primera instancia, el acto de escribir se ha hecho material de 
sí mismo. Pero esto significa que la propia escritura se ha constituido como material, 
también, a partir de sus hiatos e inadecuaciones, de sus imposibilidades y cuestiona­
mientos, de sus abismos y sus tachaduras y bifurcaciones… de sus vacíos…; y, particu­
larmente, que ha amasado ese material a partir de sus posibles simientes y detonantes, 
tal y como lo muestran tanto el discurrir filosófico con el que Josefina Vicens comenzó 
a elaborar su magnífica novela como la elucidación de inspiración proustiana sobre la 
memoria que aparece en el segundo cuaderno manuscrito.

25 No se debe olvidar que, en la entrevista realizada por Daniel González Dueñas y Alejan­
dro Toledo, la autora manifiesta lo siguiente en relación con su personaje: “Tiene un problema 
que ni siquiera es literario. Él necesita escribir. No piensa ‘voy a hacer literatura’; se dice: ‘voy a 
expresarme, tengo necesidad de decir algo’ ” (35; las cursivas son de los autores).
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En una palabra, la importancia de ambos pasajes radica en su ausencia en la ver­
sión publicada; o, mejor, su trascendencia radica en su admirable reescritura y recom­
posición a manos de Josefina Vicens. Por un lado, una dicotomía —también, como 
quería Girondo, incruenta— entre la conciencia y el acto involuntario, ingobernable, 
de escribir, compuesta coloquialmente bajo la forma de un conflicto interno entre dos 
“yos”. Y, por el otro, un recurso a la memoria que, no habiendo alcanzado las hazañas 
más elementales, se reconvierte como contra sí misma, y en ese vivo recordar lo que 
nunca llegó a suceder encuentra una inusitada posibilidad para escribir, indefinida y 
morosamente, que no tiene, de hecho, nada que escribir.

¿Cómo se llena, pues, el vacío? Acaso con una sola palabra que se extiende (y 
se pliega y se dobla) a sí misma/sobre sí misma, esperando hallarse, por fin, de alguna 
forma, pero que, en ese mismo movimiento, se hace posible de imposible:

“Escribo… Escribo que escribo… Escribo que no escribo…”
“Escribo que escribo que no escribo”.

*          *          *

Antes que procurar hacer un mero registro técnico de correcciones y descartes —lo 
cual, en atención a una cuestión elemental del método propiamente ecdótico, se hizo 
con antelación—, el presente artículo ha tenido como propósito central ir en busca, en 
sus múltiples sentidos, de la escritura perdida, al analizar y dar a conocer, por primera 
vez, algunos de los aspectos más sobresalientes de los manuscritos de El libro vacío. Con 
ello, se procuró asentar las primeras bases para el estudio, desde una perspectiva ge­
nética, de la escritura de una autora como Josefina Vicens. Es decir, las bases mínimas 
para la comprensión de la forma en la que realizaba su trabajo literario; ese “camino” 
que acaso quepa concebir como un método. Un trabajo, tal y como ella lo califica, ex­
traordinariamente arduo y bello, pero que, de manera irónica, contradice —o mejor: 
contra­escribe—, casi a cada grafía, la imposibilidad y el drama de la escritura de su 
entrañable José García.
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