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RESUMEN

El presente articulo cuenta con la honra de dar a conocer, por primera vez, en el
ambito de la literatura mexicana, un material de extraordinaria relevancia que
ha permanecido inédito hasta este momento. Me refiero a los manuscritos de £/
libro vacio, primera novela de Josefina Vicens, publicada en 1958. No es necesario
reiterar la importancia que dicha novela tiene y ha tenido desde su aparicion hasta
la actualidad. Se comprendera, entonces, la trascendencia que supone el mostrar
un material semejante. No obstante, es preciso advertir que el presente trabajo
tiene como objeto fundamental analizar Gnicamente algunos de los aspectos mas
sobresalientes de los manuscritos, no solo por las limitantes propias de este espacio,
sino, en especial, por la vasta complejidad que poseen. Esta constituye, pues, una
primera aproximacion a los manuscritos de £ libro vacio. En el futuro se procurara
dar a conocer otros notables aspectos de dicho material.
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ABSTRACT
This editorial has the privilege of being the first to disclose in the Mexican Litera-
ture scene, a material of extraordinary importance that has remained unpublished.
I’'m talking about the manuscripts of El libro vacio, the first novel of Josefina Vicens
published in 1958." There’s no need to stress the importance that such novel has
had since its publication until now. In a similar mood, it’s to be understood the
transcendence that making public such material would imply. Nevertheless, the pur-

" UNAM, Becario del Programa de Becas Posdoctorales en la unawm, Instituto de Investigacio-
nes Filologicas. Asesorado por la Dra. Ana Laura Zavala Diaz.
"' There is a translation of the novel made by David Lauer, published in 1992.
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pose of this article is to analyze only some of the preeminent aspects of the man-
uscript, not just because of the restrictions proper of this space but also primarily
because of the vast complexity that the manuscript possess. This is a first approach to
the manuscripts of El libro vacio. In the future is intended to present other remark-
able aspects of the material.
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Josefina Vicens, El libro vacio, manuscripts, creation processes, genetic criticism.
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La proliferacion de las tachaduras es sin duda como la vuelta de
la conciencia a su existencia sensible, el retorno de lo sensible a su

esencia de sensible, a su esencia estética.
Holok

Sélo que, en esas bifurcaciones o tachaduras, se trata menos de
recorrer los nuevos caminos que se abren, o de aferrarse al sentido
corregido, que de captar el pensamiento en el momento privilegia-
do en el que se convierte en otra cosa que si mismo.

Emmanuel Lévinas

La sensacion no se realiza en el material sin que el material se tras-
lade por completo a la sensacion, al percepto o al afecto. Toda la
materia se vuelve expresiva.

Deleuze y Guattar:

Los manuscritos de EI Iibro vacio

| azar o, tal vez, una casualidad han determinado que los manuscritos de £/ libro

vacfo curiosamente se constituyan, también, por dos cuadernos.

Por supuesto, de inmediato se piensa en una posible trasposicion entre el proceso
de creacion emprendido por Josefina Vicens y el drama de José Garcia, dado que en
ambos casos se trata de dos cuadernos. Es decir, surge la tentacion de suponer que la
autora replicd, en la ficcion, esa figura. No obstante, por una parte, no hay razones
definitivas para sostener que Josefina Vicens solo utiliz6 dos; como se verd, pudo
haber otros, ademas de versiones mecanuscritas —un paso, este tltimo, que justo José
Garcia no logra concretar—. Y, por la otra, es importante destacar que, en los manus-
critos de la novela, José¢ Garcia ya tiene perfectamente asumida la doble existencia de
un cuaderno en el que so6lo cosecha “fracasos” y de otro que permanecera, de manera
irremediable, en blanco. En una palabra, los dos cuadernos de José Garcia, en tanto
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idea, preexistieron a los dos cuadernos manuscritos de Josefina Vicens. Cuestion que
retomaré a lo largo de este trabajo.

No se trata, entonces, tal y como sucede en el texto publicado en 1958, de un
cuaderno lleno de tentativas y otro vacio; ni, evidentemente, de dos cuadernos vacios,
pues imaginar un cuaderno en blanco que fuese parte de los “manuscritos” seria lle-
var al extremo el drama de José Garcia, y pensar no en uno, sino en dos cuadernos
vacios como “los manuscritos” de la novela seria ensonacion o franco delirio. Por el
contrario, se trata de dos cuadernos a cabalidad llenos. Ambos se encuentran pobla-
dos por trechos, parrafos y lineas escritos a mano; ademas de tachaduras diversas,
correcciones y algunas glosas hechas por Josefina Vicens.

No me detendré mayormente en la descripcion sino para decir que ambos son
de igual tamafio, de forma francesa, rayados, cosidos y con pastas duras. La principal
distincién es que el primero, fechado en 1954, se caracteriza por tener, en las pastas,
motivos de color azul, y el otro, fechado en 1958, motivos, también en las pastas, de
color rojo. En lo sucesivo y para diferenciarlos, me referiré a ellos por su color.

En términos generales, lo primero a destacar es que, tal parece, Josefina Vicens
tenia una predileccion por escribir en cuadernos. Todo indica que procuraba man-
tenerse dentro de los limites de dicho soporte.? Ese gusto y habito se esclarecen al
reparar en que la autora no dejaba grandes espacios en blanco entre un “periodo” o
“movimiento” de escritura y otro; simplemente, continuaba escribiendo, en la hoja
siguiente, un nuevo tema o una nueva seccién. En algunos casos, ese nuevo periodo es
en suma claro no sélo porque aborda otro tema, sino también porque hay una modifi-
cacion notable en los aspectos materiales de la escritura, como la caligrafia, el color de

? En el material consultado no hay una sola hoja suelta con anotaciones o con alguna
adenda. Esto es de suma relevancia si se lo piensa en perspectiva comparada, por ejemplo,
con el archivo de una escritora como la brasilefia Clarice Lispector, quien, en contraste, cuenta
literalmente con centenas de papeles sueltos, cheques, recibos o sobres escritos y sobreescritos,
por anverso y reverso, con temas dispares, frases inquietantes y con tintas diversas. Al respecto,
en breve publicaré un trabajo sobre el manuscrito de La hora de la estrella, en el que analizo el
proceso de creacion de la novela y, en particular, la forma en que ciertas notas hechas por la
autora en trozos de papel y hojas sueltas se constituyeron en una pieza clave de dicho proceso.
En sintonia, si Josefina Vicens tenia el habito de usar hojas o pedazos de papel para escribir,
de manera repentina, alguna frase o idea para después utilizarla o incorporarla en una version
mas extensa, por desagracia no han quedado muestras de ello. Cabe plantear, entonces, que
fue precisamente en los cuadernos que tuvo lugar una escritura seminal o primera, a partir de
la cual la autora trabajé con posterioridad en diversas versiones (una pequefia nota en uno de los
cuadernos sugiere que, después de ese primer eshozo a mano, recurri6 a la maquina de escribir).
Lamentablemente, no es posible ir mas alla de esta suposiciéon porque no hay modo de saber
si Josefina Vicens trabajé varias versiones a mano, ni cuantas fueron, ni cuantas realiz6 a ma-
quina hasta llegar al mecanuscrito que entregd, de forma definitiva, a la Compania General
de Ediciones S. A. —editorial que publicé por primera vez El libro vacio en 1958.
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la tinta y/o el espesor del trazo de la pluma.’ De cierta forma, en ese gesto de no dejar
grandes trechos o incluso hojas enteras en blanco, entre los periodos de escritura, se
percibe una preocupacion por la continuidad del trabajo escritural; es decir, permite
vislumbrar una constancia y un celo respecto a la propia escritura y su seguimiento
atento, por parte de Josefina Vicens, en sus cuadernos.

Ahora bien, lo anterior debe ser matizado, porque la ganadora del Premio Xa-
vier Villaurrutia procuraba escribir solo en la pagina del lado derecho del cuaderno y
dejaba completamente en blanco la pagina del lado izquierdo. Una imagen contras-
tante y que se repite en la mayoria de las hojas de los dos cuadernos: la pagina del
lado izquierdo en blanco y el lado derecho saturado de letras, palabras, tachaduras y
correcciones, es decir, lleno.

La razén para un uso tan diferenciado de las paginas no es definitiva, porque en
el cuaderno azul sélo en dos casos hay alguna marca escrita del lado izquierdo. En
contraste, en el cuaderno rojo, fechado varios anos después, las paginas de ese lado
en las que realiz6 alguna “intervenciéon” son mas de veinte, lo cual significa que el
uso del lado izquierdo, de cierta forma, fue progresivo entre uno y otro cuaderno. De
modo que cabe especular que esas hojas que quedaban en blanco se convirtieron, de
manera paulatina, en otro espacio de escritura, utilizado en un segundo momento por
Josefina Vicens con fines de revision, correccion, comentario y reescritura.

Esto puede parecer una minucia, sin embargo, revela un proceder mas o menos
inesperado en la practica escritural de la autora respecto a su primera novela, dado
que resulta, hasta cierto punto, esquematico, en la medida en que establece un marca-
do contraste con la supuesta espontaneidad que, en teoria, le seria inherente tanto a la
escritura ficticia y pretendidamente fallida de José Garcia como a la propia escritura
creadora y real de Josefina Vicens.

* El concepto de “movimiento o periodo de escritura” que aqui empleo se debe, en gran
medida, al texto fundamental de Claudia Amigo Pino y Roberto Zular: Escrever sobre escrever.
Uma introdugdo critica a critica genética. Los autores exponen: “De esa forma, la critica genética
surgida al interior de la crisis del estructuralismo vera los manuscritos de manera muy dife-
rente de la filologia. Mientras ésta los ve como referencia para la lectura de un texto original,
para la critica genética son portadores de un movimiento que puede ser considerado el pro-
ceso de creacion literaria. Para comprender ese movimiento, no basta descubrir y presentar
las variantes ante el lector en una edicién critica, sino encontrar otra estructuraciéon movil,
aplicable a la creacion. La nueva disciplina entonces trabajard con un objeto nuevo que es-
capa a las estructuras (los manuscritos como portadores de un movimiento), a partir de una
mirada estructuralista (ya que propone elaborar una estructura de ese movimiento)” (17-18;
la traduccion es mia). Asi, el concepto de “movimiento de escritura” o “periodo de escritura”
lo utilizo para distinguir y sefialar un tramo que posee unidad no sélo tematica, sino también
en relacion con la caligrafia y los materiales, en especial el tipo de pluma o lapiz y, sobre todo,
el color de la tinta; ademas, claro, de los espacios que la autora dejaba entre esos periodos.

64 | (an)ecdotica < vol. IV, nim. 2, julio-diciembre 2020



Los manuscritos de El libro vacio de Josefina Vicens ———

En todo caso, no se debe omitir lo obvio: es posible que el dejar en blanco las
paginas del lado izquierdo, en ambos cuadernos, no haya obedecido a una necesidad
inherente al proceso de escritura de Josefina Vicens —de manera que, con premedi-
tacion, dejase esos espacios para eventuales anotaciones y correcciones posteriores—,
sino que bien puede deberse a una razéon mucho mas simple y, sin duda, menos in-
quictante: el hecho de que el papel pudiera dejar traslucir la escritura del reverso
de la pagina imposibilitando la lectura de ambos lados o, incluso, humedeciendo la
superficie con la tinta de la pluma —tipo fuente—, a tal grado que el papel terminara
por afectarse o hasta rasgarse.*

Por dltimo, en cuanto a los aspectos materiales, es necesario sefialar que hay una
excepcion: buena parte de las paginas, en ambos cuadernos, aparecen escritas con
lapiz y no con pluma, con lo cual la hipdtesis sobre las condiciones del papel, recién
expuesta, puede considerarse parcial, aunque no por ello se debe descartar, aun tra-
tandose de escritura con lapiz.’

Hasta aqui los aspectos generales mas relevantes.

Dos anotaciones/dedicatorias

A continuacion, destacaré un aspecto un tanto desconcertante en ambos cuadernos
y que es en suma atipico al tratarse de manuscritos de una obra literaria. Me refiero
a una anotacion inicial o “de apertura” que se encuentra en la parte interior de cada
portada; es decir, en la cara interna de ésta (o lo que se acostumbra llamar, respecto
a un libro, “segunda de forros”). En los dos cuadernos, las anotaciones resultan de
enorme interés.”

* Lo ideal seria poder hacer pruebas con el papel de ambos cuadernos. Dado que eso es
absolutamente inviable, cabe la posibilidad de buscar muestras de papel similares, del mismo
grosor y tipo, y verificar con plumas diversas si se trasmina la tinta o no y si el papel sufre
alteraciones de importancia.

®> En este Gltimo caso, la cuestiéon radica en que el lapiz puede dejar marcas y surcos tales
que dificultan escribir por el reverso de la hoja.

% En el presente trabajo se incluyen imagenes de las dos anotaciones y de dos pasajes origi-
nales de los manuscritos de £/ libro vacio, que constituyen el objeto central de analisis. No puedo
dejar de agradecer infinita y entranablemente a Aline Pettersson su autorizacién para publi-
car aqui imagenes parciales de pasajes manuscritos de El libro vacio. Mas alla, es importante
mencionar que, para cada una de las imagenes, ofrezco una transcripcion lo mas fiel posible
al original —o, como se acostumbra denominar: una transcripciéon paleografica—. Agradez-
co a los lectores su consideracion, dado que la transcripcion se hizo exclusivamente con las
herramientas del procesador de textos electronico en el que se redacto este articulo. Invito a
que sean apreciados los diversos detalles que la misma supone, confrontandolos siempre con
la imagen correspondiente. Sin duda, las reproducciones que aqui se muestran y analizan por
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En el caso del primero —el azul—, la nota dice lo siguiente:
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Imagen 1. Anotacion en la cara interna de la portada. Cuaderno Azul

Empiezo este cuaderno el 2 de

marzo.- Ofrezco a quien yo sé, que
el 15 de junio de 1954 estara lleno
de material para “El Libro Vacio”.

José Garcia

Como puede apreciarse, de inmediato llaman la atencién algunas cuestiones, por
ejemplo: las fechas (el plazo que se fija quien suscribi6 la nota es de dos meses y medio);
o el que la persona a quien se ofrece el trabajo permanezca en el anonimato por deci-
sion de quien escribe (nétese el subrayado que da un fuerte halo de misterio a la frase
“a quien yo sé€”), y, por Gltimo, un gesto inusitado para el caso de un manuscrito litera-
rio: el hecho de que la anotacion constituya una especie de dedicatoria. (Por qué ese
lapso de poco mas de dos meses y no otro? ¢Se cumplio ese plazo o no? ¢Por qué no se
dice el nombre de la persona a quien se “ofrece” el trabajo? ¢Se trata de una persona
real o es alguien ficticio? ¢Esa especie de dedicatoria, entonces, se debe considerar
como parte de la tentativa del protagonista, es decir, ya forma parte de la ficcion?

primera vez constituyen un material sin parangén, en relaciéon con la obra de una extraordi-
naria escritora como Josefina Vicens. Es mi anhelo que los lectores encuentren en ¢l un motivo
de reflexion enriquecedor y diverso.
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En todo caso, mas alla de estos aspectos, posee mucha mayor trascendencia algo
que, por su aparente obviedad, puede pasar desapercibido, y es el hecho simple y
llano de que se mencionan, en el justo comienzo del cuaderno, tanto el titulo de la
novela finalmente impresa (adviértase el uso de maytsculas: “El Libro Vacio”) como
el nombre del protagonista, lo cual, como se vera, representa un flagrante contrasen-
tido. Por lo demas, notese que el proposito declarado es que, para el mes de junio, el
cuaderno esté, precisamente, /leno.

La relevancia de esos tres detalles radica en que constituyen una contradiccion
con el drama de José Garcia y su imposibilidad de escribir. O para decirlo de otro
modo, se hace patente una tension entre el mundo de José Garcia, que se pretende
intempestivo, fallido, imposible y, en fin, “vacio”, y el ejercicio de creacion llevado a
cabo por Josefina Vicens para escribir su obra, que consistira, paradojicamente, en
“llenar el vacio”.

De tal forma, si Vicens comenzo6 a escribir su novela contando, de antemano,
con el nombre tanto del libro como del personaje principal, entonces, es preciso decir-
lo: el libro jamas estuvo ni ha estado realmente vacio —como si lo estan, segin José
Garcia, sus cuadernos—. La anotacion, por consiguiente, evidencia que £/ libro vacio
se encuentra en permanente contradiccion: por un lado, buscando cumplir su propio
nombre; por el otro, no obstante, hacer eso significara vaciar el libro, es decir, el
libro posible que —en evocacién a Blanchot— permanecera como un libro siempre
por venir.

Asi, en la medida en que la autora consigue dar forma a su novela, su personaje
permanecera atrapado en la imposibilidad de escribir. Esto es: la imposibilidad de
uno alimenta, inherentemente, la posibilidad de la otra y viceversa —un movimiento
de la escritura que en sus mas hondas raices no es del todo discernible, pero que se deja
pensar bajo la forma de una bifurcacion—.’ En consecuencia, la impresion de una
escritura intempestiva necesariamente se tambalea, pero, al mismo tiempo, se hace ma-
nifiesto el gran mérito de Josefina Vicens al haber logrado tal efecto de espontaneidad
respecto a la escritura de José Garcia. Con gran tino, Juan Villoro recuerda: “ningtin
artificio supera al de la ‘espontaneidad’ literaria” (8).

7 Ciertas palabras de Emanuel Lévinas me permiten concebir, bajo esa forma, el juego
progresivo de la doble autoria y la doble escritura que se da, en la novela y en los manuscritos,
entre José Garcia y Josefina Vicens: “En toda la Gltima parte de su obra, Michel Leiris nos en-
trega el procedimiento de su arte: bifurcaciones (bifurs) o tachaduras (biffures) que dan titulo al
libro y prestan también un sentido a esta sorprendente rehabilitacion de la asociacion de ideas.
Bifurcaciones —porque las sensaciones, las palabras, los recuerdos, invitan al pensamiento a
separarse, en cada instante, de la direcciéon que parece haber tomado y a caminar por senderos
inesperados; tachaduras —porque el sentido univoco de estos elementos es, a cada instante,
corregido, sobrecargado” (158).
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Mas alla, no puede obviarse: concebir la tentativa escritural de Josefina Vicens,
en L/ libro vacio, en términos de “cumplir el propio nombre”, abre la posibilidad de
pensar la escritura también en términos de identidad; esto es, en relaciéon no ya con el
personaje José Garcia, sino con la propia Josefina Vicens: cumplir su propio nombre.?

En sintesis, la breve anotacién/dedicatoria que aparece en el cuaderno azul hace
patente que hay una imbricacién compleja entre vaciar el libro y cumplir el propio
nombire (el titulo: “El Libro Vacio”). Y permitase el juego: también entre lbrar el vacio
—librarlo/liberarlo haciéndolo libro— y cumplir el nombre propio.

Por dltimo, es oportuno destacar que la anotacién, como se habra advertido, ine-
vitablemente entrafia una posible confusion en relacion con la autoria: esta firmada
por José Garcia, pero, a la vez, ya asigna un titulo a lo que escribira en ese cuaderno,
lo cual representa una contradicciéon evidente, dado que, no sobra decirlo con cla-
ridad: José Garcia no podria tener nociéon de lo que esta por empezar a escribir ni,
mucho menos, podria contar, de antemano, con un titulo posible, porque eso no sélo
le proporcionaria un minimo rumbo, el cual no posee, sino que dejaria sin sustento su
supuesto no saber escribir.

Dicho empalme es de enorme trascendencia, porque permite ver que, en efecto,
la escritura del protagonista no constituy6 en su origen algo ajeno a la propia escritu-
ra de Josefina Vicens. En ese sentido, resulta necesario senalar: serd a partir del acto
mismo de escribir —y esto se percibe progresivamente a lo largo de los manuscri-
tos— que ambas escrituras, de manera paradéjica, como un jardin de senderos que se
bifurcan, terminaran por diferenciarse una de la otra para que la novela sea posible,
aunque, ciertamente, sin dejar de ser una y la misma.

Si lo hasta aqui expuesto no es bastante desconcertante vy, a la vez, enriquecedor,
la anotacién que aparece en el otro cuaderno —el rojo—, también al interior de la
portada, termina por desajustar o desbalancear los encuadres posibles que, a partir
de la lectura del texto impreso, germinan de modo natural. La anotacion dice lo
siguiente:

# No me refiero necesaria o exactamente a una interpretaciéon en términos autobiograficos,
a la que Josefina Vicens, de manera tajante, se opuso —véase la entrevista que le realizaron
Daniel Gonzélez Duefias y Alejandro Toledo—. Empero, no es posible omitir que, a lo largo
de ambos cuadernos manuscritos, existen aspectos que remiten implicita e inevitablemente a
la autora, empezando por la obvia homonimia parcial entre su nombre (Josefina) y el de su
personaje (José). Por lo demas, es importante subrayar la relevancia que tienen, en los cuader-
nos manuscritos, motivos como el cuerpo y la carne en relacion con la escritura y con el propio
proceso de creacion de la novela, a manos, precisamente, de Josefina Vicens.
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Imagen 2. Anotacién en la cara interna de la portada. Cuaderno Rojo

Para Lola

Feliu, con mi profun-

do, invariable carino,

y mi agradecimiento por

su compania en este camino,
arduo y bello, de mis cuadernos,

Peque y José Garcia

1958.°

? El nombre completo es Dolores P. Feliti, a quien se menciona en el libro de Jesas Ibarra:
Los Bracho. Tres generaciones del cine mexicano, donde aparece compartiendo la autoria del guion de
la pelicula La rival con Josefina Vicens. No acentio el apellido en la transcripcion porque asi
aparece en el original. Mas alla, el hecho de que en este segundo ejemplo aparezca el nombre
de una persona real reconduce a la “dedicatoria” del cuaderno azul y hace suponer que la
frase “a quien yo s¢” muy probablemente se refiera, también, a una persona real.
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Tres cosas llaman la atencion. La primera es que la anotacién esta fechada en
1958, lo cual quiere decir que escribir £/ libro vacio le llevéd a Josefina Vicens, por lo
menos, cuatro anos.'” En segundo lugar, resulta inquietante el plural: “mis cuader-
nos”, en la medida en que hace posible, como ya se menciond, especular sobre si la
autora no recurri6 a otros cuadernos, ademas de los dos que aqui analizo, para escri-
bir EI libro vacio. Y, en tercer lugar, que la propia Josefina Vicens conciba su esfuerzo
escritural como un “camino”; recuérdese que, etimologicamente, ésta es una de las
acepciones del término “método”.

En ese sentido, no deja de sorprender la contundencia con la que la autora con-
cebia su proyecto escritural: tenia muy claro que su proceso de creacion se hallaba
circunscrito, fundamental, aunque no exclusivamente, a sus cuadernos.

Ahora bien, esa segunda anotaciéon/dedicatoria hecha por Josefina Vicens en el
cuaderno rojo con respecto a sus cuadernos permite imaginar, en sintonia con los
planteamientos de Deleuze y Guattari, que el plano del material se fue replicando en el
plano de la composicion, con base en dicho soporte.

1" Ese lapso no es definitivo; simplemente, se limita a lo que los cuadernos manuscritos permi-
ten afirmar sin lugar a ninguna duda. Segtn la propia Vicens, le habria llevado al menos ocho
anos escribirlo. Porlo demas, cabe especular si las anotaciones/dedicatorias de ambos cuadernos
no fueron hechas a posterior: por Josefina Vicens; esto es, una vez que habia comenzado a escribir
en los mismos o, incluso, cuando ya los habia llenado. Aunque, en ese caso, algunos aspectos se
volverian un tanto inexplicables, como las fechas, por ejemplo. En lo personal, me inclino a pen-
sar que dichas anotaciones fueron hechas a prior;, como un genuino reto de escritura y en forma
de dedicatoria a manera de estimulo para la propia autora.

' Sobre Deleuze y Guattari, es importante mencionar que los planteamientos que proponen
en su admirable texto, “Percepto, afecto y concepto”, resultan de gran utilidad en relacién con
los manuscritos de EI libro vacio. Sin pretender agotar esta compleja cuestién, a continuacion y
alo largo del texto, destaco algunas de sus ideas mas significativas. En un primer momento, los
pensadores franceses exponen: “El arte es el lenguaje de las sensaciones tanto cuando pasa por
las palabras como cuando pasa por los colores, los sonidos o las piedras. El arte no tiene opinion.
El arte desmonta la organizacion triple de las percepciones, afecciones y opiniones, y la sustituye
por un monumento compuesto de perceptos, de afectos y de bloques de sensaciones que hacen
las veces de lenguaje. El escritor emplea palabras, pero creando una sintaxis que las hace entrar
en la sensacion, o que hace tartamudear a la lengua corriente, o estremecerse, o gritar, o hasta
cantar: es el estilo, el ‘tono’, el lenguaje de las sensaciones [...] El escritor retuerce el lenguaje, lo
hace vibrar, lo abraza, lo hiende, para arrancar el percepto de las percepciones, el afecto de las
afecciones, la sensacion de la opinion™ (178). Unas paginas después, precisan: “Las sensaciones,
como perceptos no son percepciones que remitirian a un objeto (referencia): si a algo se parecen,
es por un parecido producido por sus propios medios, y la sonrisa en el lienzo estd hecha tnica-
mente con colores, trazos, sombra y luz. Pues si la similitud puede convertirse en una obsesién
para la obra de arte, es porque la sensacion solo se refiere a su material: es el percepto o el afecto
del propio material, la sonrisa de 6leo, el ademan de terracota, el impulso de metal, lo achapa-
rrado de la piedra romanica y lo elevado de la piedra gotica. El material es tan diverso en cada
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En otras palabras, cabe suponer que el soporte utilizado por Josefina Vicens para
escribir lo que seria su primera novela (un par de cuadernos) se fue configurando, al
paso de la creacion y gracias a ella, ficcionalmente en el soporte material del propio

caso (el soporte del lienzo, el agente del pincel o de la brocha, el color en el tubo) que resulta
dificil decir donde empieza y donde acaba la sensacion de hecho; la preparacion del lienzo, la
huella del pelo del pincel forman evidentemente parte de la sensacion, y otras muchas cosas mas
aca. Como iba a poder conservarse la sensacion sin un material capaz de durar, y, por muy corto
que sea el tiempo, este tiempo es considerado como una duracién; veremos como el plano del
material sube irresistiblemente e invade el plano de la composicion de las propias sensaciones,
hasta formar parte de ¢l o ser indiscernible” (167).

De manera breve: una de las ideas mas valiosas es el hecho de que la remision fundamental
de la sensacion es, precisamente, su material. En el caso de la literatura, la primera referencia
seria, entonces, la palabra. Sin embargo, esto implica decir también: la sensacion del propio
decir, del nombrar, del significar y esa extensa serie de fenémenos que el lenguaje verbal hace
posibles, pero, sobre todo, implica decir —en relacion con una novela como E{ libro vacio y, aun
mas, en relaciéon con los manuscritos de la misma que aqui analizo— la sensacion del escribir,
de la tinta, del papel e incluso de la maquina de escribir y del golpeteo de las teclas con los
dedos. En segundo lugar, el reconocimiento de que la sensacion incluye —o se incluye en—
la diversidad de los materiales que intervienen en la realizacién de la obra constituye una idea
de gran relevancia, en la medida en que, sumado al punto anterior de la remision al material,
se vuelve muy dificil determinar déonde comienza y donde termina la sensacion.

En ese sentido, cabe preguntar: ;Qué seria “preparar” los materiales en el caso de la litera-
tura? ¢Seria algo asi como preparar la hoja en blanco? ;Cémo se haria tal cosa? Interrogantes
que tienen una enorme repercusion en relacion con £/ libro vacio. En concreto: st el material de la
literatura lo conforman las palabras y la sintaxis, ;como podrian éstas ser “preparadas”? El asunto
puede parecer innecesariamente meticuloso, sin embargo, esto significaria que, a excepcion de la
literatura, las demas artes poseen un margen mucho mas amplio para la pre-concepcion, elabora-
cion 'y preparacién de los materiales, en la medida en que objetos y soportes diversos son, justo, la
materia que requiere trabajarse fisicamente con antelacion. En radical contraste, el material de
la literatura —las palabras— constituye, previa, simultdnea y posteriormente a su trabajo estético
o artistico, el material del pensamiento y, muy importante, también de la memoria —mas adelante,
se comprendera el motivo por el que hago énfasis en este aspecto—, lo cual, entre otras cosas,
supone el dilema de su no diferenciacion plena. (Un trabajo, entonces, hecho con meras palabras?

Como se puede advertir, las ideas de Deleuze y Guattari se conjugan, de manera notable,
en la eventual superposicion entre el plano del material y el plano de composicion, mismos que
terminarian por ser indiscernibles. Ahora bien, respecto a El libro vacio, esto obviamente re-
percute, pero lo hace de forma doble, es decir, tanto en su dimension diegética (José Garcia 'y
sus cuadernos) como en lo referente a la escritura real (los cuadernos manuscritos de la novela
realizados por Josefina Vicens). No obstante, en el primer caso, la escritura de José Garcia no
alcanza a concretarse también en un plano de composicion; se queda, al parecer, en el puro plano
del material. Pero, simultaneamente —vy esto es en verdad admirable—, ese ficticio inacaba-
miento escritural es lo que se constituye en el plano de composicion para Josefina Vicens; un plano
que, como tal, resulta indiscernible del plano del material en la novela finalmente impresa,
pero que es posible apreciar y estudiar, en su cabal autonomia, en los manuscritos de la misma.
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protagonista; con la esencial diferencia, claro, de que, en el caso de José Garcia, un
cuaderno contendra sus “estériles” esfuerzos de escritura y el otro permanecera irre-
mediablemente en blanco —o casi."

No obstante, ese casi juego de espejos que se entabla entre los dos cuadernos
manuscritos de £/ libro vacio y los dos cuadernos de José Garcia no pasa de una ex-
traordinaria y perturbadora coincidencia, porque, tal y como se advirti6 al principio,
en ambos cuadernos escritos por Josefina Vicens se aborda explicitamente, desde las
primeras paginas, la dicotomia ficticia y dispar a que dan lugar los respectivos cua-
dernos de su personaje.

:Como, entonces, cabria sostener todavia, en relacion con £/ libro vacio, la idea de
que “el plano del material sube irresistiblemente e invade el plano de la composicién
de las propias sensaciones, hasta formar parte de €l o ser indiscernible”, tal y como lo
proponen Deleuze y Guattari?

Si, como se ha sefialado, tal cosa no radica, en sentido estricto, en los materiales
(sean reales o ficticios), esto es, en los objetos fisicos que instrumentalmente hacen posi-
ble la escritura —lo cual representaria una reducciéon demasiado burda y esquematica
de la propuesta de Deleuze y Guattari—, esto no quiere decir que no haya, ain, otra
dimension que, sin duda, es fisica, pero que a la vez entrana, en si misma, la posibilidad
de que una serie de sensaciones, afectos y perceptos cobren vida en una determinada
obra. Me refiero al acto creador, sin importar de qué tipo de arte se trate. En efecto, tal
y como sucede con Velazquez, que se pinta a si mismo pintando, o con Escher, que en
su litografia compone dos manos que se dibujan de forma reciproca una a la otra, el
acto mismo de la creacion se vuelve objeto de la creacion, es decir, la creacion se hace
percepto. Y esto es lo que ocurre en El libro vacio, pero, sobre todo, en los manuscritos
de la novela, donde la escritura de Josefina Vicens —que, ya se ha dicho, haria las veces
del plano del material— deviene, se busca, se tacha, se reescribe, se bifurca, se pierde y se
vuelve a encontrar, precisamente, en la escritura perdida de José Garcia —que haria las
veces del plano de composicion—, hasta hacerse indiscernibles la una de la otra.

Ahora bien, ciertas consideraciones de Deleuze y Guattari sobre el quehacer mu-
sical ayudan a concebir lo que sucede en £/ libro vacio en relacion con el acto creador:

Al respecto, el viejo procedimiento de tema y variacion, que conserva el marco armonico
del tema, deja paso a una especie de desmarcaje cuando el piano engendra los estudios de

12 Se habra notado que ese segundo cuaderno de José Garcia si contiene algo escrito y que
no se encuentra en blanco por completo, detalle que no es menor, porque significa que no
esta, en estricto sentido, vacio, lo cual provoca que la nociéon de vacio, digamos, en la economia
semantica de toda la obra, se refiera necesariamente a algo mas que a una cuestion fisica o
espacial (paginas en blanco). Cabe hacer la pregunta, una y otra vez, respecto a la novela: jun
libro vacio de qué, entonces?
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composicion (Chopin, Schumann, Liszt): se trata de un nuevo momento esencial, porque la
labor creadora ya no se ejerce sobre los compuestos sonoros, motivos y temas, aun a costa
de extraer un plano de ellos, sino, por el contrario, directamente sobre el propio plano de
composicion, para hacer que surjan de ¢l unos compuestos mucho mas libres y desmarca-
dos, casi unos agregados incompletos o sobrecargados, en desequilibro permanente (193).

En una palabra, el acto creador se ejercera ahora sobre el propio plano de com-
posicion. En El libro vacio, esto significa que el acto de escribir sera el material y, a un
tiempo, la composicion misma, es decir, se constituira, de una vez, en bloque de sen-
saciones tanto en el proceso de creacion de Josefina Vicens como en el intento de
su personaje que termina por naufragar.”® Asi, se puede plantear que, en efecto, en el
proceso de creacion de El libro vacio se fue dando una especie de trasposiciéon paulatina
entre ambas escrituras, de manera que una fue aprendiendo de la otra; o, incluso, ca-
bria decir: se fueron leyendo, descifrando y sobreescribiendo mutuamente hasta hacer
posible, de modo simultaneo, tanto una novela extraordinaria como un libro vacio.

Finalmente, respecto a la anotacion/dedicatoria del cuaderno rojo, no deja de
resultar inquietante que quienes firman sean: “Peque” —que, como se sabe, era un
apelativo afectivo de la autora hacia si misma, utilizado también por sus conocidos—
y “José¢ Garcia”. El contraste, en comparacion con el cuaderno azul, no podria ser
mas significativo. En primer lugar, cabe subrayar que la anotacion del cuaderno rojo
“calca”, en cierto modo, la del cuaderno azul: ambas se presentan como dedicato-
rias y consignan los nombres de quien las suscribe respectivamente. Sin embargo, el
hecho de que aparezcan dos nombres, en el caso del cuaderno rojo, revela, ademas
de la doble autoria, una clara conciencia, por parte de Josefina Vicens, de la existencia de
dos planos escriturales que, no obstante, se habrian de realizar en una sola escritura.'

En otras palabras, esa anotacion, en apariencia poco trascendente, constituye un
registro de que, cuatro afios después de haber empezado a escribir “El Libro Vacio”,

13 El concepto de blogue de sensaciones se debe también a Deleuze y Guattari. Al hablar de qué
es lo que conserva y se conserva en el arte, apuntan: “Lo que se conserva, la cosa o la obra de
arte, es un bloque de sensaciones, es decir un compuesto de perceptos y de afectos. Los perceptos ya no son
percepciones, son independientes de un estado de quienes lo experimentan; los afectos ya no
son sentimientos o afecciones, desbordan la fuerza de aquellos que pasan por ellos. Las sen-
saciones, preceptos y afectos son seres que valen por si mismos y exceden cualquier vivencia”
(164; las cursivas son de los autores).

" Por lo demds, no debe pasar desapercibida una diferencia fundamental entre la anota-
ci6on del cuaderno azul, que posee un evidente tono prospectivo (se plantea hacia el futuro con
objetivos a alcanzar), y la anotaciéon del cuaderno rojo, que, en contraste, se asume mucho
mas como un acto presente y, de cierto modo, también bajo una forma retrospectiva: “en este
camino arduo y bello, de mis cuadernos” (las cursivas son mias); lo cual redunda en la idea de
que, para 1958, Josefina Vicens habia alcanzado, de manera indudable, una clara nociéon
de la doble dimension autorial y escritural de lo que seria su primera novela.
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Josefina Vicens habia vislumbrado ya, en plenitud, la paradéjica unidad estructural
de su novela. Acaso el detalle mas admirable al respecto no es tanto la menciéon de
ambos nombres ni, propiamente, el orden en que aparecen, sino la conjuncion que,
de cierta forma, los hace equivalentes. Y esto propongo concebirlo como un doblez o
pliegue o flexion de la escritura sobre si misma —aspecto que retomaré mas adelante—.
De tal suerte, lo que comenzé como el juego de un hombre que no puede escribir se
volvié un tremendo logro literario llevado a cabo por una de las més grandes escrito-
ras mexicanas del siglo XX.
Hasta aqui el analisis sobre las dos anotaciones/dedicatorias.

Dos pasajes manuscritos

A continuacion, abordaré solo un pasaje de cada uno de los cuadernos. Al respecto,
debo subrayar que en ambos casos se trata de aspectos que, por un lado, modifican
y enriquecen sustancialmente la comprension de £/ lbro vacio, y por otro, permiten
observar o, en su defecto, advertir parte del proceso de creacion que emprendio Jo-
sefina Vicens.

En lo referente al cuaderno azul, es posible afirmar que cuenta con varias sec-
ciones bastante diferenciadas entre si. Haré alusion solo a la primera de esas partes.
La razon principal para centrar la atencion en ella, ademas de su gran relevancia y
su indiscutible unidad, es porque dificilmente hay mejor forma de dar a conocer, por
primera vez en el ambito de los estudios literarios en México, un material tan impor-
tante como los manuscritos de £/ libro vacio que adentrarse en ese movimiento inicial
de escritura.

La parte que abre el cuaderno azul, fechado en 1954, es un movimiento o periodo
compuesto por las 22 primeras hojas —uanicamente 11 de ellas poseen algo escrito;
como se senald, la escritura solo se encuentra en la cara derecha, la izquierda esta en
blanco—. En ese extenso trecho, Josefina Vicens realiza una especie de disquisicion
compleja, e inclusive filosofica, del conflicto vivido por José Garcia. Por un lado, el
protagonista se pregunta por la conciencia y los limites de ésta; y, por el otro, cuestio-
na el cuerpo y la propia inercia. Lo mas importante es que el conflicto no aparece asi
en la version final de la novela publicada en 1958.

Ahora bien, hay algo en ese segundo factor —el cuerpo— que seria ingobernable
porque tendria la capacidad de traspasar los limites impuestos por el primero —la
conciencia—. La pagina manuscrita dice lo siguiente:
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Imagen 3. Pasaje “El gobierno de la consciencia y la escritura”. Cuaderno Azul

lo
Porquetopadezeopuedodecirtor NO hay
Sé que hago mal.
una sola zona regiéon del hombre, ni la mas
intrincada, ni la mas elermentat diafana,
que no deba estar gobernada por la conciencia.

pero

Pero No sé si estoy equlvocado Yo entiendo que
funcion dela  es ir o

la conciencia no restr1ng¢ nt modificar los
actoro—s-ma—q-ut-}os o yuzgar los actos,
sino amphaxtos; revelartos aislarlos y presti-
giarlos ,acteartattosinctusive Lo que no
puedo tolerar el acto inconsciente, el
acto involuntario. (Por eso me detesto
cuando escribo) ¥ El acto involuntario,
aunquesea  es fatal, aunque seabene=
fieoygeneroso  beneficie a quien lo

realiza o benefi o inclusive a otro o'

15 En la transcripcién de este pasaje y en la siguiente —del pasaje incluido en el cuaderno
rojo—, he decidido colocar en otro renglon, generalmente el superior, todas aquellas palabras
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El primer axioma, de fuerte raigambre hegeliana, expresado en las cuatro lineas
iniciales, postula el primado absoluto de la conciencia por sobre todo aquello que
acontece en el interior del hombre. No obstante, es de suma importancia prestar aten-
cién a todos los aspectos de la propia practica escritural. Adviértase que, de inmedia-
to, después de los primeros cuatro renglones, Vicens traza una linea horizontal, como
si lo escrito hasta ese punto tuviese que ser repensado o, incluso, reescrito...

Enseguida, notese como, debajo de esa linea, Josefina Vicens retoma el asunto,
pero —y esto merece enfatizarse— en un tono mucho menos categérico. Y a conti-
nuacion, en términos de raciocinio logico, apunta una consecuencia de ese gobierno
total de la conciencia: hay actos que escapan a ello y que, por definicion, son invo-
luntarios, entre los cuales —y justo ahi comienza esa especie de autodemérito de José
Garcia que recorre la novela— se encuentra nada mas y nada menos que la escritura,
la cual lo hara, asombrosamente, detestarse.

Ahora bien, tales fendmenos de la escritura pueden ser interpretados en un senti-
do no necesariamente objetivo o en estricto apego a lo que se observa. Es decir, nada
impide proponer lecturas o interpretaciones creativas, y hasta simbolicas, de los diver-
sos acontecimientos escriturales que, justamente, se hacen presentes en un manuscrito
literario. La justificacién para ello —no sobra recordarlo— se funda en el proposito
primordial de la critica genética, esto es, en la pretension de reconstruir el proceso de
creacion literaria de una determinada obra. En esa medida, cabe plantear significa-
ciones multiples y alternas, sea sobre un aspecto concreto de la escritura, sobre un
pasaje o sobre el conjunto de un manuscrito.

Unas paginas antes he aludido a términos como doblez, pliegue o flexion de la escri-
tura sobre si misma en relaciéon con El libro vacio y los manuscritos de esta novela. Es
precisamente en ese sentido que propongo concebir esa, en apariencia, insignificante
linea horizontal, o lo que sucede a partir de ella, que aparece en el pasaje sobre la
conciencia con el que abre el cuaderno azul.

De tal forma, si se observa la imagen de dicho pasaje con detenimiento, pareceria
que la linea misma marcara o, de hecho, fuera el limite de la conciencia, la cual, en
atencion a lo expresado en el propio trecho manuscrito, sélo podria ser superada por
la escritura. En otras palabras —permitase una interpretaciéon amplia—, es posible
imaginar que esa linea, de cierto modo, %ace lo que el texto dice. El cometido funda-
mental de esta propuesta es llamar la atencion sobre ese momento en el que Josefina
Vicens escribe unas lineas; enseguida se detiene; traza una raya horizontal que marca

que Josefina Vicens agregd en un segundo momento de escritura o revision, y he procurado,
cuando ha sido el caso, destacar con negritas lo que en el original aparece con otra tinta. Para
una mejor comprension, sugiero hacer la lectura de la transcripcién de ambos pasajes en cons-
tante comparacion con la respectiva imagen.
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un limite y un fin; y, a continuacion, reescribe la idea de manera mas extensa. Pero
sl esto es importante es gracias a que no hay modo de pasar por alto que en ese mo-
vimiento de escritura se habla de la propia escritura, y de que se la concibe, precisa-
mente, como algo involuntario y como algo que excede a la conciencia. Esa referencia
de la escritura a si misma es lo que da lugar a una interpretacién performativa de
dicho pasaje. Por supuesto, no es mi propésito afirmar que la propia Josefina Vicens
concibi6 esa linea horizontal asi o siquiera que advirti6 la posibilidad de interpretarla
de este modo; atn mas, es probable que la autora hubiera rechazado semejante pers-
pectiva. No obstante, la escritura no se agota en su literalidad, mucho menos si es de
caracter manuscrito y, ademas, parte de un proceso de creacion; por fortuna, en la
escritura se hacen presentes, también, acontecimientos que no son necesariamente
explicitos o evidentes.

De tal forma, en ese pasaje, algo pulsa casi imperceptible, que no es, en sentido
estricto, la conciencia y que, incluso, la excede. Es la escritura, que, en su propio deve-
nir, termina por sobrepasar aquello que, justa y supuestamente, habria de contenerla
o “gobernarla”.

Acaso esta interpretacion peque de microscopica; sin embargo, en mi opinion,
subrayar ese sutil movimiento —que, segiin he mencionado, cabe concebir también
como doblez, pliegue o flexion de la escritura sobre si misma— no so6lo entrafia una pro-
funda relevancia con respecto a la novela que fue creada a partir de tales esbozos, sino
que encuentra pleno sustento en el hecho de que dicho movimiento se constituye en
uno de los trazos, en uno de los desplazamientos mas inherentemente significativos
y productivos de £/ libro vacio —de nuevo, en relaciéon con ambas escrituras, tanto la
de José Garcia como la de Josefina Vicens—. Incluso, cabria sostener que es, precisa-
mente, a partir de ese rebasamiento, de ese sobrepasar, de ese excederse la escritura
por sobre el sentido, por sobre lo escrito, nombrado y enunciado, y sobre lo pensado,
que se va haciendo posible un libro vacio y, al mismo tiempo, un vacio posible en el
libro: es de esa forma que la escritura de José Garcia no termina por llenarse nunca y
se encuentra en permanente vaciamiento, en continuo imposible.

De tal modo, el manuscrito de £ libro vacio abre con el reconocimiento, por parte
del personaje, de que algo lo excede y que eso que supera el gobierno de su conciencia
es, justo, el escribir. En consecuencia, no deja de llamar la atencion sobremanera la
frase: “por eso me detesto cuando escribo” —la cual, por cierto, desaparece poste-
riormente en el mismo cuaderno—. Y sorprende porque, de alguna manera, es como
si no debiera haber nada mas alla de la propia conciencia y, por extension, como si se
debiera rechazar todo lo relacionado con la materia y lo fisico —incluido (adviértanse
las diversas repercusiones) el propio cuerpo.

Para quien se ha sumergido en las profundidades y retruécanos de £ libro vacio,
esta oposicion entre conciencia y cuerpo no resultara del todo desconocida, porque,
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probablemente, la reconocera en la novela, pero bajo otra forma. En efecto, Josefina
Vicens tuvo el gran acierto de componer esa disquisicion cuasi filosofica, que inaugu-
ra su primer cuaderno manuscrito, en términos no solo mas coloquiales, sino, sobre
todo, mas vividos.

Esa oposicion entre conciencia y cuerpo termina por traducirse en la atormenta-
da duplicidad que vive de manera constante José Garcia entre dos “yos”, misma que
se hace presente casi desde la primera pagina y en varios momentos a lo largo de la
novela. De esa forma, el conflicto de José¢ Garcia, que ciertamente podria resultar un
tanto extravagante para no pocos lectores, se vuelve algo universal al fundarse en el
choque entre la voluntad de hacer algo y la imposibilidad de lograrlo.

Ahora bien, es conveniente mencionar que, comparados con el texto publicado,
varios pasajes en los dos cuadernos manuscritos de £/ fbro vacio constatan esa tran-
sicibn —realizada magistralmente por Josefina Vicens—, que va de lo filosofico o
lo abstracto a lo cotidiano y a aquello que se padece en la propia carne.'® En otras
palabras, ese extenso pasaje de 11 paginas —que concibo como una especie de disqui-
sicion filosofica y que da inicio al cuaderno azul de 1954— es de un incalculable valor,
porque, entre muchas otras cosas, ayuda a vislumbrar, en retrovision o, si se prefiere,
en flashback, la forma agudamente filosofica y, mas bien, conceptual en la que Josefina
Vicens comenzo a escribir su insuperable primer novela. El breve pasaje que he ana-
lizado es so6lo una pequena muestra de la relevancia que tienen los manuscritos de
Ll libro vacio, dado que permiten postular que el proceso de creacién de Josefina Vicens
puede caracterizarse como un trayecto que fue de lo abstracto, y hasta dialéctico —en
su sentido filos6fico mas riguroso—, a lo vivencial y lo corpéreo. La propia autora se
percatd, mediante su labor escritural, realizada reflexiva y meditadamente a lo largo
de por lo menos esos cuatro anos, de la necesidad de, en una palabra, hacer mas mun-
dano y humanizar el dilema esencial que habia concebido de modo primigenio entre la
conciencia y aquello que no responde a ella y que se le escapa.'”

' De acuerdo con Aline Pettersson: “Es dificil entender la manera tan eficaz en que ella
[Josefina Vicens] construye a José¢ Garcia —el personaje—, un empleado mediocre, de vida
asimismo mediocre. Y como a partir de esta situacion tan poco heroica, Vicens consigue elevar
sus reflexiones sin traicionar nunca a José¢ Garcia. Sorprende que el lector se reconozca en
un individuo anodino y que haga suyos los vericuetos mentales que lo recorren. De la eleccion
de cada una de las palabras que conforman la novela, entre los muchos niveles en los que se
puede leer, destaco el lenguaje permeado por la humildad del personaje —que lo hace a ¢l
crecer y redondearse— y la altura de quien escribe en realidad: Vicens. No se trata de una
yuxtaposicion. Son las mismas palabras y no lo son, todo depende de si se mira al lado de
Garcia o al de su autora. Finalmente se trata de una indagacion filosa sobre el acto mismo
de escribir” (26).

7 Como se puede advertir, sin ser excluyente, sino al contrario, la hipdtesis que aqui pro-
pongo se plantea en un sentido diferente al comentario de Aline Pettersson: antes que “clevar
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Y la manera en que resolvio tal dilema —mno sobra enfatizarlo— es, sin duda,
magistral: la novela publicada en 1958; justamente, un drama en forma de contienda
interna vivido por un hombre llamado José Garcia, que se debate entre un yo que
quiere escribir, que le mandata escribir, y un yo que no consigue hacerlo. De ese
modo, el lector dificilmente llega a percibir el problema de José¢ Garcia como un dile-
ma intelectual o filosofico; por el contrario, el gran mérito de Josefina Vicens consiste
en lograr que, desde la primera pagina, el lector se adentre con viveza en el dilema
esencial y también existencial del protagonista y que llegue a sentirlo, en buena medi-
da, como propio, dado que lidia con algo absolutamente comun: la imposibilidad de
realizar un impulso que reclama ser consumado.

Hasta aqui lo que respecta al pasaje manuscrito del cuaderno azul.

A continuacién, analizaré un pasaje del cuaderno rojo de 1958. Pero antes, es
preciso subrayar que, si en el cuaderno azul pueden distinguirse varias secciones con
bastante claridad, en el caso del cuaderno rojo esto se vuelve mas dificil de discernir,
en principio, porque cuenta con mas paginas manuscritas, pero, sobre todo, porque la
escritura y la reescritura de los pasajes se hacen mas complejas.

El pasaje que destaco forma parte de un extenso periodo de escritura compren-
dido por mas de veinte paginas. Es una asombrosa ¢ inquictante reflexiéon hecha por
José Garcia acerca de si los recuerdos y la memoria podrian ser o no la materia prima y
el andamiaje para su ansiado libro. No obstante, vale decirlo desde ahora: la reflexién
fue retirada por Josefina Vicens de la version final. En efecto, los recuerdos aparecen
en la novela publicada en 1958, pero de un modo por completo distinto, porque,
antes que constituir el objeto de la narracion, operan como una especie de negativo
de la memoria, en la medida en que, para Jos¢ Garcia y su escritura, terminan por
volverse mucho mas importantes los deseos y los anhelos no realizados que los hechos
en realidad vividos —lo cual, si se piensa con detenimiento, también representa otra
forma de la memoria.

En contraste, el pasaje del cuaderno rojo dice lo siguiente:

sus reflexiones sin traicionar” a su personaje, Josefina Vicens, en mi opinién —basada en los
manuscritos—, “hizo descender” sus primeros trazos a la justeza y llana condicién de José
Garcla para hacer posible su novela, lo cual, si se observa con detenimiento, deja entrever un
notable y meticuloso trabajo de escritura y reescritura por parte de la autora; al contrario de
lo que su personaje, supuestamente, no hace y no sabe hacer.
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Tres detalles resultan, en particular, significativos. El primero —no se puede dejar
de advertir— es que se piensa, precisamente, en vaciar la memoria como posibilidad
para escribir.' El segundo tiene que ver con la brevisima y, en apariencia, inofensiva
expresion: “el fiel relato de sus [...] recuerdos”, en la medida en que en ella subyace
una concepcion de la escritura mucho mas elaborada y mucho menos ingenua de lo
que podria creer cualquier lector de £l libro vacio. No, no es que los recuerdos vayan
a ser transcritos de manera directa, sino, mas bien, que en el pasaje se concibe una
mediacion o, mejor dicho, un otro doblez o pliegue de la escritura que consiste en relatar
los recuerdos. Asi, la escritura posee al menos dos grandes dimensiones: la del acto

'8 El lector, sin duda alguna, reconocera la importancia que tal idea entraiia, aunque de
modo nwerso, en relaciéon con el proyecto escritural de José Garcia. Esto es: en los manuscritos
se considera la posibilidad de vaciar algo (la memoria) para poder escribir; en la novela, al
contrario, se buscara llenar el vacio con algo (las palabras) como tnica via —trunca— de la escri-
tura, lo cual expresa, de manera profunda, otro aspecto fundamental del proceso de creacion
de El libro vacio por parte de Josefina Vicens.
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mismo de relatar y la de lo que ha de relatarse. El otro detalle de gran repercusion
es que a la memoria se la contempla o considera como potencial detonante de la es-
critura en los manuscritos, lo cual, ipso facto, desvela una posible filiacion literaria del
protagonista. Sin duda, seria proustiano.'

Ahora, una novela de tal densidad como E/ libro vacio se presta, con facilidad, a
asociaciones de diversa indole: se puede considerar, por igual, heredera de Mallarmé,
de Flaubert o de André Gide, por aludir a algunos nombres. No obstante, la filiacion
mas destacada, desde mi perspectiva y con base en el conocimiento de los manus-
critos de la novela, es la de Proust. En ese sentido, se podrian referir infinidad de
consideraciones, pasajes y extensas inquisiciones, todas con no poca validez; pero solo
mencionaré dos aspectos. El primero es indirecto. Se trata de un breve planteamiento
hecho por José Ortega y Gasset, en 1925, en su mas o menos olvidado ensayo “Ideas
sobre la novela”, sobre el autor de £n busca del tiempo perdido. Al respecto, sehala:

En Proust, la morosidad, la lentitud llega al extremo y casi se convierte en una serie de
planos estaticos sin movimiento alguno, sin progreso ni tensiéon. Su lectura nos convence
de que la medida de la lentitud conveniente se ha traspasado. La trama queda casi anu-
lada y se borra el postrer resto de interés dramatico. La novela queda asi reducida a pura
descripcion inmovil, y exagerado con exclusivismo el caracter difuso, atmosférico, sin
accién concreta que es, en efecto, esencial al género. Notamos que le falta el esqueleto, el
sostén rigido y tenso, que son los alambres del paraguas. Deshuesado el cuerpo novelesco
se convierte en nube informe, en plasma sin figura, en pulpa sin dintorno (44).

¢No resultan esa “morosidad”, esa “lentitud”, esos “planos estaticos sin movi-
miento” y “sin progreso” algo extrafiamente proximo a la escritura de José Garcia y
su imposibilidad? ¢(No puede decirse de £/ libro vacio que en él “la trama ha quedado
anulada”, que se ha borrado “el postrer resto de interés dramatico” y que “la novela
ha quedado reducida a pura descripcion inmévil”?

No se debe ignorar que el ensayo de Ortega y Gasset es una apasionada disquisi-
ci6én acerca del estado del arte de la novela en aquel momento, respecto a la cual, por
cierto, el pensador espanol no se mostraba muy esperanzado, sino al contrario. Baste
recordar planteamientos como el siguiente: “A mi juicio, esto es lo que hoy acontece

19 En seguida, hago mencién de algunos escritores que podrian asociarse directamente con
El libro vacio. Al respecto, debo decir que el Dr. Armando Pereira, en una conferencia magistral
sobre El libro vacio, presentada a finales de 2018 en el Instituto de Investigaciones Filologicas,
se adentroé en esas posibles filiaciones de la novela, entre las que destaco la figura de Mallarmé
y su multicitada pagina en blanco; ademas de otros autores, en especial, franceses. No niego
tales filiaciones; sin embargo, como se vera, me parece que la figura de Proust juega un papel
determinante, y merece, por ello, destacarse en relacion con la primera novela de Josefina
Vicens.
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en la novela. Es practicamente imposible hallar nuevos temas. He aqui el primer fac-
tor de la enorme dificultad objetiva y no personal que supone componer una novela
aceptable en la presente altitud de los tiempos” (34). Tal pareceria que José Garcia es
una admirable encarnacién de esa falta de tema. No es, pues, descabellado imaginar
que algtin antecedente de £l libro vacio se encuentra en ese texto de Ortega y Gasset
y, en general, en su pensamiento. Resulta muy probable que Josefina Vicens lo haya
tenido entre sus lecturas y autores mas preciados.

En esa direccion, jugando con las asociaciones y regresando a Proust, bien cabria
repensar el titulo de £ libro vacio en clave proustiana, como, por ejemplo: En busca del
libro perdido o, claro: En busca de la escritura perdida. Aunque, ciertamente, los rejuegos
podrian extenderse. Nada impide que la primera novela de Josefina Vicens pudiera
imaginarse, en alusiéon a Beckett, también bajo el nombre: Esperando al libro o Esperando
a la escritura —en Pprincipio, una mera asociaciéon, pero que, si se piensa con deteni-
miento, abre la posibilidad de considerar la escritura de José Garcia, tal y como se
califico el teatro de Beckett, como una escritura del absurdo.

Pero dejo las posibles asociaciones y vuelvo al segundo aspecto que deseo destacar
sobre el pasaje incluido en el cuaderno rojo de Josefina Vicens, en el cual se aborda la
memoria. Gomo se aprecia en el breve trecho manuscrito, quien escribe se pregunta
con viva inquietud si no esta o estaria en la memoria, justamente, e/ material necesario
para escribir su libro, de modo que sélo bastaria con “vaciarla” de su contenido —esto
es, los recuerdos—, tal y como “muchos escritores lo han hecho”; aunque, acota en-
seguida, quiza no hayan dicho nada nuevo.

Sin embargo, en paralelo, debe subrayarse el hecho de que en la reflexién se
opone la invencion a la memoria. El razonamiento es, mas o menos, el siguiente: dado
que no todo escritor puede inventar, bien puede recurrir a la memoria. En esa direc-
cion, resulta inevitable aludir a lo que José Garcia apunta en un pasaje de la novela,
que retomo, i extenso, mas adelante: “La verdad es que yo no puedo inventar algo ni
a alguien y entonces necesito llenar con palabras ese hueco, ese vacio inicial” (43).

De esa forma, la incapacidad para inventar, que en el manuscrito se considera
susceptible de ser superada con el recurso de la memoria y los recuerdos, termina,
en la novela, por ser la detonante para, precisamente, llenar con palabras el vacio, lo
cual, en tension con lo que he planteado, podria interpretarse, incluso, como una
superacion, hasta cierto punto, de los topicos mas tipicamente proustianos por parte de
Josefina Vicens y la escritura de y en E{ libro vacio.

Por lo demas, el planteamiento hecho en el pasaje manuscrito del cuaderno rojo,
sin duda, convoca a tomar postura y a entregarse a la polémica de los cruces posibles
entre memoria, vida y ficcion. Multiples cosas podrian decirse al respecto. Sin embar-
go, en vez de ello, me centraré en algunas ideas de Proust.

vol. IV, ntim. 2, julio-diciembre 2020 <* (an )ecdotica | 83



— {Emiliano Mastache

En un texto breve, llamado “Swann explicado por Proust”, el reconocido escritor
consigna algunas opiniones sobre su novela que son verdaderamente reveladoras. En
primer lugar, merece ser destacado, en cuanto a la morosidad sefialada por Ortega y
Gasset, pero, sobre todo, con respecto a la des/escritura de José Garcia 'y £/ libro vacio, en
tanto proyecto escritural de Josefina Vicens, la honda conciencia que Proust tenia sobre
su tentativa estética y su relaciéon con el problema del tiempo. El autor francés dice:

Sélo publico un volumen, Por el camino de Swann, de una novela que tendra como titulo
general En busca del tiempo perdido. Hubiera querido publicarlo todo junto, pero ya no se
editan obras en varios volimenes. Soy como alguien que tiene una alfombra demasiado
grande para las viviendas actuales y no tiene mas remedio que cortarla.

Jovenes escritores por los que siento simpatia preconizan por el contrario una ac-
cién breve con pocos personajes. No es la forma en que yo entiendo la novela. (Cémo
explicarlo? Sabe que hay una geometria plana y una geometria en el espacio. Para mi, la
novela no es inicamente psicologia plana, sino psicologia en el tiempo. He tratado de
aislar esta sustancia invisible del tiempo, pero para hacerlo necesitaba una experiencia
que pudiera durar (131).

Pareceria que Josefina Vicens tuvo la capacidad de vislumbrar en la imposibili-
dad de escribir de José Garcia una experiencia que pudiera durar. Claro, la finalidad no
necesariamente consistid, como para Proust, en aislar la sustancia del tiempo. Por el
contrario, lo que estaria en juego, en El libro vacio, seria la sustancia del espacio; pero
lo estaria a través de la palabra, una palabra que cobra cuerpo, que se hace materia:
que se encarna a través de la palabra escrita, misma que —constituye uno de los mo-
mentos mas sublimes de la novela— se ha propuesto llenar con palabras el vacio inicial.
José Garcia escribe:

¢Qué puede contar de su vida alguien como yo? Si nunca, antes de ahora, le ha ocurrido
nada, y lo que ahora le ocurre no puede contarlo porque precisamente eso es lo que le
ocurre: que necesita contarlo y no puede. Pero no se trata de sucesos, de acontecimientos
con fecha, personajes y desenlace. No. ¢Como decirlo? Se trata de escribir y entonces, ne-
cesarlamente, hay que marcar un tema, pero mas que marcarlo, porque no tengo el tema
que interese a todos, hay que desvanecerlo, diluirlo en las palabras mismas. jOtra vez las
palabras! jComo atormentan! La verdad es que yo no puedo inventar algo ni a alguien y
entonces necesito llenar con palabras ese hueco, ese vacio inicial. Pero con tales palabras,
tan convincentes, que no se perciba la existencia del hueco. Que no sea un ir poniendo,
rellenando, dejando caer, sino un transformar, hasta que sin tema, sin materia, el vacio
desaparezca (43).

Tal y como se subrayd, aqui se hace patente que la escritura de José Garcia se

propuso de manera wversa a lo que ocurre en los manuscritos de la novela: en vez de
vactar la memoria como posible via para la escritura, llenar con palabras el vacio.
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El otro gran planteamiento de Proust es expresamente sobre la memoria, en rela-
cion con la cual hace un deslinde fundamental:

mi obra esta dominada por la distincién entre memoria involuntaria y memoria volunta-
ria [...] Para mi, la memoria involuntaria, que es sobre todo una memoria de la inteligen-
cia y de los ojos, s6lo nos da del pasado aspectos sin veracidad, pero si un olor, un sabor
recuperados en circunstancias muy diferentes, despiertan en nosotros a nuestro pesar el
pasado, nos damos cuenta de hasta qué punto este pasado era diferente de lo que queria-
mos recordar, lo que dibujaba nuestra memoria voluntaria, como los malos pintores, con
colores sin veracidad. En este primer volumen, el narrador, que habla en primera persona
(y que no soy yo) recupera de repente afos, jardines, seres olvidados en el sabor de un
sorbo de té en el que ha mojado un trozo de magdalena; sin duda lo recordaba todo, pero
sin color, sin encanto (132-133).

Un poco después, agrega: “Yo creo que el artista solo deberia pedir a los recuerdos
involuntarios la materia prima de su obra. En primer lugar, precisamente porque
son involuntarios, se forman solos, atraidos por una semejanza de un instante, tienen
un cufio de autenticidad” (133).

Adviértase la profunda coincidencia entre los “recuerdos involuntarios” de Proust
y el acto de escribir también mvoluntario presente en los manuscritos de £l libro vacio.
De esta suerte, la alusion a la memoria que aparece en el cuaderno rojo de los ma-
nuscritos de £/ libro vacio, y que también termina siendo excluida por Josefina Vicens
en la version final, no podria resultar mas elocuente. Es casi innegable que en dichas
especulaciones sobre la memoria como material de la escritura subyace una lectura
de Proust y una comprension de la literatura en ese sentido.?” En consecuencia, planteo
que esta posible evocacion de la obra del autor francés muy probablemente se volvio,

% Si bien la lectura de la obra de Proust por parte de Josefina Vicens no es una cuestiéon
que se pueda afirmar de manera contundente, existe una alta probabilidad de que asi haya
sucedido, con base en, al menos, dos hechos. En primer lugar, para 1954, cuando Josefina
Vicens comenz6 el cuaderno azul (no se diga el cuaderno rojo de 1958), Marcel Proust era
ya una figura absolutamente consagrada a nivel mundial, gracias a Por el camino de Swann. En
segundo lugar y mucho mas importante, la viabilidad de pensar en Proust en relacion con los
manuscritos de £l libro vacio se encuentra en el pasaje que he destacado. Es la propia Josefina
Vicens quien establece la conexion entre memoria y escritura y, aln mas, quien asocia esa
posibilidad con escritores concretos al decir: “Muchos escritores lo han hecho, no todos tienen
la imaginacion [...] necesaria para inventar y, no obstante, han logrado lo que se proponian y
han conmovido a sus lectores con el fiel relato de sus [...] recuerdos”. Por lo demas, la alusion
a Proust se basa en el hecho de que la memoria, como ya lo he subrayado, no sélo es un tema
fundamental en la novela de Josefina Vicens, sino que en los propios manuscritos constituye
un aspecto de primer orden: al paso de la escritura y la(s) reescritura(s) es posible apreciar la
forma en que el topico de la memoria sufre multiples transformaciones. Desafortunadamente,
por motivos de espacio, tendré que profundizar en esta cuestion en otro momento.
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a los ojos de Josefina Vicens, algo insostenible en relacion con su querido José Garcia
y, por ello, fue preciso no incluir dicho pasaje.

Para decirlo de manera puntual: ese particular tratamiento de la memoria rea-
lizado en el manuscrito necesariamente provoca un vuelco en la concepcion que, a
partir de la lectura de la novela, se tiene del protagonista, porque en £/ libro vacio se
presenta a José Garcia como un hombre medio, quien posee una escasa, si no es que
nula, cultura letrada. Pero, en radical contraste con la novela, en el pasaje del cuader-
no rojo se habla de lo que suelen hacer y han logrado los escritores al tomar como obje-
to sus vidas, las vidas de otros o sus recuerdos; es decir, ello implicaria que José Garcia
seria, entonces, un lector mas o menos asiduo vy, en especial, un lector de literatura.

Se comprenderd ahora la enorme relevancia de que en todo £ libro vacio no exista
una sola cita propiamente literaria de una obra o de un autor, ni siquiera una cita de
caracter ideoldgico o religioso, ni la alusiéon a un nombre. Las tnicas citas que hay en
toda la novela son: de palabras escritas por Jos¢ Garcia; de palabras pensadas por €l;
o de palabras pronunciadas por otros personajes en momentos y espacios diversos.
Tales citas se identifican con facilidad gracias al uso de las comillas. Al respecto, es
importante senalar que dicho signo ortografico juega, en £/ libro vacio, un papel funda-
mental, en la medida en que constituye uno de los modos en que la escritura de José
Garcia se busca a si misma —se flexiona o se pliega o se dobla sobre si misma— sin lograr
encontrarse, y termina reconduciéndose, sin remedio, a su propia imposibilidad.

¢Qué otra cosa podria suceder con una palabra que no ha podido mas que recu-
rrir a sl misma para citarse eventual, pero reiteradamente??'

Mas alla, en términos del perfil medio o no letrado de José Garcia, vale la pena
agregar que en los manuscritos hay un pasaje sumamente inquietante, dado que, en €l,
quien escribe declara trabajar, nada mas y nada menos, que como ayudante en una
imprenta. (Cudl es la razén para que Josefina Vicens haya decidido omitir también
esa parte en la version final de su reconocida novela?

Si bien no es posible sostener que para laborar en una imprenta se requiera
mayor condicién letrada, resulta un tanto impensable que, a mediados del siglo XX,
un ayudante de imprenta no tuviera, al menos, una minima inclinacion por la lectura
y, quién sabe, incluso por la propia escritura.”? De tal modo, es muy probable que

I En consecuencia, cabe plantear: ¢no es esa_flexidn o doblez de la escritura sobre si misma
aquello que José Garcia —aunque €l se refiere a una dimension tematica— quiere evitar a
toda costa, es decir, una escritura “en primera persona”, de la cual tanto desea escapar, pero
en la que termina cayendo inevitablemente una y otra vez?

2 Ciertamente, esto resultaria casi del todo inconcebible en el siglo XX, empero, en el caso
de los siglos previos, tal circunstancia no es asi. No se debe omitir el hecho desconcertante de
que el primer impresor del que se tiene noticia en América, Juan Pablos —a quien, por encargo
del connotado Juan Cromberger, se le encomendo, precisamente, abrir una imprenta en este
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Josefina Vicens retirara también ese detalle de la version publicada porque habria dado
a su protagonista una dimensiéon y una connotacién mucho mas complejas de lo que,
al final, resulta ser José¢ Garcia. O, para decirlo en otras palabras, haber dejado ese as-
pecto en la novela —el trabajar en una imprenta— habria hecho poco verosimil que
el protagonista no tuviera otros recursos para escribir.

Empero, bien vista, esta cuestion posee repercusiones de gran alcance. Como
cierre del presente apartado, s6lo mencionaré una de ellas. Me refiero a la posibilidad
de establecer, tanto en lo relativo a José Garcia como en general, una correlacion
entre el escribir —y escribir un libro lleno— y los conocimientos que se tienen o no
en torno a la cultura letrada (la figura canénica del llamado “hombre de letras” seria
paradigmatica en ese sentido). O expresado de otra forma, cabe preguntar: ;En qué
medida el bagaje y las lecturas realizadas por una persona determinan su capacidad
de escribir literariamente?

Al respecto, en £/ libro vacio s6lo hay tres momentos en los que José Garcia alude a
algin tipo de lectura y a una nocioén incipiente de la escritura: por un lado, reconoce
que recurre o ha recurrido al diccionario para revisar la ortografia de ciertas palabras;
y, por otro, especula sobre la posibilidad de comenzar por escribir un cuento para
buscar que sea publicado en un periédico. De modo que José Garcia si posee diversos
registros de lectura, pero en ningun caso se trata de una cuestion propiamente litera-
ria, salvo el referido cuento —mismo que, por cierto, el lector no sabra si llego a exis-
tir—. De manera paralela, lo reitero, como tal, no se menciona un solo libro —vaya,
Jcoincidencia?— en todo £/ libro vacio. Por consiguiente, en estricto sentido, no hay
forma de saber si José Garcia cuenta, de hecho, con algin modelo a seguir, a imitar o
a superar (algtn libro que ¢l mismo considere /leno), o si, simplemente, no lo tiene y ha
sido presa de un deseo de escribir mas alla de un referente semejante. Por supuesto,
visto con detenimiento, resulta poco creible que no tenga ni un solo modelo. Para
decirlo con toda claridad: de haber mencionado algtn libro, cualquiera que fuera,
José Garcia habria fijado un horizonte de lo posible y, entonces, se le podria achacar
el no haber intentado siquiera mutarlo. No obstante, al leer la novela, dicho detalle
pasa por completo desapercibido —algo, en verdad, admirable—. Y si esto ocurre asi

continente—, al parecer reconocié en un documento, pocos afos antes de llegar a estas tierras,
que era analfabeta. Tal y como lo consigna Tomas Granados Salinas: “Juan Pablos es la forma
castellanizada del nombre Giovanni Paoli, natural de la pequena ciudad lombarda de Brescia.
No se sabe a clencia cierta qué hizo antes de aceptar el ambicioso encargo de Cromberger:
quiza fue aprendiz en Venecia o Lyon, como era usual entre la gente de imprenta, o asistié a
alguna universidad italiana, donde habria aprendido latin —en dos de los libros impresos en
su taller hay sendas notas introductorias redactadas por ¢, en las que se nota el domino de esa
lengua—, aunque hay quien dice que al firmar el contrato que lo condujo a México apenas
sabia escribir su nombre —en un documento de 1532 Pablos reconoce ser analfabeta” (67).
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es gracias —no debe minimizarse— a la enorme capacidad de una escritora como
Josefina Vicens, quien tuvo la paciencia y la dedicaciéon de revisar meticulosamente
sus propios manuscritos y versiones hasta lograr hacer imperceptibles ciertos aspectos
que, como éste, resultan relevantes —lo cual se aprecia con plenitud al estudiar los
manuscritos de £/ libro vacio.”

Por Gltimo, no es ocioso apuntar que, en tanto personaje, José Garcia se encuen-
tra muy préximo a dos figuras fundamentales de la literatura. Por un lado, a Bartleby,
el inquietante personaje de Melville, quien es un copista; y, por el otro, a uno menos
reconocido: Bernardo Soares de Pessoa.* La aproximacion obvia entre los tres perso-
najes se debe, en principio, a que los tres escriben; sin embargo, me parece de enorme
relevancia subrayar que su condicién lectora y los registros que cada uno posee me-
recen igual tratamiento.

Breve conclusion

Al estudiar los cuadernos manuscritos de FE/ libro vacio, como es natural, llaman la
atencion una serie casi infinita de detalles y aspectos. No obstante, en plena corres-
pondencia con lo planteado a lo largo de este trabajo, propongo la siguiente hipotesis:
al paso de la lectura de los manuscritos, st algo resulta cada vez mas evidente es que, al
escribir lo que representaria una de las novelas mas destacadas del siglo XX en el am-
bito de la literatura mexicana, Josefina Vicens fue advirtiendo que no podria sostener
a un José Garcia, por un lado, con perfil medio, y por el otro, sostenerlo tal cual, en su
imposibilidad de escribir, y, al mismo tiempo, hacerlo participe de la cultura letrada y

# Si hubiere atn alguna duda sobre ese cuidadoso proceso de edicién por parte de Josefina
Vicens en relacion con las alusiones a lecturas posibles, baste con agregar que en el primer
pasaje del cuaderno azul de los manuscritos, esto es, en las primeras paginas y como parte de
ese intenso discurrir filosofico, el personaje escribe: “Probar al hombre. Al puro. Realmente
no puedo entenderlo. Y menos cuando /o eso que sélo al cuerpo pertenece: glandulas, secre-
ciones, conformaciones especiales”. De modo que José Garcia contaria asi con un otro registro
de lectura, a partir de una fuente de cardcter médico, anatémico o biolégico, en una pala-
bra, de caracter cientifico. Sin embargo, sucede que este pasaje fue eliminado también por
su autora y no aparece en la version definitiva de EI &bro vacio, lo cual refuerza vy, sobre todo,
demuestra que Josefina Vicens decidi6 suprimir cualquier referencia a la lectura en su novela,
pero, valga insistir: no solo descart6 las referencias literarias, sino absolutamente todas, puesto
que, conforme a lo que propongo, de haberlas mantenido, su protagonista tendria otro ca-
racter y otros horizontes que harian insostenible una cierta imposibilidad de escribir. O, para
decirlo de manera inversa: es a través de esa serie de descartes que el acto de escribir consigue
hacerse presente en £/ libro vacio, antes que cualquier otra cosa, como una irrefrenable pulsion
de hacerlo, como necesidad desnuda, ya sin adjetivos.

2 Al respecto, véase el ensayo de Alberto Vital (2017).

88 | (an)ecdotica < vol. IV, nim. 2, julio-diciembre 2020



Los manuscritos de El libro vacio de Josefina Vicens ———

libresca, ni siquiera en un grado minimo (ni, aun, como ayudante en una imprenta).
En otras palabras, la autora tuvo que enfrentar el hecho de que ambos trazos eran
simplemente irreconciliables.” Pero esto es importante no sélo en términos estruc-
turales o en términos de coOmo caracteriza a su personaje, sino que dicha tension
le represento el tener que des-solemnizar su propia escritura, sus primeros esbozos
manuscritos, y procurara darles un tono menos filosoéfico y abstracto, en aras de uno
mucho mas coloquial, mas proximo a un hombre medio de la Ciudad de México en
los anos 50, que, sin saber bien a bien como ni por qué, siente el irrefrenable impulso
de escribir.

Esa es la razon por la cual no se incluyeron en la version final los dos pasajes que
aqui he abordado: la disquisicién de tono filosofico sobre la dicotomia conciencia y
cuerpo, que forma parte del cuaderno azul; y la especulacion sobre si la memoria po-
dria ser el motivo, el tema y el material de su escritura, que se encuentra en el cuaderno
rojo. Ambos, a su modo, fueron magistralmente reformulados por Josefina Vicens
mediante un trabajo paciente y dedicado de revision y reescritura.

Asi es como, en concordancia con los planteamientos de Deleuze y Guattari, el
plano del material (los manuscritos de Josefina Vicens) invadié de manera progresiva
el plano de composicion (los cuadernos de José Garcia) en el proceso de creacion de EI libro
vacto. No, por cierto, por medio de la réplica casi a la letra o de la trasposicion, en
la ficcién, de un par de cuadernos, sino mediante la escritura como percepto, como
afecto y como concepto, compuesta en bloques de sensaciones.

No es, pues, la mera palabra el material desde el que se erige la (no)escritura de £/
libro vacio. Claro, resulta innegable que la palabra constituye el material de la escritura,
pero —no hay distincion— es el material de cualquier escritura.

La lecciéon acaso mas invaluable de los manuscritos de una obra como £/ libro vacio
consiste en advertir que, en primera instancia, el acto de escribir se ha hecho material de
s mismo. Pero esto significa que la propia escritura se ha constituido como material,
también, a partir de sus hiatos e inadecuaciones, de sus imposibilidades y cuestiona-
mientos, de sus abismos y sus tachaduras y bifurcaciones... de sus vacios...; y, particu-
larmente, que ha amasado ese material a partir de sus posibles simientes y detonantes,
tal y como lo muestran tanto el discurrir filoséfico con el que Josefina Vicens comenzé
a elaborar su magnifica novela como la elucidacion de inspiracion proustiana sobre la
memoria que aparece en el segundo cuaderno manuscrito.

» No se debe olvidar que, en la entrevista realizada por Daniel Gonzalez Duenas y Alejan-
dro Toledo, la autora manifiesta lo siguiente en relacioén con su personaje: “Tiene un problema
que ni siquiera es literario. El necesita escribir. No piensa ‘voy a hacer literatura’; se dice: ‘voy a

593

expresarme, tengo necesidad de decir algo’” (35; las cursivas son de los autores).
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En una palabra, la importancia de ambos pasajes radica en su ausencia en la ver-
si6n publicada; o, mejor, su trascendencia radica en su admirable reescritura y recom-
posicion a manos de Josefina Vicens. Por un lado, una dicotomia —también, como
queria Girondo, incruenta— entre la conciencia y el acto involuntario, ingobernable,
de escribir, compuesta coloquialmente bajo la forma de un conflicto interno entre dos
“yos”. Y, por el otro, un recurso a la memoria que, no habiendo alcanzado las hazanas
mas elementales, se reconvierte como contra si misma, y en ese vivo recordar lo que
nunca llegd a suceder encuentra una inusitada posibilidad para escribir, indefinida y
morosamente, que no tiene, de hecho, nada que escribir.

¢CGomo se llena, pues, el vacio? Acaso con una sola palabra que se extiende (y
se pliega y se dobla) a si misma/sobre si misma, esperando hallarse, por fin, de alguna

forma, pero que, en ese mismo movimiento, se hace posible de imposible:

“Escribo... Escribo que escribo... Escribo que no escribo...”
“Escribo que escribo que no escribo”.

Antes que procurar hacer un mero registro técnico de correcciones y descartes —lo
cual, en atencion a una cuestion elemental del método propiamente ecdético, se hizo
con antelacion—, el presente articulo ha tenido como proposito central ir en busca, en
sus multiples sentidos, de la escritura perdida, al analizar y dar a conocer, por primera
vez, algunos de los aspectos mas sobresalientes de los manuscritos de £ libro vacio. CGon
ello, se procur6 asentar las primeras bases para el estudio, desde una perspectiva ge-
nética, de la escritura de una autora como Josefina Vicens. Es decir, las bases minimas
para la comprension de la forma en la que realizaba su trabajo literario; ese “camino”
que acaso quepa concebir como un método. Un trabajo, tal y como ella lo califica, ex-
traordinariamente arduo y bello, pero que, de manera irénica, contradice —o mejor:
contra-escribe—, casi a cada grafia, la imposibilidad y el drama de la escritura de su
entranable José Garcia.
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