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Resumen

El presente artículo propone una aproximación a la novela corta Vulcano (1861, 1862, 
1882) del escritor queretano Hilarión Frías y Soto, a partir del análisis de las publi-
caciones en las que se divulgaron los tres testimonios de la obra. La hipótesis que se 
plantea, apoyada en las reflexiones de Roger Chartier y D. F. McKenzie, sostiene que 
la recepción del relato friasiano estuvo mediada por las peculiaridades materiales del 
soporte (suplemento literario, periódico y folletín, respectivamente), la naturaleza de 
los contenidos de cada uno de los impresos (en consonancia con su línea editorial 
y su tendencia ideológica) y el perfil del público al que iban dirigidos. El objetivo 
de este trabajo es especular en torno a las probables lecturas que se hicieron de la 
narración en las distintas etapas de su tradición, así como aportar una visión crítica 
de Vulcano a la reciente labor de rescate y edición de la prosa del mencionado autor.
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Hilarión Frías y Soto, Vulcano, filología literaria, rescate de textos, prensa y perio-
dismo decimonónicos.

Abstract

This article proposes an approach to the short novel Vulcano (1861, 1862, 1882), by 
the Mexican writer Hilarión Frías y Soto, based on the analysis of  the publications 
in which the three testimonies of  said work were disclosed. The hypothesis that 

1 Las reflexiones que aquí presento son resultado de la investigación realizada para la elabo-
ración de mi tesis de licenciatura, “Edición crítica de Vulcano, de Hilarión Frías y Soto” (Núñez, 
2018), en el marco del proyecto papiit-in400715 “Un liberal empedernido: Hilarión Frías y 
Soto (1831-1905). Rescate y edición crítica de su obra literaria”, desarrollado en el Seminario 
de Edición Crítica de Textos del Instituto de Investigaciones Filológicas. De dicho trabajo 
extraigo los fragmentos de la novela citados en este texto y sólo consigno, entre paréntesis, el 
capítulo y la página correspondientes.
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arises, supported by the reflections of  Roger Chartier and D. F. McKenzie, argues 
that the reception of  the Friasian story was mediated by the material peculiarities of  
the support (literary supplement, newspaper and feuilleton, respectively), the nature 
of  the contents of  each one of  the forms (in line with its editorial and ideological 
tendency) and the profile of  the audience to which they were directed. The aim of  
this work is to speculate on the probable readings that were made of  the narration 
in the different stages of  its tradition, in order to contribute a critical view of  Vulcano 
to the recent labor of  rescue and edition of  the aforementioned author’s prose.
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Si bien en los años recientes la figura del médico, escritor y periodista liberal que-
retano Hilarión Frías y Soto (1831-1905) ha llamado la atención de algunos estu-

diosos del siglo xix mexicano —en gran medida, gracias a la notoriedad que alcanzó 
por su constante y, con frecuencia, polémica actividad política—, su producción li-
teraria ha pasado prácticamente inadvertida para la crítica. Fue reconocido por su 
faceta de escritor de costumbres debido a su participación en importantes empresas 
editoriales, tales como Los mexicanos pintados por sí mismos (1854) y México y sus alrededo-
res (1855-1856), pero, sobre todo, por su colección de tipos sociales titulada “Álbum 
fotográfico” (1868); no obstante, la mayor parte de su obra ha permanecido olvidada 
en las páginas de los periódicos en los que apareció por primera vez. Su novela corta 
Vulcano, divulgada en la prensa capitalina en 1861, 1862 y 1882, fue el único ejemplo 
de su narrativa que se publicó en formato de libro, la cual, a pesar de contar con dos 
reimpresiones, ha sido apenas atendida por los especialistas.

Por situaciones como ésta, frecuentes en el caso de nuestros autores decimo
nónicos, el rescate filológico de obras literarias es hoy una tarea urgente, puesto que 
no sólo permite ofrecer al lector un texto confiable y fidedigno, sino que, además, fa-
cilita su justa valoración e inserción dentro del panorama cultural mexicano. De igual 
modo, resulta fundamental ensayar diversos acercamientos críticos a los materiales 
recuperados, toda vez que

una historia del libro que excluyera el estudio de las motivaciones sociales, económicas y 
políticas de la edición, las razones por las que los textos fueron escritos y leídos como lo 
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fueron, el porqué fueron escritos de nuevo y rediseñados, o se dejó que muriesen, degene-
raría en insignificante listado de libros y nunca llegaría a ser una historia que verdadera-
mente mereciera la pena (McKenzie: 31).2

En este artículo, expongo una aproximación a la mencionada novela de Hilarión 
Frías y Soto a partir del análisis de las publicaciones periódicas en las que vio la luz, 
pues éstas fueron de naturaleza diversa, con propuestas editoriales e ideológicas muy 
específicas;3 tal hecho sugiere que las características de cada una pudieron incidir en 
la recepción del relato friasiano, en función tanto de su contenido como del público 
al que iban dirigidas. Tomo como punto de partida, por un lado, los planteamientos 
de Roger Chartier, quien considera el soporte material como un agente productor de 
sentido, cuyas variaciones afectan la manera en la que un texto es transmitido y des-
cifrado por una comunidad (2000: 36-40), noción que implica el necesario acerca-
miento entre “la interpretación y el comentario de las obras, [y] el análisis de las 
condiciones técnicas o sociales de su publicación, circulación y apropiación” (2006); 
y, por el otro, los de D. F. McKenzie, quien sostiene que “el significado autoral […] 
es recuperable, pese a reconocer que […] los lectores inevitablemente construyen sus 
propios significados. En otras palabras, todas las lecturas son características de sus cir-
cunstancias temporales pudiendo, al menos parcialmente, ser reconstruidas a partir 
de las formas materiales del texto” (36).

Primer testimonio. El Bouquet de El Movimiento (1861)

En diciembre de 1860, luego del triunfo de la Reforma liberal, comenzó a circular 
en la capital del país El Movimiento. Periódico Político, Científico, Comercial, Literario y de 
Avisos.4 El cuerpo de redactores estuvo integrado, entre otros, por José Rivera y Río, 
Juan A. Mateos, Pantaleón Tovar y Antonio García Cubas. Desde las columnas de 
este impreso, afiliado al partido liberal progresista, los colaboradores atacaron con 
dureza al clero y a la facción conservadora, a la que calificaron de retrógrada y acu-

2 Sobre la metodología y los criterios que guían las iniciativas impulsadas por el Seminario 
de Edición Crítica de Textos, véase Clark (12-21).

3 Es importante tener en cuenta que, dada la extensión del periodo en el que se dieron a 
conocer los testimonios de la narración —veintiún años—, ésta se inserta en tres contextos 
sociohistóricos particulares: el término de la Guerra de Reforma, la gestación del Segundo 
Imperio en el marco de la Intervención francesa en México y la presidencia de Manuel Gon-
zález en los albores del Porfiriato.

4 Véase el apartado correspondiente a El Movimiento, en Curiel y Castro (397-400), para una 
relación de los contenidos del diario, así como para consultar los datos relativos a sus caracte-
rísticas físicas, costo de las suscripciones, etcétera.
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saron de tratar de conducir a la nación a la guerra civil. El periódico se mantuvo fiel 
a los principios liberales durante su breve existencia y los editoriales tuvieron siempre 
un marcado tinte político. Completaban la publicación, además de la sección oficial 
y los espacios destinados a las noticias nacionales y extranjeras, un folletín —en el 
que se divulgó la novela “Las tres aventureras” de José Rivera y Río— y una “Parte 
literaria”, que apareció de manera un tanto irregular. Predominó en esta última la 
poesía de tema amoroso y político, y se difundieron composiciones de autores como 
Luis Ponce, Juan Valle, Francisco Granados Maldonado y Rivera y Río. Asimismo, 
se incluyó en sus páginas el poema “Fantasía” (1861) de Esther Tapia de Castellanos, 
quien una década más tarde se consagraría dentro de las letras nacionales con su libro 
Flores silvestres (1871).

En marzo de 1861, una nota del editor anunció la próxima publicación de un 
“obsequio literario” para los suscriptores del periódico, el cual se repartiría todos los 
domingos en un cuaderno de dieciséis páginas, con la finalidad de darles un descanso 
de “la árida lectura de la política” y proporcionarles “un rato de distracción amena 
con la lectura de novelas, poesías [...] y demás artículos” (El editor: 1). La primera en-
trega del suplemento, titulado El Bouquet de El Movimiento. Semanario de Literatura, Novelas, 
Poesías, Artes, Descripciones de Bordados, de Modas, Recetas de Tocador, Artículos de Costumbres, 
Viajes, etc., apareció el día 7 de abril (Franco: 3).5 En la introducción, los redactores lo 
dedicaron al público femenino y exhortaron a los literatos a consagrar parte de sus 
esfuerzos a la ilustración de las señoritas mexicanas, labor poco atendida tras el “tor-
bellino de la política en pos del cual vienen la guerra y la desolación”; además, afir-
maron que El Bouquet no sería “propiamente un periódico de literatura, y sí la reunión 
variada de artículos o composiciones destinadas ya a la instrucción, ya al pasatiempo 
de nuestras amables lectoras” (Los redactores: 3).

La propuesta de El Bouquet no era innovadora, pues el interés de los editores por 
incorporar a las mujeres mexicanas a su círculo de lectores se remontaba a los albores 
del siglo xix. Desde sus inicios, el Diario de México (1805-1817) recibió e imprimió las 
cartas que aquéllas remitían a su redacción, documentos que confirman su asistencia 
a tertulias y su gusto por la lectura, a pesar de que no tenían acceso a la educación 
formal (Infante, 2008: 77). A su vez, periódicos como el Águila Mexicana (1823) y El 
Iris (1826) manifestaron en sus prospectos el anhelo de atraer la atención de ese sector 
de la población. En sus columnas se insertaron poemas, artículos sobre arte, crítica 
teatral y demás textos destinados a su entretenimiento; sin embargo, fue hasta finales 

5 El Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional resguarda las primeras ocho entregas de 
la publicación. Si bien no están fechadas, aventuro que fueron distribuidas entre el 7 de abril 
y el 26 de mayo de 1861. La presencia de un texto inconcluso en la última de ellas sugiere la 
continuidad del suplemento, el cual incluyó una carátula para que pudiera encuadernarse en 
forma de libro al terminar el año.
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de la década de 1830 cuando se comenzaron a fundar publicaciones dedicadas al 
público femenino.6 Durante los años cuarenta y cincuenta de la antepasada centuria, 
el número de periódicos y semanarios de esa naturaleza se multiplicó, hecho que de-
muestra “la consolidación de la prensa destinada a las mujeres y, como consecuencia, 
la presencia cada día más firme de éstas como lectoras” (Rodríguez: 360).

Hasta 1870 esos espacios eran todavía controlados por varones y su contenido 
estaba enfocado en aleccionar a las señoritas en el “ámbito que se consideraba propio 
de lo femenino: la familia, la maternidad, y el cuidado y educación de los hijos” (Infante, 
2005: 186). En tales impresos, se incluían versos, cuentos y novelas breves de corte ro-
mántico. El contacto frecuente con esa literatura propició la participación de las lectoras 
en las páginas de dichos periódicos: al principio, mediante la remisión de traducciones 
que hacían de la obra de autores ingleses o franceses; posteriormente, con el envío de 
poemas de su propia inspiración, en los que reproducían motivos y tópicos, como la 
tristeza, el amor desgraciado y las ilusiones perdidas (cfr. Infante, 2005: 187). De esa 
manera, el romanticismo “puso las bases para su educación y contribuyó de manera 
decisiva al reconocimiento de sus capacidades intelectuales, aunque éstas se limitaran 
por el momento a la imaginación y la intuición” (Galí: 26).

El Bouquet de El Movimiento se asemeja al común de los productos de su tipo. Si 
bien fue anunciado como no estrictamente literario, se privilegió la escritura creativa, 
por lo menos en las primeras ocho entregas del semanario. Predominaron en él las 
composiciones en verso de tema amoroso, firmadas por autores como Rivera y Río, 
Mateos, Alfredo Chavero y Pedro Santacilia; asimismo, se dieron a conocer algunos 
poemas escritos por mujeres, entre ellas, la mencionada Esther Tapia —quien, ade-
más, realizó la traducción de “Sara la baigneuse” de Victor Hugo—, Sofía Calderón 
y Josefa Aguilar. En cuanto a la obra en prosa, se ofrecieron las traducciones de La 
paloma, novela epistolar de Alexandre Dumas, y de una leyenda alemana titulada 
“El judío errante”. También se publicaron las narraciones “La flor de la amistad” 
de Julia, poetisa guanajuatense; “Isabel” de Vicente Riva Palacio; “Un episodio en 
1700” y “María. Leyenda fantástica” de Ignacio Tenorio Suárez; “Isolina. Confi-
dencias. A Lola” de autor desconocido; “Amar sin esperanza. A la señorita M. L.”, 

6 Se pueden identificar tres etapas en el proceso de constitución de las mujeres como re-
ceptoras y, posteriormente, como creadoras de proyectos editoriales de corte literario: “1805-
1838, periodo durante el cual se desarrollan una serie de estrategias informales de escritura 
femenina, y se registra un temprano posicionamiento de las mujeres como público lector; 
1839-1870, años en los que surgen las primeras publicaciones dirigidas expresamente a las 
mujeres, y se observa la progresiva inserción de la escritura femenina en la literatura nacional, 
en particular, en el terreno de la poesía; finalmente, en el periodo comprendido entre 1870 y 
1907 se registra una plena incorporación de la escritura femenina a la cultura impresa” (In-
fante, 2008: 72).
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novela corta de J. Rafael Franco; el tipo costumbrista de “El gentleman”, sin firma 
y traducido del francés; “El dominó azul” de Rivera y Río, y un artículo del mismo 
autor titulado “Peligros de la juventud. Los hombres de mundo”, así como el primer 
testimonio de Vulcano de Frías y Soto, que apareció en las entregas 5a, 6a y 8a, entre el 
5 y el 26 de mayo de 1861.

En esta breve obra, el autor relata la historia de Filomena, joven y hermosa limos-
nera que establece una relación de concubinato con un estudiante, quien empeña su 
patrimonio para rescatarla de la miseria. Pronto la mujer se acostumbra al lujo y a las 
comodidades, por lo que, al agotarse los recursos de su enamorado, lo abandona para 
desposarse con el acreedor que embarga sus bienes. Éste fallece al poco tiempo y ella 
hereda su fortuna. Tiempo después, reaparece con una nueva identidad y se reúne 
con el colegial, a quien informa que está a punto de casarse, por segunda ocasión, con 
un hombre viejo y millonario, para sostener su posición económica. Corrompida por 
la avaricia, hace encarcelar a su nuevo marido y seduce a su antiguo amante, con la 
finalidad de embarazarse para asegurar su herencia y su porvenir tras la muerte del 
anciano. Por último, se arrepiente y confiesa su culpa con la esperanza de redimirse; 
sin embargo, muere sin conseguirlo.

Al igual que en el caso de la poesía, tanto Vulcano como los demás relatos inclui-
dos en El Bouquet son, en su mayoría, de tema amoroso. La lectura de estos textos 
evidencia el propósito de los autores: la educación sentimental de sus receptoras. Los 
precede el aludido artículo de Rivera y Río, en el cual el periodista afirma que “[e]l 
corazón es más delicado que la fisonomía, y tiene enfermedades que nadie sabe curar, 
sino acaso la mano de la mujer” (8). Este aparente reconocimiento de la autoridad 
del “bello sexo” en el ámbito de las pasiones se refuerza en “Isolina. Confidencias. A 
Lola”, donde el actor del relato recurre a una joven para que lo aconseje en dicha ma-
teria; sin embargo, en casi todas las composiciones, la conducta de los personajes fe-
meninos contradice tal postulado y sus acciones suelen tener consecuencias funestas. 
En “María”, por ejemplo, la protagonista comete incesto y se condena; en “Isabel”, 
una joven es atormentada por el fantasma de su difunto cónyuge, a quien abandona 
por un hombre más rico, y en “El dominó azul”, una hermosa dama pierde su honra 
y su belleza al relacionarse con un bandido, luego de sufrir una decepción amorosa. 
A manera de contraejemplo, en “La flor de la amistad”, una señorita enfrenta un des-
aire con dignidad y resignación, y la heroína de “Un episodio en 1700”, después de 
matar, en defensa de su pureza y su virtud, al hombre que intentó violarla, se suicida.

Como se observa, la intención de instruir y deleitar a las mujeres mexicanas sub-
yace en el carácter moralizante, disciplinante y aleccionador de esas narraciones. A 
través de sus páginas, y en sintonía con este propósito, el autor de Vulcano —tras 
advertir que la anécdota “es la pintura de nuestros jóvenes, el animado cuadro de 
las costumbres domésticas de nosotros, los civilizados del Nuevo Mundo” (cap. i: 4)— 
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prevendría a sus lectoras ante los peligros de dejarse cautivar por un hombre como el 
estudiante, quien, al pretender a Filomena, sólo “anhelaba aspirar los primeros y em-
briagantes perfumes de aquella flor ignota y solitaria” y se “complacía en calcular lo 
que aquella niña guardaba de placeres en su mórbido desarrollo de mujer” (cap. iii: 11). En 
la misma tónica, afirma que “la profanación de una virgen comienza desde el primer 
beso que concede” (cap. iii: 12). No obstante, la corrupción de la protagonista, que 
finalmente la conducen a su trágico fin, respondería también a la falta de valores 
que la llevan a abandonar a la anciana que la acompaña y cuida para huir con su 
conquistador: “Es que la ambición, el amor, el placer ocupaban su espíritu entero. No 
tenía corazón y comenzaba su carrera en la vida civilizada cometiendo una infamia: 
era ingrata” (cap. iv: 13).

En este sentido, cabría señalar que la noción que pervivía en el imaginario de la 
época de la mujer como “ángel del hogar”, cuyo papel de procuradora de la paz y de 
la felicidad domésticas estaba legitimado por la institución matrimonial, se contra
pone a la relación de amasiato que establecen los actores de la novela de Frías y Soto. 
La improductividad de una unión de esa naturaleza queda evidenciada en el siguiente 
diálogo:

—Filomena, recuerda —la dije— que eras una miserable mendiga destinada a vegetar 
oscura e ignorante de todo. ¿Cómo exiges hoy lo que no tienes ni derecho a extrañar? 
Por ti me he arruinado, y tú, en vez de ayudarme y consolarme, derramas nueva hiel en 
mi alma ya cansada de sufrir. Mas no lo extraño: la mujer que por seguir al advenedizo 
abandona a una ciega que le ha servido de madre y de la que era el único guía, no tiene 
corazón y es una infame de la que nada se debe esperar.

—¿Y qué nombre merece —me preguntó, sonriendo con desprecio— el que seduce 
a una niña a cometer esa falta, cuando esa niña no tiene educación, ciencia ni instinto 
siquiera para evitarse el mal? (cap. iv: 14-15).

En consonancia con lo anterior, es pertinente apuntar que, aun cuando la so-
ciedad mexicana se encontraba en proceso de secularización, la educación femeni-
na todavía se fundamentaba en la observancia de los preceptos del catolicismo. De 
acuerdo con las ideas de la época, “rara vez se ve que una mujer religiosa sea mala 
hija, mala esposa o mala madre. Rara vez una mujer religiosa ostenta ese coquetismo 
que tanto rebaja la dignidad de su sexo” (Sinués: 256); de igual modo, se pensaba que 
“la vanidad, el egoísmo, la inmodestia, la dureza de corazón y la frialdad del alma 
son el castigo de las pobres criaturas que no conocen la dicha inestimable de amar la 
religión” (Sinués: 254). Filomena, en ese aspecto, “era una especie de idólatra, como 
lo son la mayor parte de los habitantes del campo. En cuanto a moralidad, si no era 
su instinto, nada le revelaba esa difícil demarcación del bien y del mal” (cap. iii: 11). 
Por ello, acorde con dicho discurso y a pesar de que la heroína “antes de morir quiso 
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reconciliarse con su Dios” (cap. ix: 34), su penitencia es producto de la “cólera del 
Cielo”, atribución que el autor, de manera significativa, removió del tercer testimonio 
de 1882, al cual me referiré más adelante.

Como se aprecia, inserta en el proyecto editorial de El Bouquet, la obra de Frías 
y Soto dialogó con los demás textos que integraron el suplemento y contribuyó a 
satisfacer el afán pedagógico de dicha publicación. En otras palabras, el matiz de 
ejemplaridad, con el que seguramente se leyó esta primera versión de Vulcano, estuvo 
determinado por las peculiaridades del soporte; al cambiar éste, el nuevo contexto de 
impresión puso de relieve otros aspectos de la novela, lo que la dotó de un sentido 
distinto, como demostraré a continuación.

Segundo testimonio. La Orquesta (1862)

Hacia la segunda mitad del siglo xix, las pugnas entre liberales y conservadores se 
acentuaron, y ambas facciones encontraron en las páginas de los diarios un espacio 
propicio para discutir sus posturas, cada vez más radicales. En ese contexto, surgió 
“un nuevo periodismo polémico-burlesco que recoge de los acontecimientos políticos 
el material para satirizar y que aprovecha los mismos para caricaturizarlos a través 
de litografías” (Suárez: 23). Entre los impresos de este género, se cuenta La Orquesta. 
Periódico Omniscio, de Buen Humor y con Caricaturas,7 fundado en la Ciudad de México 
por Carlos R. Casarín, Constantino Escalante y Manuel C. de Villegas en 1861. El 
primero, con la firma de “El ciudadano Roberto Macario”, se encargó de la dirección 
y redacción del bisemanario, al cual posicionó desde el principio como un órgano 
crítico de la administración juarista. En el texto introductorio, explicó que el título se 
había elegido “por ver si el supremo gobierno, insensible a las arias y a las peticiones 
en recitado, se ablanda a los acordes de una orquesta”, y conminó a los hombres en 
el poder a atender sus consejos y a escuchar las “oberturas en pro de la protección 
al trabajo, a la industria; nuestros popurrís en cuanto a mejoras materiales, y lo que 
cantemos en pro de lo que sea” (“La Orquesta”, 1861: 1).

La Orquesta se distribuía los miércoles y los sábados; cada número constaba de 
cuatro páginas e incluía una caricatura elaborada por Escalante, cuyo trabajo des-
tacaba por su gran calidad.8 El bisemanario no tardó en colocarse en el gusto de los 

7 Apareció con el subtítulo Periódico Omniscio, de Buen Humor y con Estampas desde el 15 de 
junio de 1861 hasta el 27 de mayo de 1863, cuando terminó su primera época.

8 Las viñetas de Escalante contribuyeron, en buena medida, al éxito de La Orquesta: “creó 
un arte nuevo; en sus manos, según Frías y Soto, la caricatura fue ‘una sátira viva, animada, 
personal y punzante, como jamás lo había sido la caricatura europea’. El lápiz de Constantino 
fotografiaba todo lo sórdido en política; su sátira atacaba a los ministros torpes, a los diputados 
ignorantes, y [...] a todos los especuladores que vivían de la causa pública y a costa del pueblo. 
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capitalinos. Los artículos que lo integraban estaban escritos con un estilo festivo y 
ocurrente, y la parodia, “en sus diversas manifestaciones: ironía, risa disimulada [o] 
sátira […] es utilizada por los redactores [...] para atacar a los gobernantes en turno” 
(Solórzano: 121). En cuanto a las ilustraciones incluidas en la publicación, si bien en 
el prospecto se advirtió que no tratarían asuntos políticos con frecuencia, lo cierto es 
que rápidamente se convirtieron en una poderosa herramienta de denuncia ante los 
sucesos que ocurrían en el país. Debido a sus mordaces críticas, en varias ocasiones 
los editores tuvieron que enfrentar cargos “por delitos de prensa; sin embargo, ni las 
acusaciones, ni la cárcel, ni la muerte dobleg[aron] la voluntad y la determinación de 
[sus] creadores” (Solórzano: 119).

En el México decimonónico, la sátira gráfica comenzó a cultivarse a mediados de 
los años cuarenta —se pueden encontrar ejemplos en impresos tales como El Calavera, 
clausurado por atacar al gobierno de López de Santa Anna, y Don Bullebulle, fundado 
en Mérida en 1847—, pero fue hasta la década de 1860 cuando “se vivió el floreci-
miento de la gran prensa liberal de combate y, por extensión, de la caricatura política, 
eficaz instrumento de propaganda y difusión” de sus doctrinas (Torre: 691), a pesar de 
las restricciones a la libertad de expresión impuestas durante la Guerra de Reforma 
(1858-1861). Por medio de sus trazos, los ilustradores cuestionaban las disposiciones 
gubernamentales, así como las acciones de los hombres en el poder, y dado que sólo 
una pequeña parte de la población sabía leer, sus dibujos se convirtieron de inmediato 
en “uno de los vehículos más favorables para el conocimiento y la circulación de las 
ideas” (Curiel y Gutiérrez: 231). En síntesis, el uso de este tipo de imágenes resultó 
fundamental para la divulgación del ideal republicano, pues constituyeron un espacio 
“donde podían moldearse [...] visualmente imaginarios y proyectos políticos desde 
fuera del poder” (Torre: 690).

Al momento de la fundación de La Orquesta, el país atravesaba por un periodo de 
recesión, como consecuencia de los estragos de la Guerra de los Tres Años. Los dismi-
nuidos recursos del erario resultaban insuficientes para solventar la reconstrucción de 
la nación, lo que ocasionó un notable aumento a los impuestos; poco después, en julio 
de 1861, ante la necesidad de estabilizar y fortalecer las finanzas públicas, se decretó 
la suspensión del pago de la deuda externa, medida que motivó la intervención de 
Inglaterra, Francia y España. Aunque el periódico simpatizaba con Juárez, criticó con 
severidad las políticas económicas de su gobierno, así como la incompetencia de los 
miembros de su gabinete; no obstante, dada la inminencia de la ocupación militar ex-
tranjera, el bando conservador, partidario del proyecto imperialista, se convirtió en el 
principal blanco de sus ataques. Desde sus páginas, se entabló “una suerte de ‘guerra 

Una caricatura salida de sus manos bastaba para desprestigiar a cualquier personaje, por im-
portante que fuera” (citado en Leal: 332).
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de desgaste’ contra la imagen de los invasores” (Torre: 698), por medio de recursos 
como “la ridiculización, la invectiva moral y la exaltación patriótica”, con el objeto 
de escarnecerlos y presentarlos como “criaturas monstruosas y repugnantes” (Torre: 
700-701). El triunfo del ejército francés y las consecuentes restricciones a la libertad 
de imprenta dieron término a la primera época del bisemanario, cuya publicación se 
suspendió a finales de mayo de 1863.9

Desde los inicios de La Orquesta, sus editores destinaron parte de las columnas 
a la difusión de una gran cantidad de composiciones literarias de los más variados 
géneros, escritas por mexicanos y extranjeros, además de un número considerable de 
obras anónimas. En sus páginas, se publicaron novelas como “Historia de un muerto” 
y “El arco roto” de Casarín, “El hijo del regimiento” de Julio Prevel, y “La desgracia 
de ser feo”, “El hijo del Diablo” y “El proscrito de Calabria” de autores desconocidos. 
De igual forma, se presentaron versos de poetas como Luis Ponce, Guillermo Prieto, 
Manuel Bretón de los Herreros y Pedro Calderón de la Barca, y se incluyeron cuentos, 
cuadros costumbristas, crónicas teatrales y textos de crítica literaria.10

En diciembre de 1861, Casarín partió a Puebla para unirse a las tropas del general 
Ignacio Zaragoza. Escalante se hizo cargo de la publicación por un breve periodo y, 
luego de unos pocos números, fue relevado por Hilarión Frías y Soto, quien se integró 
al bisemanario como director y jefe de redacción. El queretano estuvo al frente desde 
el 8 de marzo de 1862 hasta el regreso de su fundador, en septiembre de ese año. 
Durante dicho lapso, “logró aumentar el valor literario de La Orquesta tanto con sus 
propias colaboraciones, como con las [...] de literatos distinguidos”, entre ellos, Prieto 
y Florencio M. del Castillo (Leal: 334). La llegada de Frías al periódico coincidió con 
el levantamiento del veto oficial al debate sobre la cuestión extranjera en la prensa, 

9 La Orquesta reanudó su circulación en diciembre de 1864 —unos meses después de que 
Maximiliano restituyera la libertad de imprenta—, editada por Manuel C. de Villegas y He-
siquio Iriarte; sin embargo, fue clausurada en 1866 por reproducir en sus páginas un párrafo 
que contenía “noticias falsas y alarmantes, habiéndose, por lo mismo, infringido [...] la ley 
[...] que reglamenta el uso de la prensa” (Zavala: 1). Una vez restaurada la República, comen-
zó su tercera época en junio de 1867, con Vicente Riva Palacio como director y redactor. Gra-
cias a su participación, que se extendió con algunas intermitencias hasta 1870, la publicación 
recuperó “el vigor y la lozanía” que la caracterizaban, y fue ahí “donde el general aprendió el 
arte del periodismo y, sobre todo, donde se dio cuenta del valor de la caricatura como arma 
política; lecciones que habría de poner en práctica al fundar el famoso Ahuizote, [que] es, hasta 
cierto punto, la continuación de La Orquesta” (Leal: 335-336). La publicación del periódico se 
interrumpió nuevamente en 1875; dos años más tarde, inició su cuarta y última época, la cual 
sólo comprendió del 1 de marzo al 29 de septiembre de 1877.

10 Para una relación pormenorizada de la obra de creación publicada en La Orquesta duran-
te sus diferentes etapas, véase Leal (337-365).
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lo cual determinó, en gran medida, el contenido de sus editoriales y artículos;11 de tal 
manera, las composiciones que se ofrecieron, casi todas anónimas y escritas en verso, 
gravitaron cada vez más hacia el tema político. Ejemplo de lo anterior son textos 
tales como: “Soneto biográfico y descriptivo de Juan Pamuceno”, “Romance a Juan 
Pamuceno” y “Ese es un Juan Pamuceno” —en los que se criticaba al general con-
servador Juan Nepomuceno Almonte, simpatizante de Maximiliano—, “Música de 
los cangrejos”, “La vuelta de los ministros. Romance agudo en las cinco vocales”, “El 
trono de México”, “Letrilla política”, “Carta a Mr. Napoleón”, las fábulas “Las ranas 
pidiendo rey” y “Los dos diputados” —esta última, adaptación de “La ardilla y el 
caballo” de Tomás de Iriarte—, entre muchos otros. Se incluyeron, además, algunas 
creaciones de Prieto —“La madre Celestina”, “El valor de Inés” y “La partida de un 
soldado”—, así como “El adiós de un soldado” e “Improvisación sobre la tumba del 
general Ignacio Zaragoza, vencedor de los franceses” de Joaquín Villalobos.

Por lo que concierne a Vulcano, cuyo segundo testimonio vio la luz entre el 2 abril 
y el 3 mayo, se publicó sin variantes importantes respecto de la versión de El Bouquet. 
Sin embargo, si admitimos la influencia del soporte en la probable recepción del 
relato, la línea editorial del periódico sugiere que, en esta ocasión, fue leído en clave 
nacionalista por un público de ideas progresistas que se oponía a la consolidación del 
régimen monárquico. Para sostener esto, retomo la noción de que la contigüidad de la 
información y de la novela por entregas en la prensa favorecería la ficcionalización de 
la primera y la desficcionalización de la segunda por efectos de mutua contaminación 
(Thérenty: 27-28). En ese sentido, comparto con Hernán Pas la idea de que el soporte 
periodístico permitía al autor “contar ‘sin disfraz’ para dejar al lector extraer sus pro-
pias conclusiones”; de tal modo, “la localización [del texto] —espacial y temporal— 
también desempeña una función preponderante, pues se trata —en la mayoría de los 
casos— de historias contemporáneas al lector, que por tanto introducen un marco 
referencial conocido o posible de serlo” (Thérenty: 54).

En aquel momento histórico, cuando, desde una perspectiva liberal, los aconteci-
mientos impelían a honrar la mexicanidad y a defender al país de la expansión impe-
rialista francesa, los antivalores que encarnaba la protagonista —avaricia, ingratitud, 
coquetería, cinismo, propensión a la mentira y al adulterio— resultan significativos si 
se toma en cuenta la referencia al origen incierto del personaje, cuyos rasgos sugerían, 
de acuerdo con el narrador, una ascendencia foránea: “Era rubia. Quizá contaba en 
su progenie alguno de esos europeos que atraviesan nuestros bosques explotándolos, 

11 A pesar de contar con la venia gubernamental para discutir la situación que se vivía en el 
país, la mayoría de los diarios optaron por evitar el tema: “nadie ha chistado una palabra en 
regla. Ni [El Siglo Diez y Nueve], con todo y ser tan viejo en la materia y tan perito en la diplo-
macia ha dicho esta boca es mía. Sólo nosotros somos los audaces que tratamos la cuestión a 
fondo y bajo su verdadero punto de vista” (“La Orquesta”, 1862: 229).
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sin duda para ilustrarnos, y que alguna vez se dignan cruzar nuestra raza, acaso con 
el filantrópico fin de mejorarla” (cap. ii: 6). Además de su condición de extranjera, las 
mencionadas peculiaridades del carácter de Filomena se oponían, de manera emble-
mática, al ideal femenino nacionalista que se materializó e instituyó con la Ley del 
Matrimonio Civil promulgada en 1859, según la cual la mujer, “cuyas principales dotes 
sexuales son la abnegación, la belleza, la compasión, la perspicacia y la ternura, debe 
dar y dará al marido obediencia, agrado, asistencia, consuelo y consejo, tratándolo 
siempre con la veneración que se debe a la persona que nos apoya y defiende” (“Ley de 
Matrimonio Civil”: 3), parámetros que la protagonista de Frías y Soto ponía en crisis.

En cuanto al estudiante, la inmoralidad de sus actos y de sus motivaciones para 
seducir a la protagonista es, también, censurada con dureza por el autor, como se 
advierte en el siguiente pasaje: “Sacar a aquella niña de su rústico retiro, romper la 
tosca venda que cubría sus sentidos y lanzarla en la vía del mundo con la copa de 
la voluptuosidad en la mano, ceñida de flores la frente como una de esas bacantes 
de nuestra civilización, era una infamia, era uno de esos crímenes que no se borran 
jamás del libro de la justicia divina” (cap. iii: 11).

Lo anterior cobra relevancia a la luz de que, desde las primeras páginas de la 
obra, se señala que el personaje es mexicano, proveniente del interior del país. Dada 
la imagen negativa de los extranjeros que se había configurado en el periódico, el 
origen del protagonista es revelador, ya que éste exhibe una conducta indeseable para 
la sociedad que se anhelaba construir. Ante ese enfrentamiento de lo “propio” con 
lo “otro”, la corrección de sus costumbres resulta fundamental, sobre todo al descu-
brirse el plan de la heroína de adjudicarle a su marido el hijo de su amante, pues esta 
acción —de suyo cuestionable— representaba un fuerte agravio contra los preceptos 
liberales, cristalizados en las Leyes de Reforma —en particular, los relacionados con 
la idea del capital biológico y económico secular—. En este sentido, el castigo final 
de Filomena adquiere un carácter simbólico, ya que su muerte y la de su vástago, a 
manos de los “cirujanos [que] habían desgarrado sus carnes al extraerlo” (cap. ix: 33), 
evitarían la consumación de ese “adulterio de raza” que comprometía la identidad 
nacional, preocupación central de la élite letrada en aquellos momentos ante la ame-
naza del exterior.

Si bien es posible que la intención del autor sólo haya sido la de aprovechar la popu-
laridad y el prestigio del impreso para difundir mejor su obra, considero que la inclusión 
de la novela en sus páginas respondió a los motivos políticos señalados, toda vez que, 
en poco menos de un mes, logró posicionar al bisemanario como uno de los principales 
portavoces de la causa republicana; a diferencia de un suplemento de las características 
de El Bouquet, esta empresa editorial favorecía una lectura más en sintonía con el libe-
ralismo que el autor queretano demostró a lo largo de su carrera. Con su participación 
en La Orquesta —eficaz plataforma para la difusión de sus ideas y su escritura—, Hila-
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rión Frías y Soto comenzó a ser reconocido como periodista y a forjar su reputación 
dentro del medio intelectual mexicano. A finales de 1867, retomó la dirección de esta 
publicación por una corta temporada, en reemplazo de Riva Palacio, e insertó en sus 
columnas, entre febrero y mayo del año siguiente, su célebre “Álbum fotográfico”, co-
lección de tipos costumbristas que mereció el aplauso de Ignacio Manuel Altamirano. 
También, en 1868, expuso ante el Congreso su controvertida propuesta de ley sobre el 
divorcio, la cual recibió duras críticas y, al final, fue rechazada. El queretano volvió a 
impulsar su iniciativa, con idénticos resultados, en 1875 y 1879; tal hecho, como se verá 
más adelante, representó un antecedente importante para dilucidar el proyecto político 
e ideológico que subyace en la reelaboración de Vulcano, publicada por última vez a 
principios de la década de 1880.

Tercer testimonio. El Diario del Hogar (1882)

El periodista y editor potosino Filomeno Mata fundó El Diario del Hogar. Periódico de las 
Familias en 1881, con la intención de colocarlo en el gusto de la sociedad mexicana 
“tanto por lo escogido de sus secciones, como por lo selecto de su lenguaje y sus ten-
dencias de la más pura moral” (Mata, 1945: 20). El rotativo apareció por primera vez 
el 16 de septiembre de ese año e incluyó —además de una introducción en la que se 
glorificaba la figura de Miguel Hidalgo a propósito de la conmemoración de la Inde-
pendencia nacional— un texto que celebraba los aciertos del mandato de Díaz, quien 
entregó el poder a su compadre Manuel González en diciembre de 1880. Desde el 
editorial, se aplaudió al gobierno que había hecho del progreso “la senda por donde 
caminamos hoy, y que nos conduce a paso veloz a conquistar un lugar distinguido 
entre las naciones más civilizadas del mundo”; una administración que sustituyó con 
el vapor de la locomotora al “estampido del cañón y al chiflido de las balas del fusil”; 
que combatió la “ignorancia, el fanatismo y la indiferencia [...] fundando [...] muchas 
más escuelas de las que antes existían, para ilustrar a nuestras masas populares”; que 
restableció “la fe política entre todos los hombres honrados”, e inculcó “en nuestro 
pueblo, por medio de los hechos, los principios liberales”, gracias a lo cual éste pudo 
“comenzar a comprender que la democracia es y siempre ha debido ser su única ban-
dera, y la libertad y la república, su religión, el maná de sus hijos y el porvenir de sus 
aspiraciones” (Cantón: 1-2).

A pesar de su abierta filiación tuxtepecana, El Diario del Hogar fue concebido como 
un órgano más bien apolítico,12 “destinado a ser leído por todas las clases de la so-

12 Con el objetivo de coartar la actividad de la prensa y de censurar los cuestionamientos al 
régimen, Manuel González propuso modificar la Constitución para que los delitos de impren-
ta “quedaran sometidos a los tribunales del orden común”. La iniciativa, muy mal recibida por 
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ciedad y a hacer efectivo en ellas el utile et dulci de Horacio” (“Menús de El Diario del 
Hogar”: 2). Sus contenidos se orientaron a la discusión de asuntos cotidianos y, sobre 
todo, a la difusión de las bellas letras;13 durante su primera etapa, comprendida entre 
1881 y 1885, contó con la colaboración de poetas e intelectuales, como Prieto, Riva 
Palacio, Juan de Dios Peza, José Tomás de Cuéllar, Luis Malanco, Antonio Plaza 
y Federico Gamboa, entre otros. En sus columnas se insertaron composiciones en 
verso y prosa —de autores nacionales y extranjeros, contemporáneos o de épocas 
pasadas—, críticas y reseñas literarias, semblanzas de personajes notables, noticias 
musicales e, incluso, charadas y acertijos. Aunado a lo anterior, se publicaban siem-
pre dos novelas de manera simultánea, una en el cuerpo del periódico y otra en un 
folletín encuadernable; de este modo, se divulgaron obras como “Historia de una 
parisiense” y “Julia de Trecoeur” de Octave Feuillet —traducidas expresamente para 
el diario—; “Thérèse Raquin” de Émile Zola; “El amor” de Jules Michelet; “Histo-
ria de un crimen” de Victor Hugo; “Los quinientos millones de la princesa” de Jules 
Verne; “Romances dramáticos” de José Peón Contreras; “Ernestina” del michoacano 
Agapito Silva, y muchas más.

Hilarión Frías, quien desde hacía algunos años estaba inmerso en sus labores 
políticas y periodísticas, se incorporó a El Diario del Hogar a principios de 1882 y se 
encargó de redactar la columna “En torno del hogar”, la cual apareció dos veces por 
semana, firmada con el seudónimo Safir. En el primero de estos largos textos —escri-
tos a manera de cartas dirigidas al editor del rotativo—, advirtió que se ocuparía de 
asuntos municipales de la “mayor trascendencia, [... así como] de algunos ramos cuya 
reforma exig[ía] imperiosamente el progreso de la ciudad” (Safir, 1882b: 2); de esta 

parte de la comunidad periodística, fue sometida al Congreso en 1882 y, finalmente, aprobada 
en enero del siguiente año (Camarillo: 157). La promulgación de la llamada “Ley Mordaza” 
marcó “el viraje que El Diario tendría con respecto a la antigua posición de apoyo al gobier-
no, y fue otra modificación constitucional —esta vez en 1887, para permitir la reelección 
del general Díaz— lo que terminó por [orientarlo] hacia el lado de la oposición” (Sánchez: 
164). Debido a sus continuas e incisivas críticas, El Diario del Hogar, convertido en órgano 
informativo de la facción liberal radical, fue atacado enérgicamente por el mandatario; y su 
fundador, férreo defensor de la alternancia y de los ideales republicanos, sufrió persecuciones 
y encarcelamientos en numerosas ocasiones.

13 Un par de meses después de la fundación del periódico, un editorialista expresó su preo-
cupación por el estado de la literatura en México, la cual luchaba “con el desprecio de unos y 
con la ignorancia de otros. Éstos y aquéllos la miran como cosa insustancial y baladí, propia no 
más de gente desocupada, que a falta de otro recurso en la vida, acepta el oficio de escritor. Y 
si algún atolondrado tiene la paciencia de leer los libros que se publican, no es porque le hayan 
costado un céntimo, pues antes prefiere no leerlos, que gastar en ellos lo que quizá gasta en 
efímeros placeres. Ni con vítor y pregón se venden los libros. Así es que nada de extraño tiene 
que [nuestras letras] sufra[n] letargos y parálisis por periodos más o menos largos” (Gómez: 1).
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suerte, en las entregas subsecuentes, reflexionó sobre las acciones del Ayuntamiento 
en materia de instrucción pública, salubridad, regulación de la prostitución, calidad 
y administración del servicio postal, entre otras cuestiones. Asimismo, entre julio y 
septiembre de ese año, dio a conocer en su columna cinco narraciones, tituladas “La 
colegiala”, “Cartas de un loco”, “El hada negra”, “La tabaquera del anticuario” y “El 
hijo del Estado”, por medio de las cuales el escritor exhibió y reprobó las condiciones 
en que se encontraban las instituciones que dependían de la Junta de Beneficencia, 
cuya mala administración repercutía negativamente en su operación.

Estas creaciones provocaron polémicas por su contenido y por el estilo con el 
que las escribió; sin embargo, sus denuncias fueron comentadas en otros impresos y 
repercutieron en la opinión pública, lo que presionó a las autoridades a ocuparse de 
esos asuntos.14 La novela “El hijo del Estado” fue la más criticada, debido al “realismo 
vivo y descarnado que impresiona todos los sentidos del lector [...]. Sus páginas hacen 
visitar y ver las salas del [Hospital de Maternidad], percibir su miseria, sus olores y 
los sufrimientos y actitudes de las parturientas” (García: 24). La prensa capitalina 
consideró que “el realismo de que hace gala Safir es más repugnante que el de Zola” 
(“Gacetilla. Literatura nauseabunda”: 3), y conminó a la audiencia a evitar la lectura 
de algunos “párrafos que no nos atrevemos a reproducir porque son asquerosos hasta 
donde no es posible suponer” (“Censura merecida”: 3). Ante tan severos juicios, y 
luego de la aparición en El Diario del Hogar de un texto de la cantante y columnista 
irlandesa Fanny Natali de Testa, en el que censuraba la prosa del autor de Nana, Frías 
interrumpió su relato para explicar que:

Nosotros no conocemos a Zola: apenas hemos comenzado a leer una de sus obras [...] y 
no podemos formar aún juicio alguno sobre un autor que está llamando sobre sí toda la 
atención de la publicidad en Francia [...].

Sin embargo, [...] nos ha parecido poco digna de un escritor que ha alcanzado tanta 
celebridad. Si nos es posible, [...] algún día analizaremos esa novela tan inferior a su 
reputación, donde el carácter del realismo está enteramente falsificado por alucinaciones 
fantásticas, tan falsas como improbables (Safir, 1882c: 2).

14 En uno de sus editoriales, El Monitor Republicano señaló: “Nosotros [...] no nos hacemos 
solidarios de las afirmaciones, ni de los chistes, ni de las terribles censuras de El Diario del Hogar 
[...], no tenemos pruebas ni nos consta lo que ha dicho nuestro colega, que a tenerlas daría-
mos nuestra opinión con nuestra habitual franqueza” (Juvenal, 1882a: 1); y, poco después, se 
leyó en sus columnas: “Ya es tiempo, pues, de que la Secretaría de Justicia salga de su atonía y 
atienda al Colegio de las Vizcaínas, sobre el cual se escuchan tantas quejas de algún tiempo a 
esta parte. El informe que [su] director presentó a la Secretaría que acabamos de mencionar 
deja mucho que desear. Parece que el señor Eguía de intento no se fijó en los más graves cargos 
formulados [...] en las terribles reticencias apuntadas por Safir, quien parece perfectamente 
impuesto de lo que pasa en aquel plantel, sobre el que ya, y con razón, está fija la mirada de 
la sociedad” (Juvenal, 1882b: 1).
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Con su declaración, el queretano se distanció estéticamente del escritor galo; no 
obstante, también afirmó que, en “esta sociedad podrida, gangrenada, [...] donde se 
ve la vida como una inmensa orgía, a la cual sólo tienen derecho a sentarse los poten-
tados de la tierra, que [...] imperan [...] sobre una multitud abyecta y degradada que 
[...] está contenta sin derechos, sin libertad y sin honra”, las “almas gastadas necesitan 
a Zola” (Safir, 1882c: 2).

En medio de tales controversias, el tercer testimonio de Vulcano se imprimió en el 
folletín de El Diario del Hogar entre el 26 de agosto y el 1 de septiembre, y, posterior-
mente, se hizo un sobretiro que se distribuyó en formato de libro (“Gacetilla. Nuestro 
folletín”: 3). Para esta última versión, Frías y Soto incluyó una breve introducción 
y realizó una revisión estilística del texto. Llama la atención que decidiera volver a 
difundir su novela de manera paralela a los otros relatos, pues esto sugiere que su 
intención fue integrarla al programa de crítica institucional que llevaba a cabo en ese 
momento, con el fin de promover, de nueva cuenta, sus ideas con respecto al matri-
monio civil, esta vez por medio de la literatura. Dos circunstancias parecen confirmar 
dicha hipótesis: por un lado, la prensa dio noticia de que, a tres años de que el autor 
impulsara por última vez su proyecto de ley sobre el divorcio, su postura en relación 
con la unión conyugal era bien conocida y aun comentada;15 por el otro, el hecho de 
que el queretano agregara a su obra el subtítulo de “novela realista”, corriente que 
“tiende a corregir los males sociales, empleando la verdad fría y desnuda” (“Gace-
tilla. El Nacional”: 2). Tal modificación cobra relevancia si se considera que el autor 
concebía la institución matrimonial como un “cáncer lancinante que postra[ba] al 
enfermo en su lecho de dolor, sin permitirle que se lan[zara] al movimiento social” y, 
más todavía, como “una violación patente de [las] leyes vigentes” (Frías, 1883: x-xi). 
En esa línea, la iniciativa que Hilarión Frías presentó al Congreso constaba de siete 
artículos, en los que proponía, a grandes rasgos, la disolubilidad del matrimonio por 
la mutua voluntad de las partes, puesto que se trataba de un contrato consensual, 
siempre que el marido hubiera asegurado la manutención de los hijos hasta su ma-
yoría de edad; además, otorgaba a los interesados la facultad de contraer segundas 
nupcias, transcurrido un año tras la separación (iii-v). Una vez que se dio lectura a 
su propuesta, pronunció un discurso en el que declaró que dicha institución, “ente-

15 En El Correo de los Lunes apareció una nota en la que se afirmaba que: “Hilarión es un gato 
en casa de vecindad. No cesa de andar por los tejados en acecho de las jóvenes de barrio. Los 
libros de Balzac le han calentado la cabeza, haciéndole enemigo del matrimonio. Sus audaces 
teorías sobre este punto las ha llevado al seno de la Cámara federal, causando una revolución 
entre los honrados padres de familia. Pretende que el matrimonio sea disoluble como una 
sustancia química. Ese conato de bigamia fracasó por completo. Las muchachas casaderas se 
rebelaron, y el reformista tuvo que volver a su desierto hogar con el proyecto bajo el brazo y 
el despecho en el corazón” (“Siluetas de tinta azul...”: 2).
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ramente católica, apostólica y romana, es la llave con la cual el clero mantiene bajo 
su absoluto dominio a la sociedad [...], es un muro que nos detiene en el camino de 
las reformas” y, al mismo tiempo, “estorba el aumento de la población limitándolo 
a los periodos forzosos del puerperio y creando la impotencia de los cónyuges por el 
hastío, por la desilusión, por la crisis etaria de uno de los esposos, o por el adulterio 
que, separándolos con su mano manchada, imprime en la frente de alguno de ellos un 
estigma de ignominia” (vii y x).

A partir de los antecedentes arriba expuestos y considerando el contexto en que 
se publicó el último testimonio de Vulcano, aventuro que en esta ocasión se leyó a la luz 
de la ideología del autor, quien dio voz a sus opiniones en dicha materia a través de la 
narración. La inoperancia del matrimonio, entendido como único “medio moral de 
fundar la familia, de conservar la especie y de suplir las imperfecciones del individuo 
que no puede bastarse a sí mismo para llegar a la perfección del género humano”,16 
queda exhibida cuando Filomena comunica a su amante que contraerá nupcias por 
segunda vez con fines utilitarios, como una forma para acrecentar su fortuna:

—Me amas aún y estás celoso. Óyeme, sin embargo, y me comprenderás mejor. Es pre-
ciso, es indispensable que me case. Yo sola, aislada y con mis actuales recursos, no puedo 
sostenerme en la posición que ocupo ni en el luminoso círculo en que giro. Los bienes de 
mi marido se acaban muy pronto, consumidos por este lujo que me es indispensable, y 
absorbidos por los que los administran. Necesito reponerlos con un buen casamiento y la 
ocasión que se me presenta es tan espléndida, que sería una loca en dejarla escapar. Me 
caso con un hombre viejo pero opulento, con cuyo apoyo seguiré viviendo en esta atmós-
fera oriental de esplendor y sibaritismo que es la mía, la única en que me es ya posible 
vivir (cap. vi: 23).

De esta suerte, cuando el estudiante le ofrece desposarla y convertirse en el hom-
bre que la “llene de consideraciones, de comodidades y halagos”, ella responde:

—[...] jamás aceptaría un sacrificio tan inútil para ambos. Casi nada queda de los inte-
reses que heredé de mi marido. Tú no podrías saciar mi desenfrenada sed de lujo y bien-
estar; mataría nuestra unión tu porvenir, y el disgusto y el tiempo te harían conocer que 
habíamos hecho un mal matrimonio, y seríamos eternamente desgraciados (cap. vi: 24).

En suma, hacia 1882, más de dos décadas después de la primera aparición de la 
novela, Hilarión Frías y Soto se valió de la publicación de ésta en el periódico no sólo 
para incluir el matrimonio entre las instituciones cuyo funcionamiento debía revisar el 
Estado, sino también para ratificar su postura al respecto y sostener que la unión con-
yugal era incompatible con la propia naturaleza humana, como se evidencia cuando 

16 Artículo 15° de la Ley del Matrimonio Civil de 1859.
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afirma, de manera sentenciosa, que “[t]oda fidelidad cansa; quizá por eso el matri-
monio, que hace consistir la dicha de los esposos en la posesión mutua y enteramente 
exclusiva de dos cuerpos y dos almas, no trae para ambos, pasado algún tiempo, sino 
el cansancio y el desvío” (cap. v: 17).

Es preciso acotar que el autor no se pronunció por la erradicación de las uniones 
civiles, sino por la posibilidad de disolverlas sin que ello previniera a las partes de 
contraer segundas nupcias; propuesta tan arriesgada como controvertida, pues com-
prometía el modelo de familia nuclear en el que se fundaban los valores republicanos 
—más tarde, positivistas porfirianos—. Lo anterior podría explicar por qué Altami-
rano, en sus conocidas “Revistas literarias de México” (1868), reconoció la labor de 
Frías dentro de la corriente costumbrista —celebró la reciente publicación del Álbum 
fotográfico y destacó su trabajo en Los mexicanos pintados por sí mismos—, pero guardó 
silencio con respecto a Vulcano. Del mismo modo, luego de que el escritor insistiera en 
impulsar su proyecto legislativo ante el Congreso durante la década de los setenta, y a 
propósito de la republicación de la obra en El Diario del Hogar en 1882, el Maestro sólo 
aludió a ésta de manera escueta en su “Revista literaria y bibliográfica (1867-1882)” 
para calificarla de “novela satírica” (253). La consecuente exclusión del queretano de 
la centralidad del campo cultural incidiría en la prácticamente nula recepción de su 
producción narrativa, la cual quedaría sumida en el olvido.

En conclusión, como se advierte, los distintos contextos en los que se publicó 
esta novela pudieron influir en su recepción, en la medida en que “las transacciones 
entre las obras y el mundo social no consisten únicamente en la apropiación estética 
y simbólica de objetos comunes, lenguajes y prácticas rituales o cotidianas”, sino que 
“conciernen más fundamentalmente a las relaciones múltiples, móviles, inestables, 
anudadas entre el texto y sus materialidades, entre la obra y sus inscripciones” (Char-
tier, 2006). Habría que añadir, para finalizar, que las claves de interpretación que 
sugiero no se anularon necesariamente las unas a las otras, sino que pudieron operar 
de manera simultánea, sobre todo, en el último testimonio del relato. Puesto que El 
Diario del Hogar gozaba de gran aceptación por parte de las mujeres mexicanas —tenía 
secciones dedicadas en específico a ellas, que incluían recetas de cocina, artículos de 
modas y anuncios de productos de belleza—, una lectura pedagógica es posible, sin 
duda, en la versión de 1882. No obstante, conviene señalar que las variantes que 
realizó el autor evidencian un afán secularizante que favorece la relación del texto 
con su ideología, más que con una preceptiva moral —la conducta del estudiante, 
por ejemplo, ya no lo enfrenta a “la justicia divina”, sino a su propia “conciencia”; 
y el castigo de la protagonista ya no es atribuido a la “cólera del Cielo”, sino a la 
“fatalidad”—. Ante la escasa de reflexión crítica en torno a Vulcano, considero que el 
análisis de las empresas periodísticas en las que se insertó proporciona la llave para 
un primer acercamiento a la narración. Con esta propuesta, aspiro a contribuir a la 
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reivindicación y revaloración de la prosa de Hilarión Frías y Soto, figura tan polémica 
como incomprendida de las letras mexicanas decimonónicas.
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