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Hace quince dias enraicé al fin en este rincon burgués de la burguesisima Francia. jEnraizar!
Después de un ano entero en que la tempestad me arrebat6, o mejor dicho, en que me dejé
arrebatar por la tempestad, abandonandome a la tormenta politica, presa de una infinita
pasiéon desesperada, después de haberme dejado ir en un desbordamiento que pedia, a gritos,
morir, aqui me hallo, bajo un cielo gris, que se toca con la mano, pluvioso, en una quietud que
tiene de la convalecencia el asombro de volver a sentir la vida.

Asi inicia el diario que Antonieta Rivas Mercado escribié durante su estancia en Burdeos,
en un cuaderno que hoy podemos conocer en su apariencia, el tamaino de las hojas, el color de
la tinta, la caligrafia de su duefia, casi hasta en el tremor al pasar cada hoja, gracias a la edicion
facsimilar que artisticamente compusieron la UAEM y la Editorial Siglo XXI.

Para los amantes del libro-objeto, resultara una obra de gran valor; para los amantes de
la literatura y la historia, es una joya. Esta edicion puede considerarse la mas fiel, auténtica
y completa de un diario que brilla en el horizonte de la escritura intima, de una tradicién
—como la mexicana— poco dada a exhibir intimidades. Tal falta de tradici6n obr6 por mucho
tiempo en el campo de la escritura y la recepcidn; pero atn durd mas en el campo editorial,
pues no se encontraba redituable ni importante la publicacién de escritos intimos, asi fueran
de nuestros maximos escritores, artistas y figuras publicas.

Hasta hace veinte afios todavia se debatia la pertinencia de publicar autodocumentos
—diarios, memorias, autobiografias, epistolarios—, y fue una editorial ligada al Estado la
que abri6 brecha con su coleccion “Memorias Mexicanas”. Coonaculta publico, entre muchos
otros, el diario integro de Federico Gamboa —en 7 volimenes—, y la columna “La vida en
México” de Salvador Novo, en més de 8 volimenes —conocidos como La vida en México en
el periodo presidencial de Lazaro Cdrdenas, Avila Camacho, Alemén Valdés, Ruiz Cortines, Lipez Mateos,
Diaz Ordaz y Echeverria Alvarez—; hoy el panorama ha cambiado respecto a la percepcion de la
importancia de la escritura autorreferencial. Los de Gamboa y Novo, grandes cultivadores del
género autobiografico, son rescates hemerograficos que era necesario publicar para algin dia
estar a la par de otras tradiciones —como la francesa, que han sabido aprovechar, en sus estu-
dios filologicos y en su critica literaria, la valiosa informacion de la petite histoire— y de las redes
intelectuales que solo se obtiene en este tipo de documentos. Y st podemos criticar las fallas
editoriales de Conaculta, con numerosas erratas y descuidos de cotejo, en los albores de este
siglo las ediciones se han hecho ya de otra manera. Por ejemplo, recientemente han aparecido
en el Fondo de Cultura Econémica, seis de siete volimenes de los diarios de Alfonso Reyes,
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en edicion critica, y la Universidad Nacional Auténoma de México ha publicado, también en
edicion critica, los dos libros de memorias de José Juan Tablada.

Con las decisiones editoriales tomadas en esta publicacion del Diario de Burdeos —a saber:
facsimil cuidadosamente reproducido, transcripcion realizada con profundos conocimientos
ecdoticos, anotacion respetuosa del sentido y de la intencion del texto—, la Universidad Au-
tonoma del Estado de México muestra una aguda comprension de la filologia al servicio de
una tradicion literaria y entrega a sus lectores —investigadores, estudiantes, pablico interesa-
do— una version certera de un archivo valioso —el de Luis Mario Schneider—, formado en
décadas de investigacion y divulgacion literarias.

Asi, el lector actual —como ningan otro antes, a excepcion de los contados que tuvieron
acceso al documento— puede tener la pristina sensaciéon de aquél —no sabemos— que abrio
por primera vez el cuaderno cuadriculado, para encontrarse, de manos a boca, con la letra
agil y contundente, armonica y apresurada de una mujer que llegd a Burdeos como el que
huye de un cataclismo para encontrarse un mal mayor, que llevaba anidado en ella, que discu-
rria en el pulso con el que escribia sus anotaciones diarias.

Quince dias en Burdeos, y Antonieta afirma que puede enraizar, pero el discurso continuo
y sin edicion posible del diario manuscrito la traiciona dos parrafos después bajo la forma de
paradoja: “enraizar al fin en el desierto en que he convertido mi vida”, dice. La imposibilidad
de echar raices en el paramo ofrece una constante sensacién de hoja llevada por el viento,
que se contradice con la multitud de proyectos de vida: escribir libros de literatura y politica,
aprender idiomas vivos y muertos, ensefiar a amar nada menos que al Maestro de América. Visto
desde el presente, desde el conocimiento del pronto desenlace, el diario parece arrastrar, en sus
aguas turbulentas, proyectos, anhelos, recuerdos, la vida misma evocada por Jorge Manrique:
“Nuestras vidas son los rios/ que van a dar en la mar,/ que es el morir”. Escrito en su mo-
mento, el diario es, al mismo tiempo, confesionario, terapia, interlocutor, libreta de proyectos,
agenda del pasado.

Dos de las aspiraciones de la escritura autobiografica son, por una parte, la pretension de
raiz romantica por unir la identidad de quien dice yo y quien escribe yo, semejanza condenada
al fracaso, pero que puede triunfar estéticamente al convertirse en literatura, y que ha ganado
ya un lugar entre los historiadores como documento legitimo; por otra parte, esta la ambicion
del diarista por crear un espacio de autoconocimiento, que lo lleva a asentar en el diario aque-
llas anécdotas, reflexiones o datos que ofrezcan indices reveladores de si mismo de entre los
jirones de lo inmediato. A ciegas, sin saber a ciencia cierta hacia déonde ira su vida, porque la
vision retrospectiva del diarista es —acaso— de horas, intuyendo un derrotero, pero dejando a
la Fortuna hacer lo suyo, el escritor de diarios es un ser excepcional en su anhelo por rescatar,
del fluir informe de los dias, los nombres, los pensamientos y los proyectos que den un sentido
articulado, una direccién a la vida.

Pero, principalmente, la aspiracion de la escritura autobiografica es construir un espacio
donde quepa la verdad, “Gnica justificacion para ponerse a escribir. Esa verdad que lleva uno
dentro, que alimenta, teme y adora. Esta verdad intima, dificil de forzar como una virgen”,
afirma desde las primeras paginas. La escritura de un diario intimo, para Antonieta, represen-
ta un ejercicio radical, violento, impuesto por un discurso autoritario que habita en ella misma
y que asigna sus funciones al género autobiografico: “debo aprender a violar la verdad./ Des-
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menuzar las resistencias y dejar que suban a la superficie las verdades dolorosas, lamentables,
vergonzosas, sublimes de que esta hecha nuestra humanidad. Hay que romper las barras que
me constriiien y es en este diario en el que he de hacer el aprendizaje de la verdad”.

Hoy puede parecer obvio que Antonieta necesitaba un interlocutor calificado que desci-
frara sus emociones y las encauzara, que identificara en lo dicho las manias, las obsesiones,
los hoyos negros del alma, para rescatarla del abismo. El diario, como espejo para confesarse,
puede devolver en sus aguas turbias una imagen cercana a lo monstruoso. Con valor catartico
e incluso purificador, el diario es, sin embargo, todavia una palida imagen cuidadosamente
maquillada para que no lastime y dé pena. José Emilio Pacheco afirmaba que “el tnico diario
de verdad intimo es el que nos avergonzaria hallar publicado. Lo demas es una ficcion auto-
biografica que adopta la estrategia narrativa del diario”, y alude a la “prueba” que pide Orwell,
quien considera que so6lo deberia creerse “al memorialista que confiese actos vergonzosos, ya
que toda vida, observada desde dentro, no es sino una serie de humillaciones y fracasos”.

Antonieta intenta lo imposible: partir de la humillaciéon y el fracaso del episodio a medias
amoroso a medias politico del afio 29, y recomponerlo frenéticamente por medio de la escritu-
ra, pero como dice multiples veces: “me ahoga el recuerdo”, “temo sufrir”. El diario transita,
una y otra vez, de los planes euféricos al desgarramiento interior, a la desnudez de una mujer
a la que vemos correr lenta, pero irremediablemente, hacia la muerte.

Es en ese punto donde mejor puede apreciarse la cuidadosa labor de los editores Cynthia
Ramirez y Javier Beltran. Las notas, discretas, dan cuenta de los movimientos interiores de la
diarista: subrayados, tachaduras, notas al margen, sobreescrituras son indicados puntualmen-
te, sabiendo que el discurso oral tiene marcas, como dudas, lapsus, pausas, que en el ambito
del manuscrito poseen su equivalente significativo.

La transcripcion, absolutamente apegada a un largo aprendizaje de la caligrafia de la
autora, es honesta en su lectura y en la imposibilidad de descifrar algunos rasgos, y no preten-
de acudir a la enmienda adivinatoria, porque el diario constituye un espacio propicio para la
tachadura, el arrepentimiento y el silenciamiento mas o menos consciente.

Si la edicién luce importantes fotografias poco divulgadas de Antonieta, el valor de estos
tomos radica en el gesto generoso de compartir y traducir, por medio de la fijacion del texto,
un objeto casi sagrado para la cultura mexicana. Quienes nos dedicamos a la edicion critica
sabemos que, frente a cada duda por un rasgo, un guarismo, un nombre, una letra, hay una
decision que requiere un profundo conocimiento del autor, de la obra, del género, de la época,
del wsus scribendr, incluso de la materialidad de la tinta y el papel.

El trabajo de un editor, como los que vemos aqui, requiere de acompanar a Antonieta de
la mano, literalmente, para descifrar su escritura: aprender a escribir con ella. Adentrarse en
su vida publica y privada durante los tres meses que dura el diario, pero también en su vida
anterior, la del torbellino de la campafa de Vasconcelos y aun antes. El mérito, por tanto, al
editar un diario intimo, debe ser reconocido casi con las virtudes de un psicoanalista, pues esta
vedado completarle las palabras al paciente, inducir una lectura, inventarle una historia que
no es la suya en el amplio territorio de las notas a pie de pagina.

La advertencia filologica permite conocer los avatares del texto y su transmision. La des-
cripciéon del documento es impecable y fortalece la confianza del lector, incluso erudito, en la
consulta de este libro como fuente suficientemente legitima. La cronologia —apéndice que en
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muchos libros suele ser insustancial o fastidiosa— aqui representa e¢jemplo de pertinencia y
verdadera guia de navegacion hacia Burdeos, hacia el término de los afios dorados y el inicio
del final.

Resultado de un profundo conocimiento, hoy tenemos un texto editado con maestria, que
servirda para una comprension mas justa de una mujer que fue mecenas, animadora, compa-
fiera y complice de un momento luminoso de la cultura mexicana.
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