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Resumen

En 1893, Vicente Riva Palacio colaboró en el periódico El Liberal (Madrid) con una 
serie de nueve cuentos. La mayoría de ellos se recogió en un libro que el escritor 
publicó a finales de 1896; sin embargo, debido a las circunstancias imprevistas de 
su enfermedad y después de su muerte, algunos cuentos no fueron incluidos en 
el volumen, por lo que quedaron dispersos en el diario. A mediados del siglo xx, 
los editores de la obra de Riva Palacio iniciaron la labor de rescatar y recopilar 
su corpus cuentístico, pero, aunque se hicieron grandes avances en esta búsque-
da hemerográfica, todavía se tiene la incertidumbre de que algunos textos estén 
olvidados en la prensa. Tal es el caso de “Los tres nombres”, “Cinta y Eva”, “Mis 
Lata” y “Las penas del infierno”, que hasta ahora no habían sido encontrados ni 
compilados en ninguna antología. El objetivo, por tanto, de este artículo es descri-
bir la historia editorial de estos cuatro cuentos y ofrecer, además, la transcripción y 
el aparato de notas de la única versión que se conoce de ellos.

PalabRas clave

Vicente Riva Palacio, cuento, periodismo decimonónico, rescate.

1 Este artículo forma parte de un trabajo de mayores dimensiones sobre la edición crítica de 
la narrativa breve de Riva Palacio. En un número anterior de (an)ecdótica, publiqué una nota 
de rescate sobre uno de sus cuentos y, en un primer momento, tenía contemplado enviar una 
segunda entrega, pero debido a la riqueza de los textos decidí elaborar un artículo más com-
pleto que ofreciera los textos encontrados y un breve estudio sobre ellos. Agradezco a Katya 
Gabriela Quiñones Alva y a Lorena Sofía Granados Martínez su apoyo en la investigación de 
las notas contextuales.
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abstRact

In 1893, Vicente Riva Palacio collaborated at the journal El Liberal (Madrid) with 
a series of  nine short stories. Most of  them were gathered in a book published by 
the author at the end of  1896; nonetheless, due to the unforeseen circumstances of  
his illness and subsequent death, some stories were not included in that volume and 
kept on scattered in the newspaper. Since the mid-20th century, Riva Palacio’s edi-
tors started to work in the rescue and compilation of  his tales, but, despite the great 
successes in the hemerographic searching, there’s still uncertainty about if  some of  
the texts have remained forgotten in the press. Such is the case of  “Los tres nom-
bres”, “Cinta y Eva”, “Mis Lata” and “Las penas del infierno”, which hadn’t been 
found until now, and, therefore, hadn’t been collected in any anthology. So, this 
article’s purpose is to describe the editorial history of  these four short stories and 
also offer an annotated transcription of  the only version known for each of  them.

KeywoRds
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Vicente Riva Palacio (1832-1896), escritor mexicano considerado canónico en la 
tradición literaria decimonónica, llegó a España en 1886 para ejercer el cargo 

diplomático de ministro plenipotenciario de México.2 Con una rapidez inusitada, se 
integró a la vida cultural y política de la Península a través de las tertulias literarias, 
las reuniones diplomáticas, las noches de teatro, las sesiones en el Ateneo de Madrid y 
el Círculo de Bellas Artes, las charlas en los cafés y las abundantes visitas a sus amigos 
periodistas y escritores.3 Su presencia en los impresos españoles de fin de siglo fue fre-
cuente y bien recibida, pues había llegado con la fama de ser un militar exitoso en las 
contiendas de México, así como de ser un escritor consolidado. Uno de los diarios que 
apoyó la difusión de su labor diplomática y que impulsó su obra creativa fue El Liberal 
(Madrid), en el cual quedaría expresada una de sus actividades más sobresalientes en 
la Península: su oficio literario.

2 El general Riva Palacio fue enviado a España no como premio por su trayectoria, sino por-
que, para 1886, su participación política había llegado a puntos tan álgidos que su permanencia 
en nuestro país lo convertía en un peligro latente para la tranquilidad de Porfirio Díaz, pues lo 
veía como un claro rival para acceder a la presidencia de la República. Al respecto, explica José 
Ortiz Monasterio que: “El peso político o, mejor dicho, la popularidad de Vicente no era por 
cierto despreciable” (112). Héctor Perea anota, además, que, en su función de diplomático, tenía 
la oportunidad de “limar asperezas dejadas por los acontecimientos que concluyeron con la 
muerte de Maximiliano de Habsburgo y que estaban aún vivos en el pensamiento europeo” (86).

3 Héctor Perea hace un buen recuento sobre las tertulias políticas y literarias del escritor 
(véase: 90-94; 96-98).
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Riva Palacio publicó en El Liberal nueve cuentos y un poema en un periodo de 
cuatro años (1892-1895). Los cuentos que se localizan aquí son: “La gata coja”, “Por 
si acaso…”, “Las gotas de agua”, “Los tres nombres”, “Cinta y Eva”, “Las cuatro 
esquinas”, “Mis Lata”, “La bestia humana” y “Las penas del infierno”. El poema se 
titula “A media noche”, única colaboración que apareció en 1892. Esta serie de rela-
tos se ubica cronológicamente en la última etapa de la trayectoria narrativa de Riva 
Palacio, no sólo porque los escribió al final de sus días, sino también porque el género 
cuentístico, que tuvo su auge en las décadas de los años ochenta y noventa del siglo 
xix, constituyó su última experimentación literaria.

El Liberal fue un diario español matutino que comenzó su circulación el 31 de 
mayo de 1879 y cerró sus puertas por cuestiones de censura política por parte del 
régimen del general Franco en 1939. El impreso era de tendencia liberal, como se 
puede inferir por su título, además tenía una inclinación republicana moderada. Sus 
sesenta años de historia son un inventario de las oscilaciones políticas de España, del 
nacimiento de nuevas figuras literarias de la Península, de los altibajos y debates de 
la prensa y, en general, de la historia editorial de la producción impresa de Europa. 
Se distinguió por tener una gran tirada y por ser muy leído por los obreros y la clase 
media madrileña.4

El Liberal tuvo su origen a partir de la escisión de algunos miembros de El Impar-
cial. El motivo de la separación se debe a que El Imparcial apoyó el régimen monárqui-
co alfonsino y a que la percepción política de Eduardo Gasset y Artime —entonces su 
director— no coincidía con la de muchos de sus colegas. Tales desencuentros provo-
caron un quiebre en el grupo de redactores, lo cual propició la creación de un nuevo 
diario, ahora con el título de El Liberal, que se desligó y nació como un periódico por 
completo independiente, amparado sólo en las nuevas leyes de la prensa y con un sen-
tido democrático fervientemente progresista. El primer director fue Mariano Araús 
—quien también había estado a la cabeza de El Imparcial—. La mesa de redacción 
estaba conformada por periodistas que, junto con él, habían abandonado las filas de 
El Imparcial: Julio Vargas Machuca, Francisco de Asís Pacheco, José María Anchorena, 
José Fernández Bremón y Manuel María González, todos ellos de ideología repu-
blicana.

Pese a las pugnas y rivalidades que mantuvo siempre con El Imparcial —su ene-
migo en términos periodísticos—, El Liberal poco a poco fue ganando mercado en la 
aceptación de los lectores, debido, en parte, a su original articulación entre noticias, 
información y opinión pública, así como por el tono literario y poético que tenían sus 
editoriales y muchas de sus columnas. El diario se distinguía por su gran formato; al 

4 Sobre el periodismo español y su relación con los obreros, véase Sáiz, 1993: 249-259; 
2006: 603-624; 2007: 103-122.
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principio, lo constituían sólo cuatro columnas, pero con los años éstas irían aumen-
tando. Por lo regular, en la primera página estaban los editoriales y los artículos del 
momento; luego se encontraban las crónicas locales, regionales e internacionales, así 
como la sección de telegramas, las recomendaciones teatrales, de espectáculos y libros, 
y las notas meteorológicas. Como buen impreso decimonónico, siguió la tendencia 
de la época, y publicó, por entregas, un folletín novelesco al estilo francés; además  
—consciente de su compromiso con la literatura—, ofreció varias secciones de cuento 
y poesía, y un suplemento llamado “Entre páginas”, dirigido por Miguel Fernández 
Peñaflor, que aparecía sólo jueves y domingos. En 1889, gracias a su gran éxito, exhi-
bió con orgullo el subtítulo El periódico de mayor circulación de España.

Para finales del siglo xix, El Liberal era ya considerado un diario fuerte y querido 
por la sociedad. Su crecimiento coincidió con el momento de mayor auge de la litera-
tura de corte periodístico, aspecto que se debía, en parte, al hecho de que a la cabeza 
de los grandes diarios estaban los escritores más renombrados del mundo literario es-
pañol. La cercanía con el ámbito literario fue uno de los motivos por los que el perio-
dismo y las revistas ilustradas prosperaron con mayor impulso en las últimas décadas 
del siglo, lo que podría considerarse la época dorada de la literatura y el periodismo 
español decimonónico. Al respecto, Romero Tobar destaca:

deberíamos recordar también la abundante aparición de otros géneros literarios en las 
páginas periodísticas —poesía lírica, crítica literaria, facecias, fragmentos de novelas y 
piezas teatrales— cuya hechura no tiene la dependencia radical respecto al medio de pu-
blicación que mantienen el artículo de costumbres, el folletín o el relato breve. Proseguir 
por ese camino llevaría a la explicitación de un catálogo de las cuestiones literarias que se 
han de estudiar en los periódicos decimonónicos (1).

Fue justo en esta etapa de esplendor cuando Riva Palacio se integró a la lista de 
colaboradores de El Liberal. Su participación consistía en publicar cuentos en una 
sección dedicada exclusivamente a la creación literaria, titulada “Cuentos ajenos”. 
Como venía haciendo desde sus primeros años, El Liberal acogía tanto a los grandes 
autores del momento como a los jóvenes talentos, y los promovía con increíble facili-
dad en la vida cultural española. Además, Riva Palacio hizo amistad con muchos de 
los redactores, el más importante de ellos era, quizá, José Fernández Bremón, quien 
lo invitó a participar en La Ilustración Española y Americana. El escritor mexicano había 
llegado a España con el título ya bien merecido de autor canónico, por lo que su inte-
gración al mundo de la prensa española resultaba indiscutible.

Sobre su participación en El Liberal, destaca el hecho de que, contrariamente a su 
actuación en México, no emitió juicios políticos ni escribió nada relacionado con sus 
funciones diplomáticas, como podría esperarse de su tradicional carácter de crítico 
mordaz y de político enérgico. Su contribución sólo se ciñó a su obra literaria y no 
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a la expresión de su postura ideológica, misma que coincidía, sin duda, con la del 
diario. En este sentido, tuvo una participación pasiva en términos políticos, pero muy 
activa como escritor, lo cual es lógico dada su condición de extranjero y de miembro del 
cuerpo consular. De modo que el Riva Palacio que se muestra en El Liberal es el autor, 
el cuentista y el poeta, pero no el analista político ni el liberal mexicano acomodado en 
España. Sólo dejó huella por su labor literaria, que no es decir poco. Sin embargo —y 
a pesar de esta aparente pasividad—, la crítica y la exploración político-social sí se ha-
llaban presentes en sus relatos; es decir, sus juicios políticos y sociales, a los que resultaba 
difícil renunciar por ser un autor sarcástico y humorista, siempre atento al acontecer de 
su momento, sólo se emitieron por el trasluz de la literatura, el modo quizá más sutil 
e inteligente que encontró para opinar sobre la sociedad española, sin transgredir su 
papel de diplomático invitado en un país monárquico, régimen que no coincidía con sus 
principios ideológicos, por lo que sólo podía participar, en su carácter de representante 
de una patria amiga, de una manera soslayada.5 Así lo confiesa el propio autor en una 
carta con motivo de la celebración de un congreso de masones al que se negó a asistir:

mi carácter de representante diplomático de México, me pone en la necesidad de caminar 
con muchísima precaución y no dar paso que pueda interpretarse por el gobierno, por el 
periodismo o por una parte siquiera de los españoles, como traspasando los límites de la 
estricta neutralidad que debo observar en la política del país en donde estoy acreditado no 
sólo en el terreno práctico, sino en el abstracto y doctrinario; de tal manera que ni aun en 
la esfera científica me será permitido, conforme a los usos y costumbres del derecho de las 
naciones, publicar un libro en España, atacando el régimen monárquico, o sosteniendo 
que el partido conservador o el liberal, son más o menos útiles para España.6

La renuencia a expresar su opinión política —como explica él mismo más ade-
lante en esta carta— no le impidió hablar de España en su literatura. Se benefició, en 
este sentido, de que en el periódico existiera un rubro para escritores extranjeros, la 
famosa sección “Cuentos ajenos”.

Ahora bien, en el periodo de tres años que me interesa estudiar se pueden encon-
trar en El Liberal dos secciones literarias recurrentes, intituladas “Cuentos propios” y 
“Cuentos ajenos”. Este concepto era una moda del periodismo español, y también del 
quehacer de la prensa mexicana. En la sección “Cuentos ajenos” se publicaban auto-
res extranjeros, sobre todo franceses, con colaboraciones retomadas de otros diarios 

5 Un ejemplo de este asunto puede encontrarse en “El divorcio. Cuento diplomático”, que 
el autor publicó el 20 de septiembre de 1892 en El Liberal de Tenerife. En el texto, dice el narra-
dor: “que no por ser monarca dejaba de ser animal”, alusión humorística que bien puede ser 
entendida como una intención de hacer crítica política.

6 “Carta de Vicente Riva Palacio a Fernando Lozano”, fechada el 5 de octubre de 1892, fól-
der 194, doc. 192, en Archivo Vicente Riva Palacio, Universidad de Texas, Austin (Ortiz: 264).
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y no escritas directamente para el periódico. Entre los escritores que ahí se incluían 
estaban: Alphonse Daudet, André Theuriet, François Coppée, Guy de Maupassant, 
Anatole France, así como Catulle Mendès, Jean Richepin, Octave Mirbeau, Paul 
Arene, Paul Marguerite, René Maizeroy, Théodore de Banville. El único escritor lati-
noamericano que publicó en esta sección en el periodo que va de 1893 a 1895 fue Vicen-
te Riva Palacio, con los nueve cuentos mencionados; todo parece indicar que los textos 
fueron escritos para El Liberal, ya que ésta es la primera versión que se conoce de ellos.

El fenómeno de las traducciones era bastante usual en la sección “Cuentos aje-
nos”. La traducción solía estar a cargo de un miembro de la redacción, al que se le 
daba el crédito del trabajo, aunque en ocasiones no se especificaba el traductor. La 
nómina de autores extranjeros, por tanto, era amplia. Para mantener un equilibrio 
entre la producción literaria foránea y la nacional, el periódico divulgaba también la 
sección “Cuentos propios”, en donde se publicaban sólo autores españoles. En el pe-
riodo que me interesa, aparecieron textos de Emilia Pardo Bazán, Joaquín Dicenta, Al-
fredo Pérez Nieva, Alfredo Opisso, Carlos Groizard, Carlos Monselet, Leopoldo Alas 
(Clarín), Ernesto García Ladevese, Federico Urecha y Juan Valera, entre algunos otros.

Los cuentos de Vicente Riva Palacio en El Liberal  
(Madrid, 1893-1895)

Los nueve cuentos que el escritor mexicano publicó en el impreso español aparecie-
ron en una columna que no estaba dedicada sólo a su narrativa, como sí sucedió en La 
Ilustración Española y Americana, en donde Riva Palacio tuvo una sección propia titulada 
“Cuentos del General”, que sería después el nombre que llevaría su famosa antología 
de relatos. Riva Palacio escribió para esta revista dieciocho cuentos, así como cuatro 
textos más: dos cartas y dos artículos (véase Hernández: 220). Los temas y el espacio 
geográfico en el que se ubican las historias narradas es Europa, principalmente Espa-
ña y sus provincias; éste es un detalle relevante, pues permite ver que el lector inme-
diato para el que estaban dirigidos los relatos era peninsular y, en especial, madrileño.

De los nueve textos publicados en El Liberal, cinco fueron incluidos en la edición 
de Cuentos del General (1896): “La gata coja”, “Por si acaso…”, “Las cuatro esquinas”, 
“La bestia humana” y “Las gotas de agua”. Los cuatro restantes, por razones que aún 
desconozco, no fueron antologados, por lo que, hasta este momento, sólo se conoce su 
versión periodística, ya que ninguno de los investigadores de la obra de Riva Palacio 
los compiló en volumen. Me refiero a los trabajos de Clementina Díaz y de Ovando y 
Luis Leal,7 los dos estudiosos que durante el siglo xx encontraron en la prensa perió-

7 Sobre este trabajo de rescate y edición, véanse: Díaz y de Ovando, 1986; y Leal, 1957; 
1996; 1958.
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dica gran cantidad de textos desconocidos de Riva Palacio. En cuanto a los impresos 
peninsulares, los dos especialistas sólo consideraron el caso de La Ilustración Española y 
Americana, porque era por todos sabido que ahí Riva Palacio había publicado en sus 
años madrileños. No obstante, resultaba poco convincente que sólo hubiera colabo-
rado para un diario, sobre todo si se toma en cuenta que el autor era muy conocido 
y valorado en España.

Con el objetivo de rastrear su cuentística en la Península Ibérica, me di a la tarea 
de buscar en los grandes diarios españoles para corroborar si había algún texto más 
de Riva Palacio. Comencé mi investigación hemerográfica en 1892 y la di por con-
cluida en 1896. En este lapso, aparecieron textos en La Ilustración Española y Americana, 
como ya de antemano se sabía, pero también en seis impresos más: Pro Patria, El Álbum 
Ibero Americano, Madrid Cómico, El Liberal de Tenerife, Archivo Diplomático y Consular de Es-
paña y El Liberal. De entre ellos, El Liberal, detrás de La Ilustración Española y Americana, 
es el que tiene más cuentos del escritor mexicano —la mitad exactamente de los que 
publicó en La Ilustración Española y Americana—, todos inéditos y en primeras versiones, 
por lo que se puede deducir que fueron escritos en exclusiva para este periódico.

Estructura y temática de los cuentos

Debido a que estos cuatros relatos no son conocidos, me detendré en comentar algu-
nas de sus características más importantes antes de presentar su versión editada. Cro-
nológicamente, el más antiguo de ellos es “Los tres nombres”, publicado por primera 
vez el 30 de julio de 1893 en El Liberal y luego el 22 de agosto del mismo año en El 
Nacional de México.8

De manera resumida, la trama de este cuento consiste en la charla que sostienen 
dos hombres que comparten el vagón de un tren que va rumbo a San Sebastián, 
España. La narración de uno de los viajeros concluye sin muchos detalles, y después, 
cansado, se duerme en su asiento. No hay moraleja por parte del narrador, no hay  
interrupciones del compañero, no hay valoraciones éticas; sin embargo, el cuento 
tiene una intención moralizante y educativa, pese a su brevedad. La lección que se 
puede extraer, a partir de la historia de las tres hadas que protagonizan la aventura 
narrada por el viajero, es que no son suficientes el ingenio ni la grandeza, hace falta 
también el trabajo arduo y la perseverancia, tal como hizo el hijo de un pobre la-
brador, quien con un pequeño capital insignificante heredado de sus padres logró  

8 A pesar de que este cuento y el que sigue, titulado “Cinta y Eva”, tuvieron una impresión 
en México durante el siglo xix, no fueron localizados ni por Clementina Díaz y de Ovando 
ni por Luis Leal cuando hicieron el rastreo de la producción cuentística de Riva Palacio en la 
prensa mexicana, así que quedaron fuera de las antologías y rescates que hasta ahora se tienen 
del autor.
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emprender un negocio productivo, en este caso, la construcción de la legendaria 
Venta de Baños.

A partir de una anécdota muy sencilla, el texto de Riva Palacio se orienta hacia 
aspectos de la vida española, pues cada hada otorga a un niño una virtud, la cual se 
relaciona con un asunto cultural o político, por ejemplo: la historia arquitectónica de 
una catedral o la fundación de una venta. De este modo, Riva Palacio —intercalando 
con la fábula de las hadas y con una prosa fluida y de tintes coloquiales— hace la 
recreación de algunos episodios de la tradición ibérica mediante el empleo del recur-
so de la leyenda, pues en el mismo cuento se aclara: “Hay cosas que no constan en 
la Historia, pero que no por eso dejan de ser verdad y créalo usted, más verdad que 
otras que están allí referidas” (1). Lo primero que destaca es que el relato establece un 
vínculo con la literatura popular al estilo de las leyendas; por ello, la forma discursiva 
responde, incluso, a la forma de transmisión oral, es decir: alguien cuenta una historia 
y otro la escucha. Esta manera de enunciación se encuentra mucho en la narrativa de 
Riva Palacio, ya que era una estrategia que especialmente le atraía. Otro rasgo de su 
parentesco con la leyenda corresponde a la recreación de un mundo de seres irreales, 
el de los cuentos de hadas para niños, con figuras simbólicas y aventuras extraordi-
narias, cuyo final permite extraer reflexiones de tipo didáctico. El tercer aspecto que 
remite a los textos legendarios es su estatuto de verdad: las leyendas se defendían —y 
se defienden aún— como auténticas por parte del imaginario colectivo. El narrador 
de este cuento reformula la verosimilitud narrativa de naturaleza oral de las leyendas, 
que se legitiman como “verdaderas”; es, en este sentido, un recurso literario que juega 
con los parámetros de conocimiento entre la Historia y el imaginario cultural popular.

Las técnicas del relato de corte maravilloso de la fábula y la leyenda ya las había 
empleado el autor en los cuentos ubicados en la época colonial en la Nueva España, 
en donde también había recurrido a las anécdotas y tradiciones antiguas para contar 
un episodio memorable o curioso de la historia de México. En “Los tres nombres” se 
pueden encontrar los mismos recursos, pero ahora la ubicación geográfica del cuento 
se localiza en las provincias españolas, con protagonistas que son artistas célebres, po-
líticos y reyes de la Península. El objetivo es contar una versión “no oficial” del posible 
origen de los lugares y sus nombres. Por tanto, es un cuento alegórico de tipo maravi-
lloso e ilustrativo, que ofrecía al lector una versión poco conocida del nacimiento de 
algunas regiones, pueblos o provincias de España, así como de su arquitectura y sus 
obras artísticas.

El relato se integra, además, en una de las líneas temáticas frecuentes en la cuen-
tística de Riva Palacio, me refiero a los textos que poseen recursos de la narrativa feé-
rica. Otro ejemplo de esta tendencia es “Las gotas de agua”, donde se narra la historia 
de unas florecillas que, desesperadas por las altas temperaturas, y sin escuchar ningún 
tipo de advertencia o consejo, le piden a una pequeña hada una lluvia refrescante, 
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pero, como hacía mucho calor y el sol estaba en todo su esplendor, esta ayuda resulta 
dañina. El relato tiene el objetivo didáctico de instruir sobre los resultados negativos 
de no saber escuchar consejos y las consecuencias perjudiciales de las decisiones im-
pulsivas. Algo semejante ocurre en “Los tres nombres”, donde también la historia 
narrada sirve para ofrecer una enseñanza al lector.

El segundo cuento se titula “Cinta y Eva”. Su primera versión data del 6 de 
agosto de 1893, en la misma sección de El Liberal; la segunda reimpresión apareció el 
29 de agosto de 1893 en El Nacional de México. La anécdota es muy sencilla: se trata 
de la aventura que vivieron dos mujeres llamadas Cinta y Eva en un balneario de 
Alceda, España. En el relato, también se mencionan las estaciones de baño de Viesgo 
y Ontaneda, y se alude a uno de los gustos predilectos del pueblo español de finales 
del siglo xix: los viajes de esparcimiento o con objetivos medicinales a las regiones 
aledañas a Madrid. 

Con motivo de tratar los incidentes de las protagonistas, se recrea la sociedad 
burguesa que va a los balnearios y centros recreativos a pasar las vacaciones o a tomar 
periodos de descanso. El cuento es una sátira social que, mediante la caricaturización 
de los personajes —en este caso las dos jóvenes que se nombran desde el título y su 
madre—, ejemplifica, con humor, la vanidad y los falsos atributos que fingen muchos 
individuos para ascender en la escala social. Este aspecto se percibe en las protagonis-
tas, Cinta y Eva, quienes, vestidas para aparentar y fingir que eran alguien más, cam-
biaron sus verdaderos nombres: Jacinta y Genoveva, y asumieron las características de 
mujeres adineradas. La falsedad de su comportamiento está motivado por las aspira-
ciones para subir en la escala social, pero el disfraz queda al descubierto y su exhibición 
es vergonzosa. De ahí que ridiculizar, censurar y castigar ese tipo de comportamiento 
se convirtió en el propósito esencial del cuento, como se manifiesta en los pasajes 
donde se ponen de manifiesto las torpezas e imprudencias de doña Vicenta, madre de 
las muchachas, y la vergüenza que sufren cuando se descubre su verdadera identidad. 

Con un argumento cargado de tintes burlescos (lenguaje coloquial, frases y dichos 
populares, bromas, alusiones en doble sentido, etcétera), Riva Palacio condenó esta 
ambición de ascenso social, con lo que justifica el interés correctivo del cuento. Desta-
ca que en ningún momento el narrador asume un papel dogmático o de censor, jamás 
emite una opinión negativa o una valoración reprobatoria del acto, más bien presenta 
el suceso y a sus participantes y deja al lector la interpretación, tal como había hecho 
en “Los tres nombres”. Estamos, entonces, ante un texto que, aunque tiene un claro 
perfil de crítica social, dirige sus recursos a la exposición y luego a la demostración, 
es decir, a instruir mediante el desarrollo de una situación de la que el lector podrá 
extraer su propia opinión valorativa.

“Cinta y Eva” es un cuento, en efecto, que describe las clases sociales de España 
por medio de los recursos humorísticos que tanto le gustaban a Riva Palacio. Estos 
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atributos se destacan sobre todo en los diálogos —los comentarios de la madre de las 
protagonistas, debido a su ignorancia e irreflexión, son los más graciosos—; dicha 
estrategia es frecuente en el autor, y, además, es un rasgo que se puede considerar 
distintivo de su poética cuentística. El relato remite a sus temas predilectos: el teatro 
y la zarzuela, las alusiones literarias, los chistes, la crítica social, el lenguaje coloquial, 
la vida madrileña, el ámbito político de la Península, las tertulias y charlas de café, 
entre otros. A partir de una broma literaria, y con la burla y el desenmascaramiento 
vergonzoso de los personajes, Riva Palacio ofrece una lectura audaz e ingeniosa 
acerca de la dinámica de ascenso social que le tocó observar durante su estancia en 
España.

La tercera publicación del General fue “Mis Lata”. El cuento se publicó el 1 de 
septiembre de 1893. La trama cuenta el romance tormentoso entre un joven provin-
ciano y una mujer madrileña de edad madura. Es una historia de acoso y celos, con 
tintes de humor y sarcasmo. Sin embargo, lo más sugerente del relato es su estructura 
narrativa: la anécdota la escribe un amigo del narrador/escritor en una charla de 
café; es decir, hay un cuento dentro del cuento. Esta supuesta transmisión textual se 
complementa con toques de humor y crítica social. La estrategia narrativa entre el 
autor del texto y el escritor célebre que firma el relato es novedosa en la obra de Riva 
Palacio. Lo que sí coincide con el estilo habitual del autor es el juego de narradores. 
El texto está contado en primera persona por un individuo que sólo se presenta como 
el intermediario de la historia de alguien más. Este mismo recurso se empleó en “Los 
tres nombres”, aunque en éste la anécdota se contaba de forma oral por un viajero y 
en “Mis lata” don Rufino lee la historia previamente escrita. El tema de la lectura y la 
escritura en abismo, así como de la supuesta autoría y celebridad del escritor son los 
procedimientos que de entrada parecen más destacados. La trama, una vez más, se 
presume como verosímil, pues explica el narrador: “No hay cuento malo que como 
disculpa no lleve la coletilla de que es la relación de un verdadero sucedido; y éste, 
con serlo, no podía constituir una excepción de la regla” (1). Es decir, el cuento es 
malo, pero por ser real tiene algo de mérito. De alguna forma, el narrador parece 
estar burlándose de la historia de don Rufino, el escritor del texto, de quien también 
señala que era: “persona muy apreciable, que me suele visitar con frecuencia y es 
un excelente sujeto; pero, por desgracia mía, latero o latoso” (1). Se plantea así una 
conexión entre el autor, don Rufino, y la protagonista, Mis Lata: ambos son latosos.

Un elemento muy notorio del texto es el humor que se aprecia desde el nombre 
de la protagonista: “Mis Lata”, con el cual se evidencia el chiste que alude al persona-
je, que adquiere su apodo por ser molesta e insistente con el ex novio. La perspectiva 
y opinión del narrador también están concebidas a partir de los atributos del humor. 
Es un narrador poco serio, antisolemne, bromista, que habla en doble sentido, como 
se lee en la siguiente escena:
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—Como yo sé que le gustan a usted mucho estas cosas…
—¿Cuálas?
—¡Hombre! No se guasee usted. La literatura y eso…
—Mire usted. Me gusta más eso que la literatura (2; las cursivas son del autor).

Es un narrador que —como expresa el propio don Rufino— “no tiene forma-
lidad” (8). Aceptó la historia de su conocido y, en efecto, la firmó, pero no perdió la 
oportunidad de hacer una broma de esta historia literaria compartida, pues como él 
mismo apuntaba “me armé de paciencia, determinado a sacar entretenimiento de 
la visita” (1). Quien cuenta, en toda ocasión busca la broma y la situación graciosa, 
incluso con personajes e historias que aparentan aburrimiento y pesadez. Esta in-
tención bien podría considerarse parte de la poética de Riva Palacio: toda historia 
puede proporcionar diversión mientras esté bien narrada. Otro atributo positivo del 
cuento es la brevedad, como puede advertirse en los propios textos del General, nin-
guno rebasa las ocho páginas; este detalle, en palabras de los personajes, se enuncia 
así:

—Pues oiga usted; es muy corto.
—Entonces tiene la mejor cualidad (3).

Lo mismo que en “Cinta y Eva”, también hay una constante referencia a los 
lugares más famosos de Madrid: sus calles, sus plazas, sus teatros, etcétera, así como 
también al periodismo y sus prácticas literarias, entre las que destaca la correspon-
dencia entre los lectores mediante las secciones conocidas como “Diarios de avisos”. 
Incluso, hay una mención a los cuentos publicados en El Liberal, lo que remite a la 
propia labor literaria de Riva Palacio, de modo que hay un guiño autobiográfico en 
forma humorística:

—He venido para leerle a usted un cuento.
—¡Hombre! Muchas gracias; pero yo los leo solo, y el que hoy publicó El Liberal ya lo he 
leído (2).

Las posibles referencias autobiográficas al autor célebre —en este caso el mismo 
Riva Palacio — que se pueden hallar en el relato son visibles y novedosas, ya que en 
ninguno de los cuentos previos se aludía a su vida como escritor; aquí, en cambio, 
el narrador es un autor consagrado, que vive en Madrid, lee El Liberal, y podríamos 
deducir que también publica en este impreso, pues don Rufino le pide que incluya 
su cuento en ese diario; es un autor que en palabras de don Rufino se explica como: 
“¡Vamos! ¡Hable usted en serio! No parece usted un viejo” (3), es decir, aunque ya es 
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un viejo no habla con seriedad, rasgo que muchos de los biógrafos del General han 
señalado como parte de su carácter.9

 Es un cuento de atmósfera citadina, madrileña principalmente, que recrea el 
ambiente finisecular de la capital española. Como era costumbre en Riva Palacio, 
hay muchos diálogos que favorecen el humorismo; descripciones graciosas y, al mismo 
tiempo, precisas, de los personajes; acotaciones del narrador y abundantes referencias 
a la vida social de Madrid.

El último cuento no recopilado hasta este momento se titula “Las penas del in-
fierno”, publicado el 15 de febrero de 1895 en la misma sección. Es un relato con 
alusiones religiosas en el que se describen las aventuras que vivió Satán cuando se 
transformó en humano y bajó a la Tierra.10 Como hombre, Satán se encuentra aco-
rralado por grandes tormentos espirituales que al final lo encaminan a sacrificar su 
vida para evitar dañar a sus seres queridos, que son su amada esposa y su hijo. A partir 
de esta premisa, se construyen varias personalidades divinas que sirven para delinear 
el sentido alegórico del texto.

Quizá la mayor singularidad estiba en que la historia está ubicada en Italia en el 
siglo xV, un espacio geográfico que no se había visto en ningún cuento publicado por 
Riva Palacio. Además, la estructura también presenta una novedad: está divida en 
apartados con subtítulos que van guiando el desarrollo de la anécdota. La ordenación 
episódica no es un rasgo común de la cuentística de Riva Palacio, que más bien se 
caracteriza por presentar historias breves o un evento conciso en un solo bloque. Asi-
mismo, contrario a los tres relatos anteriores, en éste no hay humor ni descripciones 
de los lugares en los que viven los personajes, sino que todo se enfoca en los conflic-
tos espirituales de los protagonistas y en la finalidad moral de sus acciones. Por esta 
razón, se alude con frecuencia a valores y virtudes cristianas, entre las que destacan 
el sacrificio y la devoción religiosa, que son las que vive en carne propia Satán al ser 
padre y esposo.

El motivo que impulsó a Satán a bajar a la tierra fue un ferviente deseo de amar, 
aspecto contrario a su naturaleza demoníaca. El amor, por tanto, es el móvil inicial 
de sus acciones. Así lo expresa: “¡Y siempre sin amar…! ¡Tú no sabes, Miguel, qué 
espantoso vacío, qué inextinguible sed, qué frío dentro del pensamiento, sin amar y 

9 Fernando Serrano Migallón dice sobre el General: “mezcló la firmeza de su carácter con 
una vena irónica inigualable, acre, pero certera” (20). José Ortiz Monasterio también destaca 
su carácter jocoso: “sus intereses eran tan variados como su talento, su carácter festivo y a la vez 
reflexivo, su espíritu independiente y muy singular; era más un hombre de la amistad que de 
la política” (139; las cursivas son mías).

10 El tema del diablo convertido en humano ya lo había tratado Riva Palacio en su cuento 
“La horma de su zapato”, aunque no con un sentido humorístico e, incluso, paródico de la 
figura de Satanás como en este caso.
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ser amado; un momento de amor, sería para mí como una copa de agua para el que 
se sienta, con las fauces secas, al lado del fuego…!” (1-2). Esta búsqueda y realización 
del amor, que se supone exclusiva de los humanos, es el motivo por el que el ángel pre-
cito desciende a la Tierra, se casa y tiene un hijo; sin embargo, el vacío y el dolor que 
pensó se eliminarían al alcanzar su deseo, se volvieron más intensos cuando creció la 
preocupación de proteger a sus seres queridos. Con pesar, “Satán iba comprendiendo 
que era una gran verdad lo que el Arcángel le había dicho. Privarle del amor era un 
rasgo de la Divina Misericordia” (3).

La lucha contra su verdadero ser diabólico, que había ocultado con una falsa 
máscara de hombre, se incrementa cuando:

al oírse maldecir de los dos únicos seres que había amado en la eternidad, y al sentirse ob-
jeto de aquel santo horror, y al comprender que las caricias y la ternura de que era centro, 
se apoyaban sólo en un engaño y era imposible que pudieran resistir al descubrimiento 
de la verdad, y al considerar que su Eudoxia y su hijo morirían de espanto si llegaban 
a saber quién era él, sentía el más horrible de los tormentos, y maldecía la hora en que 
había pedido amar y ser amado (4).

No lo aman por lo que es, sino por lo que fingió ser, pues en realidad Eudoxia 
y su hijo, como buenos cristianos, aborrecen a Satanás. El amor que le ofrecieron, y 
que con tanto esfuerzo logró conseguir, es una falsedad, un engaño. El descubrimiento 
de su auténtica identidad, la que no conocen y por tanto nunca amarán, sería causa de 
la muerte y la desgracia en su hogar feliz. La lección que se extrae es que el amor no 
puede cimentarse en una mentira, en un disfraz de identidades falsas o en la conten-
ción del verdadero carácter, pues Satán:

Comprendía el Bien; comprendía la Virtud; no la seguía por su infernal naturaleza; la 
odiaba, la execraba en las otras criaturas; la adoraba en la condesa y en su hijo. Impotente 
para el Bien, no podía ni aconsejar ni dirigir a aquel niño que comenzaba a despertar al 
mundo; sabía que si él hubiera querido encaminarlo por el sendero del Infierno, nada le 
hubiera sido más fácil (4).

El personaje de Satán es soberbio, y el castigo que recibe por su descreimiento de 
la Voluntad Divina es la pérdida de los seres amados y el dolor eterno. Así se lo hace 
ver el arcángel Miguel: “tu orgullo al negar que fue un rasgo de la eterna Misericor-
dia, haberte privado del amor, ha tenido su castigo. En tu mismo pecado, nuevo en 
ti, has encontrado la penitencia en un tormento nuevo, porque ahora llorarás eterna-
mente esta separación” (5). Hay, por tanto, una lección moral, casi como un precepto 
cristiano, ejemplificada en el sufrimiento del protagonista. El cuento termina así, 
sin comentarios moralizantes por parte del narrador, quién más bien sólo funcionó 
como el transmisor de la historia, y la ofrece al lector para su interpretación. Este 
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método que consiste en exhibir un acto reprobable del que se puede extraer una 
enseñanza, forma parte de la poética cuentística de Riva Palacio; en “Cinta y Eva” 
—como ya se mencionó antes— las acciones están delineadas con el mismo sentido. 
Se puede concluir, por tanto, que los cuentos de Riva Palacio están formados por 
una estructura narrativa, breve, precisa y clara, en la que el narrador y la vida de 
los personajes comparten una función equivalente en la configuración del propósito 
didáctico del relato.

Criterios filológicos para la fijación del texto

El acervo bibliohemerográfico de la obra de Vicente Riva Palacio no ha sido hasta 
ahora recopilado ni organizado en su totalidad. Loables intentos han hecho Luis 
Leal, Clementina Díaz y de Ovando, Antonio Castro Leal y José Ortiz Monasterio 
por rescatar su trabajo literario. Sin embargo, como en otros muchos casos, queda 
todavía pendiente la tarea de investigar de manera acuciosa y sistemática toda su 
labor escrituraria, que sigue aún en los fondos hemerográficos y en las primeras 
ediciones de libros, ya ilocalizables para el lector moderno. Esta circunstancia ha 
retrasado la conformación de una historia integral de nuestras letras escritas en la 
antepasada centuria, misma que, sin duda, deberá sustentarse en un trabajo filo-
lógico.

En vida del autor sólo se publicó un libro de narrativa breve titulado Cuentos del 
General, de 1896, año de su fallecimiento. Con el rescate de los diversos testimonios 
pude constatar que, en dicho volumen, Riva Palacio además de seleccionar perso-
nalmente los cuentos que incluiría, los revisó con detalle. Vale la pena añadir que la 
edición de 1896 estuvo muy cuidada y que en ella se pueden percibir nuevos impulsos 
creativos del autor, así como cambios de sentido y de postura ideológica, abundantes 
variantes léxicas que remiten a un proceso de depuración lingüística y de modismos 
que conviene tener en consideración para interpretar la obra de Riva Palacio en este 
último período literario. La abundancia de españolismos, de referencias a las ciudades 
de España, y a la cultura europea delinean la lectura que el General quería ofrecer a 
su lector peninsular; aspecto, por cierto, que no se encuentra en el resto de sus textos 
publicados en México. Esa intención vuelve único el volumen que fue publicado al 
final de su vida y por ello se convirtió, durante el siglo xx, en su legado cuentístico. La 
versión que ahora propongo, de acuerdo con los principios de la disciplina ecdótica, 
recobrará así un doble significado al comparar las distintas versiones para dos públi-
cos diversos: español y mexicano. Gracias a ello se podrán ampliar las interpretacio-
nes que hasta ahora tenemos.

En la obra de Vicente Riva Palacio coexisten dos tipos de textos: los que tienen 
una sola y única versión, y los que cuentan con varios testimonios. En su gran mayoría, 
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todos los cuentos tienen varias versiones. Dos son los que tienen una sola, de ello se 
informa en la primera nota a pie de página correspondiente; son los siguientes: “Mis 
Lata” y “Las penas del infierno”. En el caso de “Los tres nombres” y “Cinta y Eva”, 
se conocen dos testimonios.

En cuanto a los relatos con distintas versiones se les aplicó el siguiente criterio:
• Se publican las primeras versiones.
• A pie de página se consignan las variantes en orden cronológico para que el 

lector pueda reconstruirlas.
Los cuentos “Los tres nombres” y “Cinta y Eva” tienen dos versiones, una en 

España y otra en México. En estos dos relatos se puede observar con mayor claridad 
el tipo de modificaciones que el autor realizó. Las variantes más comunes son: cambio 
en los tiempos verbales, algunas pocas supresiones, alternancia de sustantivos, tam-
bién escasos, y, quizá el más importante: variantes en el uso del leísmo y laísmo para 
referir objetos directos e indirectos, tan frecuente en España y tan poco regular en 
México. Un ejemplo de este asunto se encuentra en “Los tres nombres”. En la versión 
española se leía “la decían” y en la versión mexicana “le decían”, debido a que el 
objeto indirecto sólo se enuncia como “le” en México. Otro ejemplo se lee en “Cinta 
y Eva”; se trata de la expresión “tirándole del traje”, que en la versión mexicana se 
halla como “tirándola del traje”. Una vez más es un ejemplo de cambio en el uso del 
objeto indirecto. Estas variantes parecen estar pensadas para el lector inmediato que 
recibiría el texto en ambos países respectivamente.

Para la fijación del texto sigo las normas utilizadas en el Seminario de Edición 
Crítica de Textos. La primera nota localiza la pieza (firma, título original, periódico, 
fecha en la que apareció y páginas); cuando fue necesario se señalaron las versiones, 
repeticiones o contaminaciones; aquí también se avisa si el texto tiene variantes, las 
cuales se colocarán en el lugar correspondiente. 

Las notas subsiguientes pretenden dar claridad al contexto social, político, cultu-
ral, literario y artístico en general: informan sobre escritores, compositores, músicos, 
personajes históricos y de ficción, así como también contemporáneos del autor; di-
chas notas identifican obras literarias, teatrales, musicales y plásticas; localizan citas 
textuales y referencias históricas; dan cuenta de lugares e instituciones; aclaran usos 
léxicos de la época, así como mexicanismos y españolismos. No se señala en nota todo 
lo que el lector puede obtener de diccionarios y enciclopedias generales.

Los criterios adoptados para la fijación del texto son los siguientes:
1. se registran por año las variantes del periódico; cuando se tienen dos o más ver-

siones de un mismo año, las siglas del periódico correspondiente se ponen después de 
la fecha, pero en los textos que aquí se editan no se presenta esta situación, de modo 
que los testimonios sólo se identifican por el año: 1893 suprime: de; o, también, 1893: 
acaba por acababa.



80 (an)ecdótica v vol. II, núm. 1, enero-junio 2018

Diana Vanessa Geraldo Camacho

2. En el caso de que en mi texto base se encuentren de forma incompleta o di-
ferente los nombres de personajes, se corregirán colocando la parte faltante entre 
corchetes, sin señalar en nota a pie.

3. En cuanto a los criterios de ortografía y puntuación, habrá que tener en cuenta 
las siguientes indicaciones:

•  Modernización de mayúsculas y minúsculas.
•  Se desataron las abreviaturas, como D. / don, Dña. / Doña, Sr. / señor, etc.
•  Se conservaron las cursivas usadas por el autor en vocablos a los que éste 

les dio un sentido específico, en los mexicanismos y españolismos, frecuen-
temente utilizados, y en palabras que todavía no habían sido fijadas por la 
Academia en el momento de la primera edición del cuento.

•  Se actualizó la puntuación: se eliminó el uso de comas y de dos puntos cuan-
do éstos separaban el sujeto del predicado. En muchos casos, se sustituyó el 
uso de punto y coma. Por ello, no se registran los cambios en la separación 
o unión de párrafos, a menos que éstos sean importantes para el sentido del 
texto.

•  Asimismo, cuando la intención lo permitió, se unificó el uso de los signos de 
admiración e interrogación, de puntos suspensivos y de guiones, que el escri-
tor usaba de manera asistemática. Se registran sólo los que afectan el sentido. 
Se deja, sin embargo, el registro de los signos de admiración e interrogación 
de la versión española, porque permiten observar la distinción entre la pun-
tuación mexicana y la española.

•  Actualización de acentos: se eliminaron en palabras monosilábicas; se colo-
caron en vocablos con terminaciones en “-án”, “-én”, “-ín”, “-ón”, “-ún”, e 
“-ía(n)” “-ía(s)”. Se suprimieron también en palabras graves: “ántes”, “pára”.

•  Modernización del uso de “g”, “j”, “s” y “b”. Ejemplos: “ginete”, “vejeta-
ción”, “agena”, y “obscuro”.

•  Actualización de nombres de lugares y personajes históricos. Por ejemplo: 
“Jetafe”.
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Vicente Riva Palacio

—¡Pero, oiga usted! Hay cosas que no constan en la Historia, pero que no por eso 
dejan de ser verdad y créalo usted, más verdad que otras que están allí referidas.

Esto me decía un compañero de viaje que se había instalado conmigo dentro de 
un coche de primera, en un tren que caminaba para San Sebastián.2

Yo no sabía el nombre de mi compañero, pero íbamos solos y él tenía el simpático 
aspecto de un honrado y viejo labrador, no de los labradores que labran sus campos, 
sino de los que pagan porque se los labren.

—Bueno —le contesté encendiendo un pitillo— puede que tenga usted razón, 
pero ¡a ver! Cuénteme usted ese sucedido.

Pues oiga usted; hace varios siglos, en una noche de luna, estaban conversando en 
un bosque que había por donde hoy es la Carrera de San Jerónimo,3 en Madrid, tres 
hadas de esas que hacen dones a los niños recién nacidos, según dicen en los cuentos, 
y le dan la hermosura a las niñas y a los niños, el talento y el valor, y que se agrupan 
junto a las cunas de los recién nacidos para arreglarles su vida.

Pues, como iba diciendo, hablaban las tres hadas acerca de eso mismo, y una de 
ellas dijo:

—Lo primero que voy a hacer en cuanto me encuentre con un recién nacido es 
concederle que su nombre se haga inmortal y popular en España.

—Eso es muy difícil —replicó otra— porque tan grandes dones sólo pueden ofre-
cer los genios muy superiores a nosotras, que no tenemos a nuestro alcance para dar 
más que unas formas elegantes, un rostro hermoso, un si es no es de talento y de valor 
y algo de dinero, y con esto no se alcanza la inmortalidad. Sin embargo, yo también 
voy a hacer la prueba.

—Y yo —agregó la tercera.

1 Conozco dos versiones: El General Riva Palacio, “Los tres nombres”, en El Liberal, año 
xV, núm. 5 150 (30 de julio de 1893), p. 1; El General Riva Palacio, “Los tres nombres”, en El 
Nacional, t. xVi, año xVi, núm. 44 (22 de agosto de 1893), p. 1.

2 San Sebastián es un municipio y ciudad del norte de España, en la costa del Golfo de 
Vizcaya. Es la capital de la provincia de Guipúzcoa, en el País Vasco. La reina María Cristiana 
solía acudir a esta ciudad a tomar sus vacaciones de verano, lo que ayudó al fortalecimiento 
turístico de San Sebastián por parte de la burguesía española (Sada, 2002).

3 La Carrera de San Jerónimo es una calle del centro de Madrid, que fluye entre la Puerta 
del Sol y la Plaza de las Cortes (Palacio de las Cortes de España) (Répide: 549).
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—Bien dijo la que había hablado primero—. Entonces vamos a ver quién de las 
tres consigue lo que nos hemos propuesto, en el concepto de que ha de ser el resultado 
que el nombre de nuestro protegido se popularice y no se olvide en España.

—Aceptado —dijeron las otras; y las tres juntas echaron a caminar.
Como aquellas hadas no alcanzaban a formar con su poder un Pelayo, ni un 

Carlos V, ni un Murillo, ni un Cervantes4 la empresa era más difícil, dados los pocos 
elementos con que contaban y todo era cuestión de sagacidad.

La primera de las hadas llegó a la casa de un zapatero pobre, cuya mujer acaba-
ba5 de dar a luz un niño y, acercándose cariñosamente a la cuna, le sopló en el oído 
estas palabras:

—Tú serás el inventor de las alpargatas —y volvió el rostro radiante de alegría, 
mirando a sus compañeras.

—Soberbia idea —exclamaron las otras, dirigiendo sus miradas a lo porvenir—. 
Las alpargatas están en los campos, en los talleres, en el ejército. El inventor de ese 
calzado se inmortalizará.

—¿Y quién fue —le pregunté yo entonces al narrador— el que inventó las alpar-
gatas?

—Pues ahí tiene usted —me contestó— aquella hada perdió la apuesta, porque 
el nombre del inventor quedó perdido.

—En efecto. Continúe usted.
Pues sigo con mi relación. A los pocos años, como todos se olvidaron del autor 

de aquel invento, la hada se dio por vencida y le tocó su turno a la segunda. Ésa, ya 
con la experiencia, había intrigado tanto que consiguió de otros genios, en calidad de 
regalo, el derecho de hacer un gran artista y en la primera oportunidad llegó con sus 
compañeras a la cuna de un niño que acababa de venir al mundo y le dijo al oído:

—Tú harás la más bella de las catedrales de España —y, volviéndose a sus com-
pañeras, les preguntó—: ¿qué tal?

4 Don Pelayo (¿?-737). Primer monarca del reino de Asturias. Su origen y procedencia son 
inciertos, aunque en algunos escritos históricos se le describe como godo. Durante su reinado, 
detuvo la invasión musulmana en el territorio norte de España. Se le considera el fundador 
del Regnum Asturorum. Su vida y acciones monárquicas están contadas en las crónicas Albelden-
se y Rotense (Gracia: capítulo 2).// Carlos V del Sacro Imperio Romano Germano (1500-1558). 
Reinó en España de 1516 a 1556, con el nombre de Carlos I.// Bartolomé Esteban Murillo 
(1617-1682). Pintor español del Barroco. Fue uno de los artistas más destacados de la llamada 
Escuela Sevillana. Con su sensibilidad iconográfica, anticipó el Rococó. Tiene abundantes 
pinturas de carácter religioso, que creó para las iglesias de la España de su época, así como 
pinturas de género y autorretratos. Algunas de sus obras más famosas son la Inmaculada Concep-
ción (1660-1665), El Buen Pastor (1660) y Las bodas de Caná (1670-1675) (Montoto: 25-56).

5 1893: acaba por acababa
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—Algo te6 excediste —le dijo la que había perdido—, pero en fin creo que acer-
taste, porque mientras dure ese monumento y, aún mucho después, nadie olvidará el 
nombre del arquitecto y lo pronunciarán hasta los niños.

Aquel chiquillo llegó a ser hombre y fue el que hizo la catedral de Burgos.7

—¿Y cómo se llamaba? —pregunté yo entonces.
—Pues si no lo sabe usted —me contestó—, aunque uno que otro sabio puedan 

saberlo, la segunda de las hadas no ganó tampoco la apuesta.
—Convencida del mal éxito de las dos primeras, tocóle la ocasión a la tercera, 

que tranquilamente llegó a la casa de un pobre8 labrador y le dijo al niño que lloraba 
en la cuna:

—No llores, niño. Tú serás dueño de una venta —y se retiró.
—Las otras dos hadas se reían alegremente y la9 decían:
—Buen camino para la popularidad. Así se inmortaliza un nombre.
—Reíd cuanto queráis, que el tiempo me hará justicia.
Y, en efecto. El niño llegó a ser joven. Sus padres murieron dejándole un capital 

insignificante y él, no sabiendo en qué emplearlo, fabricó un ventorrillo10 en la en-
crucijada de dos caminos y le puso su nombre. Prosperó y le llamaron la venta,11 y ahí 
tiene usted cómo se inmortalizó aquel nombre y su memoria.

6 1893 suprime: te
7 La Catedral de Burgos es un templo católico dedicado a la Virgen María, ubicado en 

la ciudad española homónima. Su construcción comenzó el 20 de julio de 1221. El edificio 
se distingue por tener elementos decorativos de variados estilos artísticos, desde el gótico, el 
Renacimiento y el Barroco. Debido a su belleza y grandeza artística-arquitectónica, en 1885, 
fue declarada Monumento Nacional de España y en 1984 Patrimonio de la Humanidad. En 
su edificación participaron números arquitectos, artesanos, vidrieros y mamposteros. Algunos 
de los más destacados son: la familia de la Colonia (Juan de la Colonia, Simón de la Colonia y 
Francisco de la Colonia), el maestro de obras conocido únicamente como maestro Enrique (s. 
xiii), fallecido en 1277, y el maestro Juan Pérez (s. xiii). Algunos de sus canteros fueron Apari-
cio Pérez (s. xiV), activo en 1327, Pedro Sánchez de Molina (s. xiV) y Martín Fernández (s. xV), 
entre muchos otros (Antón: 7-27).

8 1893 suprime: pobre
9 1893: le por la
10 ventorrillo: “La Venta pequeña en el campo, que está cerca del poblado” (Diccionario de 

autoridades).
11 Las ventas eran un tipo de posada, generalmente localizadas en las orillas o entrecruces 

de los caminos. Eran lugares de paso que brindaban alimentos, caballerizas, cama y seguridad 
a los viajantes. En España, iniciaron como pequeñas viviendas, que no ofrecían alimentos, 
pero que servían para descansar y resguardarse de los peligros y riesgos de las carreteras, sobre 
todo en la Edad Media. Para inicios del siglo xix, y debido a su gran éxito, las ventas crecieron 
en número y en comodidades, y llegaron a contar con habitaciones amplias y agradables, con 
cocina, comedor, establos, caballerizas, cocheras, y con todo tipo de servicios. La venta, por lo 
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—¿Pues cómo se llamaba? —volví a preguntar.
—Pues Baños —me contestó—. ¿No se acuerda usted que acabamos de salir de 

Venta de Baños?12

La tercera de las hadas ganó la apuesta. Poco rato después dormía yo, soñando 
con la inmortalidad de Baños.

regular, “se componía básicamente de un edificio principal destinado a la recepción y aloja-
miento de los viajeros y de un conjunto de dependencias auxiliares organizadas en torno de un 
patio que centralizaba toda la actividad laboral relacionada con los transeúntes, los animales 
de tiro y el mantenimiento de los carruajes” (García: 139).

12 Venta de Baños es una localidad y municipio de España, en la provincia de Palencia, 
en la comunidad de Castilla. Su origen está asociado a la construcción de una de las líneas 
ferroviarias más importantes de España (1855), y a la pequeña venta o casa de postas que 
estaba ubicada ahí y que llevaba ese nombre, con el que después se identificó la comunidad 
(Sangrador: 315-320).
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Metiendo mucho ruido con los cascabeles de los caballos, llamando mucho la aten-
ción y casi a escape, llegaba a Alceda2 cargado de baúles y maletas, henchido de pa-
sajeros y cubierto de gruesa capa de polvo, uno de esos ómnibus pintados de negro y 
amarillo, y tirados por cuatro caballos flacos y correosos3 que hacen este servicio entre 
la estación de Renedo4 y los balnearios de Viesgo, Alceda y Ontaneda.5

1 Conozco dos versiones: El General Riva Palacio, “Cinta y Eva”, en El Liberal, año xV, 
núm. 5 157 (6 de agosto de 1893), p. 1; El General Riva Palacio, “Cinta y Eva”, en El Nacional, 
t. xVi, año xVi, núm. 50 (29 de agosto de 1893), pp. 1-2.

2 Es una localidad del municipio de Corvera de Toranzo en Cantabria, España.
3 correoso: adjetivo que denota flexibilidad, que algo puede extenderse sin romperse (Diccio-

nario de la lengua castellana, 1780).
4 La estación Renedo formaba parte de la línea ferroviaria Palencia-Santander que fue 

inaugurada en 1886 y era el acceso principal a Puente Viesgo, Alceda y Ontaneda, que queda-
ban a una distancia aproximada de una hora en carruaje. No fue hasta 1902 cuando el fe-
rrocarril Astillero-Ontaneda comenzó a funcionar con el fin de facilitar el camino hacia los 
balnearios (Sánchez Gómez: capítulos 3-4).

5 Los balnearios tuvieron auge entre los siglos xix y xx en complejos urbanísticos situados 
alrededor de fuentes termales, zonas costeras y playas. Se justificaron por un discurso médico 
higienista que respaldaba terapias empíricas que usaban el agua como medicamento natural 
y se sustentaban en el progreso de la química, el análisis y la clasificación de las aguas. Las 
prácticas que se llevaban a cabo en estos establecimientos eran: beber agua, las curas terma-
les, las talasoterapias (referentes al clima y baños marinos), técnicas de hidroterapia, baños 
de pila, vapor, duchas, chorros, inhalaciones, pulverizaciones. De este modo, comenzaron 
a difundirse tratados sobre las indicaciones de uso de los baños, las normas de vestimenta y 
las recomendaciones de reposo. Debido a la recurrencia de la burguesía en estos espacios, se 
abrieron hoteles, casas de huéspedes, que más adelante serían conjuntos residenciales vera-
niegos, y fondas. Ante la demanda de bañistas, en los balnearios se optó por ofrecer salas de 
lectura, cafeterías, restaurantes, así como fiestas, bailes y juegos para amenizar la estadía de 
los turistas; de esta manera, la burguesía convirtió en lugares de ocio los espacios que antes 
habían estado dedicados a la salud.// El Balneario de Puente Viesgo se encuentra ubicado 
en la zona urbana de la localidad del mismo nombre a orillas del río Pas. Era frecuentado por 
la alta esfera social a mediados del siglo xix y principios del xx, tales como Antonio López 
y López, marqués de Comillas (1811-1883), Benito Pérez Galdós (1843-1920) y Marcelino 
Menéndez Pelayo (1856- 1912). Para 1889 se construyó un hotel que se comunicaba con la 
galería del local, pero, antes de esto, los bañistas se hospedaban en casas de huéspedes que se 
encontraban a sus alrededores (Martínez, 1993).// El balneario de Alceda se encuentra en 
el pueblo del mismo nombre, a orillas del río Pas y, debido a su proximidad con Ontaneda, 



86 (an)ecdótica v vol. II, núm. 1, enero-junio 2018

Vicente Riva Palacio

Detúvose el ómnibus delante de una casa de dos pisos de humilde apariencia, que 
ostentaba en uno de sus balcones una pequeña muestra de color incalificable, pero 
con unas letras negras que claramente decían:

“Prima Hermana de Moro y Cuñada”.
Ese moro debe haber sido algún cristiano viejo, que tuvo gran fama como hos-

telero y, por eso, la prima hermana se engalanaba con el parentesco; y, en cuanto a 
la cuñada, cualquiera podía adivinar si era cuñada del moro o de la prima hermana.

Salieron del ómnibus un viejo gordo y un joven desmedrado, con el auxilio de una 
escalerilla que colocó el mayoral apoyada en el carruaje, bajó del techo el equipaje de 
los dos viajeros, que una robusta montañesa se echó al hombro para meterlo dentro 
de la posada.

Serían las once de la mañana; dos señoras que debían ser, sin duda, las parientas 
del mozo y dueñas de la casa, recibieron a los viajeros con tantas muestras de respe-
to y distinción que pudo conocerse que avisadas estaban de su llegada y que sabían 
quiénes eran ellos.

Como tuvieron que atravesar por el comedor, sufrieron el impertinente examen 
de una mamá gorda y mal pergeñada y de dos chicas avispadas y guapas, anteriores 
huéspedes de la casa. Doña Vicenta y sus dos hijas, Cinta y Eva, que habían ido de 
Madrid a tomar los baños y eran el encanto de todos los paseos y las tertulias en 
aquellos días.

—¿Quiénes son esos huéspedes que le han llegado a usted? —dijo con cierto aire 
de menosprecio Eva, la mayor de las hermanas, a una de las dueñas de la casa.

—Pues ese señor anciano es don Máximo Sarmiento, un señor muy rico de por 
ahí, de por Labarces;6 tiene mucho dinero aquí y en Madrid; y el otro es Pepito, su 
único hijo, que padece unas erupciones en la cara y cada año viene. Su papá lo quiere 
casar, pero el chico no ha podido caer. ¡Ojalá y le gustara a usted! Es un gran partido.

Eva sintió como que le repicaban en el alma, pero dijo con mucho desdén:
—Yo tengo mi novio en Madrid.
—Dice bien, hija —exclamó doña Vicenta—. Ya ves que Ruperto no tiene un 

cuarto.
En este momento llamaron y la patrona se separó.
Eva y Cinta hablaban siempre de Madrid, de todos los teatros, de las tertulias, 

de los paseos; no había ni duque ni duquesa ni persona alguna de la aristocracia a 
quien no conocieran y trataran. Lo mismo habían estado ellas en los bailes de Fernán 

Leopoldo Cortines, el entonces propietario de Alceda, decidió fusionarlos en 1909 (Gil: 27-
34; 39-116).

6 Labarces es una localidad de Valdáliga en Cantabria, España. Desde la Edad Media, 
Cantabria ha sido una región de gran crecimiento económico y cultural, lo que justifica la 
riqueza del padre de Pepito (González: 445).
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Núñez7 como en las recepciones de Palacio. Al duque de Alba le llamaban Carlos.8 A 
Sagasta,9 sin duda por ser del partido liberal, le apeaban10 todo tratamiento, y a Cá-
novas,11 como por una generosa transacción, le decían don Antonio; y en poco estuvo 
que al conde de Cheste no le hubieran llamado el Chico de las de Pezuela.12

Llevaban algunos trajecitos de percal y batista, baratos pero vaporosos, con unos 
cinturones de colores encendidos y con grandes hebillas de metal, pero su gran golpe 
eran unos entoutcas,13 que ellas les llamaban antucas, de una seda tornasolada y de 

7 El palacio Fernán Núñez se encuentra en la calle de Santa Isabel 44 y data del siglo xViii. 
Sin embargo, fue en 1815 cuando la construcción pasó a manos del ducado de Fernán Núñez. 
Finalmente, el matrimonio entre María del Pilar Ossorio (1829-1921) y Manuel Falcó de Adda 
(1856-1927) convirtió el edificio en un centro de reunión para la aristocracia madrileña, en el 
que se ofrecían grandes bailes como el celebrado en honor de la reina Isabel II el 14 de abril de 
1863. Las recepciones que se daban en el palacio eran noticia en la prensa española, desde el 
anuncio de su celebración hasta su culminación. Se describían, en múltiples ocasiones, como 
acontecimientos históricos. En 1940, el edificio fue comprado por la Compañía Nacional de 
los Ferrocarriles del Oeste de España y Red de Andaluces; en 1985, se convirtió en sede de la 
Fundación de los Ferrocarriles Españoles (Martín: 235-256).

8 Carlos María Fitz-James Stuart y Palafox-Portocarrero (1849-1901) fue un noble español 
conocido por ser XVI duque de Alba de Tormes, XVI conde de Casarrubios del Monte, XX 
conde de Lemos y XIII duque de Peñaranda de Duero (Soler Salcedo: 55).

9 Práxedes Mateo-Sagasta (1825-1903). Político español que estuvo a favor del liberalismo 
progresista. Al triunfo de la revolución de 1868, contra la monarquía de Isabel II, ocupó la 
presidencia del Consejo de Ministros y tras la Restauración borbónica de Alfonso XII, en 
1874, tomó el liderazgo de las dispersas huestes liberales y colaboró con el asentamiento de 
un sistema monárquico constitucional en donde alternaba la Jefatura de Gobierno con su 
opositor, Cánovas.

10 Apear a uno el tratamiento: “No dárselo, o no consentir que se lo den a uno” (Gran diccionario 
de la lengua española de Castro y Rossi).

11 Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897). Político e historiador español, que en 1868 
se volvió defensor de la instauración del trono en España y a la entrada de Alfonso XII, en 
la Jefatura de Gobierno, promulgó la Constitución de 1876. Además colaboró en La Patria y 
fue redactor del Manifiesto de Manzanares, en el que se dieron a conocer los postulados de la 
revolución de 1854. Diputado de Málaga, miembro de la Real Academia de San Fernando, di-
rector de la Academia de Historia y autor de obras literarias como La campana de Huesca (1852).

12 Juan de la Pezuela y Ceballos (1809-1906). Escritor, traductor y político español, conde 
de Cheste, capitán general de los ejércitos nacionales y caballero de la Orden del Toisón de 
Oro y de la Gran Cruz de la Orden Militar de San Fernando. Fundó la Academia de Buenas 
Letras de San Juan de Puerto Rico; fue además miembro de la Academia de las Árcades de 
Roma y de la de Buenas Letras de Sevilla y Barcelona y del Instituto Geográfico de Portugal. 
Decimoquinto director de la Real Academia Española, elegido en 1875 y reelegido diez veces 
más; ocupó este cargo hasta su muerte.

13 Expresión francesa que aparece como una sola palabra en español y que significa “en 
todo caso”.
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cambiantes colores, que procuraban lucir diciendo siempre: “Estas telas están muy de 
moda en París y se llaman Miss Fuller”.14

Inútil es decir que a los tres días don Máximo y Pepito estaban encantados, o 
mejor dicho, fascinados por aquella familia, y Pepito andaba tras Eva15 con más asi-
duidad que anduvo Adán tras de nuestra primera madre.

—Yo me figuro –decía Eva a su madre y a su hermana– que Pepito para por ser 
mi marido.

— ¡Ojalá! –replicó doña Vicenta–. Eso sería poner una finca en Flandes.
— ¡Pica, mamá, pica!
—Y ya lo creo que pica, como que no se despega nunca de ti.
—No; si digo del refrán que es pica y no finca.16

—Es igual.
—Lo que sucede es que es muy tímido y siempre los novios se declaran, pero aquí 

voy a tener que hacerlo yo.
—Eso es, a la universa.
—No, mamá; a la inversa.
—Es igual.
—Lo que yo temo es que si nos casamos, invente que nos hemos de quedar a vivir 

en provincias.
—Eso —dijo doña Vicenta— será lo que te hace un sastre, como dice el refrán.
—Mamá, a mí no me hace nada ningún sastre. Se dice, lo que tase…17

14 Loïe Fuller (1862-1928). Bailarina estadounidense que adquirió fama por la creación de 
efectos visuales en la danza: en una sala oscura repleta de focos y vidrios de varios colores, 
salía vestida con abundantes túnicas que tomaba con las manos moviéndolas a manera de 
ondas, todo esto, resultaba en un espectáculo en el que su vestimenta cambiaba de color a la 
par de sus movimientos. También conocida simplemente como Miss Fuller. Su fama comenzó 
a expandirse por Europa y América a finales del siglo xix. Se le considera la primera bailarina 
moderna que hacía performance con el baile y la ropa. Su danza se conocía como “Baile Serpen-
tine”. Como dato curioso, en El Nacional de México aparecía, a finales de siglo, una columna 
llamada “Moda”, firmada por una Miss Fuller (Fuller: 5-8).

15 1893: ella por Eva
16 Poner una pica en Flandes: frase coloquial que tiene como significado conseguir algo de espe-

cial dificultad. El origen de la expresión viene del uso de la pica, una lanza larga utilizada en 
la infantería española en los siglos xVi y xVii. En esos tiempos, conseguir el reclutamiento de 
un mozo de pica para situarlo en los Tercios de Flandes era muy complicado. La frase vino a 
usarse como imagen comparativa con todo lo que ofrece extrema dificultad (Iribarren: 123).

17 Será lo que tase un sastre: locución utilizada en español para referir una acción futura im-
precisa: “se hará lo que tase un sastre, y mejor, un buen sastre, puesto que por ello se entiende la 
persona experta en una determinada materia. De modo que el dicho, en su conjunto, expresa 
que algo, incierto aún, se hará o no se hará, conforme al arbitrio del más inteligente y de 
acuerdo, en todo caso, con el mejor criterio” (Junceda: 5).
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—Es igual.
—Ahora lo que importa —dijo entonces la otra hermanita— es que nadie lo 

conozca, por si no se llega a efectuar.
—Bien pensado —dijo doña Vicenta, cerrando un ojo y torciendo la boca, por 

si acaso, como dicen en aquella comedia de Estremera, muy graciosa, que se llama 
Mariana.18

—Mamá, si eso es de El arca de Noé.19

—Es igual.
—Por Dios, mamá —dijo Cinta— que no hable usted esas cosas.
—Pues bien que me callo, aunque oigo cosas que bien pudiera yo corregir. Ayer 

en la mesa, unos caballeros hablaban de miscrobio, y miscrobio va y miscrobio viene, 
y yo ya les he aprendido a ustedes que es Miss Fuller.

—¡Sea por Dios, mamá! —exclamaron las dos muchachas.
Habían pasado ocho días; muy poco tiempo para otras cosas, pero demasiado 

para el curso de una novela de amores, cuyo argumento se desarrolla en un balneario.
Don Máximo y su hijo habían hablado entre sí de la conveniencia del casamiento 

de Pepito con Eva.
Eso de hacerse repentinamente de tantas y tan buenas relaciones como tenía aque-

lla familia; entrar de lleno en la aristocracia en un momento y hacerse madrileño neto, 

18 José Estremera y Cuenca (1832-1895). Poeta, periodista y dramaturgo español. Doctor en 
Derecho por la Universidad Central. Se dedicó asiduamente al estudio de la historia del tea-
tro español. Escribió dramas, sainetes, juguetes, zarzuelas y comedias, entre ellas: Noticia fresca 
(1876), A tontas y a locas (1879), Ni visto ni oído (1879), Música clásica (1880), Ganar tiempo (1880), La 
flor de lis (1884), Mimí (1888), La escandalosa (1889), El mesón del sevillano (1891), etc. Su primera 
obra teatral fue Pruebas de fidelidad, representada en 1873 en el Teatro Español. Estremera co-
laboró en las revistas Madrid Cómico (revista satírica española de tirada semanal publicada entre 
1880 y 1993), La Ilustración Española y Americana (revista editada en Madrid entre 1869 y 1921), 
y en Blanco y Negro (fundada en 1891, base de la editorial Prensa Española y editora del diario 
ABC). Murió en Madrid en 1895 (Sainz: 383) y (Gómez: 295). Mariana (1892), drama original 
en tres actos y un epílogo de José Echegaray. La obra se estrenó en Madrid en el Teatro de la 
Comedia el 5 de diciembre de 1892. El elenco estaba conformado por María Guerrero, Fer-
nando Díaz de Mendoza y Emilio Mario (Echegaray: 11-12).// “José Echegaray, matemático, 
político, poeta y dramaturgo español. Redactor de la Revista de Obras Públicas (1853), El Econo-
mista (1856-1857), La Razón (1860-1861) y miembro de la Real Academia Española. Entre sus 
obras dramáticas se encuentran El libro talonario (1874) y O locura o santidad (1877). Echegaray 
recibió el Premio Nobel en 1905”, Pamela Vicenteño Bravo, nota 9 al “Capítulo iV. De cómo el 
curioso lector va a convenir con nosotros en que conoce a doña Lugardita López”, (Cuéllar: 43).

19 El arca de Noé. Problema cómico-lírico social en un acto y dos cuadros, en verso. Se estre-
nó en el Teatro de la Zarzuela de Madrid el 26 de febrero de 1890. El libreto fue escrito por 
Enrique Prieto (¿?-1914) y Andrés Ruesga (1845-1905) y musicalizado por Federico Chueca 
(1846-1908) (Prieto: 4).
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aunque no nato, de la noche a la mañana, llenaba todas las ilusiones de don Máximo 
y de Pepito, y excedía a todas las fortunas que hubieran podido ambicionar. Así es que, 
pensando maduramente, determinaron formalizar el negocio, por cierto para un jueves 
en la noche; dato precioso, como dice el vulgo, para que el diablo no se ría de la mentira.

Érase el jueves en la tarde y se había formado en la calle y delante de uno de los 
cafés, en derredor de una mesa, en las que se tomaban algunos refrescos, una de esas 
tertulias cotidianas, en donde las dos niñas, rodeadas de don Máximo, de Pepito y de 
algunos convidados, hacían un verdadero derroche de sus gracias y sus conocimientos 
aristocráticos, al paso que doña Vicenta, como decía ella misma, metía la pata a cada 
momento.

—Ustedes no faltarán a los teatros y, sobre todo, al Real20 —decía uno de los 
contertulios, que se preciaba de entender de música y de haber hecho dos viajes a 
Madrid.

—¡Ay, sí! —contestó Cinta, porque Eva hablaba en voz baja con Pepito— y eso 
que la ópera a mamá no le21 divierte gran cosa.

—Es verdad —dijo doña Vicenta, que estaba medio dormitando y espantándose 
un enjambre de moscas con el abanico—; por eso yo les dijo a mis hijas que sólo to-
memos billetes para dos de las funciones de la noche, porque usted no puede figurarse 
el calor que hace en ese teatro de Romea.22

—Mamá —dijo Cinta, tirándole23 del traje por debajo de la mesa—, hablamos 
del Real.

—¡Ah! Es verdad, pues por eso digo que sólo tomamos billetes para ver dos de las 
cuatro funciones que dan en la noche.

20 El Teatro Real se construyó por decreto de Fernando VII en el solar donde antes había 
estado el Real Teatro de los Caños del Peral. La edificación comenzó en 1818 y se inauguró 
oficialmente en 1850. El arquitecto encargado del modelo arquitectónico fue Antonio López 
Aguado (1764-1831). El edificio posee una planta hexagonal y dos fachadas, una que da a la 
Plaza de Oriente —coronada con un frontón triangular— y otra a la de Isabel II. Después de 
la revolución de 1868, el recinto se renombró como Teatro Nacional de la Ópera. Fue uno 
de los espacios públicos más frecuentados y en donde se representaron innumerables obras. 
Para finales del siglo xix era uno de los teatros con mayor audiencia y popularidad en Madrid 
(Turina, 1997).

21 1893: la por le
22 “El primer Teatro Romea de Madrid estaba ubicado en la calle de la Colegiata; su exis-

tencia fue corta, de 1873 a 1876, año en que fue destruido por un incendio. Sin embargo, en 
1890, se abrió otro teatro en la calle de Carretas, al que se bautizó con el mismo nombre en 
honor al antiguo recinto. Como instalaciones, se ocuparon las del edificio del Café-teatro de 
la Infantil, que había cesado sus funciones en 1889. Este teatro se configuró como uno de los 
primeros baluartes del género chico, reconocido, sobre todo, por ser el sitio donde se presentó 
por primera vez el dúo cómico de Loreto Prado y Enrique Chicote” (Urbina, 2018).

23 1893: tirándose por tirándole
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—¿Y qué ópera prefiere usted, Cinta? —preguntó el músico.
—Pues no sé qué decirle a usted; si Aida o la Africana.24

—Pues a mí la Africana —dijo doña Vicenta— ya la he visto dos veces y está gra-
ciosísimo Rodríguez vestido de moro.

—¡Mamá, si hablamos de la Africana del Real!
—¡Ola, don Máximo! —dijo en este momento un caballero anciano, que acom-

pañado de una señora había llegado hasta allí, sin que nadie lo advirtiera.
Alzaron todos el rostro al oír aquellas palabras; las dos muchachas se pusieron 

rojas de vergüenza instantáneamente, al paso que en el semblante de doña Vicenta se 
pintó una franca alegría y exclamó:

—¡Ay! El señor de Acuña y la señora.
—¿Cómo te va, Vicenta? ¿Cómo vamos, niñas? Jacinta, ¡qué guapa estás! ¡Genove-

va! ¿Qué tal lo vas pasando aquí? Veo que tenéis amistad con mi amigo don Máximo.
Las chicas tartamudearon algunas palabras y todos comprendieron que allí pasa-

ba algo extraño.
—¿Quiere usted tomar un refresco? —dijo don Máximo.
—Gracias; voy con mi mujer a la casa en donde estamos alojados.
—Entonces les acompañaremos a ustedes Pepe y yo hasta la puerta, con permiso 

de estos señores.
—¿También usted conoce a esta familia?
—Sí —contestó Acuña—, demasiado; son muy buenas gentes. La madre, que entre 

paréntesis, es el animal más grande que yo he conocido, es viuda de un cocinero que tu-
vimos nosotros muchos años, pero le quedaron estas dos niñas, y yo le di para que pusiera 
una casa de comidas en las Ventas del Espíritu Santo25 y, según veo, parece que no les va 
mal a los pobres.

24 Aida (1871), ópera en cuatro actos escrita por Auguste Mariette (1821-1881) y Camile 
Du Locle (1832-1903), con la colaboración de Antonio Ghislanzoni (1824-1893) para la ver-
sificación del texto. La música estuvo a cargo de Giuseppe Verdi (1813-1901). Esta obra fue 
creada a petición del virrey de Egipto Ismail Pachá (1830-1895). Se estrenó por primera vez en 
el Teatro de Ópera del Cairo el 24 de diciembre de 1871 para celebrar la apertura del Canal 
de Suez. El debut en España se realizó en el Teatro Real el 12 de diciembre de 1874 (Paz: 
169-170).// L’Africaine (1865), grand opéra en cinco actos escrita por Eugène Scribe (1791-1861) 
y música de Giacomo Meyerbeer (1791-1864). Se representó por primera vez en el Teatro de 
la Ópera en París el 28 de abril de 1865. Su debut en España fue en el Teatro Real el 14 de 
octubre 1865, en donde tuvo gran éxito con más de 200 representaciones (Scribe: 8-22).

25 Las Ventas del Espíritu Santo es una plaza de toros de estilo neo mudéjar. Está ubicada en 
el barrio de La Guindalera que pertenece al distrito de Salamanca en Madrid. Desde finales 
del siglo xix se hacían corridas; sin embargo, fue inaugurada oficialmente el 21 de octubre de 
1934. La construcción estuvo a cargo de los arquitectos José Espeliú (1874-1928) y Manuel 
Muñoz Monasterio (1903-1969). Tiene un aforo de 23 798 espectadores. Dentro de la plaza, 
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Doña Vicenta y sus hijas no supieron lo que había contado el señor de26 Acuña, 
pero por si acaso, como decía la vieja, al día siguiente se volvieron para Madrid.

en el patio de Caballos, se encuentra el Museo Taurino de la Comunidad de Madrid. En el 
relato, Riva Palacio probablemente está haciendo referencia a una de las muchas fondas y res-
taurantes que rodeaban el lugar, en donde se vendían bebidas y alimentos para los asistentes 
(Valle: 10).

26 1893 suprime: de
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No hay cuento malo que como disculpa no lleve la coletilla de que es la relación de un 
verdadero sucedido; y éste, con serlo, no podía constituir una excepción de la regla.

Estaba yo una tarde casi dormitando en un sillón, abrumado por este calor sofo-
cante, cuando se me presentó un don Rufino Melero, persona muy apreciable, que me 
suele visitar con frecuencia y es un excelente sujeto; pero, por desgracia mía, latero o 
latoso, que acerca de estas palabras no ha fallado todavía la docta corporación de la 
calle de Valverde,2 aunque hay sospechas de que lo hará en el próximo ejercicio fiscal.

Me armé de paciencia, determinado a sacar entretenimiento de la visita, y don 
Rufino, después de los saludos de ordenanza,3 se soltó hablando del calor, de los tea-
tros, de los jardines, de la política, de las huelgas, de las crisis monetarias y hasta de 
los laceros y de los perros.

Al fin, tomando un aire solemne, comenzó de esta manera su peroración:
—Como yo sé que le gustan a usted mucho estas cosas…
—¿Cuálas?4

1 La única versión que conozco hasta este momento es: El General Riva Palacio, “Mis 
Lata”, en El Liberal, año xV, núm. 5 182 (1 de septiembre de 1893), p. 1.

2 La docta corporación se refiere a la Real Academia Española que habitó el edificio del anti-
guo Estanco del Aguardiente en la calle Valverde, de 1793 a 1894, cuando se mudó al número 4 
de la calle Felipe IV, en el distrito del Retiro, en donde actualmente se encuentra. Dice Pedro de 
Répide sobre la calle de Valverde: “De la calle del Desengaño a la de Colón, bs. de Muñoz Torre-
ro, de Colón y de San Luis, ds. del Centro y del Hospicio, ps. de San Martín y de San Ildefonso. 
/ Comenzaba esta calle en el convento de San Basilio, al que se le concedió en 1679 sitio para su 
enganche. Al hablar de la calle del Desengaño hízose ya la referencia a aquel histórico monasterio, 
cuyo edificio, después de la exclaustración, sirvió de Bolsa y de teatro, que se llamó Lope de Vega 
y vulgarmente de los Basilios […] Viniendo a la denominación de la calle, recordaremos que aquí 
estaban, en el siglo xVi, las casas de D. Juan de la Victoria Bracamonte, al que heredaron sus nie-
tas, a quienes llamaban las Victorias. A una de ellas cortejaba el galán modenés Jacobo de Grattis, 
que luego de converso fue el venerable sacerdote llamado el Caballero de Gracia, y era inútil su 
afán, pues no lograba ser correspondido por la codiciada doncella” (Répide: 749). Debido a este 
intento de conquista, que por cierto concluyó en un vergonzoso fracaso para el marqués, la calle 
se llamó por algún tiempo de las Victorias, pero en el siglo xVii tomó el nombre de Valverde.

3 ordenanza: se refiere al método u orden en el que se ejecutan las cosas una después de otra 
(Diccionario de la lengua castellana, 1822).

4 Versión femenina de cuáles. Es una forma coloquial usada en España. Se encuentra regis-
trada en algunas obras de Benito Pérez Galdós (Real Academia Española, Banco de Datos, 
corde [en línea]: http://www.rae.es [consultada el 26 de septiembre de 2017]).
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—¡Hombre! No se guasee5 usted. La literatura y eso…
—Mire usted. Me gusta más eso que la literatura.
—He venido para leerle a usted un cuento.
—¡Hombre! Muchas gracias; pero yo los leo solo, y el que hoy publicó El Liberal 6 

ya lo he leído.
—No; un cuento mío. Ya sabe usted; ahora están de moda los cuentos y los sui-

cidios.
—¿Y usted ha optado por los cuentos? ¡Qué lástima! ¡Peor para nosotros!
—¡Pero hombre! ¿Querría usted que yo?...
—No, no quiero decir eso. Quiero decir que si usted elige los cuentos, nos queda 

a nosotros el recurso del suicidio.
—¡Vamos! ¡Hable usted en serio! No parece usted un viejo.
—¿No parezco? ¡Qué noticia tan agradable! Permítame usted que estreche su 

mano. ¡Choque usted! ¡Choque usted!
—Bueno, pues he escrito este cuento y estoy resuelto a mandárselo a El Liberal.
—¡Bien hecho, hombre! ¡Bien hecho! Duro con él. Por algo lo debería.
—Pues oiga usted; es muy corto.
—Entonces tiene la mejor cualidad.
Don Rufino sacó del bolsillo un pliego de papel, y con aire solemne comenzó así:
—El cuento se titula: “Mis Lata”.
—¡Ah! ¿Es una historia de familia? 
—¿Cómo de familia?

5 El verbo guasearse, con el significado de hacer bromas o chanzas que se mantiene hasta la 
actualidad, entró al diccionario de la Academia en 1914, lo cual denota mucha modernidad 
en el uso del término por parte de Riva Palacio, pues en el siglo xix el vocablo más usado con 
esta misma definición, y que coincide incluso con la forma guasearse, era chancearse (Diccio-
nario de la lengua castellana, 1914). El verbo guasearse deriva de guasa, es decir, chanza, burla, 
vocablo de uso coloquial y familiar utilizado principalmente en Andalucía y Huesca, España, 
y que fue consignada en el drae en 1869. El único registro previo que se tiene del verbo guasear 
es en Alonso Borregán, en su obra Crónica de la Conquista del Perú en 1565, pero no con el sentido 
de bromear (Real Academia Española, Banco de Datos, corde [en línea]: http://www.rae.es 
[consultado el 29 de agosto de 2017]).

6 El Liberal, diario matutino de Madrid fundado el 31 de mayo de 1879, a partir de una 
separación de los periodistas republicanos de El Imparcial, otro diario madrileño. Fue uno de 
los principales impresos del período conocido como la Restauración, junto con El Imparcial, El 
Debate, El Sol, etc. El Liberal fue cancelado por el gobierno franquista, y dejó de publicarse el 28 
de marzo de 1939, después de 60 años de divulgación. Durante su larga vida, se distinguió por 
ser un impreso de tendencia liberal moderada. A finales del siglo xix, el diario solía publicar 
con frecuencia una o varias secciones de cuentos; las más famosas son “Cuentos propios” y 
“Cuentos ajenos”, en esta última Riva Palacio publicó sus cuentos (Sáiz: 195-200).
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—Es decir, campesina, porque como Mislata7 es el nombre de un pueblo que está 
a las inmediaciones de Valencia…

—Es verdad, y de ahí está tomado el nombre, porque como sabe usted, en los 
teatros están de moda las Miss; Miss Hayett, Miss Herere, Miss Sisipi, Miss Fuller,8 
Miss Stuart…

—Bien, bien. Siga usted.
—Pues allá va eso.
“Hace poco más o menos nueve años que a esta coronada villa de Madrid, y 

como don Juan Tenorio, buscando a su aliento empresas grandes,9 llegó de Zaragoza, de 
donde era natural, un mocetón, de poca hacienda, abogado, y buenas prendas corpo-
rales, llamádose don Bernardo de Tardienta.

”A caer vino en una casa de huéspedes, que desde la heroica ciudad muy reco-
mendada le tenían, que fue como caer en la boca del lobo para nuestro joven aventu-
rero, según se verá más adelante.

”Dueña era y gobernadora de aquella casa, que llamarse podía por hartos mo-
tivos de despide huéspedes, doña Gervasia Camomila, viuda in partibus in fidelium10 
de un nebulosamente problemático coronel de caballería, cuya existencia no podría 
probarse, pero su retrato presidía, como amo de la casa, el salón de doña Gervasia; 
y representábase en el cuadro al dicho coronel vestido de riguroso uniforme, con in-
signias, placas, condecoraciones y cruces, algunas de las cuales premiaban combates 
posteriores al nunca bien lamentado fallecimiento del coronel.

”Contaba doña Gervasia treinta años de edad, aunque su fe de bautismo aumen-
tara en diez aquella cifra. Era alta, esbelta, de buenas carnes y apacibles colores; con 

7 Mislata es un municipio de Valencia, España. Está situado en la provincia valenciana, en 
la comarca de la Huerta Oeste. Geográficamente, Mislata está situada entre el antiguo cauce 
del río Turia al norte y el nuevo cauce al sur. Se cree que este territorio fue habitado desde la 
época romana (aproximadamente, 117 d. C.).

8 Este personaje también se menciona en “Cinta y Eva”. Véase, nota 14 de “Cinta y Eva”.
9 Juan Tenorio es el personaje protagonista de la obra teatral del mismo nombre, escrita 

por José Zorrilla en 1844. La frase citada en el cuento la dice don Luis en una conversión con 
don Juan.// José Zorrilla (1817-1893). Poeta y dramaturgo español. Célebre por sus obras 
teatrales y por su poesía. En vida, recibió honores y reconocimientos por su obra. Vivió once 
años en México (1854-1866), primero con apoyo del partido liberal y después al amparo del 
Imperio de Maximiliano de Habsburgo. Fue director del Teatro Nacional de México, en 1864. 
En 1866, regresó a España al recibir la noticia de la muerte de su esposa. Murió en Madrid en 
1893 a consecuencia de las complicaciones de una operación para extraerle un tumor cerebral 
(Alonso: 1-43).

10 En latín eclesiástico, la expresión, también transcrita como In partibus infidelium, significa 
“en tierra o países de infieles”. Se utiliza sobre todo por la Iglesia católica para hablar de la 
sede titular de una iglesia en un territorio de infieles. Riva Palacio la usa con sentido irónico 
para bromear sobre la dudosa viudez de doña Gervasia (Corrigan: 322-323).
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ojos grandes y la mata de pelo poblada y negra; de modo que bien podía pasársele el 
pequeño descuento de los diez años.

”No tenía el carácter doña Gervasia con tan buenas cualidades; que adusta y so-
berbia era con los huéspedes, por lo que la casa no prosperaba como debía.

”Pero como a todas las hijas de Adán, según el vulgo cuenta, les llega su cuarto 
de hora,11 sintióse la desdeñosa patrona desde los primeros días de su conocimiento, 
prendada y después cautiva de la gallarda apostura, finas maneras, exquisito trato y 
despejado ingenio de aquél recién llegado zaragozano.

”Él, por su lado, que a sus cualidades de mozo alegre y galanteador, juntaba en 
aquellos días la no muy excepcional de ocioso en la corte, tentado por el demonio y 
exaltado por el trato, determinó emprender el sitio de la plaza, no comprendiendo 
que rendida estaba con anticipación, por lo cual coronóse vencedor antes del trans-
curso de una semana.

”Siete años duró aquel idilio, alimentado por las más dulces intimidades, y du-
rante ellos, don Bernardo obtuvo un empleo que lo obligó a separarse de la casa de 
huéspedes, y de doña Gervasia heredó treinta mil duros de un tío suyo y se dedicó a 
vivir de sus rentas, sin más ocupación que los tiernos amores del zaragozano.

”Pero como sólo Dios es inmutable, cansóse a los siete años don Bernardo, pare-
ciéndole ya muy largo el tiempo, al paso que doña Gervasia no veía en lo acontecido 
más que el compendioso prólogo de su felicidad.

”Aflojaba el zaragozano y apretaba la patrona, como si lo que se escapaba del 
corazón del uno, a aumentar fuera lo que en el pecho de la otra se anidaba; y así, 
enfriándose el uno y exaltándose la otra, llegó ella a comprender lo que estaba acon-
teciendo y desde ese momento ya no fueron amores, sino una verdadera cacería, en la 
que el pobre don Bernardo andaba siempre como una liebre azorada, y doña Gerva-
sia como el más ligero de los galgos.

”Por todas partes, en paseos, en los teatros, en las iglesias y en las calles, se la 
encontraba; recibía esquelas por la mañana, por la tarde y por la noche, exigiéndole 
violenta contestación. En los Jardines, aunque estuviera con sus amigos, le enviaba 
con la florista mazos de claveles, y varas de nardos en los teatros, o cajas de dulces con 
los acomodadores. No le quitaba los gemelos en toda la noche, y a la salida de todo 
espectáculo hallaba siempre modo de encontrarle y con el mayor descaro dirigirle 
enamoradas frases que todo el mundo comprendía.

11 Tener uno su cuarto de hora: “Momento o período crítico en la vida del individuo, que suele 
decidir de su porvenir, ya en sentido favorable, ya en el adverso. Tiene mucho uso con relación 
a las personas solteras que pasan al estado de casadas” (Sbarbi: 263).
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”A veces le publicaba entre los Avisos útiles de La Correspondencia,12 algunos por este 
estilo:

”‘La dama a quien ha hecho desgraciada don Bernardo de Tardienta, le suplica que si conserva 
algo de caballero, vaya mañana en la noche a los Jardines del Buen Retiro,13 para tratar un negocio 
relativo a su honra’.

”Y don Bernardo tenía que andar de redacción en redacción, suplicando que se 
le publicara, como rectificación, lo siguiente:

‘Nuestro particular amigo don Bernardo de Tardienta nos suplica que hagamos constar, como lo 
hacemos con mucho gusto, que no es a él, sino a un homónimo suyo, a quien se refiere un aviso publi-
cado anoche en La Correspondencia. Queda servido’.

”Y no era eso lo peor; sino las escenas íntimas, trágicas y sentimentales, porque 
sin pararse ella en barras, entrabase a la casa o a la oficina, y entre llantos y amenazas, 
le acusaba de voluble y de haberla hecho víctima de un capricho pasajero, que así 
calificaba la buena señora, los siete años de amorosas relaciones.

”Yo veía continuamente a don Bernardo, porque ocasión tuve de conocerle, no 
recuerdo si en un sermón en las Calatravas, en el teatro de Eslava14 o por motivo de 

12 La Correspondencia de España fue un periódico vespertino, publicado en Madrid. Fundado 
en 1859 por Manuel María de Santa Ana, quien le dio origen con su trabajo periodístico, y 
desapareció en 1925. Se publicaba todos los días en gran tiraje. Era un diario informativo e 
independiente, alejado de toda propaganda o tendencia política, aunque se sabe que tenía 
una postura liberal moderada. En él publicaron los escritores más destacados de la época, 
entre ellos Zorrilla, Manuel de Palacio, Sepúlveda, Eusebio Blasco, Campoamor y Menéndez 
Pelayo, entre otros. Incluía anuncios comerciales, cartas de los lectores, textos de modas, ecos 
de sociedad, noticias de sucesos cotidianos, deportes, comentarios, gacetillas, a veces publicaba 
también el clásico folletín literario. Debido a su éxito, durante algún tiempo tuvo una versión 
matutina y otra vespertina. El diario es pionero en la venta en puestos de periódicos, en la 
calle, en los cafés. Es uno de los impresos más importantes del período de la Restauración 
(Boned: 248).

13 El Jardín del Buen Retiro es un parque público de Madrid que todavía a mediados del 
siglo xix ocupaba la zona de recreo del antiguo palacio del Buen Retiro, que colindaba con la 
calle de Alcalá y el Salón del Prado. El palacio y los jardines fueron construidos en el primer 
tercio del siglo xVii para el esparcimiento del rey Felipe IV por recomendación del conde 
duque de Olivares. En sus alrededores se construyó el Teatro de los Jardines del Buen Retiro. A 
principios del siglo xx, se comenzaron a talar los árboles para construir nuevos edificios. Uno 
de ellos fue la Sede de Correos, inaugurado en 1918 (Bonet Correa: 19).

14 Iglesia de la Concepción Real de las Calatravas es un templo católico ubicado en Madrid. 
La iglesia tiene su origen en el Convento de la Concepción Real, de la Orden de Calatrava. 
Se encuentra en la calle de Alcalá, en las cercanías de la Puerta del Sol. El arquitecto a cargo 
de su edificación fue fray Lorenzo de San Nicolás. El edificio se construyó en el siglo xVii, y 
desde entonces ha sido uno de los santuarios más importantes de España, no sólo por el pa-
trocinio que ha tenido de la burguesía, sino también de reconocidas personalidades del medio 
cultural y artístico. Respecto al Teatro Eslava, anota Répide que se encuentra en el Pasadizo 
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unas elecciones municipales. Contábame sus aventuras y sus desdichas y me dijo hace 
pocos meses que había bautizado solemnemente a su perseguidora con el fantástico 
pero expresivo nombre de Mis Lata. Y tantos eran sus sufrimientos, que a temer lle-
gué por su razón o por su vida, porque en algunos momentos me pareció que se volvía 
loco o iba a arrojarse desde el viaducto.

”Una tarde le encontré por la Puerta del Sol, pálido y desencajado, y con voz 
ronca me dijo rápidamente, oprimiendo mi mano:

”— ¡El acabose! Esta noche pongo fin a mis penas.
”Quise decirle algo, pero se me perdió entre la muchedumbre. 
”Durante cuatro días le busqué inútilmente y leí con avidez todos los periódicos; 

¡pero nada! Ni la menor noticia. Al quinto, en la noche, al llegar a mi casa, el portero 
me entregó un telegrama, que decía con su terrible laconismo: ‘Huyo Australia. Des-
esperación impulsa llevarme consuelo penas corista corneta compañía Cereceda15 
instrumento equipo militar. —¿Bernardo’.

”Sentí como si me hubieran quitado de encima del pecho la montaña de Guada-
rrama”.16 ¿Qué tal?

—¿Publíquelo usted.
—Pero querrán firma conocida.
—Lo mismo quieren los banqueros y los que compran cuadros; y además, la de 

usted puede serlo muy fácilmente; publique usted su autógrafo quince días seguidos 
en La Correspondencia.

de San Ginés, en la calle Arenal: “En el número 3 se halla el teatro Eslava, construido por D. 
Bonifacio Eslava y dirigido por el arquitecto D. Bruno Fernández Ronderos. Se inauguró el 30 
de septiembre de 1871 con las comedias ‘Como el pez en el agua’ y ‘No siempre lo bueno es 
bueno’, y un concierto en el que tomaron parte los pianistas Zabalza, Mendizábal y Compta. 
/ El Salón Eslava, que así se llamó primitivamente, alcanzó gran celebridad por su café, situa-
do en su piso inferior, y popularizado por el cantable de la Menegilda en ‘La Gran Vía’, con 
música de Chueca. Durante muchos años ha sido uno de los teatros consagrados al llamado 
género chico” (Répide: 632). A finales del siglo xx, el establecimiento se convirtió en la disco-
teca Joy Eslava, que continua hasta la fecha.

15 La compañía Cereceda era una empresa teatral española que llevó a escena grandes 
obras de la dramaturgia europea; estuvo en funciones durante las últimas dos décadas del siglo 
xix. Fue fundada por el maestro Guillermo Cereceda (1844-1919), que era director de orques-
ta y empresario del teatro de zarzuelas. También escribió obras dramáticas, entre las que des-
tacan: La Africanita, Pepe-Hillo, El tutor modelo, La estudiantina, entre varias otras (Varela de Vega).

16 La Montaña de Guadarrama es una alineación montañosa perteneciente a la mitad Este 
del sistema Central de la cordillera de la Península Ibérica, situada entre las Sierras de Gredos 
y de Ayllón. Se extiende en dirección suroeste-noreste, en las provincias cercanas a Madrid, 
al sureste, y Segovia y Ávila, al noroeste. Debido a su cercanía con la villa de Madrid, a esta 
sierra le tocó jugar un papel histórico en la protección contra las batallas y las invasiones de los 
musulmanes durante la Edad Media (Sánchez, 2004).
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—No tiene usted formalidad. Más valía que me lo firmara usted.
—¿Yo? Antes me meto a maestro de escuela.17

—Bueno; mañana vuelvo y estaré viniendo a verle hasta que me lo firme.
—Prefiero hacerlo desde este momento, con una condición. 
—Aceptada.
—Que no ha de volver a escribir otro.
—Lo juro.
—Pues ahí va la firma.

17  El autor hace una broma sobre el oficio del maestro que remite al contenido de su cuento 
“El buen ejemplo”, en el cual había expuesto las características del maestro de escuela rural: 
espíritu de mártir, extrema paciencia y mucha virtud al sacrificio. Para Riva Palacio, la labor 
educativa era la más rigurosa, ardua y extenuante de todas.
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En medio de la oscura y eterna noche de los espacios interplanetarios, era el  
Ángel de las Tinieblas como una sombra más densa y más negra y en la que sólo mos-
traba un brillo verdoso y fosforescente, la mirada del Arcángel precito.

 El limbo luminoso que rodeaba a Miguel,2 se apagaba al tocar a Satán. Los dos 
arcángeles hablaban flotando en el infinito.

—El castigo ha sido más terrible que la falta —decía Satán—. ¡La eternidad!; 
¡la eternidad sin término, sin esperanza…! ¡Siglos de siglos!; ¡siglos, de los que cada 
minuto sea una miríada de años…! ¡Un plazo, un término, pero no la eternidad! Yo le 
he dicho a tu Señor: “Haz una esfera de diamante tan grande como la tierra; coloca 
sobre ella, inmortal, una de esas mariposillas que cruzan entre las flores de los jardi-
nes, y mándame el perdón, cuando el roce de las alas de aquel insecto haya desecho 
la inmensa mole de diamante”.

Sobre la luminosa faz del Arcángel Miguel pasaba como una nube de tristeza; el 
vencedor sentía la pena del vencido; el glorioso se dolía del réprobo.

— ¡Y siempre sin amar…! ¡Tú no sabes, Miguel, qué espantoso vacío, qué inex-
tinguible sed, qué frío dentro del pensamiento, sin amar y ser amado; un momento 
de amor, sería para mí como una copa de agua para el que se sienta, con las fauces 
secas, al lado del fuego…!

—¿Y tú no comprendes, Luzbel, que eso sería para ti más espantoso, y que el 
haberte privado del amor ha sido un rasgo de la Misericordia Divina?

—Pues maldita sea esa Misericordia.
—No maldigas; no maldigas —dijo Miguel sintiendo la inspiración de Dios—. 

Podrás amar, podrás ser amado; pero será sobre la tierra, con la encarnación de un 
hombre y sin que pueda saberse hasta el último día quién eres.

—¿Y cuándo?
—En este momento.

1 La única versión que conozco es: El General Riva Palacio, “Las penas del infierno”, en El 
Liberal, año xVii, núm. 5 614 (15 de febrero de 1895), pp. 1-2.

2 El arcángel Miguel es uno de los tres ángeles que se identifican por su nombre en el Antiguo 
Testamento (Deuteronomio: 10, 13 y 21). Se le presentó al profeta como “uno de los Primeros 
Príncipes” (Deuteronomio 12, 1). El arcángel Miguel con su ejército de ángeles luchó contra 
el Dragón y contra la serpiente antigua, una representación animal de Satanás. En la epístola 
9 de Judas, Miguel se disputó con el Diablo el cuerpo de Moisés (Diccionario bíblico ilustrado a 
color, 2003).
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Satán sintió como un bálsamo consolador, y rápido batió sus alas y desapareció 
en el espacio infinito…

Las penas de la tierra

Mediaba el siglo xv. La condesa Eudoxia,3 la más bella, más poderosa y más noble 
de las damas italianas, había contraído matrimonio con el conde Rodolfo, un descen-
diente de aquellos normandos valerosos que vinieron a hacer de Italia el teatro de sus 
hazañas y el pedestal de su grandeza.4 

Aquél era un matrimonio feliz; los años pasaban y la condesa adoraba a su mari-
do y era amada por él hasta la idolatría, y tenían un hijo que iba creciendo, apuesto, 
inteligente y valeroso. Y, sin embargo, el conde no era feliz. Nadie, ni su misma espo-
sa, podía adivinar la misteriosa causa de su pena; pero cuando el conde se encontraba 
a solas en su aposento, los escuderos curiosos, los lacayos entrometidos, oían detrás de 
las cerradas puertas los rugidos de dolor del poderoso castellano y, algunas veces, por 
el hueco de una cerradura le habían visto mesarse los cabellos y golpear con su frente 
en la pesada mesa de roble, delante de la cual acostumbraba sentarse.

Las caricias de Eudoxia y de su hijo parecían exacerbar aquellos dolores, y por 
más que ella, con los ojos llenos de lágrimas y esa infinita ternura de la mujer virtuosa 
que ama con todo su corazón, procuraba arrancarle su secreto, jamás una palabra 
salía de los labios del conde que, convulso de dolor y procurando fingir alegría, inten-
taba calmar a Eudoxia.

3 Posiblemente el nombre de este personaje esté inspirado en la santa y mártir del cristianis-
mo, Eudoxia de Heliópolis (¿?-107 d. C.), quien, de joven, fue una mujer pagana que vivía en 
Heliópolis, explotando a los hombres con su belleza. Su leyenda cuenta que estuvo encerrada 
una semana en su habitación rezando, hasta que finalmente tuvo una visión del arcángel Mi-
guel, en la que le pedía difundir por el mundo el amor a Cristo. A partir de esta revelación, fue 
bautizada y durante su vida convenció a muchos paganos de convertirse al cristianismo. Fue 
decapitada por los sirios el 1 de marzo de 107 d. C.

4 Las invasiones normandas al territorio de la Italia meridional datan del siglo xi al xiii. 
Los normandos invadieron sobre todo la zona sur, que poseía gran riqueza: “los territorios 
que conquistaron los normandos y sus sucesores carecían de unidad geográfica o política […] 
La conquista normanda de estos territorios no fue el resultado de un plan general destinado a 
someter la región y transformarla en un reino único. De hecho, esta aún habría de mantener 
durante mucho tiempo su diversidad en cuanto a lengua, religión y estructura social se refiere. 
La invasión llevada a cabo en el siglo xi revela, más bien, cómo un grupo reducido de merce-
narios extranjeros llegados por primera vez a principios de siglo pudo hacerse valioso para las 
facciones contendientes de la Italia meridional —bizantinos y lombardos— hasta el extremo 
de introducirse en la estructura de mando en calidad de señores territoriales recompensados 
por lo destacado de sus servicios” (Abulafia: 34 y 36).
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Satán iba comprendiendo que era una gran verdad lo que el Arcángel le había 
dicho. Privarle del amor era un rasgo de la Divina Misericordia.

La virtud de Eudoxia; el honrado sendero por donde llevaba a su hijo, tan 
bueno y tan noble como ella, en medio de los escollos de la vida, separaban más y 
más a cada momento aquellos dos seres tan queridos, y preparaban el instante en 
que, rompiéndose los lazos de la existencia, debía llegar la eterna, la irremediable 
separación.

Arrastrar consigo aquellos dos seres tan profundamente amados para llevarles a 
la mansión de la eterna desgracia, era un pensamiento espantoso para Satán. Con la 
naturaleza de hombre había encarnado todos los sentimientos del hombre; ansioso 
de amor, habían henchido su corazón con el amor de aquella mujer y de aquel niño. 
Ningún amante había amado como él; ningún padre había como él sentido tan infi-
nita ternura por su hijo.

Comprendía el Bien; comprendía la Virtud; no la seguía por su infernal naturale-
za; la odiaba, la execraba en las otras criaturas; la adoraba en la condesa y en su hijo. 
Impotente para el Bien, no podía ni aconsejar ni dirigir a aquel niño que comenzaba 
a despertar al mundo; sabía que si él hubiera querido encaminarlo por el sendero del 
Infierno, nada le hubiera sido más fácil; pero sabía también que él no conocía el ca-
mino del Cielo; que una palabra de religión en su boca se hubiera convertido en una 
blasfemia; que un consejo de virtud, saliendo de sus labios, hubiera sido un incentivo 
para el crimen.

Aquella era una lucha espantosa; eran todas las penas del infierno juntas; era la 
recrudescencia de la caída; escuchaba las preces y las conversaciones de la madre y 
del hijo, y les oía siempre maldecir a Satán y estremecerse de espanto al pronunciar su 
nombre y hacer nerviosamente la señal de la cruz, cada vez que el nombre del arcán-
gel rebelde sonaba en aquellas conversaciones. Y al oírse maldecir de los dos únicos 
seres que había amado en la eternidad, y al sentirse objeto de aquel santo horror, y 
al comprender que las caricias y la ternura de que era centro, se apoyaban sólo en 
un engaño y era imposible que pudieran resistir al descubrimiento de la verdad, y al 
considerar que su Eudoxia y su hijo morirían de espanto si llegaban a saber quién era 
él, sentía el más horrible de los tormentos, y maldecía la hora en que había pedido 
amar y ser amado; y así pasaban los días y los años, y cada minuto era para Satán una 
eternidad y no sabía qué querer: si la prolongación de este espantoso martirio o la 
rápida terminación de él, que le libraría de aquel tormento, pero que haría comenzar 
el de la eterna separación.

Toda su astucia, toda claridad de su inteligencia no le indicaban un desenlace en 
el que pudiera él desaparecer, dejando en Eudoxia y en su hijo, el dolor de su muerte, 
pero no el espantoso descubrimiento de la verdad.
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Desenlace

Una noche Satán, encerrado en su aposento, sentía despedazarse de pena su corazón. 
¡Siempre lo mismo! Estaba condenado a que todos sus dolores fuesen eternos.

Repentinamente, la estancia se iluminó con un tibio y blanquecino resplandor.
Satán alzó el rostro y Miguel, con un aspecto triste, se le presentó delante.
Satán se arrodilló exclamando:
—¡Piedad para ellos! ¡Vosotros me llamáis el monstruo de la soberbia, y aquí 

estoy de rodillas pidiendo por ellos!
—El Señor no quiere nunca que sufran inocentes por pecadores; tu orgullo al 

negar que fue un rasgo de la eterna Misericordia, haberte privado del amor, ha tenido 
su castigo. En tu mismo pecado, nuevo en ti, has encontrado la penitencia en un tor-
mento nuevo, porque ahora llorarás eternamente esta separación; pero ella y él que 
no han ofendido al Señor, que sólo han sido el instrumento de su justicia, ignorarán 
siempre quién ha sido su esposo y su padre.

—¡Gracias! ¡Gracias! —Exclamó Satán—. Sufra yo, pero sean felices ellos.
Tres días después se celebraban los suntuosos funerales del conde Rodolfo, a 

quien habían encontrado una mañana muerto en su lecho.
La condesa fundó en su castillo un monasterio, y su hijo fue uno de los más hon-

rados y leales caballeros de su tiempo.
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