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RESUMEN

En 1893, Vicente Riva Palacio colabor6 en el periddico £/ Liberal (Madrid) con una
serie de nueve cuentos. L.a mayoria de ellos se recogié en un libro que el escritor
publicé a finales de 1896; sin embargo, debido a las circunstancias imprevistas de
su enfermedad y después de su muerte, algunos cuentos no fueron incluidos en
el volumen, por lo que quedaron dispersos en el diario. A mediados del siglo XX,
los editores de la obra de Riva Palacio iniciaron la labor de rescatar y recopilar
su corpus cuentistico, pero, aunque se hicieron grandes avances en esta busque-
da hemerografica, todavia se tiene la incertidumbre de que algunos textos estén
olvidados en la prensa. Tal es el caso de “Los tres nombres”, “Cinta y Eva”, “Mis
Lata” y “Las penas del infierno”, que hasta ahora no habian sido encontrados ni
compilados en ninguna antologia. El objetivo, por tanto, de este articulo es descri-
bir la historia editorial de estos cuatro cuentos y ofrecer, ademas, la transcripciéon y
el aparato de notas de la tinica versiéon que se conoce de ellos.

PALABRAS CLAVE
Vicente Riva Palacio, cuento, periodismo decimonénico, rescate.

! Este articulo forma parte de un trabajo de mayores dimensiones sobre la edicién critica de
la narrativa breve de Riva Palacio. En un nimero anterior de (an)ecdética, publiqué una nota
de rescate sobre uno de sus cuentos y, en un primer momento, tenia contemplado enviar una
segunda entrega, pero debido a la riqueza de los textos decidi elaborar un articulo mas com-
pleto que ofreciera los textos encontrados y un breve estudio sobre ellos. Agradezco a Katya
Gabriela Quifiones Alva y a Lorena Sofia Granados Martinez su apoyo en la investigacion de
las notas contextuales.
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AsstraCT
In 1893, Vicente Riva Palacio collaborated at the journal £l Liberal (Madrid) with
a series of nine short stories. Most of them were gathered in a book published by
the author at the end of 1896; nonetheless, due to the unforeseen circumstances of
his illness and subsequent death, some stories were not included in that volume and
kept on scattered in the newspaper. Since the mid-20th century, Riva Palacio’s edi-
tors started to work in the rescue and compilation of his tales, but, despite the great
successes in the hemerographic searching, there’s still uncertainty about if some of
the texts have remained forgotten in the press. Such is the case of “Los tres nom-
bres”, “Cinta 'y Eva”, “Mis Lata” and “Las penas del infierno”, which hadn’t been
found until now, and, therefore, hadn’t been collected in any anthology. So, this
article’s purpose is to describe the editorial history of these four short stories and
also offer an annotated transcription of the only version known for each of them.

KEeYworps
Vicente Riva Palacio, short story, 19" century journalism, rescue.

Vicente Riva Palacio (1832-1896), escritor mexicano considerado canénico en la
tradicion literaria decimononica, llegd a Espana en 1886 para ejercer el cargo
diplomatico de ministro plenipotenciario de México.? Con una rapidez inusitada, se
integré a la vida cultural y politica de la Peninsula a través de las tertulias literarias,
las reuniones diplomaticas, las noches de teatro, las sesiones en el Ateneo de Madrid y
el Circulo de Bellas Artes, las charlas en los cafés y las abundantes visitas a sus amigos
periodistas y escritores.” Su presencia en los impresos espafioles de fin de siglo fue fre-
cuente y bien recibida, pues habia llegado con la fama de ser un militar exitoso en las
contiendas de México, asi como de ser un escritor consolidado. Uno de los diarios que
apoyo la difusion de su labor diplomatica y que impulsé su obra creativa fue £/ Liberal
(Madrid), en el cual quedaria expresada una de sus actividades mas sobresalientes en
la Peninsula: su oficio literario.

? El general Riva Palacio fue enviado a Espafia no como premio por su trayectoria, sino por-
que, para 1886, su participacion politica habia llegado a puntos tan algidos que su permanencia
en nuestro pais lo convertia en un peligro latente para la tranquilidad de Porfirio Diaz, pues lo
veia como un claro rival para acceder a la presidencia de la Reptblica. Al respecto, explica José
Ortiz Monasterio que: “El peso politico o, mejor dicho, la popularidad de Vicente no era por
cierto despreciable” (112). Héctor Perea anota, ademas, que, en su funcion de diplomatico, tenia
la oportunidad de “limar asperezas dejadas por los acontecimientos que concluyeron con la
muerte de Maximiliano de Habsburgo y que estaban atn vivos en el pensamiento europeo” (86).

* Héctor Perea hace un buen recuento sobre las tertulias politicas y literarias del escritor
(véase: 90-94; 96-98).
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Riva Palacio public6 en El Liberal nueve cuentos y un poema en un periodo de
cuatro anos (1892-1895). Los cuentos que se localizan aqui son: “La gata coja”, “Por

si acaso...”

, “Las gotas de agua”, “Los tres nombres”, “Cinta y Eva”, “Las cuatro
esquinas”, “Mis Lata”, “La bestia humana” y “Las penas del infierno”. El poema se
titula “A media noche”, Gnica colaboracién que apareci6 en 1892. Esta serie de rela-
tos se ubica cronolégicamente en la Gltima etapa de la trayectoria narrativa de Riva
Palacio, no sélo porque los escribio6 al final de sus dias, sino también porque el género
cuentistico, que tuvo su auge en las décadas de los anos ochenta y noventa del siglo
XIX, constituyo6 su ultima experimentacion literaria.

El Liberal fue un diario espafiol matutino que comenz6 su circulacion el 31 de
mayo de 1879 y cerrd sus puertas por cuestiones de censura politica por parte del
régimen del general Franco en 1939. El impreso era de tendencia liberal, como se
puede inferir por su titulo, ademas tenia una inclinacién republicana moderada. Sus
sesenta afios de historia son un inventario de las oscilaciones politicas de Espana, del
nacimiento de nuevas figuras literarias de la Peninsula, de los altibajos y debates de
la prensa vy, en general, de la historia editorial de la producciéon impresa de Europa.
Se distinguié por tener una gran tirada y por ser muy leido por los obreros y la clase
media madrilena.*

Ll Liberal tuvo su origen a partir de la escision de algunos miembros de £/ Impar-
cial. E1 motivo de la separacion se debe a que El Imparcial apoy6 el régimen monarqui-
co alfonsino y a que la percepcién politica de Eduardo Gasset y Artime —entonces su
director— no coincidia con la de muchos de sus colegas. Tales desencuentros provo-
caron un quiebre en el grupo de redactores, lo cual propicié la creacién de un nuevo
diario, ahora con el titulo de £/ Liberal, que se desligd y nacié como un periédico por
completo independiente, amparado s6lo en las nuevas leyes de la prensa y con un sen-
tido democratico fervientemente progresista. El primer director fue Mariano Araus
—quien también habia estado a la cabeza de £l Imparcial—. La mesa de redaccion
estaba conformada por periodistas que, junto con ¢l, habian abandonado las filas de
Ll Imparcial: Julio Vargas Machuca, Irancisco de Asis Pacheco, José Maria Anchorena,
José Fernandez Bremoén y Manuel Maria Gonzélez, todos ellos de ideologia repu-
blicana.

Pese a las pugnas vy rivalidades que mantuvo siempre con E/ Imparcial —su ene-
migo en términos periodisticos—, £l Liberal poco a poco fue ganando mercado en la
aceptacion de los lectores, debido, en parte, a su original articulacion entre noticias,
informacién y opinion puablica, asi como por el tono literario y poético que tenian sus
editoriales y muchas de sus columnas. El diario se distinguia por su gran formato; al

* Sobre el periodismo espafiol y su relacién con los obreros, véase Saiz, 1993: 249-259;

2006: 603-624; 2007: 103-122.
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principio, lo constituian s6lo cuatro columnas, pero con los afios éstas irfan aumen-
tando. Por lo regular, en la primera pagina estaban los editoriales y los articulos del
momento; luego se encontraban las cronicas locales, regionales e internacionales, asi
como la seccion de telegramas, las recomendaciones teatrales, de espectaculos y libros,
y las notas meteorologicas. Como buen impreso decimonoénico, siguid la tendencia
de la época, y publicod, por entregas, un folletin novelesco al estilo francés; ademas
—consciente de su compromiso con la literatura—, ofreci6 varias secciones de cuento
y poesia, y un suplemento llamado “Entre paginas”, dirigido por Miguel Fernandez
Penaflor, que aparecia solo jueves y domingos. En 1889, gracias a su gran éxito, exhi-
bi6 con orgullo el subtitulo £/ periddico de mayor circulacion de Espaiia.

Para finales del siglo X1x, £l Liberal era ya considerado un diario fuerte y querido
por la sociedad. Su crecimiento coincidié con el momento de mayor auge de la litera-
tura de corte periodistico, aspecto que se debia, en parte, al hecho de que a la cabeza
de los grandes diarios estaban los escritores mas renombrados del mundo literario es-
panol. La cercania con el ambito literario fue uno de los motivos por los que el perio-
dismo y las revistas ilustradas prosperaron con mayor impulso en las Gltimas décadas
del siglo, lo que podria considerarse la época dorada de la literatura y el periodismo
espafol decimononico. Al respecto, Romero Tobar destaca:

) ” " . , . .
deberiamos recordar también la abundante apariciéon de otros géneros literarios en las
paginas periodisticas —poesia lirica, critica literaria, facecias, fragmentos de novelas y
piezas teatrales— cuya hechura no tiene la dependencia radical respecto al medio de pu-
blicaciéon que mantienen el articulo de costumbres, el folletin o el relato breve. Proseguir
por ese camino llevaria a la explicitacion de un catalogo de las cuestiones literarias que se
han de estudiar en los peridédicos decimonénicos (1

Fue justo en esta etapa de esplendor cuando Riva Palacio se integré a la lista de
colaboradores de EI Liberal. Su participacion consistia en publicar cuentos en una
seccion dedicada exclusivamente a la creacién literaria, titulada “Cuentos ajenos”.
Como venia haciendo desde sus primeros afios, £/ Liberal acogia tanto a los grandes
autores del momento como a los jévenes talentos, y los promovia con increible facili-
dad en la vida cultural espafiola. Ademas, Riva Palacio hizo amistad con muchos de
los redactores, el mas importante de ellos era, quiza, José Fernandez Bremon, quien
lo invit6 a participar en La Llustracion Espaiiola y Americana. El escritor mexicano habia
llegado a Espaiia con el titulo ya bien merecido de autor canénico, por lo que su inte-
gracién al mundo de la prensa espafiola resultaba indiscutible.

Sobre su participacion en El Liberal, destaca el hecho de que, contrariamente a su
actuacion en México, no emitio juicios politicos ni escribié nada relacionado con sus
funciones diplomaticas, como podria esperarse de su tradicional caracter de critico
mordaz y de politico enérgico. Su contribucion sélo se cifi6 a su obra literaria y no
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a la expresion de su postura ideolégica, misma que coincidia, sin duda, con la del
diario. En este sentido, tuvo una participacion pasiva en términos politicos, pero muy
activa como escritor, lo cual es logico dada su condicion de extranjero y de miembro del
cuerpo consular. De modo que el Riva Palacio que se muestra en £/ Liberal es el autor,
el cuentista y el poeta, pero no el analista politico ni el liberal mexicano acomodado en
Espana. Solo dej6 huella por su labor literaria, que no es decir poco. Sin embargo —y
a pesar de esta aparente pasividad—, la critica y la exploracién politico-social si se ha-
llaban presentes en sus relatos; es deciy, sus juicios politicos y sociales, a los que resultaba
dificil renunciar por ser un autor sarcastico y humorista, siempre atento al acontecer de
su momento, solo se emitieron por el trasluz de la literatura, el modo quiza mas sutil
e inteligente que encontrd para opinar sobre la sociedad espafola, sin transgredir su
papel de diplomatico invitado en un pais monarquico, régimen que no coincidia con sus
principios ideolégicos, por lo que sélo podia participar, en su caracter de representante
de una patria amiga, de una manera soslayada.” Asi lo confiesa el propio autor en una
carta con motivo de la celebracion de un congreso de masones al que se negd a asistir:

mi caracter de representante diplomatico de México, me pone en la necesidad de caminar
con muchisima precaucién y no dar paso que pueda interpretarse por el gobierno, por el
periodismo o por una parte siquiera de los espafioles, como traspasando los limites de la
estricta neutralidad que debo observar en la politica del pais en donde estoy acreditado no
solo en el terreno practico, sino en el abstracto y doctrinario; de tal manera que ni aun en
la esfera cientifica me sera permitido, conforme a los usos y costumbres del derecho de las
naciones, publicar un libro en Espaia, atacando el régimen mondrquico, o sosteniendo
que el partido conservador o el liberal, son més o menos atiles para Espana.®

La renuencia a expresar su opinién politica —como explica ¢l mismo mas ade-
lante en esta carta— no le impidi6 hablar de Espaiia en su literatura. Se beneficié, en
este sentido, de que en el periddico existiera un rubro para escritores extranjeros, la
famosa secciéon “Cuentos ajenos”.

Ahora bien, en el periodo de tres aflos que me interesa estudiar se pueden encon-
trar en £/ Liberal dos secciones literarias recurrentes, intituladas “Cuentos propios” y
“Cuentos ajenos”. Este concepto era una moda del periodismo espafiol, y también del
quehacer de la prensa mexicana. En la seccion “Cuentos ajenos” se publicaban auto-
res extranjeros, sobre todo franceses, con colaboraciones retomadas de otros diarios

®> Un ejemplo de este asunto puede encontrarse en “El divorcio. Cuento diplomatico”, que
el autor publico el 20 de septiembre de 1892 en El Liberal de Tenerife. En el texto, dice el narra-
dor: “que no por ser monarca dejaba de ser animal”, alusiéon humoristica que bien puede ser
entendida como una intencién de hacer critica politica.

6 “Carta de Vicente Riva Palacio a Fernando Lozano”, fechada el 5 de octubre de 1892, {ol-
der 194, doc. 192, en Archivo Vicente Riva Palacio, Universidad de Texas, Austin (Ortiz: 264).
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y no escritas directamente para el peridédico. Entre los escritores que ahi se incluian
estaban: Alphonse Daudet, André Theuriet, Francois Coppée, Guy de Maupassant,
Anatole France, asi como Catulle Mendes, Jean Richepin, Octave Mirbeau, Paul
Arene, Paul Marguerite, René Maizeroy, Théodore de Banville. El tinico escritor lati-
noamericano que publicé en esta seccion en el periodo que vade 1893 a 1895 fue Vicen-
te Riva Palacio, con los nueve cuentos mencionados; todo parece indicar que los textos
fueron escritos para £/ Liberal, ya que ésta es la primera version que se conoce de ellos.

El fenémeno de las traducciones era bastante usual en la seccidon “Cuentos aje-
nos”. La traduccion solia estar a cargo de un miembro de la redaccion, al que se le
daba el crédito del trabajo, aunque en ocasiones no se especificaba el traductor. La
némina de autores extranjeros, por tanto, era amplia. Para mantener un equilibrio
entre la produccion literaria foranea y la nacional, el periddico divulgaba también la
seccion “Cuentos propios”, en donde se publicaban sélo autores espanoles. En el pe-
riodo que me interesa, aparecieron textos de Emilia Pardo Bazan, Joaquin Dicenta, Al-
fredo Pérez Nieva, Alfredo Opisso, Carlos Groizard, Carlos Monselet, Leopoldo Alas
(Clarin), Ernesto Garcia Ladevese, Federico Urecha y Juan Valera, entre algunos otros.

Los cuentos de Vicente Riva Palacio en El Liberal
(Madrid, 1893-1895)

Los nueve cuentos que el escritor mexicano publico en el impreso espaiiol aparecie-
ron en una columna que no estaba dedicada sélo a su narrativa, como si sucedi6 en La
Llustracion Espafiola y Americana, en donde Riva Palacio tuvo una seccién propia titulada
“Cuentos del General”, que seria después el nombre que llevaria su famosa antologia
de relatos. Riva Palacio escribi6 para esta revista dieciocho cuentos, asi como cuatro
textos mas: dos cartas y dos articulos (véase Hernandez: 220). Los temas y el espacio
geografico en el que se ubican las historias narradas es Europa, principalmente Espa-
Na y sus provincias; éste es un detalle relevante, pues permite ver que el lector inme-
diato para el que estaban dirigidos los relatos era peninsular y; en especial, madrileno.

De los nueve textos publicados en £/ Liberal, cinco fueron incluidos en la edicion
de Cuentos del General (1896): “La gata coja”, “Por si acaso...”, “Las cuatro esquinas”,
“La bestia humana” y “Las gotas de agua”. Los cuatro restantes, por razones que ain
desconozco, no fueron antologados, por lo que, hasta este momento, sélo se conoce su
version periodistica, ya que ninguno de los investigadores de la obra de Riva Palacio
los compil6 en volumen. Me refiero a los trabajos de Clementina Diaz y de Ovando y
Luis Leal,’” los dos estudiosos que durante el siglo XX encontraron en la prensa perio-

7 Sobre este trabajo de rescate y edicién, véanse: Diaz y de Ovando, 1986; y Leal, 1957;
1996; 1958.

70 | (an)ecdotica < vol. II, nim. 1, enero-junio 2018



La narrativa breve de Vicente Riva Palacio en El Liberal ———

dica gran cantidad de textos desconocidos de Riva Palacio. En cuanto a los impresos
peninsulares, los dos especialistas s6lo consideraron el caso de La Hustracion Espafiola y
Americana, porque era por todos sabido que ahi Riva Palacio habia publicado en sus
anos madrilefios. No obstante, resultaba poco convincente que solo hubiera colabo-
rado para un diario, sobre todo si se toma en cuenta que el autor era muy conocido
y valorado en Espana.

Con el objetivo de rastrear su cuentistica en la Peninsula Ibérica, me di a la tarea
de buscar en los grandes diarios espaiioles para corroborar si habia algtin texto mas
de Riva Palacio. Comencé mi investigacion hemerografica en 1892 y la di por con-
cluida en 1896. En este lapso, aparecieron textos en La llustracion Espafiola y Americana,
como ya de antemano se sabia, pero también en seis impresos mas: Pro Patria, El Album
Lbero Americano, Madrid Gémico, El Liberal de “Ienenife, Archivo Diplomdtico y Consular de Es-
paiia 'y El Liberal. De entre ellos, £l Liberal, detras de La llustracion Espafiola y Americana,
es el que tiene mas cuentos del escritor mexicano —la mitad exactamente de los que
publico en La Ilustracion Espafiola y Americana—, todos inéditos y en primeras versiones,
por lo que se puede deducir que fueron escritos en exclusiva para este periddico.

Estructura y tematica de los cuentos

Debido a que estos cuatros relatos no son conocidos, me detendré en comentar algu-
nas de sus caracteristicas mas importantes antes de presentar su version editada. Cro-
nolégicamente, el mas antiguo de ellos es “Los tres nombres”, publicado por primera
vez el 30 de julio de 1893 en El Liberal y luego el 22 de agosto del mismo afio en £/
Nacional de México.”

De manera resumida, la trama de este cuento consiste en la charla que sostienen
dos hombres que comparten el vagon de un tren que va rumbo a San Sebastian,
Espana. La narracién de uno de los viajeros concluye sin muchos detalles, y después,
cansado, se duerme en su asiento. No hay moraleja por parte del narrador, no hay
interrupciones del companero, no hay valoraciones éticas; sin embargo, el cuento
tiene una intenciéon moralizante y educativa, pese a su brevedad. La leccion que se
puede extraer, a partir de la historia de las tres hadas que protagonizan la aventura
narrada por el viajero, es que no son suficientes el ingenio ni la grandeza, hace falta
también el trabajo arduo y la perseverancia, tal como hizo el hijo de un pobre la-
brador, quien con un pequenio capital insignificante heredado de sus padres logré

# A pesar de que este cuento y el que sigue, titulado “Cinta y Eva”, tuvieron una impresiéon
en México durante el siglo XX, no fueron localizados ni por Clementina Diaz y de Ovando
ni por Luis Leal cuando hicieron el rastreo de la produccion cuentistica de Riva Palacio en la
prensa mexicana, asi que quedaron fuera de las antologias y rescates que hasta ahora se tienen
del autor.
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emprender un negocio productivo, en este caso, la construccién de la legendaria
Venta de Bafos.

A partir de una anécdota muy sencilla, el texto de Riva Palacio se orienta hacia
aspectos de la vida espaiola, pues cada hada otorga a un nino una virtud, la cual se
relaciona con un asunto cultural o politico, por ejemplo: la historia arquitecténica de
una catedral o la fundacién de una venta. De este modo, Riva Palacio —intercalando
con la fabula de las hadas y con una prosa fluida y de tintes coloquiales— hace la
recreacion de algunos episodios de la tradicion ibérica mediante el empleo del recur-
so de la leyenda, pues en el mismo cuento se aclara: “Hay cosas que no constan en
la Historia, pero que no por eso dejan de ser verdad y créalo usted, mas verdad que
otras que estan alli referidas” (1). Lo primero que destaca es que el relato establece un
vinculo con la literatura popular al estilo de las leyendas; por ello, la forma discursiva
responde, incluso, a la forma de transmision oral, es decir: alguien cuenta una historia
y otro la escucha. Esta manera de enunciacion se encuentra mucho en la narrativa de
Riva Palacio, ya que era una estrategia que especialmente le atraia. Otro rasgo de su
parentesco con la leyenda corresponde a la recreacién de un mundo de seres irreales,
el de los cuentos de hadas para nifos, con figuras simbolicas y aventuras extraordi-
narias, cuyo final permite extraer reflexiones de tipo didactico. El tercer aspecto que
remite a los textos legendarios es su estatuto de verdad: las leyendas se defendian —y
se defienden atin— como auténticas por parte del imaginario colectivo. El narrador
de este cuento reformula la verosimilitud narrativa de naturaleza oral de las leyendas,
que se legitiman como “verdaderas”; es, en este sentido, un recurso literario que juega
con los parametros de conocimiento entre la Historia y el imaginario cultural popular.

Las técnicas del relato de corte maravilloso de la fabula y la leyenda ya las habia
empleado el autor en los cuentos ubicados en la época colonial en la Nueva Espaiia,
en donde también habia recurrido a las anécdotas y tradiciones antiguas para contar
un episodio memorable o curioso de la historia de México. En “Los tres nombres” se
pueden encontrar los mismos recursos, pero ahora la ubicaciéon geografica del cuento
se localiza en las provincias espafiolas, con protagonistas que son artistas célebres, po-
liticos y reyes de la Peninsula. El objetivo es contar una versiéon “no oficial” del posible
origen de los lugares y sus nombres. Por tanto, es un cuento alegérico de tipo maravi-
lloso e ilustrativo, que ofrecia al lector una versiéon poco conocida del nacimiento de
algunas regiones, pueblos o provincias de Espafia, asi como de su arquitectura y sus
obras artisticas.

El relato se integra, ademas, en una de las lineas tematicas frecuentes en la cuen-
tistica de Riva Palacio, me refiero a los textos que poseen recursos de la narrativa feé-
rica. Otro ejemplo de esta tendencia es “Las gotas de agua”, donde se narra la historia
de unas florecillas que, desesperadas por las altas temperaturas, y sin escuchar ningin
tipo de advertencia o consejo, le piden a una pequena hada una lluvia refrescante,
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pero, como hacia mucho calor y el sol estaba en todo su esplendor, esta ayuda resulta
dafina. El relato tiene el objetivo didactico de instruir sobre los resultados negativos
de no saber escuchar consejos y las consecuencias perjudiciales de las decisiones im-
pulsivas. Algo semejante ocurre en “Los tres nombres”, donde también la historia
narrada sirve para ofrecer una ensefianza al lector.

El segundo cuento se titula “Cinta y Eva”. Su primera version data del 6 de
agosto de 1893, en la misma seccion de £l Liberal; la segunda reimpresion aparecio el
29 de agosto de 1893 en El Nacional de México. La anécdota es muy sencilla: se trata
de la aventura que vivieron dos mujeres llamadas Cinta y Eva en un balneario de
Alceda, Espafia. En el relato, también se mencionan las estaciones de bafio de Viesgo
y Ontaneda, y se alude a uno de los gustos predilectos del pueblo espanol de finales
del siglo xi1x: los viajes de esparcimiento o con objetivos medicinales a las regiones
aledanas a Madrid.

Con motivo de tratar los incidentes de las protagonistas, se recrea la sociedad
burguesa que va a los balnearios y centros recreativos a pasar las vacaciones o a tomar
periodos de descanso. El cuento es una satira social que, mediante la caricaturizacion
de los personajes —en este caso las dos jovenes que se nombran desde el titulo y su
madre—, ejemplifica, con humor, la vanidad y los falsos atributos que fingen muchos
individuos para ascender en la escala social. Este aspecto se percibe en las protagonis-
tas, Cinta y Eva, quienes, vestidas para aparentar y fingir que eran alguien mas, cam-
biaron sus verdaderos nombres: Jacinta y Genoveva, y asumieron las caracteristicas de
mujeres adineradas. La falsedad de su comportamiento esta motivado por las aspira-
ciones para subir en la escala social, pero el disfraz queda al descubierto y su exhibicion
es vergonzosa. De ahi que ridiculizar, censurar y castigar ese tipo de comportamiento
se convirtié en el propoésito esencial del cuento, como se manifiesta en los pasajes
donde se ponen de manifiesto las torpezas e imprudencias de dofa Vicenta, madre de
las muchachas, y la vergtienza que sufren cuando se descubre su verdadera identidad.

Con un argumento cargado de tintes burlescos (lenguaje coloquial, frases y dichos
populares, bromas, alusiones en doble sentido, etcétera), Riva Palacio condend esta
ambicion de ascenso social, con lo que justifica el interés correctivo del cuento. Desta-
ca que en ningin momento el narrador asume un papel dogmatico o de censor, jamas
emite una opinion negativa o una valoracion reprobatoria del acto, mas bien presenta
el suceso y a sus participantes y deja al lector la interpretacion, tal como habia hecho
en “Los tres nombres”. Estamos, entonces, ante un texto que, aunque tiene un claro
perfil de critica social, dirige sus recursos a la exposicion y luego a la demostracion,
es decir, a instruir mediante el desarrollo de una situaciéon de la que el lector podra
extraer su propia opinién valorativa.

“Cinta y Eva” es un cuento, en efecto, que describe las clases sociales de Espana
por medio de los recursos humoristicos que tanto le gustaban a Riva Palacio. Estos
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atributos se destacan sobre todo en los dialogos —los comentarios de la madre de las
protagonistas, debido a su ignorancia e irreflexion, son los mas graciosos—; dicha
estrategia es frecuente en el autor, y, ademas, es un rasgo que se puede considerar
distintivo de su poética cuentistica. El relato remite a sus temas predilectos: el teatro
y la zarzuela, las alusiones literarias, los chistes, la critica social, el lenguaje coloquial,
la vida madrilena, el ambito politico de la Peninsula, las tertulias y charlas de café,
entre otros. A partir de una broma literaria, y con la burla y el desenmascaramiento
vergonzoso de los personajes, Riva Palacio ofrece una lectura audaz e ingeniosa
acerca de la dinamica de ascenso social que le toco observar durante su estancia en
Espana.

La tercera publicaciéon del General fue “Mis Lata”. El cuento se publico el 1 de
septiembre de 1893. La trama cuenta el romance tormentoso entre un joven provin-
clano y una mujer madrilefla de edad madura. Es una historia de acoso y celos, con
tintes de humor y sarcasmo. Sin embargo, lo mas sugerente del relato es su estructura
narrativa: la anécdota la escribe un amigo del narrador/escritor en una charla de
café; es decir, hay un cuento dentro del cuento. Esta supuesta transmision textual se
complementa con toques de humor y critica social. La estrategia narrativa entre el
autor del texto y el escritor célebre que firma el relato es novedosa en la obra de Riva
Palacio. Lo que si coincide con el estilo habitual del autor es el juego de narradores.
El texto esta contado en primera persona por un individuo que solo se presenta como
el intermediario de la historia de alguien mas. Este mismo recurso se emple6 en “Los
tres nombres”, aunque en éste la anécdota se contaba de forma oral por un viajero y
en “Mis lata” don Rufino lee la historia previamente escrita. El tema de la lectura y la
escritura en abismo, asi como de la supuesta autoria y celebridad del escritor son los
procedimientos que de entrada parecen mas destacados. La trama, una vez mas, se
presume como verosimil, pues explica el narrador: “No hay cuento malo que como
disculpa no lleve la coletilla de que es la relacién de un verdadero sucedido; y éste,
con serlo, no podia constituir una excepcion de la regla” (1). Es decir, el cuento es
malo, pero por ser real tiene algo de mérito. De alguna forma, el narrador parece
estar burlandose de la historia de don Rufino, el escritor del texto, de quien también
sefiala que era: “persona muy apreciable, que me suele visitar con frecuencia y es
un excelente sujeto; pero, por desgracia mia, latero o latoso” (1). Se plantea asi una
conexion entre el autor, don Rufino, y la protagonista, Mis Lata: ambos son latosos.

Un elemento muy notorio del texto es el humor que se aprecia desde el nombre
de la protagonista: “Mis Lata”, con el cual se evidencia el chiste que alude al persona-
je, que adquiere su apodo por ser molesta e insistente con el ex novio. La perspectiva
y opinioén del narrador también estan concebidas a partir de los atributos del humor.
Es un narrador poco serio, antisolemne, bromista, que habla en doble sentido, como
se lee en la siguiente escena:
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—Como yo sé que le gustan a usted mucho estas cosas...

—Cudlas?

—iHombre! No se guasee usted. La literatura y eso...

—Mire usted. Me gusta mas eso que la literatura (2; las cursivas son del autor).

Es un narrador que —como expresa el propio don Rufino— “no tiene forma-
lidad” (8). Acepto la historia de su conocido vy, en efecto, la firmd, pero no perdié la
oportunidad de hacer una broma de esta historia literaria compartida, pues como ¢l
mismo apuntaba “me armé de paciencia, determinado a sacar entretenimiento de
la visita” (1). Quien cuenta, en toda ocasion busca la broma vy la situaciéon graciosa,
incluso con personajes ¢ historias que aparentan aburrimiento y pesadez. Esta in-
tencion bien podria considerarse parte de la poética de Riva Palacio: toda historia
puede proporcionar diversion mientras esté bien narrada. Otro atributo positivo del
cuento es la brevedad, como puede advertirse en los propios textos del General, nin-
guno rebasa las ocho paginas; este detalle, en palabras de los personajes, se enuncia
asi:

—Pues oiga usted; es muy corto.
—Entonces tiene la mejor cualidad (3).

Lo mismo que en “Cinta y Eva”, también hay una constante referencia a los
lugares mas famosos de Madrid: sus calles, sus plazas, sus teatros, etcétera, asi como
también al periodismo y sus practicas literarias, entre las que destaca la correspon-
dencia entre los lectores mediante las secciones conocidas como “Diarios de avisos”.
Incluso, hay una mencién a los cuentos publicados en El Liberal, lo que remite a la
propia labor literaria de Riva Palacio, de modo que hay un guifio autobiografico en
forma humoristica:

—He venido para leerle a usted un cuento.
—iHombre! Muchas gracias; pero yo los leo solo, y el que hoy publicé El Liberal ya lo he
leido (2).

Las posibles referencias autobiograficas al autor célebre —en este caso el mismo
Riva Palacio— que se pueden hallar en el relato son visibles y novedosas, ya que en
ninguno de los cuentos previos se aludia a su vida como escritor; aqui, en cambio,
el narrador es un autor consagrado, que vive en Madrid, lee El Liberal, y podriamos
deducir que también publica en este impreso, pues don Rufino le pide que incluya
su cuento en ese diario; es un autor que en palabras de don Rufino se explica como:
“iVamos! jHable usted en serio! No parece usted un viejo” (3), es decir, aunque ya es
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un viejo no habla con seriedad, rasgo que muchos de los bidgrafos del General han
senalado como parte de su caracter.’

Es un cuento de atmosfera citadina, madrilefia principalmente, que recrea el
ambiente finisecular de la capital espanola. Como era costumbre en Riva Palacio,
hay muchos didlogos que favorecen el humorismoj; descripciones graciosas y, al mismo
tiempo, precisas, de los personajes; acotaciones del narrador y abundantes referencias
a la vida social de Madrid.

El Gltimo cuento no recopilado hasta este momento se titula “Las penas del in-
fierno”, publicado el 15 de febrero de 1895 en la misma seccion. Es un relato con
alusiones religiosas en el que se describen las aventuras que vivié Satan cuando se
transformé en humano y baj6 a la Tierra.'” Como hombre, Satan se encuentra aco-
rralado por grandes tormentos espirituales que al final lo encaminan a sacrificar su
vida para evitar danar a sus seres queridos, que son su amada esposa y su hijo. A partir
de esta premisa, se construyen varias personalidades divinas que sirven para delinear
el sentido alegorico del texto.

Quiza la mayor singularidad estiba en que la historia esta ubicada en Italia en el
siglo XV, un espacio geografico que no se habia visto en ningtin cuento publicado por
Riva Palacio. Ademas, la estructura también presenta una novedad: esta divida en
apartados con subtitulos que van guiando el desarrollo de la anécdota. La ordenacién
episodica no es un rasgo comun de la cuentistica de Riva Palacio, que mas bien se
caracteriza por presentar historias breves o un evento conciso en un solo bloque. Asi-
mismo, contrario a los tres relatos anteriores, en éste no hay humor ni descripciones
de los lugares en los que viven los personajes, sino que todo se enfoca en los conflic-
tos espirituales de los protagonistas y en la finalidad moral de sus acciones. Por esta
razén, se alude con frecuencia a valores y virtudes cristianas, entre las que destacan
el sacrificio y la devocién religiosa, que son las que vive en carne propia Satan al ser
padre y esposo.

El motivo que impuls6 a Satan a bajar a la tierra fue un ferviente deseo de amar,
aspecto contrario a su naturaleza demoniaca. El amor, por tanto, es el moévil inicial
de sus acciones. Asi lo expresa: “iY siempre sin amar...! {14 no sabes, Miguel, qué
espantoso vacio, qué inextinguible sed, qué frio dentro del pensamiento, sin amar y

? Fernando Serrano Migallén dice sobre el General: “mezclé la firmeza de su caracter con
una vena irénica inigualable, acre, pero certera” (20). José Ortiz Monasterio también destaca
su caracter jocoso: “sus intereses eran tan variados como su talento, su cardcler festivo y ala vez
reflexivo, su espiritu independiente y muy singular; era mas un hombre de la amistad que de
la politica” (139; las cursivas son mias).

1" El tema del diablo convertido en humano ya lo habia tratado Riva Palacio en su cuento
“La horma de su zapato”, aunque no con un sentido humoristico e, incluso, parddico de la
figura de Satands como en este caso.
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ser amado; un momento de amor, seria para mi como una copa de agua para el que
se sienta, con las fauces secas, al lado del fuego...!” (1-2). Esta busqueda y realizaciéon
del amor, que se supone exclusiva de los humanos, es el motivo por el que el angel pre-
cito desciende a la Tierra, se casa y tiene un hijo; sin embargo, el vacio y el dolor que
penso se eliminarian al alcanzar su deseo, se volvieron mas intensos cuando creci6 la
preocupacion de proteger a sus seres queridos. Con pesar, “Satan iba comprendiendo
que era una gran verdad lo que el Arcangel le habia dicho. Privarle del amor era un
rasgo de la Divina Misericordia™ (3).

La lucha contra su verdadero ser diabdlico, que habia ocultado con una falsa
mascara de hombre, se incrementa cuando:

al oirse maldecir de los dos tnicos seres que habia amado en la eternidad, y al sentirse ob-
jeto de aquel santo horror, y al comprender que las caricias y la ternura de que era centro,
se apoyaban s6lo en un engafio y era imposible que pudieran resistir al descubrimiento
de la verdad, y al considerar que su Eudoxia y su hijo moririan de espanto si llegaban
a saber quién era ¢l, sentia el mas horrible de los tormentos, y maldecia la hora en que
habia pedido amar y ser amado (4).

No lo aman por lo que es, sino por lo que fingi6 ser, pues en realidad Eudoxia
y su hijo, como buenos cristianos, aborrecen a Satanas. El amor que le ofrecieron, y
que con tanto esfuerzo logré conseguir, es una falsedad, un engano. El descubrimiento
de su auténtica identidad, la que no conocen y por tanto nunca amaran, seria causa de
la muerte y la desgracia en su hogar feliz. La leccion que se extrae es que el amor no
puede cimentarse en una mentira, en un disfraz de identidades falsas o en la conten-
ci6n del verdadero caracter, pues Satan:

Comprendia el Bien; comprendia la Virtud; no la seguia por su infernal naturaleza; la
odiaba, la execraba en las otras criaturas; la adoraba en la condesa y en su hijo. Impotente
para el Bien, no podia ni aconsejar ni dirigir a aquel niflo que comenzaba a despertar al
mundo; sabia que si ¢l hubiera querido encaminarlo por el sendero del Infierno, nada le
hubiera sido mas facil (4).

El personaje de Satan es soberbio, y el castigo que recibe por su descreimiento de
la Voluntad Divina es la pérdida de los seres amados y el dolor eterno. Asi se lo hace
ver el arcangel Miguel: “tu orgullo al negar que fue un rasgo de la eterna Misericor-
dia, haberte privado del amor, ha tenido su castigo. En tu mismo pecado, nuevo en
ti, has encontrado la penitencia en un tormento nuevo, porque ahora lloraras eterna-
mente esta separacion” (5). Hay, por tanto, una lecciéon moral, casi como un precepto
cristiano, ejemplificada en el sufrimiento del protagonista. El cuento termina asi,
sin comentarios moralizantes por parte del narrador, quién mas bien sélo funciond
como el transmisor de la historia, y la ofrece al lector para su interpretacion. Este
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método que consiste en exhibir un acto reprobable del que se puede extraer una
ensefianza, forma parte de la poética cuentistica de Riva Palacio; en “Cinta y Eva”
—como ya se mencion6 antes— las acciones estan delineadas con el mismo sentido.
Se puede concluir, por tanto, que los cuentos de Riva Palacio estan formados por
una estructura narrativa, breve, precisa y clara, en la que el narrador y la vida de
los personajes comparten una funciéon equivalente en la configuracion del proposito
didactico del relato.

Criterios filologicos para la fijacion del texto

El acervo bibliohemerografico de la obra de Vicente Riva Palacio no ha sido hasta
ahora recopilado ni organizado en su totalidad. Loables intentos han hecho Luis
Leal, Clementina Diaz y de Ovando, Antonio Castro Leal y Jos¢ Ortiz Monasterio
por rescatar su trabajo literario. Sin embargo, como en otros muchos casos, queda
todavia pendiente la tarea de investigar de manera acuciosa y sistematica toda su
labor escrituraria, que sigue atn en los fondos hemerograficos y en las primeras
ediciones de libros, ya ilocalizables para el lector moderno. Esta circunstancia ha
retrasado la conformacién de una historia integral de nuestras letras escritas en la
antepasada centuria, misma que, sin duda, debera sustentarse en un trabajo filo-
logico.

En vida del autor sélo se publicé un libro de narrativa breve titulado Cuentos del
General, de 1896, afio de su fallecimiento. Con el rescate de los diversos testimonios
pude constatar que, en dicho volumen, Riva Palacio ademas de seleccionar perso-
nalmente los cuentos que incluiria, los reviso con detalle. Vale la pena anadir que la
ediciéon de 1896 estuvo muy cuidada y que en ella se pueden percibir nuevos impulsos
creativos del autor, asi como cambios de sentido y de postura ideoldgica, abundantes
variantes léxicas que remiten a un proceso de depuracion lingtistica y de modismos
que conviene tener en consideracion para interpretar la obra de Riva Palacio en este
ultimo periodo literario. La abundancia de espanolismos, de referencias a las ciudades
de Espana, y a la cultura europea delinean la lectura que el General queria ofrecer a
su lector peninsular; aspecto, por cierto, que no se encuentra en el resto de sus textos
publicados en México. Esa intenciéon vuelve Gnico el volumen que fue publicado al
final de su vida y por ello se convirtio, durante el siglo XX, en su legado cuentistico. La
version que ahora propongo, de acuerdo con los principios de la disciplina ecdética,
recobrara asi un doble significado al comparar las distintas versiones para dos publi-
cos diversos: espanol y mexicano. Gracias a ello se podran ampliar las interpretacio-
nes que hasta ahora tenemos.

En la obra de Vicente Riva Palacio coexisten dos tipos de textos: los que tienen
una sola y tnica version, y los que cuentan con varios testimonios. En su gran mayoria,
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todos los cuentos tienen varias versiones. Dos son los que tienen una sola, de ello se
informa en la primera nota a pie de pagina correspondiente; son los siguientes: “Mis
Lata” y “Las penas del infierno”. En el caso de “Los tres nombres” y “Cinta y Eva”,
se conocen dos testimonios.

En cuanto a los relatos con distintas versiones se les aplico el siguiente criterio:

* Se publican las primeras versiones.

* A pie de pagina se consignan las variantes en orden cronologico para que el

lector pueda reconstruirlas.

Los cuentos “Los tres nombres” y “Cinta y Eva” tienen dos versiones, una en
Espana y otra en México. En estos dos relatos se puede observar con mayor claridad
el tipo de modificaciones que el autor realizé. Las variantes mas comunes son: cambio
en los tiempos verbales, algunas pocas supresiones, alternancia de sustantivos, tam-
bién escasos, y, quiza el mas importante: variantes en el uso del leismo y laismo para
referir objetos directos e indirectos, tan frecuente en Espafia y tan poco regular en
México. Un ejemplo de este asunto se encuentra en “Los tres nombres”. En la versién
espanola se leia “la decian” y en la version mexicana “le decian”, debido a que el
objeto indirecto solo se enuncia como “le” en México. Otro ejemplo se lee en “Cinta
y Eva”; se trata de la expresion “tirandole del traje”, que en la versién mexicana se
halla como “tirandola del traje”. Una vez mas es un ¢jemplo de cambio en el uso del
objeto indirecto. Estas variantes parecen estar pensadas para el lector inmediato que
recibiria el texto en ambos paises respectivamente.

Para la fijacion del texto sigo las normas utilizadas en el Seminario de Edicion
Critica de Textos. La primera nota localiza la pieza (firma, titulo original, periodico,
fecha en la que apareci6 y paginas); cuando fue necesario se sefialaron las versiones,
repeticiones o contaminaciones; aqui también se avisa si el texto tiene variantes, las
cuales se colocaran en el lugar correspondiente.

Las notas subsiguientes pretenden dar claridad al contexto social, politico, cultu-
ral, literario y artistico en general: informan sobre escritores, compositores, musicos,
personajes historicos y de ficcion, asi como también contemporaneos del autor; di-
chas notas identifican obras literarias, teatrales, musicales y plasticas; localizan citas
textuales y referencias historicas; dan cuenta de lugares e instituciones; aclaran usos
léxicos de la época, asi como mexicanismos y espanolismos. No se sefiala en nota todo
lo que el lector puede obtener de diccionarios y enciclopedias generales.

Los criterios adoptados para la fijacién del texto son los siguientes:

1. se registran por afo las variantes del periddico; cuando se tienen dos o mas ver-
siones de un mismo afio, las siglas del periédico correspondiente se ponen después de
la fecha, pero en los textos que aqui se editan no se presenta esta situacion, de modo
que los testimonios solo se identifican por el ano: 1893 suprime: de; o, también, 1893:
acaba por acababa.
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2. En el caso de que en mi texto base se encuentren de forma incompleta o di-

ferente los nombres de personajes, se corregiran colocando la parte faltante entre

corchetes, sin senalar en nota a pie.

3. En cuanto a los criterios de ortografia y puntuacion, habra que tener en cuenta

las siguientes indicaciones:

80

Modernizacion de maytsculas y mintsculas.

Se desataron las abreviaturas, como D. / don, D™, / Donia, Sr. / sefior, etc.
Se conservaron las cursivas usadas por el autor en vocablos a los que éste
les dio un sentido especifico, en los mexicanismos y espanolismos, frecuen-
temente utilizados, y en palabras que todavia no habian sido fijadas por la
Academia en el momento de la primera edicion del cuento.

Se actualizo6 la puntuacién: se eliminé el uso de comas y de dos puntos cuan-
do éstos separaban el sujeto del predicado. En muchos casos, se sustituy6 el
uso de punto y coma. Por ello, no se registran los cambios en la separacion
o uni6on de parrafos, a menos que éstos sean importantes para el sentido del
texto.

Asimismo, cuando la intencién lo permitio, se unificéd el uso de los signos de
admiracién e interrogacioén, de puntos suspensivos y de guiones, que el escri-
tor usaba de manera asistematica. Se registran solo los que afectan el sentido.
Se deja, sin embargo, el registro de los signos de admiracién e interrogacion
de la version espafiola, porque permiten observar la distincion entre la pun-
tuacion mexicana y la espafiola.

Actualizacién de acentos: se eliminaron en palabras monosilabicas; se colo-

99 ¢ 4.9 GC /9 G L9 (G

caron en vocablos con terminaciones en “-an”, “-én”, “-in”, “-6n”, “-in”, e

PR

“-a(n)” “-ia(s)”. Se suprimieron también en palabras graves: “antes”, “para”.

9 (1353 [IP%tl
S

Modernizacion del uso de “g”, 57, y “b”. Ejemplos: “ginete”, “vejeta-
cién”, “agena”, y “obscuro”.
Actualizacién de nombres de lugares y personajes historicos. Por ejemplo:

“Jetafe”.
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LOS TRES NOMBRES'

Vicente Riva Palacio

—iPero, oiga usted! Hay cosas que no constan en la Historia, pero que no por eso
dejan de ser verdad y créalo usted, mas verdad que otras que estan alli referidas.

Esto me decia un compafiero de viaje que se habia instalado conmigo dentro de
un coche de primera, en un tren que caminaba para San Sebastian.”

Yo no sabia el nombre de mi compaiiero, pero ibamos solos y ¢l tenia el simpatico
aspecto de un honrado y viejo labrador, no de los labradores que labran sus campos,
sino de los que pagan porque se los labren.

—DBueno —le contesté encendiendo un pitillo— puede que tenga usted razén,
pero ja ver! Cuénteme usted ese sucedido.

Pues oiga usted; hace varios siglos, en una noche de luna, estaban conversando en
un bosque que habia por donde hoy es la Carrera de San Jerénimo,” en Madrid, tres
hadas de esas que hacen dones a los nifios recién nacidos, segiin dicen en los cuentos,
y le dan la hermosura a las ninas y a los ninos, el talento y el valor, y que se agrupan
junto a las cunas de los recién nacidos para arreglarles su vida.

Pues, como 1ba diciendo, hablaban las tres hadas acerca de eso mismo, y una de
ellas dijo:

—Lo primero que voy a hacer en cuanto me encuentre con un recién nacido es
concederle que su nombre se haga inmortal y popular en Espana.

—LEso es muy dificil —replico otra— porque tan grandes dones s6lo pueden ofre-
cer los genios muy superiores a nosotras, que no tenemos a nuestro alcance para dar
mas que unas formas elegantes, un rostro hermoso, un si es no es de talento y de valor
y algo de dinero, y con esto no se alcanza la inmortalidad. Sin embargo, yo también
voy a hacer la prueba.

—Y yo —agregé la tercera.

' Conozco dos versiones: El General Riva Palacio, “Los tres nombres”, en El Liberal, afio
xv, num. 5 150 (30 de julio de 1893), p. 1; El General Riva Palacio, “Los tres nombres”, en El
Nacional, t. Xv1, afio XvI, nim. 44 (22 de agosto de 1893), p. 1.

? San Sebastian es un municipio y ciudad del norte de Espaiia, en la costa del Golfo de
Vizcaya. Es la capital de la provincia de Guipuzcoa, en el Pais Vasco. La reina Maria Cristiana
solia acudir a esta ciudad a tomar sus vacaciones de verano, lo que ayud6 al fortalecimiento
turistico de San Sebastian por parte de la burguesia espaiola (Sada, 2002).

* La Carrera de San Jer6nimo es una calle del centro de Madrid, que fluye entre la Puerta
del Sol y la Plaza de las Cortes (Palacio de las Cortes de Espafia) (Répide: 549).
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—Bien dijo la que habia hablado primero—. Entonces vamos a ver quién de las
tres consigue lo que nos hemos propuesto, en el concepto de que ha de ser el resultado
que el nombre de nuestro protegido se popularice y no se olvide en Espana.

—Aceptado —djjeron las otras; y las tres juntas echaron a caminar.

Como aquellas hadas no alcanzaban a formar con su poder un Pelayo, ni un
Carlos V, ni un Murillo, ni un Cervantes* la empresa era mas dificil, dados los pocos
elementos con que contaban y todo era cuestion de sagacidad.

La primera de las hadas lleg6 a la casa de un zapatero pobre, cuya mujer acaba-
ba’ de dar a luz un nino vy, acercandose carinosamente a la cuna, le sopl6 en el oido
estas palabras:

— T seras el inventor de las alpargatas —y volvid el rostro radiante de alegria,
mirando a sus compaiieras.

—Soberbia idea —exclamaron las otras, dirigiendo sus miradas a lo porvenir—.
Las alpargatas estan en los campos, en los talleres, en el ejército. El inventor de ese
calzado se inmortalizara.

—Y quién fue —le pregunté yo entonces al narrador— el que invent6 las alpar-
gatas?

—Pues ahi tiene usted —me contestd— aquella hada perdi6 la apuesta, porque
el nombre del inventor quedé perdido.

—LEn efecto. Continte usted.

Pues sigo con mi relacion. A los pocos afos, como todos se olvidaron del autor
de aquel invento, la hada se dio por vencida y le tocé su turno a la segunda. Esa, ya
con la experiencia, habia intrigado tanto que consiguid de otros genios, en calidad de
regalo, el derecho de hacer un gran artista y en la primera oportunidad lleg6 con sus
compaifieras a la cuna de un nifio que acababa de venir al mundo y le dijo al oido:

— T haras la mas bella de las catedrales de Espafia —y, volviéndose a sus com-
pafieras, les preguntd6—: ;qué tal?

* Don Pelayo (¢?-737). Primer monarca del reino de Asturias. Su origen y procedencia son
inciertos, aunque en algunos escritos historicos se le describe como godo. Durante su reinado,
detuvo la invasion musulmana en el territorio norte de Espafa. Se le considera el fundador
del Regnum Asturorum. Su vida y acciones monarquicas estan contadas en las cronicas Albelden-
se'y Rotense (Gracia: capitulo 2).// Carlos V del Sacro Imperio Romano Germano (1500-1558).
Reind en Espafia de 1516 a 1556, con el nombre de Carlos 1.// Bartolomé Esteban Murillo
(1617-1682). Pintor espafol del Barroco. Fue uno de los artistas mas destacados de la llamada
Escuela Sevillana. Con su sensibilidad iconografica, anticipé el Rococo. Tiene abundantes
pinturas de cardcter religioso, que cre6 para las iglesias de la Espana de su época, asi como
pinturas de género y autorretratos. Algunas de sus obras mas famosas son la Inmaculada Concep-
cton (1660-1665), El Buen Pastor (1660) y Las bodas de Cand (1670-1675) (Montoto: 25-56).

> 1893: acaba por acababa
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—Algo te® excediste —le dijo la que habia perdido—, pero en fin creo que acer-
taste, porque mientras dure ese monumento y, ain mucho después, nadie olvidara el
nombre del arquitecto y lo pronunciaran hasta los nifios.

Aquel chiquillo llegb a ser hombre y fue el que hizo la catedral de Burgos.”

—¢Y cémo se llamaba? —pregunté yo entonces.

—Pues si no lo sabe usted —me contesté6—, aunque uno que otro sabio puedan
saberlo, la segunda de las hadas no gan6 tampoco la apuesta.

—~Clonvencida del mal éxito de las dos primeras, tocole la ocasion a la tercera,
que tranquilamente llegd a la casa de un pobre® labrador y le dijo al nifio que lloraba
en la cuna:

—No llores, nino. T4 seras duefio de una venta —vy se retiro.

—Las otras dos hadas se reian alegremente y la’ decian:

—Buen camino para la popularidad. Asi se inmortaliza un nombre.

—Reid cuanto querdis, que el tiempo me hard justicia.

Y, en efecto. El nifio lleg6 a ser joven. Sus padres murieron dejandole un capital
insignificante y él, no sabiendo en qué emplearlo, fabric6 un ventorrillo'’ en la en-
crucijada de dos caminos y le puso su nombre. Prosper6 y le llamaron la venta,'' y ahi
tiene usted cémo se inmortalizé aquel nombre y su memoria.

61893 suprime: e

7 La Catedral de Burgos es un templo catélico dedicado a la Virgen Maria, ubicado en
la ciudad espafiola homénima. Su construccién comenzoé el 20 de julio de 1221. El edificio
se distingue por tener elementos decorativos de variados estilos artisticos, desde el gotico, el
Renacimiento y el Barroco. Debido a su belleza y grandeza artistica-arquitectonica, en 1885,
fue declarada Monumento Nacional de Espana y en 1984 Patrimonio de la Humanidad. En
su edificacion participaron nimeros arquitectos, artesanos, vidrieros y mamposteros. Algunos
de los mas destacados son: la familia de la Colonia (Juan de la Colonia, Simén de la Colonia y
Francisco de la Colonia), el maestro de obras conocido Gnicamente como maestro Enrique (s.
xm), fallecido en 1277, y el maestro Juan Pérez (s. xm). Algunos de sus canteros fueron Apari-
cio Pérez (s. x1v), activo en 1327, Pedro Sanchez de Molina (s. X1v) y Martin Fernandez (s. Xv),
entre muchos otros (Antén: 7-27).

#1893 suprime: pobre

91893: le por la

10 ventorrillo: “La Venta pequena en el campo, que esta cerca del poblado” (Diccionario de
autoridades).

' Las ventas eran un tipo de posada, generalmente localizadas en las orillas o entrecruces
de los caminos. Eran lugares de paso que brindaban alimentos, caballerizas, cama y seguridad
a los vigjantes. En Espana, iniciaron como pequenas viviendas, que no ofrecian alimentos,
pero que servian para descansar y resguardarse de los peligros y riesgos de las carreteras, sobre
todo en la Edad Media. Para inicios del siglo X1X, y debido a su gran éxito, las ventas crecieron
en namero y en comodidades, y llegaron a contar con habitaciones amplias y agradables, con
cocina, comedor, establos, caballerizas, cocheras, y con todo tipo de servicios. La venta, por lo
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—¢Pues como se llamaba? —volvi a preguntar.

—Pues Bafios —me contesto—. (No se acuerda usted que acabamos de salir de
Venta de Bafios?'?

La tercera de las hadas gand la apuesta. Poco rato después dormia yo, sonhando
con la inmortalidad de Baios.

regular, “se componia basicamente de un edificio principal destinado a la recepcion y aloja-
miento de los viajeros y de un conjunto de dependencias auxiliares organizadas en torno de un
patio que centralizaba toda la actividad laboral relacionada con los transetntes, los animales
de tiro y el mantenimiento de los carruajes” (Garcia: 139).

' Venta de Bafos es una localidad y municipio de Espana, en la provincia de Palencia,
en la comunidad de Castilla. Su origen estd asociado a la construccion de una de las lineas
ferroviarias mas importantes de Espafia (1855), y a la pequena venta o casa de postas que
estaba ubicada ahi y que llevaba ese nombre, con el que después se identificé la comunidad
(Sangrador: 315-320).
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CINTAY EVA!

Vicente Riva Palacio

Metiendo mucho ruido con los cascabeles de los caballos, llamando mucho la aten-
cién y casi a escape, llegaba a Alceda? cargado de batles y maletas, henchido de pa-
sajeros y cubierto de gruesa capa de polvo, uno de esos 6mnibus pintados de negro y
amarillo, y tirados por cuatro caballos flacos y correosos” que hacen este servicio entre
la estacion de Renedo® y los balnearios de Viesgo, Alceda y Ontaneda.’

' Conozco dos versiones: El General Riva Palacio, “Cinta y Eva”, en El Liberal, anio XV,
nam. 5 157 (6 de agosto de 1893), p. 1; El General Riva Palacio, “Cinta y Eva”, en El Nacional,
t. XvI, afio XvI, nam. 50 (29 de agosto de 1893), pp. 1-2.

? Es una localidad del municipio de Corvera de Toranzo en Cantabria, Espaiia.

? correoso: adjetivo que denota flexibilidad, que algo puede extenderse sin romperse (Diccio-
nario de la lengua castellana, 1780).

* La estaciéon Renedo formaba parte de la linea ferroviaria Palencia-Santander que fue
inaugurada en 1886y era el acceso principal a Puente Viesgo, Alceda y Ontaneda, que queda-
ban a una distancia aproximada de una hora en carruaje. No fue hasta 1902 cuando el fe-
rrocarril Astillero-Ontaneda comenzé a funcionar con el fin de facilitar el camino hacia los
balnearios (Sanchez Gémez: capitulos 3-4).

> Los balnearios tuvieron auge entre los siglos XIX y XX en complejos urbanisticos situados
alrededor de fuentes termales, zonas costeras y playas. Se justificaron por un discurso médico
higienista que respaldaba terapias empiricas que usaban el agua como medicamento natural
y se sustentaban en el progreso de la quimica, el andlisis y la clasificacion de las aguas. Las
practicas que se llevaban a cabo en estos establecimientos eran: beber agua, las curas terma-
les, las talasoterapias (referentes al clima y bafios marinos), técnicas de hidroterapia, bafios
de pila, vapor, duchas, chorros, inhalaciones, pulverizaciones. De este modo, comenzaron
a difundirse tratados sobre las indicaciones de uso de los baflos, las normas de vestimenta y
las recomendaciones de reposo. Debido a la recurrencia de la burguesia en estos espacios, se
abrieron hoteles, casas de huéspedes, que mas adelante serian conjuntos residenciales vera-
niegos, y fondas. Ante la demanda de bafiistas, en los balnearios se opt6 por ofrecer salas de
lectura, cafeterias, restaurantes, asi como fiestas, bailes y juegos para amenizar la estadia de
los turistas; de esta manera, la burguesia convirtié en lugares de ocio los espacios que antes
habian estado dedicados a la salud.// El Balneario de Puente Viesgo se encuentra ubicado
en la zona urbana de la localidad del mismo nombre a orillas del rio Pas. Era frecuentado por
la alta esfera social a mediados del siglo XIX y principios del XX, tales como Antonio Lopez
y Lopez, marqués de Comillas (1811-1883), Benito Pérez Galdos (1843-1920) y Marcelino
Menéndez Pelayo (1856- 1912). Para 1889 se construy6 un hotel que se comunicaba con la
galeria del local, pero, antes de esto, los banistas se hospedaban en casas de huéspedes que se
encontraban a sus alrededores (Martinez, 1993).// El balneario de Alceda se encuentra en
el pueblo del mismo nombre, a orillas del rio Pas y, debido a su proximidad con Ontaneda,
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Detavose el 6mnibus delante de una casa de dos pisos de humilde apariencia, que
ostentaba en uno de sus balcones una pequefia muestra de color incalificable, pero
con unas letras negras que claramente decian:

“Prima Hermana de Moro y Cufiada”.

Ese moro debe haber sido algtn cristiano viejo, que tuvo gran fama como hos-
telero y, por eso, la prima hermana se engalanaba con el parentesco; y, en cuanto a
la cufiada, cualquiera podia adivinar si era cunada del moro o de la prima hermana.

Salieron del 6mnibus un viejo gordo y un joven desmedrado, con el auxilio de una
escalerilla que colocé el mayoral apoyada en el carruaje, bajé del techo el equipaje de
los dos viajeros, que una robusta montanesa se echd al hombro para meterlo dentro
de la posada.

Serian las once de la manana; dos sefioras que debian ser, sin duda, las parientas
del mozo y duefias de la casa, recibieron a los viajeros con tantas muestras de respe-
to y distincién que pudo conocerse que avisadas estaban de su llegada y que sabian
quiénes eran ellos.

Como tuvieron que atravesar por el comedor, sufrieron el impertinente examen
de una mama gorda y mal pergenada y de dos chicas avispadas y guapas, anteriores
huéspedes de la casa. Dona Vicenta y sus dos hijas, Cinta y Eva, que habian ido de
Madrid a tomar los bafios y eran el encanto de todos los paseos y las tertulias en
aquellos dias.

—¢Quiénes son esos huéspedes que le han llegado a usted? —dijo con cierto aire
de menosprecio Eva, la mayor de las hermanas, a una de las duenas de la casa.

—Pues ese senor anciano es don Maximo Sarmiento, un sefior muy rico de por
ahi, de por Labarces;® tiene mucho dinero aqui y en Madrid; y el otro es Pepito, su
unico hijo, que padece unas erupciones en la cara y cada ano viene. Su papa lo quiere
casar, pero el chico no ha podido caer. jOjala y le gustara a usted! Es un gran partido.

Eva sintié6 como que le repicaban en el alma, pero dijo con mucho desdén:

—Yo tengo mi novio en Madrid.

—Dice bien, hija —exclam6 dofia Vicenta—. Ya ves que Ruperto no tiene un
cuarto.

En este momento llamaron y la patrona se separo.

Eva y Cinta hablaban siempre de Madrid, de todos los teatros, de las tertulias,
de los paseos; no habia ni duque ni duquesa ni persona alguna de la aristocracia a
quien no conocieran y trataran. Lo mismo habian estado ellas en los bailes de Fernan

Leopoldo Cortines, el entonces propietario de Alceda, decidié fusionarlos en 1909 (Gil: 27-
34; 39-116).

¢ Labarces es una localidad de Valdéliga en Cantabria, Espaiia. Desde la Edad Media,
Cantabria ha sido una region de gran crecimiento econémico y cultural, lo que justifica la
riqueza del padre de Pepito (Gonzalez: 445).
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Nuiez’ como en las recepciones de Palacio. Al duque de Alba le llamaban Carlos.” A
Sagasta,” sin duda por ser del partido liberal, le apeaban'® todo tratamiento, y a Ca-
novas,'' como por una generosa transaccion, le decian don Antonio; y en poco estuvo
que al conde de Cheste no le hubieran llamado el Chico de las de Pezuela."
Llevaban algunos trajecitos de percal y batista, baratos pero vaporosos, con unos
cinturones de colores encendidos y con grandes hebillas de metal, pero su gran golpe
eran unos entoutcas,” que ellas les llamaban antucas, de una seda tornasolada y de

7 El palacio Fernan Nufiez se encuentra en la calle de Santa Isabel 44 y data del siglo xviiL.
Sin embargo, fue en 1815 cuando la construccion pas6 a manos del ducado de Fernan Nufiez.
Finalmente, el matrimonio entre Maria del Pilar Ossorio (1829-1921) y Manuel Falc6 de Adda
(1856-1927) convirti6 el edificio en un centro de reunién para la aristocracia madrilefia, en el
que se ofrecian grandes bailes como el celebrado en honor de la reina Isabel IT el 14 de abril de
1863. Las recepciones que se daban en el palacio eran noticia en la prensa espafiola, desde el
anuncio de su celebracién hasta su culminacion. Se describian, en multiples ocasiones, como
acontecimientos historicos. En 1940, el edificio fue comprado por la Compaiia Nacional de
los Ferrocarriles del Oeste de Espana y Red de Andaluces; en 1985, se convirtié en sede de la
Fundacion de los Ferrocarriles Espaiioles (Martin: 235-256).

# Carlos Maria Fitz-James Stuart y Palafox-Portocarrero (1849-1901) fue un noble espafiol
conocido por ser XVI duque de Alba de Tormes, XVI conde de Casarrubios del Monte, XX
conde de Lemos y XIII duque de Pefiaranda de Duero (Soler Salcedo: 55).

? Praxedes Mateo-Sagasta (1825-1903). Politico espafiol que estuvo a favor del liberalismo
progresista. Al triunfo de la revolucion de 1868, contra la monarquia de Isabel II, ocup6 la
presidencia del Consejo de Ministros y tras la Restauracion borboénica de Alfonso XII, en
1874, tomo el liderazgo de las dispersas huestes liberales y colabor6 con el asentamiento de
un sistema monarquico constitucional en donde alternaba la Jefatura de Gobierno con su
opositor, Canovas.

10 Apear a uno el tratamiento: “No darselo, o no consentir que se lo den a uno” (Gran diccionario
de la lengua espaiiola de Castro y Rosst).

' Antonio Canovas del Castillo (1828-1897). Politico e historiador espanol, que en 1868
se volvid defensor de la instauracion del trono en Espana y a la entrada de Alfonso XII, en
la Jefatura de Gobierno, promulgé la Constitucion de 1876. Ademas colaboré en La Patria'y
fue redactor del Manifiesto de Manzanares, en el que se dieron a conocer los postulados de la
revolucion de 1854. Diputado de Malaga, miembro de la Real Academia de San Fernando, di-
rector de la Academia de Historia y autor de obras literarias como La campana de Huesca (1852).

2 Juan de la Pezuela y Ceballos (1809-1906). Escritor, traductor y politico espailol, conde
de Cheste, capitan general de los ejércitos nacionales y caballero de la Orden del Toison de
Oro y de la Gran Cruz de la Orden Militar de San Fernando. Fundé la Academia de Buenas
Letras de San Juan de Puerto Rico; fue ademas miembro de la Academia de las Arcades de
Roma y de la de Buenas Letras de Sevilla y Barcelona y del Instituto Geografico de Portugal.
Decimoquinto director de la Real Academia Espafiola, elegido en 1875 y reelegido diez veces
mas; ocupd este cargo hasta su muerte.

'3 Expresion francesa que aparece como una sola palabra en espafiol y que significa “en
todo caso”.
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cambiantes colores, que procuraban lucir diciendo siempre: “Estas telas estan muy de
moda en Paris y se llaman Miss Fuller”."

Inutil es decir que a los tres dias don Maximo y Pepito estaban encantados, o
mejor dicho, fascinados por aquella familia, y Pepito andaba tras Eva'® con mas asi-
duidad que anduvo Adan tras de nuestra primera madre.

—Yo me figuro —decia Eva a su madre y a su hermana— que Pepito para por ser
mi marido.

— jOjala! —replico dona Vicenta—. Eso seria poner una finca en Flandes.

— iPica, mama, pica!

—Y yalo creo que pica, como que no se despega nunca de ti.

—No; si digo del refran que es pica y no finca.'®

—LEs igual.

—Lo que sucede es que es muy timido y siempre los novios se declaran, pero aqui
voy a tener que hacerlo yo.

—Eso es, a la universa.

—No, mama; a la inversa.

—Es igual.

—Lo que yo temo es que si nos casamos, invente que nos hemos de quedar a vivir
en provincias.

—LEso —dijo dona Vicenta— sera lo que te hace un sastre, como dice el refran.

—Mama, a mi no me hace nada ningtn sastre. Se dice, lo que tase..."”

'* Loie Fuller (1862-1928). Bailarina estadounidense que adquiri6 fama por la creaciéon de
efectos visuales en la danza: en una sala oscura repleta de focos y vidrios de varios colores,
salia vestida con abundantes tinicas que tomaba con las manos moviéndolas a manera de
ondas, todo esto, resultaba en un espectaculo en el que su vestimenta cambiaba de color a la
par de sus movimientos. También conocida simplemente como Miss Fuller. Su fama comenzo
a expandirse por Europa y América a finales del siglo X1x. Se le considera la primera bailarina
moderna que hacia performance con el baile y la ropa. Su danza se conocia como “Baile Serpen-
tine”. Como dato curioso, en £l Nacwonal de México aparecia, a finales de siglo, una columna
llamada “Moda”, firmada por una Miss Fuller (Fuller: 5-8).

151893: ella por Eva

16 Poner una pica en Flandes: frase coloquial que tiene como significado conseguir algo de espe-
cial dificultad. El origen de la expresion viene del uso de la pica, una lanza larga utilizada en
la infanteria espafiola en los siglos Xv1 y XvII. En esos tiempos, conseguir el reclutamiento de
un mozo de pica para situarlo en los Tercios de Flandes era muy complicado. La frase vino a
usarse como imagen comparativa con todo lo que ofrece extrema dificultad (Irtbarren: 123).

17 Serd lo que tase un sastre: locucion utilizada en espafiol para referir una accién futura im-
precisa: “se hard lo que tase un sastre, y mejor, un buen sastre, puesto que por ello se entiende la
persona experta en una determinada materia. De modo que el dicho, en su conjunto, expresa
que algo, incierto atn, se hara o no se hard, conforme al arbitrio del maés inteligente y de
acuerdo, en todo caso, con el mejor criterio” (Junceda: 5).
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—Es igual.

—Ahora lo que importa —dijo entonces la otra hermanita— es que nadie lo
conozca, por si no se llega a efectuar.

—Bien pensado —dijo doha Vicenta, cerrando un ojo y torciendo la boca, por
st acaso, como dicen en aquella comedia de Estremera, muy graciosa, que se llama
Mariana."

—Mama, si eso es de El arca de Noé."”

—LEs igual.

—Por Dios, maméa —dijo Cinta— que no hable usted esas cosas.

—Pues bien que me callo, aunque oigo cosas que bien pudiera yo corregir. Ayer
en la mesa, unos caballeros hablaban de miscrobio, y miscrobio va y miscrobio viene,
y yo ya les he aprendido a ustedes que es Miss Fuller.

—iSea por Dios, mama! —exclamaron las dos muchachas.

Habian pasado ocho dias; muy poco tiempo para otras cosas, pero demasiado
para el curso de una novela de amores, cuyo argumento se desarrolla en un balneario.

Don Maximo y su hijo habian hablado entre si de la conveniencia del casamiento
de Pepito con Eva.

Eso de hacerse repentinamente de tantas y tan buenas relaciones como tenia aque-
lla familia; entrar de lleno en la aristocracia en un momento y hacerse madrilefio neto,

'8 José Estremera y Cuenca (1832-1895). Poeta, periodista y dramaturgo espafiol. Doctor en
Derecho por la Universidad Central. Se dedico asiduamente al estudio de la historia del tea-
tro espafiol. Escribi6 dramas, sainetes, juguetes, zarzuelas y comedias, entre ellas: Noticia_fresca
(1876), A tontas y a locas (1879), Ni visto ni oido (1879), Misica clasica (1880), Ganar tiempo (1880), La
Slor de hs (1884), Mimi (1888), La escandalosa (1889), El mesin del sevillano (1891), etc. Su primera
obra teatral fue Pruebas de fidelidad, representada en 1873 en el Teatro Espanol. Estremera co-
laboré en las revistas Madrid Comico (revista satirica espafiola de tirada semanal publicada entre
1880 y 1993), La Ilustracion Espafiola y Americana (revista editada en Madrid entre 1869 y 1921),
y en Blanco y Negro (fundada en 1891, base de la editorial Prensa Espafiola y editora del diario
ABC). Muri6 en Madrid en 1895 (Sainz: 383) y (Gomez: 295). Mariana (1892), drama original
en tres actos y un epilogo de José Echegaray. La obra se estren6 en Madrid en el Teatro de la
Comedia el 5 de diciembre de 1892. El elenco estaba conformado por Maria Guerrero, Fer-
nando Diaz de Mendoza y Emilio Mario (Echegaray: 11-12).// “José Echegaray, matematico,
politico, poeta y dramaturgo espafiol. Redactor de la Revista de Obras Piblicas (1853), El Econo-
mista (1856-1857), La Razén (1860-1861) y miembro de la Real Academia Espafola. Entre sus
obras dramaticas se encuentran El libro talonario (1874) y O locura o santidad (1877). Echegaray
recibi6 el Premio Nobel en 19057, Pamela Vicentefio Bravo, nota 9 al “Capitulo 1v. De como el
curioso lector va a convenir con nosotros en que conoce a dofia Lugardita Lopez”, (Cuéllar: 43).
19 El arca de Noé. Problema comico-lirico social en un acto y dos cuadros, en verso. Se estre-
no en el Teatro de la Zarzuela de Madrid el 26 de febrero de 1890. El libreto fue escrito por
Enrique Prieto (;?-1914) y Andrés Ruesga (1845-1905) y musicalizado por Federico Chueca
(1846-1908) (Pricto: 4).
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aunque no nato, de la noche a la manana, llenaba todas las ilusiones de don Maximo
y de Pepito, y excedia a todas las fortunas que hubieran podido ambicionar. Asi es que,
pensando maduramente, determinaron formalizar el negocio, por cierto para un jueves
en la noche; dato precioso, como dice el vulgo, para que el diablo no se ria de la mentira.

Erase el jueves en la tarde y se habia formado en la calle y delante de uno de los
cafés, en derredor de una mesa, en las que se tomaban algunos refrescos, una de esas
tertulias cotidianas, en donde las dos ninas, rodeadas de don Méaximo, de Pepito y de
algunos convidados, hacian un verdadero derroche de sus gracias y sus conocimientos
aristocraticos, al paso que dona Vicenta, como decia ella misma, metia la pata a cada
momento.

—Ustedes no faltaran a los teatros y, sobre todo, al Real* —decia uno de los
contertulios, que se preciaba de entender de musica y de haber hecho dos viajes a
Madrid.

—iAy, si! —contest6 Cinta, porque Eva hablaba en voz baja con Pepito— y eso
que la 6pera a mama no le?' divierte gran cosa.

—LEs verdad —djijo dofia Vicenta, que estaba medio dormitando y espantandose
un enjambre de moscas con el abanico—; por eso yo les dijo a mis hijas que sélo to-
memos billetes para dos de las funciones de la noche, porque usted no puede figurarse
el calor que hace en ese teatro de Romea.”

—Mama —djjo Cinta, tirandole* del traje por debajo de la mesa—, hablamos
del Real.

—iAh! Es verdad, pues por eso digo que s6lo tomamos billetes para ver dos de las
cuatro funciones que dan en la noche.

2 El Teatro Real se construyé por decreto de Fernando VII en el solar donde antes habia
estado el Real Teatro de los Cafios del Peral. La edificacion comenz6 en 1818 y se inaugurd
oficialmente en 1850. El arquitecto encargado del modelo arquitectonico fue Antonio Lopez
Aguado (1764-1831). El edificio posee una planta hexagonal y dos fachadas, una que da a la
Plaza de Oriente —coronada con un frontén triangular— y otra a la de Isabel II. Después de
la revolucion de 1868, el recinto se renombrd como Teatro Nacional de la Opera. Fue uno
de los espacios publicos mas frecuentados y en donde se representaron innumerables obras.
Para finales del siglo xix era uno de los teatros con mayor audiencia y popularidad en Madrid
(Turina, 1997).

21'1893: la por le

2 “E] primer Teatro Romea de Madrid estaba ubicado en la calle de la Colegiata; su exis-
tencia fue corta, de 1873 a 1876, afo en que fue destruido por un incendio. Sin embargo, en
1890, se abri6 otro teatro en la calle de Carretas, al que se bautiz6 con el mismo nombre en
honor al antiguo recinto. Como instalaciones, se ocuparon las del edificio del Café-teatro de
la Infantil, que habia cesado sus funciones en 1889. Este teatro se configuré como uno de los
primeros baluartes del género chico, reconocido, sobre todo, por ser el sitio donde se presentd
por primera vez el dio comico de Loreto Prado y Enrique Chicote” (Urbina, 2018).

#1893: tirdndose por tirdndole
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“Cinta y Eva”——

—Y qué opera prefiere usted, Cinta? —pregunt6 el musico.

—Pues no sé qué decirle a usted; si Aida o la Africana.**

—Pues a mi la Africana —dijo dofia Vicenta— ya la he visto dos veces y esta gra-
ciosisimo Rodriguez vestido de moro.

—iMama4, si hablamos de la Africana del Real!

—iOla, don Maximo! —dijo en este momento un caballero anciano, que acom-
panado de una senora habia llegado hasta alli, sin que nadie lo advirtiera.

Alzaron todos el rostro al oir aquellas palabras; las dos muchachas se pusieron
rojas de verglienza instantaneamente, al paso que en el semblante de dofia Vicenta se
pinté una franca alegria y exclamo:

—iAy! El sefior de Acufia y la sefiora.

—:CGdémo te va, Vicenta? ;Como vamos, nifias? Jacinta, jqué guapa estas! jGenove-
val (Qué tal lo vas pasando aqui? Veo que tenéis amistad con mi amigo don Maximo.

Las chicas tartamudearon algunas palabras y todos comprendieron que alli pasa-
ba algo extraiio.

—Quiere usted tomar un refresco? —dijo don Maximo.

—Gracias; voy con mi mujer a la casa en donde estamos alojados.

—Entonces les acompanaremos a ustedes Pepe y yo hasta la puerta, con permiso
de estos sefiores.

—¢También usted conoce a esta familia?

—S1 —contestd Acunla—, demasiado; son muy buenas gentes. La madre, que entre
paréntesis, es el animal mas grande que yo he conocido, es viuda de un cocinero que tu-
vimos nosotros muchos anos, pero le quedaron estas dos nifias, y yo le di para que pusiera
una casa de comidas en las Ventas del Espiritu Santo® y, segtin veo, parece que no les va
mal a los pobres.

* Aida (1871), 6pera en cuatro actos escrita por Auguste Mariette (1821-1881) y Camile
Du Locle (1832-1903), con la colaboracion de Antonio Ghislanzoni (1824-1893) para la ver-
sificacion del texto. La musica estuvo a cargo de Giuseppe Verdi (1813-1901). Esta obra fue
creada a peticion del virrey de Egipto Ismail Pacha (1830-1895). Se estrené por primera vez en
el Teatro de Opera del Cairo el 24 de diciembre de 1871 para celebrar la apertura del Canal
de Suez. El debut en Espafia se realizé en el Teatro Real el 12 de diciembre de 1874 (Paz:
169-170).// L’Africaine (1865), grand opéra en cinco actos escrita por Eugene Scribe (1791-1861)
y musica de Giacomo Meyerbeer (1791-1864). Se representd por primera vez en el Teatro de
la Opera en Paris el 28 de abril de 1865. Su debut en Espaia fue en el Teatro Real el 14 de
octubre 1865, en donde tuvo gran éxito con mas de 200 representaciones (Scribe: 8-22).

» Las Ventas del Espiritu Santo es una plaza de toros de estilo neo mudéjar. Esta ubicada en
el barrio de La Guindalera que pertenece al distrito de Salamanca en Madrid. Desde finales
del siglo X1X se hacian corridas; sin embargo, fue inaugurada oficialmente el 21 de octubre de
1934. La construccion estuvo a cargo de los arquitectos José Espelia (1874-1928) y Manuel
Mufioz Monasterio (1903-1969). Tiene un aforo de 23 798 espectadores. Dentro de la plaza,
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Dona Vicenta y sus hijas no supieron lo que habia contado el sefior de?® Acuna,
pero por si acaso, como decia la vieja, al dia siguiente se volvieron para Madrid.

en el patio de Caballos, se encuentra el Museo Taurino de la Comunidad de Madrid. En el
relato, Riva Palacio probablemente esta haciendo referencia a una de las muchas fondas y res-
taurantes que rodeaban el lugar, en donde se vendian bebidas y alimentos para los asistentes
(Valle: 10).

61893 suprime: de
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MIS LATA!

Vicente Riva Palacio

No hay cuento malo que como disculpa no lleve la coletilla de que es la relacion de un
verdadero sucedido; y éste, con serlo, no podia constituir una excepcién de la regla.

Estaba yo una tarde cast dormitando en un sillén, abrumado por este calor sofo-
cante, cuando se me present6 un don Rufino Melero, persona muy apreciable, que me
suele visitar con frecuencia y es un excelente sujeto; pero, por desgracia mia, latero o
latoso, que acerca de estas palabras no ha fallado todavia la docta corporacién de la
calle de Valverde,? aunque hay sospechas de que lo hard en el proximo ejercicio fiscal.

Me armé de paciencia, determinado a sacar entretenimiento de la visita, y don
Rufino, después de los saludos de ordenanza,’ se solté hablando del calor, de los tea-
tros, de los jardines, de la politica, de las huelgas, de las crisis monetarias y hasta de
los laceros y de los perros.

Al fin, tomando un aire solemne, comenz6 de esta manera su peroracion:

—~Como yo sé que le gustan a usted mucho estas cosas. ..

—¢Cudlas?*

' La Gnica versién que conozco hasta este momento es: El General Riva Palacio, “Mis
Lata”, en El Liberal, afio xv, nim. 5 182 (1 de septiembre de 1893), p. 1.

? La docta corporacion se refiere a la Real Academia Espanola que habité el edificio del anti-
guo Estanco del Aguardiente en la calle Valverde, de 1793 a 1894, cuando se mudo6 al ntmero 4
de la calle Felipe IV, en el distrito del Retiro, en donde actualmente se encuentra. Dice Pedro de
Répide sobre la calle de Valverde: “De la calle del Desengaiio a la de Colon, bs. de Mufioz Torre-
ro, de Colon y de San Luis, ds. del Centro y del Hospicio, ps. de San Martin y de San Ildefonso.
/ Comenzaba esta calle en el convento de San Basilio, al que se le concedié en 1679 sitio para su
enganche. Al hablar de la calle del Desengario hizose ya la referencia a aquel historico monasterio,
cuyo edificio, después de la exclaustracion, sirvi6 de Bolsa y de teatro, que se llamé6 Lope de Vega
y vulgarmente de los Basilios [...] Viniendo a la denominacién de la calle, recordaremos que aqui
estaban, en el siglo XvI, las casas de D. Juan de la Victoria Bracamonte, al que heredaron sus nie-
tas, a quienes llamaban las Victorias. A una de ellas cortejaba el galan modenés Jacobo de Grattis,
que luego de converso fue el venerable sacerdote llamado el Caballero de Gracia, y era inttil su
afan, pues no lograba ser correspondido por la codiciada doncella” (Répide: 749). Debido a este
intento de conquista, que por cierto concluyé en un vergonzoso fracaso para el marqués, la calle
se llamo por algin tiempo de las Victorias, pero en el siglo Xvil tom6 el nombre de Valverde.

* ordenanza: se refiere al método u orden en el que se ejecutan las cosas una después de otra
(Diccionario de la lengua castellana, 1822).

* Version femenina de cudles. Es una forma coloquial usada en Espana. Se encuentra regis-
trada en algunas obras de Benito Pérez Galdos (Real Academia Espafiola, Banco de Datos,
CORDE [en linea]: http://www.rae.es [consultada el 26 de septiembre de 2017]).
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—jiHombre! No se guasee’ usted. La literatura y eso...

—Mire usted. Me gusta mas eso que la literatura.

—He venido para leerle a usted un cuento.

—iHombre! Muchas gracias; pero yo los leo solo, y el que hoy publico El Liberal®
ya lo he leido.

—No; un cuento mio. Ya sabe usted; ahora estan de moda los cuentos y los sui-
cidios.

—Y usted ha optado por los cuentos? jQué lastima! jPeor para nosotros!

—iPero hombre! ;Querria usted que yo?...

—No, no quiero decir eso. Quiero decir que si usted elige los cuentos, nos queda
a nosotros el recurso del suicidio.

—iVamos! jHable usted en serio! No parece usted un viejo.

—:No parezco? jQué noticia tan agradable! Permitame usted que estreche su
mano. jChoque usted! jChoque usted!

—Bueno, pues he escrito este cuento y estoy resuelto a mandarselo a £/ Liberal.

—Bien hecho, hombre! jBien hecho! Duro con él. Por algo lo deberia.

—Pues oiga usted; es muy corto.

—Entonces tiene la mejor cualidad.

Don Rufino sacé del bolsillo un pliego de papel, y con aire solemne comenzo asi:

—El cuento se titula: “Mis Lata”.

—iAh! ¢Es una historia de familia?

—:CGoémo de familia?

> El verbo guasearse, con el significado de hacer bromas o chanzas que se mantiene hasta la
actualidad, entr6 al diccionario de la Academia en 1914, lo cual denota mucha modernidad
en el uso del término por parte de Riva Palacio, pues en el siglo X1x el vocablo mas usado con
esta misma definicion, y que coincide incluso con la forma guasearse, era chancearse (Diccio-
nario de la lengua castellana, 1914). El verbo guasearse deriva de guasa, es decir, chanza, burla,
vocablo de uso coloquial y familiar utilizado principalmente en Andalucia y Huesca, Espania,
y que fue consignada en el brAE en 1869. El Ginico registro previo que se tiene del verbo guasear
es en Alonso Borregan, en su obra Crdnica de la Conquista del Perdi en 1565, pero no con el sentido
de bromear (Real Academia Espafola, Banco de Datos, CORDE [en linea]: http://www.rae.es
[consultado el 29 de agosto de 2017]).

6 El Liberal, diario matutino de Madrid fundado el 31 de mayo de 1879, a partir de una
separacion de los periodistas republicanos de El Imparcial, otro diario madrilefio. Fue uno de
los principales impresos del periodo conocido como la Restauracion, junto con El Imparcial, El
Debate, El Sol, etc. El Liberal fue cancelado por el gobierno franquista, y dejoé de publicarse el 28
de marzo de 1939, después de 60 afos de divulgacion. Durante su larga vida, se distingui6 por
ser un impreso de tendencia liberal moderada. A finales del siglo XX, el diario solia publicar
con frecuencia una o varias secciones de cuentos; las mas famosas son “Cuentos propios” y
“Cluentos ajenos”, en esta tltima Riva Palacio publico sus cuentos (Saiz: 195-200).
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“Mis Lata” ———

—Es decir, campesina, porque como Mislata’ es el nombre de un pueblo que esta
a las inmediaciones de Valencia...

—LEs verdad, y de ahi esta tomado el nombre, porque como sabe usted, en los
teatros estan de moda las Miss; Miss Hayett, Miss Herere, Miss Sisipi, Miss Fuller,?
Miss Stuart...

—Bien, bien. Siga usted.

—Pues alla va eso.

“Hace poco mas o menos nueve afios que a esta coronada villa de Madrid, y
como don Juan Tenorio, buscando a su aliento empresas grandes,” lleg6 de Zaragoza, de
donde era natural, un moceton, de poca hacienda, abogado, y buenas prendas corpo-
rales, llamadose don Bernardo de Tardienta.

”A caer vino en una casa de huéspedes, que desde la heroica ciudad muy reco-
mendada le tenian, que fue como caer en la boca del lobo para nuestro joven aventu-
rero, segun se vera mas adelante.

”Duena era y gobernadora de aquella casa, que llamarse podia por hartos mo-
tivos de despide huéspedes, dona Gervasia Camomila, viuda i partibus in_fidelium'"
de un nebulosamente problematico coronel de caballeria, cuya existencia no podria
probarse, pero su retrato presidia, como amo de la casa, el salon de dona Gervasia;
y representabase en el cuadro al dicho coronel vestido de riguroso uniforme, con in-
signias, placas, condecoraciones y cruces, algunas de las cuales premiaban combates
posteriores al nunca bien lamentado fallecimiento del coronel.

”Contaba dona Gervasia treinta afios de edad, aunque su fe de bautismo aumen-
tara en diez aquella cifra. Era alta, esbelta, de buenas carnes y apacibles colores; con

7 Mislata es un municipio de Valencia, Espana. Esta situado en la provincia valenciana, en
la comarca de la Huerta Oeste. Geograficamente, Mislata esta situada entre el antiguo cauce
del rio Turia al norte y el nuevo cauce al sur. Se cree que este territorio fue habitado desde la
época romana (aproximadamente, 117 d. C.).

% Este personaje también se menciona en “Cinta y Eva”. Véase, nota 14 de “Cinta y Eva”.

? Juan Tenorio es el personaje protagonista de la obra teatral del mismo nombre, escrita
por José Zorrilla en 1844. La frase citada en el cuento la dice don Luis en una conversiéon con
don Juan.// José Zorrilla (1817-1893). Poeta y dramaturgo espafiol. Gélebre por sus obras
teatrales y por su poesia. En vida, recibi6é honores y reconocimientos por su obra. Vivié once
anos en México (1854-1866), primero con apoyo del partido liberal y después al amparo del
Imperio de Maximiliano de Habsburgo. Fue director del Teatro Nacional de México, en 1864.
En 1866, regresé a Espaiia al recibir la noticia de la muerte de su esposa. Muri6 en Madrid en
1893 a consecuencia de las complicaciones de una operacion para extraerle un tumor cerebral
(Alonso: 1-43).

' En latin eclesiastico, la expresion, también transcrita como In partibus infidelium, significa
“en tierra o paises de infieles”. Se utiliza sobre todo por la Iglesia catolica para hablar de la
sede titular de una iglesia en un territorio de infieles. Riva Palacio la usa con sentido irénico
para bromear sobre la dudosa viudez de dofia Gervasia (Corrigan: 322-323).
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ojos grandes y la mata de pelo poblada y negra; de modo que bien podia pasarsele el
pequeno descuento de los diez afios.

”No tenia el caracter dona Gervasia con tan buenas cualidades; que adusta y so-
berbia era con los huéspedes, por lo que la casa no prosperaba como debia.

”Pero como a todas las hijas de Adan, segtn el vulgo cuenta, les llega su cuarto
de hora,' sinti6se la desdeniosa patrona desde los primeros dias de su conocimiento,
prendada y después cautiva de la gallarda apostura, finas maneras, exquisito trato y
despejado ingenio de aquél recién llegado zaragozano.

»El, por su lado, que a sus cualidades de mozo alegre y galanteador, juntaba en
aquellos dias la no muy excepcional de ocioso en la corte, tentado por el demonio y
exaltado por el trato, determind emprender el sitio de la plaza, no comprendiendo
que rendida estaba con anticipacién, por lo cual coronése vencedor antes del trans-
curso de una semana.

”Siete anos dur6 aquel idilio, alimentado por las mas dulces intimidades, y du-
rante ellos, don Bernardo obtuvo un empleo que lo obligd a separarse de la casa de
huéspedes, y de dofia Gervasia heredo6 treinta mil duros de un tio suyo y se dedico a
vivir de sus rentas, sin mas ocupaciéon que los tiernos amores del zaragozano.

”Pero como solo Dios es inmutable, cansose a los siete afios don Bernardo, pare-
ciéndole ya muy largo el tiempo, al paso que dofia Gervasia no veia en lo acontecido
mas que el compendioso prologo de su felicidad.

”Aflojaba el zaragozano y apretaba la patrona, como si lo que se escapaba del
corazon del uno, a aumentar fuera lo que en el pecho de la otra se anidaba; y asi,
enfriandose el uno y exaltandose la otra, lleg6 ella a comprender lo que estaba acon-
teciendo y desde ese momento ya no fueron amores, sino una verdadera caceria, en la
que el pobre don Bernardo andaba siempre como una liebre azorada, y dofia Gerva-
sia como el mas ligero de los galgos.

”Por todas partes, en paseos, en los teatros, en las iglesias y en las calles, se la
encontraba; recibia esquelas por la manana, por la tarde y por la noche, exigiéndole
violenta contestacion. En los Jardines, aunque estuviera con sus amigos, le enviaba
con la florista mazos de claveles, y varas de nardos en los teatros, o cajas de dulces con
los acomodadores. No le quitaba los gemelos en toda la noche, y a la salida de todo
espectaculo hallaba siempre modo de encontrarle y con el mayor descaro dirigirle
enamoradas frases que todo el mundo comprendia.

" Tener uno su cuarto de hora: “Momento o periodo critico en la vida del individuo, que suele
decidir de su porvenir, ya en sentido favorable, ya en el adverso. Tiene mucho uso con relacién
a las personas solteras que pasan al estado de casadas” (Sbarbi: 263).
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“Mis Lata” ———

”A veces le publicaba entre los Avisos dtiles de La Correspondencia,'* algunos por este
estilo:

?*La dama a quien ha hecho desgraciada don Bernardo de “lardienta, le suplica que si conserva
algo de caballero, vaya mafiana en la noche a los Jardines del Buen Retiro," para tratar un negocio
relativo a su honra’.

”Y don Bernardo tenia que andar de redaccion en redaccion, suplicando que se
le publicara, como rectificacion, lo siguiente:

‘Nuestro particular amigo don Bernardo de lardienta nos suplica que hagamos constar;, como lo
hacemos con mucho gusto, que no es a él, sino a un homdnimo suyo, a quien se refiere un aviso publi-
cado anoche en La Correspondencia. Queda servido’.

”Y no era eso lo peor; sino las escenas intimas, tragicas y sentimentales, porque
sin pararse ella en barras, entrabase a la casa o a la oficina, y entre llantos y amenazas,
le acusaba de voluble y de haberla hecho victima de un capricho pasajero, que asi
calificaba la buena sefiora, los siete afos de amorosas relaciones.

”Yo veia continuamente a don Bernardo, porque ocasion tuve de conocerle, no
recuerdo si en un sermoén en las Calatravas, en el teatro de Eslava'* o por motivo de

12 La Correspondencia de Espaiia fue un periédico vespertino, publicado en Madrid. Fundado
en 1859 por Manuel Maria de Santa Ana, quien le dio origen con su trabajo periodistico, y
desapareci6 en 1925. Se publicaba todos los dias en gran tiraje. Era un diario informativo e
independiente, alejado de toda propaganda o tendencia politica, aunque se sabe que tenia
una postura liberal moderada. En él publicaron los escritores mas destacados de la época,
entre ellos Zorrilla, Manuel de Palacio, Septlveda, Eusebio Blasco, Campoamor y Menéndez
Pelayo, entre otros. Incluia anuncios comerciales, cartas de los lectores, textos de modas, ecos
de sociedad, noticias de sucesos cotidianos, deportes, comentarios, gacetillas, a veces publicaba
también el clasico folletin literario. Debido a su éxito, durante algin tiempo tuvo una version
matutina y otra vespertina. El diario es pionero en la venta en puestos de periddicos, en la
calle, en los cafés. Es uno de los impresos mas importantes del periodo de la Restauracion
(Boned: 248).

'3 El Jardin del Buen Retiro es un parque publico de Madrid que todavia a mediados del
siglo XIX ocupaba la zona de recreo del antiguo palacio del Buen Retiro, que colindaba con la
calle de Alcala y el Salon del Prado. El palacio y los jardines fueron construidos en el primer
tercio del siglo XvII para el esparcimiento del rey Felipe IV por recomendaciéon del conde
duque de Olivares. En sus alrededores se construy6 el Teatro de los Jardines del Buen Retiro. A
principios del siglo XX, se comenzaron a talar los arboles para construir nuevos edificios. Uno
de ellos fue la Sede de Correos, inaugurado en 1918 (Bonet Correa: 19).

" Iglesia de la Concepcion Real de las Calatravas es un templo catélico ubicado en Madrid.
La iglesia tiene su origen en el Convento de la Concepcion Real, de la Orden de Calatrava.
Se encuentra en la calle de Alcald, en las cercanias de la Puerta del Sol. El arquitecto a cargo
de su edificacion fue fray Lorenzo de San Nicolas. El edificio se construy6 en el siglo Xvir, y
desde entonces ha sido uno de los santuarios mas importantes de Espafia, no solo por el pa-
trocinio que ha tenido de la burguesia, sino también de reconocidas personalidades del medio
cultural y artistico. Respecto al Teatro Eslava, anota Répide que se encuentra en el Pasadizo
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unas elecciones municipales. Contdbame sus aventuras y sus desdichas y me dijo hace
pocos meses que habia bautizado solemnemente a su perseguidora con el fantastico
pero expresivo nombre de Mis Lata. Y tantos eran sus sufrimientos, que a temer lle-
gué por su razon o por su vida, porque en algunos momentos me pareci6 que se volvia
loco o iba a arrojarse desde el viaducto.

”Una tarde le encontré por la Puerta del Sol, palido y desencajado, y con voz
ronca me dijo rapidamente, oprimiendo mi mano:

”— iEl acabose! Esta noche pongo fin a mis penas.

”Quise decirle algo, pero se me perdi6 entre la muchedumbre.

”Durante cuatro dias le busqué intitilmente y lei con avidez todos los periodicos;
ipero nada! Ni la menor noticia. Al quinto, en la noche, al llegar a mi casa, el portero
me entrego6 un telegrama, que decia con su terrible laconismo: ‘Huyo Australia. Des-
esperacion impulsa llevarme consuelo penas corista corneta compania Cereceda
instrumento equipo militar. —¢Bernardo’.

”Senti como si me hubieran quitado de encima del pecho la montafia de Guada-
rrama”.'® :Qué tal?

—Publiquelo usted.

—Pero querran firma conocida.

—Lo mismo quieren los banqueros y los que compran cuadros; y ademas, la de
usted puede serlo muy facilmente; publique usted su autografo quince dias seguidos
en La Correspondencia.

de San Ginés, en la calle Arenal: “En el ndmero 3 se halla el teatro Eslava, construido por D.
Bonifacio Eslava y dirigido por el arquitecto D. Bruno Fernandez Ronderos. Se inaugur6 el 30
de septiembre de 1871 con las comedias ‘Como el pez en el agua’ y ‘No siempre lo bueno es
bueno’, y un concierto en el que tomaron parte los pianistas Zabalza, Mendizabal y Compta.
/ El Salon Eslava, que asi se llamo primitivamente, alcanzé gran celebridad por su café, situa-
do en su piso inferior, y popularizado por el cantable de la Menegilda en ‘La Gran Via’, con
musica de Chueca. Durante muchos afos ha sido uno de los teatros consagrados al llamado
género chico” (Répide: 632). A finales del siglo XX, el establecimiento se convirtié en la disco-
teca Joy Eslava, que continua hasta la fecha.

5 La compania Cereceda era una empresa teatral espaiola que llevd a escena grandes
obras de la dramaturgia europea; estuvo en funciones durante las Gltimas dos décadas del siglo
X1xX. Fue fundada por el maestro Guillermo Cereceda (1844-1919), que era director de orques-
ta y empresario del teatro de zarzuelas. También escribié obras dramaticas, entre las que des-
tacan: La Africanita, Pepe-Hillo, El tutor modelo, La estudiantina, entre varias otras (Varela de Vega).

' La Montana de Guadarrama es una alineacién montanosa perteneciente a la mitad Este
del sistema Central de la cordillera de la Peninsula Ibérica, situada entre las Sierras de Gredos
y de Ayllon. Se extiende en direccion suroeste-noreste, en las provincias cercanas a Madrid,
al sureste, y Segovia y Avila, al noroeste. Debido a su cercania con la villa de Madrid, a esta
sierra le toco jugar un papel historico en la proteccion contra las batallas y las invasiones de los
musulmanes durante la Edad Media (Sanchez, 2004).
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—No tiene usted formalidad. M4s valia que me lo firmara usted.

—Yo? Antes me meto a maestro de escuela.'’

—DBueno; mafiana vuelvo y estaré viniendo a verle hasta que me lo firme.
—Prefiero hacerlo desde este momento, con una condicion.

—Aceptada.

—Que no ha de volver a escribir otro.

—Lo juro.

—Pues ahi va la firma.

'7 El autor hace una broma sobre el oficio del maestro que remite al contenido de su cuento
“El buen ejemplo”, en el cual habia expuesto las caracteristicas del maestro de escuela rural:
espiritu de martir, extrema paciencia y mucha virtud al sacrificio. Para Riva Palacio, la labor
educativa era la mas rigurosa, ardua y extenuante de todas.
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LAS PENAS DEL INFIERNO!

Vicente Riva Palacio

En medio de la oscura y eterna noche de los espacios interplanetarios, era el
Angel de las Tinieblas como una sombra mas densa y mas negra y en la que sélo mos-
traba un brillo verdoso y fosforescente, la mirada del Arcangel precito.

El limbo luminoso que rodeaba a Miguel,? se apagaba al tocar a Satan. Los dos
arcangeles hablaban flotando en el infinito.

—EI castigo ha sido mas terrible que la falta —decia Satan—. jLa eternidad!;
ila eternidad sin término, sin esperanza...! jSiglos de siglos!; jsiglos, de los que cada
minuto sea una miriada de anos...! {Un plazo, un término, pero no la eternidad! Yo le
he dicho a tu Sefior: “Haz una esfera de diamante tan grande como la tierra; coloca
sobre ella, inmortal, una de esas mariposillas que cruzan entre las flores de los jardi-
nes, y mandame el perdon, cuando el roce de las alas de aquel insecto haya desecho
la inmensa mole de diamante”.

Sobre la luminosa faz del Arcangel Miguel pasaba como una nube de tristeza; el
vencedor sentia la pena del vencido; el glorioso se dolia del réprobo.

— ;Y siempre sin amar...! { T no sabes, Miguel, qué espantoso vacio, qué inex-
tinguible sed, qué frio dentro del pensamiento, sin amar y ser amado; un momento
de amor, seria para mi como una copa de agua para el que se sienta, con las fauces
secas, al lado del fuego...!

—Y td no comprendes, Luzbel, que eso seria para ti mas espantoso, y que el
haberte privado del amor ha sido un rasgo de la Misericordia Divina?

—Pues maldita sea esa Misericordia.

—No maldigas; no maldigas —dijo Miguel sintiendo la inspiracién de Dios—.
Podras amar, podras ser amado; pero sera sobre la tierra, con la encarnaciéon de un
hombre y sin que pueda saberse hasta el altimo dia quién eres.

—¢Y cuando?

—LEn este momento.

' La Gnica versién que conozco es: El General Riva Palacio, “Las penas del infierno”, en £/
Liberal, anio xvir, nim. 5 614 (15 de febrero de 1895), pp. 1-2.

? El arcangel Miguel es uno de los tres angeles que se identifican por su nombre en el Antiguo
Testamento (Deuteronomio: 10, 13 y 21). Se le presento al profeta como “uno de los Primeros
Principes” (Deuteronomio 12, 1). El arcangel Miguel con su ejército de angeles luch6 contra
el Dragon y contra la serpiente antigua, una representacion animal de Satanas. En la epistola
9 de Judas, Miguel se disput6 con el Diablo el cuerpo de Moisés (Diccionario biblico ilustrado a

color, 2003).
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Satan sinti6 como un balsamo consolador, y rapido bati6 sus alas y desaparecid
en el espacio infinito. ..

Las penas de la tierra

Mediaba el siglo xv. La condesa Eudoxia,’ la més bella, mas poderosa y mas noble
de las damas italianas, habia contraido matrimonio con el conde Rodolfo, un descen-
diente de aquellos normandos valerosos que vinieron a hacer de Italia el teatro de sus
hazanas y el pedestal de su grandeza.*

Aquél era un matrimonio feliz; los anos pasaban y la condesa adoraba a su mari-
do y era amada por él hasta la idolatria, y tenian un hijo que iba creciendo, apuesto,
inteligente y valeroso. Y, sin embargo, el conde no era feliz. Nadie, ni su misma espo-
sa, podia adivinar la misteriosa causa de su pena; pero cuando el conde se encontraba
a solas en su aposento, los escuderos curiosos, los lacayos entrometidos, oian detras de
las cerradas puertas los rugidos de dolor del poderoso castellano vy, algunas veces, por
el hueco de una cerradura le habian visto mesarse los cabellos y golpear con su frente
en la pesada mesa de roble, delante de la cual acostumbraba sentarse.

Las caricias de Eudoxia y de su hijo parecian exacerbar aquellos dolores, y por
mas que ella, con los ojos llenos de lagrimas y esa infinita ternura de la mujer virtuosa
que ama con todo su corazén, procuraba arrancarle su secreto, jamas una palabra
salia de los labios del conde que, convulso de dolor y procurando fingir alegria, inten-
taba calmar a Eudoxia.

? Posiblemente el nombre de este personaje esté inspirado en la santa y martir del cristianis-
mo, Eudoxia de Heliopolis (¢?-107 d. C.), quien, de joven, fue una mujer pagana que vivia en
Heliopolis, explotando a los hombres con su belleza. Su leyenda cuenta que estuvo encerrada
una semana en su habitacion rezando, hasta que finalmente tuvo una visién del arcangel Mi-
guel, en la que le pedia difundir por el mundo el amor a Cristo. A partir de esta revelacion, fue
bautizada y durante su vida convenci6é a muchos paganos de convertirse al cristianismo. Fue
decapitada por los sirios el 1 de marzo de 107 d. C.

* Las invasiones normandas al territorio de la Italia meridional datan del siglo x1 al xui1.
Los normandos invadieron sobre todo la zona sur, que poseia gran riqueza: “los territorios
que conquistaron los normandos y sus sucesores carecian de unidad geografica o politica [...]
La conquista normanda de estos territorios no fue el resultado de un plan general destinado a
someter la region y transformarla en un reino Gnico. De hecho, esta aun habria de mantener
durante mucho tiempo su diversidad en cuanto a lengua, religion y estructura social se refiere.
La invasion llevada a cabo en el siglo X1 revela, mas bien, como un grupo reducido de merce-
narios extranjeros llegados por primera vez a principios de siglo pudo hacerse valioso para las
facciones contendientes de la Italia meridional —bizantinos y lombardos— hasta el extremo
de introducirse en la estructura de mando en calidad de sefiores territoriales recompensados
por lo destacado de sus servicios” (Abulafia: 34 y 36).
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Satan iba comprendiendo que era una gran verdad lo que el Arcangel le habia
dicho. Privarle del amor era un rasgo de la Divina Misericordia.

La virtud de Eudoxia; el honrado sendero por donde llevaba a su hijo, tan
bueno y tan noble como ella, en medio de los escollos de la vida, separaban mas y
mas a cada momento aquellos dos seres tan queridos, y preparaban el instante en
que, rompiéndose los lazos de la existencia, debia llegar la eterna, la irremediable
separacion.

Arrastrar consigo aquellos dos seres tan profundamente amados para llevarles a
la mansion de la eterna desgracia, era un pensamiento espantoso para Satan. Con la
naturaleza de hombre habia encarnado todos los sentimientos del hombre; ansioso
de amor, habian henchido su corazén con el amor de aquella mujer y de aquel nino.
Ningtin amante habia amado como él; ningtin padre habia como ¢l sentido tan infi-
nita ternura por su hijo.

Comprendia el Bien; comprendia la Virtud; no la seguia por su infernal naturale-
za; la odiaba, la execraba en las otras criaturas; la adoraba en la condesa y en su hijo.
Impotente para el Bien, no podia ni aconsejar ni dirigir a aquel nifio que comenzaba
a despertar al mundo; sabia que si él hubiera querido encaminarlo por el sendero del
Infierno, nada le hubiera sido mas facil; pero sabia también que ¢l no conocia el ca-
mino del Cielo; que una palabra de religiéon en su boca se hubiera convertido en una
blasfemia; que un consejo de virtud, saliendo de sus labios, hubiera sido un incentivo
para el crimen.

Aquella era una lucha espantosa; eran todas las penas del infierno juntas; era la
recrudescencia de la caida; escuchaba las preces y las conversaciones de la madre y
del hijo, y les oia siempre maldecir a Satan y estremecerse de espanto al pronunciar su
nombre y hacer nerviosamente la sefial de la cruz, cada vez que el nombre del arcan-
gel rebelde sonaba en aquellas conversaciones. Y al oirse maldecir de los dos tnicos
seres que habia amado en la eternidad, y al sentirse objeto de aquel santo horror, y
al comprender que las caricias y la ternura de que era centro, se apoyaban solo en
un engafo y era imposible que pudieran resistir al descubrimiento de la verdad, y al
considerar que su Eudoxia y su hijo moririan de espanto si llegaban a saber quién era
él, sentia el mas horrible de los tormentos, y maldecia la hora en que habia pedido
amar y ser amado; y asi pasaban los dias y los afios, y cada minuto era para Satan una
eternidad y no sabia qué querer: si la prolongaciéon de este espantoso martirio o la
rapida terminacion de él, que le libraria de aquel tormento, pero que haria comenzar
el de la eterna separacion.

Toda su astucia, toda claridad de su inteligencia no le indicaban un desenlace en
el que pudiera él desaparecer, dejando en Eudoxia y en su hijo, el dolor de su muerte,
pero no el espantoso descubrimiento de la verdad.
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Desenlace

Una noche Satan, encerrado en su aposento, sentia despedazarse de pena su corazon.
iSiempre lo mismo! Estaba condenado a que todos sus dolores fuesen eternos.

Repentinamente, la estancia se illuminé con un tibio y blanquecino resplandor.

Satan alzo el rostro y Miguel, con un aspecto triste, se le present6 delante.

Satan se arrodill6 exclamando:

—iPiedad para ellos! jVosotros me llamais el monstruo de la soberbia, y aqui
estoy de rodillas pidiendo por ellos!

—El Sefior no quiere nunca que sufran inocentes por pecadores; tu orgullo al
negar que fue un rasgo de la eterna Misericordia, haberte privado del amor, ha tenido
su castigo. En tu mismo pecado, nuevo en ti, has encontrado la penitencia en un tor-
mento nuevo, porque ahora lloraras eternamente esta separacion; pero ella y él que
no han ofendido al Sefor, que sélo han sido el instrumento de su justicia, ignoraran
siempre quién ha sido su esposo y su padre.

—iGracias! jGracias! —Exclam6 Satan—. Sufra yo, pero sean felices ellos.

Tres dias después se celebraban los suntuosos funerales del conde Rodolfo, a
quien habian encontrado una mafiana muerto en su lecho.

La condesa fundo en su castillo un monasterio, y su hijo fue uno de los mas hon-
rados y leales caballeros de su tiempo.
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