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Resumen

Esta comunicación se propone hacer una relectura de la novela El Zarco (1901) 
de Ignacio Manuel Altamirano desde su condición póstuma: su contexto de ori­
gen, la situación política al momento de su composición, las circunstancias de su 
prolongada publicación, el análisis de su dimensión estética respecto a anteriores 
narraciones del autor, etc. Se interroga, asimismo, sobre su recepción en escritores 
mexicanos contemporáneos a su presente editorial, como Francisco Sosa, Antonio 
de la Peña y Reyes, Victoriano Salado Álvarez, y otros de algunos decenios poste­
riores, entre los que destaca Juan Rulfo, quienes en lo general consideran El Zarco 
como una novela altamente innovadora dentro del resto de la producción novelís­
tica de Altamirano. De igual forma, se concentra en un tipo de recepción muy 
diferente: la emprendida por Mariano Azuela desde El Colegio Nacional en 1947, 
con el propósito de examinar los argumentos del escritor de Lagos de Moreno en 
contraste tanto con la recepción anterior como con mi propia lectura.
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Abstract

This paper aims a comprehensive reading of  the novel El Zarco by Ignacio Manuel 
Altamirano from the overview of  its posthumous publication in 1901, almost thir­
teen years after Altamirano’s death in San Remo, Italy, in 1893. I seek to examine 
its political & literary context of  origin as well as the rare lateness of  its publication 
& its underlying aesthetics regarding Altamirano’s former narratives like 1869’s 
Clemencia. Furthermore, I do analyze El Zarco’s reception among contemporary 
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writers to its publishing date as well as some later authors like Juan Rulfo. Broadly 
speaking there is a consensus about El Zarco thought to be the most forward-think­
ing novel amidst Altamirano’s literary work. Nevertheless, there is a very different 
kind of  reception in Mariano Azuela’s Cien años de novela mexicana (1947). I point out 
on some guidelines of  his argument in order to understand Azuela’s criticism of  
Altamirano’s novel though not sharing it.
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1. Introducción

En este artículo se indaga sobre diversos aspectos de la última novela de Ignacio Ma­
nuel Altamirano, El Zarco (1901, póstuma), en relación, por un lado, con su contexto 
de origen, señalando importantes diferencias tanto formales como estéticas e ideológi­
cas respecto a sus esenciales publicaciones narrativas en vida (Clemencia, 1869; Navidad 
en las montañas, 1871); por otro, con las circunstancias que rodearon el panorama de 
producción, distribución, circulación y recepción de un manuscrito que se mantuvo 
largos años sin ser editado: trece aproximadamente, ocho de ellos póstumos, lo que 
en el último Altamirano —encumbrado en el canon literario mexicano— no deja 
de ser intrigante o, cuando menos, extraño. Asimismo, se esboza una breve revisión de 
algunos conceptos planteados por escritores que acometieron la recepción de la no­
vela decenios más tarde, en particular, los predominantemente negativos de Mariano 
Azuela en Cien años de novela mexicana (1947) en torno a la problemática sociohistórica 
del bandolerismo en México y su consecuente deriva literaria en lo que se ha deno­
minado novela social.1

1 Adriana Sandoval sugiere que Altamirano, en sus “Revistas literarias de México (1821-
1867)”, “fue probablemente el primero que denominó novelas sociales a las producciones 
de un grupo de novelistas de principios de la segunda mitad del siglo xix” (2008: 11), entre 
los cuales incluye a Juan Díaz Covarrubias, José Rivera y Río, Nicolás Pizarro y Pantaleón 
Tovar, todos ellos contemporáneos o de la misma generación de Altamirano. Sin embargo, 
Sandoval los ubica en un contexto plenamente romántico, de idolatría cuasi religiosa hacia 
los valores liberales abstractos, lo que a su juicio les impedía retratar con fidelidad y suficien­
te rigor a la sociedad de su época. En contraste, considera a José Tomás de Cuéllar como 
gran exponente de la novela social (costumbrista) a partir de Las gentes que “son así” (1872) 
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Se parte de la visión de un Altamirano “en el exilio”, aún recubierto bajo los 
“honores diplomáticos”, primero, en España y, desde 1890, en Francia. Como es sa­
bido, especialmente en lo referente a figuras de alto peso político, moral o ideológico, 
la misión diplomática representa una forma de impedir que incidan en los asuntos 
internos. Se sabe acerca del alejamiento e incluso ruptura que el Maestro nacido en 
Tixtla en 1834 tuvo con el grupo enquistado en el poder económico y político durante 
el último Porfiriato. Por ende, no es difícil suponer el “desencanto” con el que, en su 
inminente lejanía, veía los ideales liberales —que tanta sangre mexicana derramaron 
en tiempos de la Reforma y la Intervención— desdibujarse en provecho de una nueva 
filosofía política del régimen. La divisa “Paz y Orden” que caracterizó a las primeras 
administraciones de Porfirio Díaz fue retomada en lo cultural y en lo literario por el 
propio Altamirano en 1869 con su célebre El Renacimiento como una señal clara de 
“reconciliación”; el componente “Progreso”, de esa triada que resume el proyecto 
político del Porfiriato, se materializó a partir de los últimos años de la segunda reelec­
ción de Díaz con un acento casi exclusivo en favor del positivismo como la nueva 
ideología de lo nacional, que en mucho se contraponía al “verdadero” liberalismo 
mexicano, a ojos de Altamirano.

Bajo estos antecedentes pienso que se podría leer en El Zarco —desde su redac­
ción— el signo de una desolación y al tiempo de una promesa, que insinúa un posible 
desafío: la narración es cruda, por momentos nihilista, a causa de las descripciones 
del despiadado “antagonista” que da nombre a la novela y asola al pueblo de Yau­
tepec en sus constantes incursiones al mando de los plateados. Por un lado, no es de 
extrañar aquí un paralelismo con el estado maltrecho y desesperanzador de un país 
que se había alejado de los genuinos ideales liberales de la República Restaurada, 
poco a poco acostumbrado al robo, al saqueo, a la usurpación sistemática, al poder 
dictatorial de la figura presidencial, etc. Por otro lado, a diferencia, por ejemplo, de la 
narrativa romántica de Clemencia, que exalta los valores liberales bajo el manto de 
unos personajes visiblemente identificados con una moral maniquea entre “buenos” 
y “malos”, El Zarco podría considerarse desde un punto de vista más “neutro” e incli­
nado hacia el realismo, como novela histórica que no sólo retrata el bandolerismo de 
su tiempo en aquella zona del sur del país, sino que también apela a una figura que 
bien podría ser parte de la historia de la región al encargarse de restituir la justicia y la 
paz al margen de las instituciones, inoperantes; es decir, como una abierta invitación, 

hasta el grupo de relatos que integran La linterna mágica (1889-1892), dado que, a partir de 
entonces, la prosa se refina; “pero lo que es tal vez más significativo [es que] el estilo y la 
intención de sentido se presentan ya más dentro del realismo” (16). Algo similar podría­
mos sostener aquí para el caso de El Zarco con respecto a la primera narrativa del Maestro 
guerrerense.
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si las circunstancias así lo ameritan, a no descartar obrar al margen del principio re­
publicano del Estado de derecho.2

El título de la presente comunicación hace un guiño, casi idéntico, al subtítulo de 
la obra analizada, con la doble excepción de la omisión de su delimitación temporal 
(“1861-1863”) y su empleo en minúsculas como indicación de sustantivos genéricos. 
Por un lado, los “episodios” que aquí se estudian son intemporales o indeterminados 
dentro de la vida histórico-cultural del México, al menos, de la primera mitad de la 
siguiente centuria. Por otro lado: 1) permiten iluminar un rasgo medular de la lectu­
ra en tanto subgéneros de la estética realista, específicamente de la novela histórica, 
y 2) posibilitan una —inevitable— comunicación con obras relevantes del periodo, 
como los Episodios históricos mexicanos (1885-1886) de Enrique de Olavarría y Ferrari 
y, muy en especial, con los casi simultáneos a su presente editorial Episodios naciona-
les mexicanos (1902-1906) de Victoriano Salado Álvarez. En el presente estudio, me 
interesa aludir por momentos a esta segunda saga novelística tanto desde el punto 
de vista de su filiación intertextual, cuasi coincidencia cronológica de publicación, 
comunidad de intereses editoriales, como por su significación histórico-ideológica, 
estética y simbólica.3

2 Una diferencia notoria con el caso —mucho más moralizante— de Clemencia puede en­
contrarse desde el primero de los paratextos: al nombrar “al malo” con el título de su obra, pa­
rece darle una función protagónica o cuando menos narrativa, con relación a su contraparte 
Nicolás. Otra distinción reside en su valor como novela histórica, pues no es el personaje fic­
ticio quien hace frente a su antagonista el Zarco, sino el histórico Martín Sánchez Chagollán, 
quien, con ayuda de su tropa, acaba con éste y los funestos plateados.

3 Visibles son las huellas de Altamirano en las novelas de Salado Álvarez. Las más evidentes: 
a) destinatario de una de las dos dedicatorias al inicio de la obra, y b) personaje histórico con 
quien culmina el relato de la primera serie en 1861, bajo el mismo brillo esperanzador con el que 
Altamirano llevó a la práctica el “renacer” de la literatura mexicana en El Renacimiento (tomo I: 
enero-agosto; tomo II: septiembre-diciembre, 1869), cuna de su primera novela por entregas 
Clemencia. El siguiente diálogo al final de la última novela de la primera serie de la saga escrita 
por Salado es más que elocuente. El protagonista, Juan Pérez de la Llana, luego de allanado 
el conflicto reformista, se encuentra con el escritor Florencio M. del Castillo, poco más tarde, 
ultimado en los hechos de guerra de esos años. En un diálogo que entretienen al final de la 
novela, el protagonista de Salado Álvarez pregunta a Del Castillo: “—¿Y de literatura, qué me 
cuentas?”; a lo que el escritor responde, luego de lamentar la pérdida de Juan Díaz Covarru­
bias y Manuel Mateos: “—[… pero] aún nos quedan muchos. Ahí tienes a un indito suriano 
de fisonomía dantonesca, de palabra arrebatada, facilísima y colorida, de instrucción enorme 
en cosas literarias, de retentiva asombrosa, de gran ingenio y de carácter férreo / —¿Y quién 
es ese fénix? / —Se llama Ignacio Altamirano” (1903: 427).
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2. Vaivenes de un manuscrito

La referencia a Salado Álvarez no es fortuita si nos remontamos a la venta del manus­
crito hecha por Altamirano en 1887 hasta su publicación en Barcelona por la Casa 
Editorial J. Ballescá y Cía. en 1901. Clementina Díaz y de Ovando en “La visión 
histórica de Ignacio Manuel Altamirano” (1954: 33-53), María del Carmen Millán 
en “Las novelas de Altamirano” (1966: ix-xxvii) y José Luis Martínez en “Altamirano 
novelista” (1986: 7-18) fueron los primeros en arrojar luz sobre el destino y contenidos 
de esa versión que habrían consultado en la biblioteca personal del ingeniero tamau­
lipeco Marte R. Gómez (bajo su propiedad, aparentemente, desde los años veinte).4 
A sus advertencias respondió la muy acertada edición crítica de El Zarco realizada 
por Manuel Sol Tlachi en 1999 sobre el pliego original, adquirido tras la muerte del 
ingeniero por la Colección Latinoamericana Nettie Lee Benson de la Universidad de 
Texas, en Austin.5

Detengámonos un poco en las anotaciones sobre el manuscrito.6 Millán nos dice 
que “la nota […] al final del manuscrito” reporta: “He concluido esta novela a las once 
y veinte minutos de la noche del 6 de abril de 1888”. Más adelante, en la portada: “El 
Zarco. Episodios de la vida mexicana 1861-1863. Esta novela fue vendida en $200.00 al Sr. 
don Santiago Ballescá en febrero de 1887, aunque no estaba escrita más que la mitad 
de ella […]. El editor se propone publicarla en Barcelona, ilustrada con grabados 
hechos sobre dibujos de don Ramón Cantó”. Y en la contraportada: “Me regaló este 
autógrafo el maestro Altamirano poco antes de salir para Europa. / Luis González 
Obregón” (Millán, 1966: xix).

Puede suponerse que estas anotaciones —salvo la primera de ellas, pues Millán 
no lo especifica— son atribuidas a González Obregón, de los más cercanos discípulos 

4 Político, agrónomo e ingeniero oriundo del estado de Tamaulipas, miembro del Partido 
Revolucionario Institucional y cercano al presidente Emilio Portes Gil (1928-1930), Marte 
R. Gómez fue también escritor de poesía y asiduo coleccionista de obras de gran valía, en 
particular, pictóricas y literarias. El fondo documental que ahora lleva su nombre en Ciudad 
Victoria posee retratos, grabados y litografías de Diego Rivera, el Dr. Atl, David Alfaro Siquei­
ros, Joaquín Clausell, así como un extenso fondo hemerográfico del siglo xix y una colección 
de incunables tanto de escritores novohispanos como del siglo antepasado. En cuanto a la 
obra que nos ocupa, es probable que la adquiriera de los herederos de Santiago Ballescá tras 
la extinción de la Casa Editorial J. Ballescá y Cía., luego de la muerte de Santiago en 1913; y 
que lo hiciera entre 1923 y 1927 mientras se encontraba en París cursando la Escuela de Altos 
Estudios de Agronomía en la Universidad de La Sorbona.

5 Pensada y anunciada poco tiempo atrás con Alejandro Higashi (Sol y Higashi, 1997: 241-
257). La edición crítica se publicó bajo el sello de la Universidad Veracruzana en su colección 
Clásicos Mexicanos, 6.

6 Las cursivas para indicar la ubicación de las anotaciones son mías.
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de Altamirano, quien pudo haber tenido en su poder los pliegos y haber hecho esas 
aclaraciones antes de la entrega definitiva en 1888 al editor para su traslado a las 
prensas en Barcelona.

Alberto María Carreño narra una anécdota más específica, que bien pudo tratar­
se de un “rumor”, basada en algunos datos de La Gaceta Comercial (“Marcas, patentes 
y títulos”, 1901: 1).

Ballescá se aseguró de tener la propiedad de la novela de El Zarco, de don Ignacio Manuel 
Altamirano. Corría el rumor de cómo, en la calle de Cinco de Mayo, en una ocasión, se 
encontraron Francisco Sosa y Altamirano para negociar. Altamirano le ofreció su libro 
inconcluso, pues le faltaban algunas pocas páginas, y Sosa se empeñó en buscar a quien 
se la comprara hasta que encontró al propio Ballescá en la puerta de su librería […]. Ba­
llescá ofreció 200 pesos por las páginas originales y se publicó con el prólogo de Francisco 
Sosa (Carreño, 1913: 3).

En la misma nota, a propósito de algunos negocios relativos “a su comercio” 
como miembro fundador de una “Sociedad de Libreros Editores”, se dice que Ba­
llescá partió “el 11 de abril de 1888 hacia Barcelona con el objetivo de pasar allí una 
corta temporada y arreglar varios asuntos” (Carreño, 1913: 3).7 Otra anotación que nos 
reportan tanto Millán como Díaz y de Ovando reproduce las palabras de Ballescá en 
una advertencia al lector —no publicada—, que afirma: “El original de este libro me 
fue cedido por el propio Sr. Altamirano desde 1888” (Díaz y de Ovando, 1954: 39; 
Millán, 1966: xx).

Si seguimos la temporalidad de los hechos, tenemos:

1.	 La novela, aún inconclusa, fue vendida a Ballescá en febrero de 1887 por me­
diación de Francisco Sosa —probablemente, entonces, sólo los trece primeros 
capítulos leídos en el Liceo Hidalgo en 1886—.

2.	 La conclusión de la novela, según anotación de Altamirano al final del ma­
nuscrito, tuvo lugar “durante la noche del 6 de abril de 1888”.

3.	 Si atendemos a las fechas de Alberto María Carreño, Ballescá viaja a Barce­
lona el 11 de abril de 1888 para “arreglar varios asuntos”.

4.	 En consecuencia, si asumimos que la nota de Ballescá afirma que “el original 
[… le] fue cedido en 1888”, tuvo que haber sido casi inmediatamente, es decir, 
dentro de los cinco días previos a su partida, que, de acuerdo con otras fuen­
tes, no fue “de temporada corta” (Moreno, 1888: 3).

7 Las cursivas son mías.
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No es difícil suponer que, al contar con los pliegos completos, entre aquellos “va­
rios asuntos” que motivaron el traslado del editor catalán estaba el de poner a dispo­
sición de sus imprentas en Barcelona el “precioso libro” (véase cita siguiente) una vez 
terminado por su autor. No mucho después, Altamirano partió en misión diplomática 
—para no volver más, en vida— como cónsul general de España con residencia en 
Barcelona, a inicios de 1889. Surgen algunas cuestiones: a) es altamente probable 
—según esta breve cronología— que Ballescá entregó durante ese viaje los pliegos a 
imprenta; b) que pudieron haber coincidido luego del arribo del diplomático mexica­
no a Cataluña; c) que Altamirano pudo o hubiese querido ver impreso, o al menos, re­
visar las pruebas de su libro… ¿Por qué, entonces, El Zarco no se publicó hasta 1901?

Ballescá anota in extenso en esa misma “advertencia”:

El original de este libro me fue cedido por el Sr. Altamirano desde el año de 1888, y 
acompañándome en mis viajes fue a Europa y volvió a México más de una vez sin que 
por causas diversas y siempre contrarias a mi voluntad, se me lograse el deseo vivísimo de 
darlo a la imprenta. Confiado el mismo original al copista para que sacase reproduccio­
nes, extravió parte de él y no logré recobrarlo sino hasta hace poco [!], cuando ya empe­
zaba a desesperar de conseguirlo. Debía esta explicación a mis amigos y admiradores del 
insigne autor de este precioso libro, que yo era el primero en desear ver impreso, y que [se] 
extrañaban, era natural, [de] mi aparente pereza en lanzar al público una obra que han 
de saborear con deleite los amantes de la buena literatura (Ballescá en Millán, 1966: xx).

Cierto es que el editor no da fechas exactas entre 1888 y 1901, pero afirma dos 
cosas —que podrían ser confusas si no es que abiertamente contradictorias—: 1) que “el 
original” le acompañó en sus viajes a Europa y volvió “más de una vez”; y 2) que confió 
el mismo “original” al copista [en Barcelona] “para que hiciera reproducciones”, a 
quien atribuye su parcial extravío. ¿Cómo entonces dicho manuscrito “lo acompañó” 
en sus numerosos viajes? ¿Bajo qué —rara— circunstancia pudo “recobrarlo”? ¿Por 
qué no mostrar parte de los trabajos al propio Altamirano, a quien pudo haber visto 
en Barcelona por al menos casi un par de años más (hasta febrero de 1890, cuando el 
escritor cambió su cargo consular a París)? 

3. Entrecruzamiento de “episodios”

Habrá que recordar que en 1888 se llevó a cabo la segunda reelección consecutiva 
de Porfirio Díaz como candidato único tras una supuesta “alternancia” con Manuel 
González, que en la historia del presidencialismo mexicano recuerda al Maximato de 
Plutarco Elías Calles. En ese año, el Congreso votó a favor de la reelección indefinida 
del encaminado dictador de La Noria, a la que se opuso con fervor el otrora implaca­
ble tribuno nacido en Tixtla, recientemente marginado de la vida pública mexicana 
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—tal como en su momento había desaprobado la reelección indefinida de Benito 
Juárez en las elecciones presidenciales de 1871—.

El nacionalismo liberal se encontraba circunscrito por los ideales de “Paz y 
Orden”, simbolizados por la divisa del “renacimiento mexicano” materializada en la 
revista cultural de Altamirano, cimientos imprescindibles para la reconciliación de las 
facciones enfrentadas durante la guerra fratricida entre liberales y conservadores, re­
publicanos y monárquicos. En 1888 corrían otros tiempos. Los ideales que encarnaba 
El Renacimiento como proyecto cultural tendiente a la reconstrucción nacional, a partir 
de una identidad republicana, la exaltación de la mexicanidad, su historia, sus cos­
tumbres, paisajes, modos de vida…, la concepción de la literatura como espejo social 
y la cultura al servicio de la educación popular, comenzaban a verse desplazados por 
lemas como progreso, desarrollo, industria, técnica, ciencia, objetividad (por ejemplo, 
de la racionalidad occidental por encima del psicologismo de las costumbres ances­
trales). Una nueva clase, no sólo socioeconómica sino ideológica, emergía en torno a 
la necesidad de invertir para el progreso, lo que suponía privilegiar el “negocio” mone­
tario por encima del “ocio” cultural. Los llamados Científicos, que alcanzaron altas 
esferas de poder con figuras como Manuel Romero Rubio y, a su muerte, José Yves 
Limantour, a la cabeza; los hermanos Pablo y Miguel Macedo, Justo Sierra Méndez, 
Enrique Creel, entre otros.8

Santiago Ballescá era por entonces dilecto editor del Porfiriato. Había culminado 
pocos años antes la épica histórica de la narrativa liberal México a través de los siglos 
(1882-1884) bajo la dirección de Vicente Riva Palacio; era el turno de apuntalar el 
otro vértice de la arquitectura del régimen para completar la “trilogía”: Paz, Orden 
y… Progreso, con la entrada en escena del positivismo como credo político-ideo­
lógico y filosofía de lo social, concretado en la obra que preparó con Justo Sierra, 
México, su evolución social (1900-1902), ambicioso proyecto que, similar al dirigido por 
Riva Palacio, reunió a más de una decena de ilustres nombres defensores de ese mo­
vimiento político-filosófico, como Julio Zárate, Ezequiel A. Chávez, Porfirio Parra, 
Carlos Díaz Dufoo, Manuel Sánchez Mármol, el propio Sierra, etc. Se sabe que los 
primeros trabajos se remontan hacia 1894-1895 (casi coincidentes con la segunda 
época —homenaje— de El Renacimiento durante poco más de la primera mitad de 
1894) hasta la publicación de la obra entera en tres grandes tomos.

8 Esta clase pudiente, a un tiempo ilustrada y declaradamente oligarca, se convirtió poco a 
poco en parte esencial del Gobierno de facto por su poderío económico, que unió al poder políti­
co-plenipotenciario del Dictador. El viejo maestro rural de origen humilde nacido en Tixtla, 
pero Maestro de más de una generación de notables pensadores mexicanos a lo largo de casi 
la segunda mitad de la antepasada centuria… y más allá, asistía a la lenta demolición de su 
legado pedagógico-político e intelectual.
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Pero no acaba allí la intensa labor editorial realizada durante la última década del 
siglo xix y los primeros años del xx que, por meras razones de tiempo o circunstancias 
ajenas —como aduce Ballescá—, habrían impedido la publicación de una novela 
como El Zarco, de la pluma de un autor consagrado en el podio de la gloria literaria, 
quien, en el mismo tenor, tantos e incansables esfuerzos hizo por glorificar la litera­
tura mexicana. Sin duda, esos robustos pilares de la estructura económico-política 
porfiriana —por tomar en préstamo categorías de la economía política clásica— no 
bastaban sin el concurso de la superestructura cultural, una de las enseñanzas inelu­
dibles de Altamirano. Si el grueso de la población, o al menos un significativo sector, 
no comprendía la base que soportaba la arquitectura del régimen no podía, por tanto, 
participar de sus procesos de legitimación.

En una nota periodística de 1909, Santiago Ballescá habla del relativo éxito co­
mercial que obtuvo con la edición de México a través de los siglos. ¡Pero en España! Al 
hablar de México, recuerda su “triste realidad” (por desgracia, más que vigente) que 
le hace revelar que dicha obra no le habría reportado más de un 20% de las utilida­
des nacionales que allí tenía contempladas… ¡a más de veinticinco años de distancia! 
Añade el rotundo fracaso comercial de México, su evolución social, que en el país al que 
estaba dedicada “apenas se conoce”. Sin embargo, contrasta este sinsabor editorial 
con el éxito que suelen tener las obras literarias, al menos entre la clase letrada —en 
opinión de El Abogado Cristiano Ilustrado—, entre otras cosas, por el “esparcimiento” 
que las hace ser un fenómeno similar a “los toros o a los espectáculos de teatro” (“Tris­
tes revelaciones”, 1909: 2).

Las dos obras referidas representan los grandes pilares ideológicos del Porfiriato. 
Probable es que a Ballescá le fueran comisionadas por encargo —por no decir expresa 
orden oficial—. Ambas significan la síntesis histórico-política e ideológico-cultural 
de la República Restaurada en su versión de pax porfiriana que tanto orgullo causaba 
al presidente y a los amantes del régimen. Pero su consagración, a ojos vistas, debía 
allegarse una obra literaria de mayor alcance popular como anzuelo de “esparcimien­
to y recreación”, mejor aún si se trataba de un epónimo de culto literario, como de 
manera indudable lo sería El Zarco.

Mi hipótesis es que Ballescá publicó esos “episodios de la vida nacional” no sin 
antes ver consumado el gran proyecto con México, su evolución social. Lo que insinúa 
que el manuscrito no fue “extraviado” por largos años para de pronto ser, de manera 
misteriosa, “recobrado”, sino que pudo ser retenido hasta que fue necesario rein­
sertar el nombre póstumo de su legendario autor en el seno de la “vida nacional”. 
Si Altamirano había logrado reconciliar en las páginas de su célebre revista el divi­
sionismo reinante tras el triunfo republicano, su enorme autoridad moral entre las 
multitudes le dotaba de un poder unificador que podía servir al régimen, dividido 
como estaba —paradójicamente, por denuncias como las del propio Altamirano—, 
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para consolidar la síntesis de esa nueva visión de la República y, de paso, amainar las 
críticas hacia la dictatorial figura presidencial de Díaz.

De manera paralela, Ballescá divisó un proyecto de literatura más amplio des­
tinado a “popularizar” esta narrativa positivista-liberal, que confió al joven escritor 
nacido en Teocaltiche, Jalisco, Victoriano Salado Álvarez, en quien notó, además de 
talento literario, gran admiración por la visión estética nacionalista de Altamirano, 
a lo que se sumó el temprano y acelerado ascenso de su carrera política bajo lo que 
serían los últimos años del Porfiriato. El escritor jalisciense refleja esta síntesis en las 
dos dedicatorias de la primera serie de su extenso ciclo de novelas históricas Episodios 
nacionales mexicanos:9

Al insigne patriota General

Don Porfirio Díaz

merced a cuyo esfuerzo cesó el estado de anarquía que produjeron las revoluciones que se 
narran en estas páginas, y por quien amamos y comprendemos las instituciones que dima­
naron de tan memorables sucesos (Salado, 2018).

________________________

A la memoria del maestro 

Don Ignacio Manuel Altamirano

gran literato e incansable propagador del estudio y representación artística de temas na­
cionales (Salado, 2018).10

9 Título con guiño directo a su maestro y gran homólogo español Benito Pérez Galdós (de 
cuyas obras no sólo bebe el título, sino el propósito, el tratamiento de los temas, la técnica, los 
recursos de la narración histórica y literaria, etc.); amén de que representa un gran acierto 
—que pudo haber sido propuesto por Ballescá— al vincular de manera directa la intención 
del autor de esa “novela póstuma” en un relato “episódico” sobre un importante segmento 
histórico de la “vida nacional”.

10 El tono grandilocuente e hiperbólico de la primera dedicatoria con respecto a la otra, 
ejemplificado en un detalle en apariencia simple como el mayusculismo del cargo, esto es, 
“General” frente a “maestro” —cuando era muy aceptado entre el discipulado de este último 
referirlo en altas, no sólo en su uso por antonomasia—, hace suponer, en el mejor de los casos, 
la esperanza de algún favor oficial; en el peor, alguna redacción dirigida o vigilada (Salado, 
2018, p. [5]).
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4. El Zarco. Novela histórica

Encargado del prólogo a la primera edición a petición de Ballescá en 1901, Francisco 
Sosa afirma: “La prosa nítida de Altamirano; las descripciones llenas de encanto y 
de verdad […], todo hace de El Zarco un libro ameno e instructivo […]. Porque si se 
descarta la fábula de los amores del plateado11 […], un historiador puede utilizar como 
documento cuanto Altamirano refiere bellamente” (1917: 2).12 Antonio de la Peña y 
Reyes señala, en tono más sobrio, que Altamirano fue “un profundo conocedor de 
nuestro arte, de nuestra historia y de nuestra literatura […] impregnada del alma 
nacional en su Clemencia, Navidad en las montañas y El Zarco, [esta última] la más de­
leitosa” (1917: 9). Manuel Gutiérrez Nájera dedica una muy sentida esquela a “su 
Maestro” en la pluma, en las artes y en la historia al enterarse de lo ocurrido en 
San Remo.13 Recién aparecida la edición, la Redacción de El Imparcial celebra la 
noticia —probablemente a cargo de su director Rafael Reyes Spíndola—: “la obra 
es un documento de sumo interés, que puede ser de gran utilidad a los aficionados a los 
estudios sociológicos” ([Reyes Spíndola], 1901: 2).14 Una semana después El Mundo 
Ilustrado publicó la primera reseña formal, bajo la pluma de Salado Álvarez, sobre la 
novela póstuma a la que pronto habría de suceder un año más tarde con sus Episodios 
nacionales mexicanos, en la misma casa editorial:

El Zarco es un libro revelador, lleno de intención y de fuerza; por él, y por otros como él, 
dijo alguien que libros así eran más exactos que la misma historia.

Cuando se lee la Historia oficial, esa cortesana que sólo busca el arrimo de príncipes 
y de grandes, se ocurre preguntar: ¿Y los pequeños? ¿Y los pobres? ¿Y los humildes? ¿Qué 
hacían? ¿Cómo vivían? ¿De qué se ocupaban?

[…]
Quítese al libro de Altamirano la trama novelesca, y resultará un noble y potente ale­

gato en favor de nuestro estado actual. Quítesele la forma literaria, y aparecerá un admi­
rable documento que ha de consultarse en lo futuro (Salado, 1901: 4; las cursivas son mías).

11 Así llama Altamirano, y aparentemente así se conocía por entonces, según la sabiduría 
popular, a los bandidos de esas épocas, debido a su vistoso atuendo. Las cursivas son del autor.

12 Las cursivas son mías.
13 Se desconoce si la nota fue publicada allí originalmente, pero apareció cuando recién 

había muerto Altamirano en La Opinión Pública de Albuquerque, Nuevo México. Se leen frases 
como las siguientes: “¿Cómo he de escribir esto, de esto horriblemente irreparable, con la 
pluma que tú casi pusiste en mis manos y que guiaste? ¿Cómo he de escribir si ahora no veo? 
¿Cómo han de ir los hijos al entierro de sus padres? […] / Aquí están los libros que al partir 
me regalaste… Sobre uno de ellos cavó aquel día, como presagio, una mancha de tinta. ¡Aquí 
está tu retrato, viejo león! ¡Aquí tus cartas tan alentadoras y tan buenas, tan llenas de cariño y 
de esperanzas! ¡Aquí estás tú en lo íntimo, en lo inviolado, en lo sereno y blanco de mi alma!” 
(Gutiérrez Nájera, 1893: 1).

14 Las cursivas son mías.
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Juan Rulfo puso acento en El Zarco, “obra póstuma, emparentada con Astucia de 
Inclán y Los bandidos de Río Frío”, que “por su concepción estética y cualidades forma­
les está considerada la primera novela moderna mexicana” (2014: 22).15

En casi todos se hace hincapié en el valor de El Zarco como “documento”, en su 
susceptibilidad de ser leído de esa manera, tanto por historiadores como por, incluso, 
sociólogos. Obra de corte sentimental, exponente del romanticismo, novela de tesis, 
costumbrista o novela histórica de tipo realista, me sitúo con Díaz y de Ovando en 
esta última:

Altamirano no usará la técnica de la novela romántica, que tenía el inconveniente de 
plantear el conflicto entre la invención y la información, sino [la de la] novela realista que 
trata los temas en función de lo visto, de lo atestiguado […]. La función social [de la 
literatura] que tanto había preocupado a Altamirano hasta insistir demasiado en ella, 
la resuelve en El Zarco (1954: 42).

Sin descartar las interpretaciones de Jorge Zepeda en torno al componente ale­
górico de la novela, el cifrado con que El Zarco envuelve la trama, los ambientes, los 
personajes, la estética, el lenguaje…,16 donde no se defiende a ultranza, desde el op­
timismo de “la victoria”,17 el liberalismo como proyecto político-cultural, sino antes 

15 Por moderna podría entenderse aquí (de manera muy general): “más allá de la añeja tra­
dición romántica”.

16 Sobre el componente alegórico, Zepeda reconoce respectivamente, con ciertas reservas, 
las interpretaciones de Antonio Sánchez Jiménez en “El árbol de la patria: una alegoría bo­
tánica en El Zarco (1901) de Ignacio Manuel Altamirano”, donde equipara la simbología de 
las rosas blancas y caléndulas rojas que teje Manuela en su ensortijado, “bellas pero efímeras 
y sin fruto”, llenas de espinas, las segundas, venenosas, con las flores de azahar que elige Pilar, 
blancas, símbolo de pureza matrimonial y espiritual, y por naturaleza propias de los amados 
“naranjos” que tanto elogia Altamirano desde sus primeros versos (Zepeda, 2014: 109). Y de 
Doris Sommer, quien lee el diferencial histórico de la pareja Nicolás-Pilar como metáfora 
de un “pasado de enaltecimiento indígena”, en su punto más alto, encarnado por un presi­
dente indígena como Benito Juárez, en contraste con la oligarquía blanca y afrancesada que 
gobierna México en la época de la escritura de la novela entre 1886 y 1888 (Sommer, 1991: 
21). Zepeda hará notables paralelismos alegóricos, sin desentenderse de la significación hon­
damente histórica de la novela de Altamirano.

17 Ejemplos de estos significados alegóricos los encuentra Manuel Sol en la onomástica lite­
raria de la obra, planteada en el estudio preliminar a su edición crítica (1999). El más notorio 
se observa en el personaje antagonista del plateado al que la obra debe su nombre: Nicolás, con 
su raíz etimológica niké como sinónimo de “victoria”. Se deja para un análisis comparativo 
posterior la primera edición de 1901 con la edición crítica de la versión manuscrita realizada 
por Manuel Sol y publicada por la Universidad Veracruzana en 1999, edición anunciada 
desde 1997 con Alejandro Higashi, en un capítulo de la compilación Homenaje a Ignacio Manuel 
Altamirano (1834-1893) (Sol y Higashi, 1997).
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bien se critica su modelo de implantación y se hace patente, como dice Alejandro 
Rivas Velázquez, la “escisión entre el escritor y el régimen” (1992: 171).

De veinte años antes, Clemencia podría considerarse una heredera emblemática de 
la tradición romántica, pues, más que la búsqueda de una “función social” como no­
vela —preocupación de Altamirano sobre todo hacia sus últimos años— se enreda en 
los entresijos de la trama entre Enrique Flores, Fernando Valle, Clemencia e Isabel; 
exalta los valores abstractos de la Patria en la lucha por su soberanía; alecciona desde 
una mirada que trasciende las apariencias, no sólo de los personajes, para terminar 
por conminar a su público a fijarse en los valores morales que la novela repetidamente 
señala (aspecto que, desde luego, no está ausente en El Zarco, pero de forma menos 
artificiosa o “descarada”). En el marco de El Renacimiento como proyecto, Clemencia 
anteponía a la visión estética la finalidad última de la reconciliación, la unidad e 
identidad nacionales por medio de la reconstrucción cultural. Pero sabemos que: “al 
subordinar los valores estéticos a los éticos la obra literaria, como es natural, se resien­
te artísticamente” (Díaz y de Ovando, 1954: 34).

Según mi lectura, El Zarco está lejos de ese “sueño”, por el que, sin embargo, 
su autor no claudicó hasta el final. Podría verse en él una “poética del desencanto”, 
bajo una perspectiva realista como novela histórica con una clara función social; cier­
tamente, con una similar orientación pedagógico-moral, pero en pleno desamparo 
ante un régimen que no reconocía ni que lo reconocía. Por ende, sin olvidar el papel 
estratégico del género “por la influencia que sigue teniendo en la educación de las 
masas” (Martínez en Altamirano y Esteva, 1993: 1), poco sentido tenía relatar sucesos 
aparentemente “pasados” (1861-1863) —que no superados—18 si no era el de histo­
riar con cruda estampa aquella etapa desgarradora de la vida nacional representada 
en ese segmento de la sociedad suriana. Si el guerrerense siempre fue un escritor 
que vivió, peleó, educó, declamó, escribió “a sangre y fuego” al calor de los acon­
tecimientos, en El Zarco nos encontramos con un presente desbordado, pero ante el 
que Altamirano conminaba a sus lectores a guardar reservas, actuar con prudencia, 
situarse en posición vigilante (como el personaje de Martín Sánchez Chagollán) para 
que la novela cumpliera en el futuro —un futuro indefinido— con su función social 
de incidir en un presente posible y “hacernos libres” como nación. No importaba 
ya él como individuo, ni su generación, sino su pueblo, su región, sus paisanos… sus 
bienamados naranjos… Su México.

18 Tristemente, tema vigente hasta la fecha. Compárese con las observaciones de las páginas 
42-43 y de la nota 20 del presente artículo.
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5. La violencia en El Zarco

Evodio Escalante apunta que, por las señaladas rispideces con Juárez, por un momen­
to el guerrerense sugiere, al final de la novela, una suerte de disyuntiva “autoritaria” 
entre el representante de la salud pública y el de la honradez, cuando se entrevista el 
defensor (o “autodefensa”, diríamos hoy) Martín Sánchez Chagollán con el presidente 
Benito Juárez (Escalante, 1997: 199).19 “Era la ley de la salud pública armando con la 
honradez al rayo de la muerte” (Altamirano, 2017: 299), insinuando con ello, según 
Escalante, la convalidación de la Ley del Talión en pleno proceso de consolidación 
de la República, lo que le parece contradictorio en Altamirano, y hasta escandaloso. 
Encuentra allí una fuerte denuncia de la incapacidad, la ineptitud o el temor del régi­
men para hacer valer el Estado de derecho al que constitucionalmente está obligado.

Me parece ver en ello una exageración, máxime tomando en cuenta que Juárez 
decretó una ley de pena de muerte para bandidos y salteadores de caminos bajo el 
bando “Ley de 25 de enero de 1862”, sobre todo en su artículo 3º (en Ramírez, 2002: 
435). Suscribo la opinión de Ryan Long, para quien Altamirano claramente “entien­
de los peligros de matar al Zarco al evadir de esta tarea al personaje central” (Long, 
2007: 86), es decir, Nicolás, su “modelo de ciudadano correcto” (85; la traducción de 
estas últimas dos citas es mía) al que no se atreve a arriesgar (por la función social que 
desempeña el personaje literario desde su estatuto pedagógico-moral); recurre, más 
bien, al histórico Martín Sánchez Chagollán, quien efectivamente enfrentó con un 
grupo organizado a los bandidos de su tiempo, logrando ahuyentar y/o exterminar 
a varios, de acuerdo con ciertas fuentes.20 El argumento de Altamirano, según Long, 
es que, para lograr la paz, el orden y la justicia social, se necesitaba salir del estado de 
excepción que imponía la violencia marginal mediante una figura excepcional capaz 
de obrar en los límites de la violencia de Estado, incapaz, como lo era —documen­
tadamente—, de imponer su propio recurso legal “de excepción” que hendiera la 
violencia que la origina (2007: 91-92). Lo que Altamirano hace es recurrir a la figura 
del “vengador” al tiempo que denuncia la impotencia o la impávida actitud de la clase 
gobernante. Como sostiene Alejandro Rivas:

19 Sobre el paralelismo con las llamadas “autodefensas” actuales, véase el magnífico prólo­
go de Luz América Viveros a su edición de La Navidad en las montañas y El Zarco: “Altamirano: 
el Maestro de la República de las Letras” (2017: 29-32).

20 Manuel Sol registra la existencia de Martín Sánchez, apodado Chagollán, en su estudio 
a la edición crítica del texto de Altamirano, en alusión al chagollo, es decir, la ‘plata falsa’ o ‘de 
mala calidad’, en contraposición a los plateados; la documenta, por ejemplo, en Los plateados 
de Tierra Caliente (1891), donde el historiador Pablo Robles dedica a este personaje un capítulo 
(cfr. Lund, 2017: s. p.).
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Si Altamirano está postulando una cierta tesis con El Zarco es que la sociedad debe tomar 
un papel activo en la vida pública del país ante la incompetencia negligente o interesada 
de las autoridades locales y regionales. Son los individuos los que asumen el protagonismo 
en El Zarco, pero no en la figura de Juárez, que acaso desempeñe más una función narrati­
va que un papel dentro de la trama, dada su aparición como deus ex machina pocas páginas 
antes de la conclusión de la obra (1992: 175).

Estos “episodios nacionales” tienen su temporalidad narrativa de 1861 a 1863, 
en apariencia dirigidos en gran medida a Juárez en el marco de una novela histórica. 
Sin embargo, según se ha señalado, si bien Altamirano recurre a figuras alegóricas 
abstractas, como valores, situaciones, entornos ficcionales, encarnadas en personajes 
o escenas literarias que el sentido pedagógico de su escritura ligaba de forma indi­
soluble —o encaminaba casi por inercia— al presente, con la finalidad de incidir 
positivamente en él para animar o dar lugar a algún “cambio”, también introduce 
un fuerte componente actual de crítica social con referente en el régimen porfirista 
de 1886-1888, ante el que Altamirano debía obrar con cautela a causa de la férrea 
censura que el dictador impuso contra la libertad de expresión.

Así se entiende, a mi parecer, en la lúcida lectura de Luz América Viveros incluida 
en el prólogo mencionado, donde, empleando términos semejantes a la cita anterior, 
aventura que: “Un cuarto de siglo después, Altamirano ficcionalizó la figura presiden­
cial como un auténtico deus ex machina, al menos en la solución narrativa que otorgó a 
su novela. Asistía al ocaso de un tiempo y un modo de pensar la nación, la legalidad, 
la razón de Estado” (2017: 34; las primeras cursivas son mías).

6. La invectiva de Azuela

Hemos señalado que El Zarco se distingue de las demás novelas de Altamirano por la 
“función social” que el autor espera incitar, motivar, engendrar desde la literatura, 
lo que advierte con elocuentes términos la lectura de Alejandro Rivas. Si ante las 
diversas problemáticas del país “la sociedad debe tomar un papel activo”, si “son 
los individuos los que asumen el protagonismo” (Rivas, 1992: 176), entonces queda 
claro que, además de estar hablando de una novela histórica de cuño realista, esta­
mos en presencia de una novela social, género excepcional si no es que inexistente 
o bien no lo suficientemente tratado ni sistematizado en tiempos de Altamirano,21 
lo que hace de El Zarco el nodo de una serie de innovaciones estéticas que quizá no 

21 Véase Sandoval, 2008: 11-16; 201-203; igualmente, remito a la primera nota de este 
texto, en la cual se documenta que es justo a Altamirano a quien se debe la primera mención 
(en México) del término “novela social” en sus “Revistas literarias de México (1821-1867)”, así 
como su reconocimiento como género o subgénero.
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serán teorizadas en profundidad hasta Georg Lukács, con su noción del “ser de la 
época” o de la “vida cotidiana nacional” tomadas de la lectura de Walter Scott, quien, 
para el teórico de filiación marxista, “desde el punto de vista de la acción [deslinda a 
las] grandes figuras históricas [como] figuras centrales de la novela […], pues recaen 
siempre en un terreno determinado de la abstracción” (Lukács, 1976: 18). O bien por 
Paul Ricoeur, con su problematización de los entrecruces de la narrativa histórica y 
la literaria a partir del concepto de “historia serial” por contraposición a la “historia 
episódica”, tributaria de los grandes nombres, las grandes batallas, en suma, los gran­
des hechos de la Historia (2013: 319-322).

Sin embargo, el término y, sobre todo, la distinta comprensión/conceptualización 
de la novela social da ocasión a diversas críticas de Mariano Azuela contra Altamira­
no en Cien años de novela mexicana, serie de conferencias dictadas en El Colegio Nacional 
en 1943 durante las cuales se concentró en una nómina de cinco escritores, prosegui­
das en 1947 con siete novelistas más. Cabe advertir que este ciclo de conferencias es 
presentado por él como un ejercicio “que no tiene nada de didáctico”. Y advierte que, 
“clasifíquese como se quiera, no es en realidad más que la expresión fiel de mi pensa­
miento, de mis aficiones y de mis gustos personales” (Azuela, 1960: 569). Inevitable 
es matizar aquí que la argumentación de Azuela no obedece, en rigor, a una supuesta 
subjetividad orientada exclusivamente por “aficiones y gustos personales”, pues coin­
cide en mucho con los procesos de legitimación del nacionalismo posrevolucionario, 
que encuentra en el bandolerismo una oportunidad única de mitificar la figura del 
bandido valiéndose de los nombres históricos de Emiliano Zapata y de Pancho Villa, 
ejemplos paradigmáticos del “fuera-de-la-ley” que obra conforme a los intereses del 
“pueblo oprimido” y en favor de la justicia social de las clases más desfavorecidas, 
sobre todo de origen indígena. Condenar al “bandido”, bajo esta lógica, implicaba 
desmitificar el caudillismo popular de esos grandes nombres, pilares en la construc­
ción política del México moderno del que Azuela fue portavoz e ideólogo, como 
actor, testigo, acompañante de las tropas del Norte y, desde luego, gran narrador.

La diatriba contra Altamirano comienza con juicios desmedidos, sesgados y esca­
samente fundados, si no es que por completo carentes de fundamentación. Aquí al­
gunos ejemplos:22 “[Altamirano es] el caso frecuente del literato que cree que le basta 
querer para hacer novela” (Azuela, 1960: 615); “El Zarco es la novela típica del buen 
literato que no es novelista” (615); “Superior como obra literaria a cuantas se habían escrito 
antes, como novela es inferior a todas” [!] (615-616); “Ciertas ideas preconcebidas acer­
ca del papel que la novela debe desempeñar en la educación del pueblo, obligan al 
autor a torcer y retorcer la verdad ” (616). E, inmediatamente, comparando su “situación” 

22 Subrayo en adelante la(s) palabra(s) para resaltar el tono socarrón y por momentos “fuera 
de lugar” de los juicios del doctor Azuela.
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con Lizardi: “Esto, que en el caso de Fernández de Lizardi es explicable por tratarse de 
un hombre sencillo […] causa cierta repulsa en Altamirano, de carácter opuesto, que sabe 
bien lo que quiere y puede” [?] (617); “[su] obra basada en la mentira está destinada inevi­
tablemente al fracaso” [!] (617); “Por la preocupación de que el fin de la novela ha de 
ser la educación del pueblo —algo superado ya en la época de Altamirano—, tuvo que 
romper la contextura del personaje legendario en que está inspirado su héroe” (617-
618). Y prosigue: “Orador de gran prestigio, maestro de muchas generaciones, tuvo 
que respirar el ambiente de adulación y de mentira que envuelve a los privilegiados” 
(619); “en su noble afán por propagar la cultura, [no escaparía de…] círculos selectos 
adonde llevaba a leer sus novelas” (619); “Doble error, creer que escribía novela para el 
pueblo y leerla en los salones literarios” (619);23 “consagra la mayor parte de su traba­
jo a José María [sic] Ramírez, hoy ilustre desconocido, a quien los historiadores de las 
letras consagran tres o cuatro renglones” (619).24

Poco sentido tiene seguir reproduciendo frases similares que varían entre sí casi 
en nada. Llama la atención, no obstante, y sin temor a decirlo, la ligereza con que 
son dichas, acompañada de la falta de rigor en la documentación y, sobre todo, en la 
argumentación, requisito indispensable de todo razonamiento lógico que aspira a llegar 
a serlo. Afirmaciones como “literato que no es novelista” o “superior como obra lite­
raria, es inferior como novela”, cuando menos, fuerzan a inquirir: ¿qué es entonces, 

23 Repárese, por cierto, en que todo esto es pronunciado en los “círculos selectos” de El 
Colegio Nacional, rodeado, por supuesto, de “adulaciones y aplausos”. Repárese, también, 
en que Azuela no era ningún “ingenuo” que “no sabía lo que quería y podía”, como para 
pretender que sus palabras no serían publicadas con aire pontifical —como efectivamente su­
cedió— dentro de los anales históricos de El Colegio Nacional y, por extensión, como parte 
del discurso de la historia oficial y los manuales de enseñanza básica de la literatura (y no se 
limitarían, sobra decirlo, “más que a sus gustos personales”).

24 Sobre este último no hace falta demasiada “Astucia” ni conocimiento sobre los Herma­
nos de la Hoja, como se nombra al bandolero predilecto del doctor Azuela en la novela de Luis 
G. Inclán, para notar su ignorancia confesa sobre una figura de primerísimo orden no sólo en 
el campo de las letras, sino de la historia política liberal de la nación entera. Fundador de la 
Academia de Letrán, poeta, periodista y, quizás, el ideólogo más encarnecido del liberalismo 
mexicano, el aludido “Ramírez” consagró su literatura a la “cosa pública”; fue escritor políti­
co, político y escritor, más intenso desde la tribuna y las trincheras militares y parlamentarias 
que desde el sereno gabinete de la pluma. Literato lo fue, por su obra no sólo literaria, sino 
como pilar de los cimientos del México independiente en momentos en que, luego del abrazo de 
Acatempan, y por largos años, este país en realidad no lo era. Pero dejemos el posible, y acaso 
razonable, desconocimiento del doctor Azuela sobre el legado literario y político de Ramírez. 
La misma ignorancia reflejada en juicios semejantes lleva a la casi certeza de que no se trata 
aquí de una simple errata que hace llamar José María a quien su nombre de pila registra Ignacio, 
el mítico Nigromante, maestro directo, por cierto, de Ignacio Manuel Altamirano en el Insti­
tuto Científico y Literario de Toluca (y, por lo tanto, el referente indiscutible de estas líneas).
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para Mariano Azuela, la “novela”? ¿No acaso una “obra literaria”? ¿Si El Zarco es 
declarada una “novela típica”, cómo su autor puede ser considerado un “literato” “no 
novelista”? ¿A partir de qué hechos, documentos, testimonios históricos o argumentos 
de autoridad puede Azuela sostener que la obra de Altamirano está basada en una 
mentira? ¿Cuál es esa mentira y cómo se permite tan fácilmente decirlo, cuando en 
todo caso ello es competencia de un historiador? Con el mismo criterio, ¿cómo puede 
aseverar que los fines instructivos o la función pedagógico-social de la novela es algo 
“ya superado” en los tiempos de Altamirano? (cuando ni siquiera se puede decir eso 
hoy en día). Por no añadir más cuestionamientos a los ya formulados en las notas 
23-25 del presente trabajo.

Más allá que guste o no Los de abajo, célebre novela que lo consagró como “El” 
intelectual del régimen emanado de la Revolución mexicana, de igual forma como, 
con toda legitimidad, puede o no gustar El Zarco al doctor Azuela… u otras muchas 
más, mencionadas o no en su pontifical serie de conferencias en El Colegio Nacio­
nal, el verdadero meollo de la crítica está en su radicalmente distinta concepción 
de la novela social, en concreto, según se ha adelantado, en la figura del bandolero 
novelesco. Si bien el escritor de Lagos de Moreno le profesa una “natural” empatía 
literaria a este personaje, explicable por su experiencia durante las campañas mili­
tares de Pancho Villa en 1915, sumada a aquella “re-romantización” del bandido 
señalada párrafos atrás, la realidad en el último tercio del siglo xix era muy distinta. 
No hay más que confiar en los variados testimonios de quien la vivió, quien la narró 
o, cuando menos, echar una rápida hojeada a los periódicos de la época y a los folle­
tines locales que “alertaban” a la población ante estos inminentes saqueos, tropelías, 
despojos, violaciones, asesinatos…, en otras palabras, ante todo aquello que hacía de 
la experiencia del bandolerismo algo absolutamente ajeno a cualquier ponderación 
romántica; por ende, incompatible con el concepto de Azuela del “bandido social”, 
ingrediente primerísimo de la novela social de esos tiempos y, en su opinión, causa del 
“fallo literario” de El Zarco por la incapacidad de su autor para retratar de manera 
adecuada a “su héroe”.25 Citemos su argumento para intentar comprender este dife­
rendo histórico-conceptual, en el que el escritor de Lagos de Moreno concluye, no sin 
interrogar lo siguiente:

Y yo pregunto, ¿esos monstruos no pertenecerían a la clase abnegada y sufrida, a esa 
carne de cañón que tan bello material da a nuestros oradores cívicos? ¿Los plateados no 
fueron gente levantada por la leva y amaestrados en la matanza por los gobiernos, para 
arrojarlos luego a la vagancia y al pillaje como bagazos cuando ya no se les necesita?

25 Motivo suficiente para deducir que o no leyó el texto o, radicalmente, no lo entendió, 
pues nada más lejos en la novela de Altamirano que una reivindicación “heroica” del perso­
naje del Zarco.
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¿Dónde llevaría los ojos puestos el coronel Altamirano cuando conducía a sus soldados? 
Seguramente en la luna para poder horrorizarse más tarde de ellos (Azuela, 1960: 621).

Por conceder una provisoria captatio benevolentiae a las palabras de Azuela, podría 
decirse, junto con Monsiváis, que en cierto sentido ambos “tenían razón”, pues para 
el novelista de la Revolución la “violencia agraria [está] justificada por la violen­
cia oficial, la resistencia armada [por] las injusticias de los gobiernos, [ante lo que] la 
elección forzada es la única salida posible” (Monsiváis, 1986: 17). Sin embargo —el 
propio crítico lo admite hacia el final del prólogo a su edición de El Zarco—, en pocos 
lugares resuena tan sonoramente la tradicional divisa de que no es posible separar a la lite-
ratura de su contexto, en este caso, “del histórico, político y social de la segunda mitad del 
siglo xix” (Sandoval, 2008: 203; cfr. Monsiváis, 1986: 18-19). El concepto de novela 
social de Altamirano no busca romantizar al bandido social, en el que, en el primer 
tercio del siglo xx, cree el doctor Azuela, “víctima de las injusticias” y entregado por 
lo tanto al pillaje robinhoodesco, sino hacer partícipe a la masa social de los cambios 
necesarios, a costa, incluso, de la violencia no sancionada por el Estado, ya sea con­
tra el mismo Estado, al que Altamirano se enfrentó militarmente o desde la tribuna 
en innumerables ocasiones, o bien contra la presencia amenazante del bandido, que 
campeaba a sus anchas en aquellas épocas —mucho más lejanas—, como una reali­
dad imposible de negar, contrario a lo que insinúa Azuela al desacreditar la obra entera 
y calificarla de mentira social, valga decir, sin pruebas ni documentación alguna. Baste 
recordar a Alejandro Rivas (1992), Nicole Giron (2001) o Carlos Monsiváis (1986), 
quienes animan a estudiar esta novela como un “clásico” que, queramos o no,

nos revela [en 1888] una época de graves modificaciones sociales […], vuelcos de la men­
talidad social, [… con] sus temores, aspiraciones ostensibles, ideales profundos, manio­
breos políticos […] ¿Qué fue lo “auténticamente nacional” en 1861 o 1863 [o en la 
temporalidad en que Altamirano escribe su novela]? […] Azuela rechaza toda represen­
tación que distorsione o introduzca psicologías ajenas [a lo auténticamente nacional], 
pero ¿cómo averiguar hoy cuáles eran psicologías “nacionales” y cuáles “extranjerizan­
tes”? A esta distancia nos convence el habla que Azuela desdeña […]; los personajes son 
ciertamente operáticos, pero responden al temperamento registrado de la época (Monsi­
váis, 1986: 18-19).

Por citar un ejemplo literario ciertamente de ficción, pero en el marco general 
de la narrativa histórica, que a la vez funciona para desechar toda (des)calificación de 
El Zarco como “mentira social”, es oportuno apelar a una de las obras que más se ha 
adentrado en esos “episodios de la vida nacional” que narra Altamirano. En la tercera 
novela de la primera serie de los Episodios nacionales mexicanos, Victoriano Salado Álva­
rez evoca un pasaje sobre el —muy delicado— tema del bandidaje de esos años en la 
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descripción del bandolero histórico “conservador” Valeriano Larrumbide, semejante 
al que en aquella novela póstuma se hace de los plateados:

No es mal presentado Larrumbide; dicen que es gachupín e hijo de buena familia; pero 
si eso es cierto, sus padres deben de haberse muerto de dolor al ver el retoño que de ellos 
había salido […].

Don Alonso estaba en lo alto de la escalera, y cuando el capitanejo se acercó a él […] 
el amo se limitó a decirle:

—Señor, todo cuanto hay en esta casa puede usted tomarlo; sólo le suplico haga que 
los soldados que manda respeten el honor de mi familia.

Interrumpió el Larrumbide su marcha, y mirando a don Alonso con unos ojos inyec­
tados de sangre […] al poco rato vimos que los facinerosos empezaban a romper puertas, 
a derribar tabiques y a destrozar aquella finquita que […] era una primorosa tacita de 
plata.

[…]
Cogieron la vaca Chabacana, que estaba tan gordita que podía rayarse con la uña, y 

la mataron en pleno patio.
Guadalupe, el mozo que usted conoce, se demoró en ejecutar una orden que le dio 

uno de los segundos del Valeriano; le regañaron, contestó de mala manera, y allí me tiene 
usted a aquellos demonios armados de potencia a fusilar al muchacho.

Ninguno de nosotros había dicho palabra ante estas atrocidades; pero estando ya a 
caballo el jefecillo, se volvió a mí y me dijo con salvajismo que quería ser chiste:

—Padre cura, por allí anda una chatita que me cuadra; ¿cómo no dice que me la trai­
gan aquí? Ya estoy montado y no quisiera perder tiempo.

Le repliqué, poniéndome de todos colores […] pero él, sin aguardar más respuesta, 
dispuso que cuatro de sus bribones llevaran a Leonorcita, la hija mayor del dueño de la 
casa (Salado, 2024: 286).26

En su reseña aparecida en El Mundo Ilustrado a escasas semanas de haberse pu­
blicado El Zarco, Salado Álvarez añade sobre este tema: “Cien, mil muchachas hubo 
que, como Manuela, ya de grado, ya por fuerza, fueron víctimas de los ‘Zarcos’, de los 
Rojas, de los Juan Chávez, de los innumerables bribones que, ya amparándose con el 
manto de la Religión y Fueros, ya clamando Libertad, asolaron al país durante años 
enteros” (1901: 4). Como señala Rulfo, emparentada con Astucia (1865) y la célebre 
novela de Manuel Payno Los bandidos de Río Frío (1892-1893), puede establecerse que 
El Zarco, sin duda alguna, merece también paralelismos con aquellos otros “episodios” 
de la vida nacional.

26 Varias de estas incursiones de bandidos durante los tiempos de la guerra de Reforma y la 
Intervención francesa fueron documentados en diversas ocasiones en El Siglo XIX, el Diario de 
Avisos, La Sociedad, entre otros órganos periodísticos que presentaban los hechos como “relatos 
de testigos” o “sobrevivientes”.
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7. Conclusiones

He intentado en este artículo hacer un repaso, más o menos en profundidad, sobre 
las circunstancias que influyeron desde la composición hasta la recepción de El Zarco. 
El contexto de su origen, he supuesto, está estrechamente ligado con la actualidad 
política de su tiempo —pese a anunciar sucesos “pasados”— lo que, sin duda, pudo 
haber afectado las condiciones de producción, publicación y puesta en circulación 
de una novela canónica como ésta. En cuanto a su recepción, priman las reacciones 
favorables, en general, elogiosas y festivas de otros escritores cuasi contemporáneos 
a su aparición, v. g. Francisco Sosa, Antonio de la Peña y Reyes, Manuel Gutiérrez 
Nájera, Alberto María Carreño, Rafael Reyes Spíndola, Victoriano Salado Álvarez 
—quizá el más elocuente— y Juan Rulfo, lo que se ha buscado mostrar en diversos 
comentarios a lo largo de estas páginas. Mi supuesto es que puede verse una escisión 
en El Zarco con respecto a las anteriores producciones novelísticas de Altamirano que 
recae en una “poética del desencanto” debido a las circunstancias políticas referidas, 
pero que, a la vez, es una novela capaz de mantenerse fiel a los principios del auténti­
co nacionalismo liberal y, por lo tanto, portadora de una singular capacidad crítica.27 
Me posiciono en la línea de separar esta obra póstuma del romanticismo literario 
de los primeros años de su autor y ubicarla más en el lado del realismo como novela 
histórica, aspecto en el que numerosos comentaristas coinciden.

No dejo de reiterar lo fascinante que resulta su largo periplo como manuscrito, 
que permite arriesgar diversas hipótesis a la luz de las anotaciones hechas a éste, de las 
varias declaraciones de los actores involucrados en el proceso, desde distintas fechas, 
y de la posible intervención de elementos extratextuales, lo que dota a la historia edi­
torial de El Zarco de un halo profundamente atrayente y enigmático.

En cuanto a su recepción, basado en advertencias como las de Carlos Monsiváis, 
Antonio Rivas o Adriana Sandoval, me detengo en la que me parece más-allá-de una 

27 Al lector corresponderá ubicar, si es que hay una poética, de qué tipo de “poética” se 
trata, en tanto que no es un concepto que se desarrolla a fondo en este texto por el sólo hecho 
de figurar en el título, sino que sólo sugiere, en consonancia con otras lecturas posibles. Cabe 
mencionar que retomo poética del Diccionario de retórica y poética (8.ª ed.) de Helena Beristáin 
(2003), en específico la voz función lingüística/función poética, que se basa en los análisis 
de Roman Jakobson y de Mijaíl Bajtín, quienes se preguntan sobre las condiciones del lengua­
je que permiten que un “mensaje verbal” sea arte o, en términos del pensador ruso, “el núcleo 
de la esfera de la creación artística verbal” (en Beristáin, 2003, s. v. “función lingüística”: 228). 
Desde luego, me remonto también a las etimologías antiguas que comprenden poiesis como la 
creación o las condiciones para la creación; en otras palabras, la pregunta por el ser o apa­
recer de la obra de arte (“del no-ser al ser”) que implica, en cierto sentido, el contexto de su 
concepción/producción a la vez que el tipo de rasgo que acompaña a ese “lenguaje verbal” en 
su función lingüístico-literaria.
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simple opinión “divergente” respecto a la de la mayoría de lectores y lectores-escritores 
que la estiman una novela clásica de nuestra literatura (o la “primera novela moder­
na”, como decía Rulfo); es decir, la crítica enunciada por Mariano Azuela en 1947, 
que me parece relevantísima dentro de la historia de las polémicas literarias del 
siglo xx, pero que, por desgracia, encuentro pobremente fundada. A pesar de ello, 
los puntos abiertos por Azuela han permitido reflexionar sobre preguntas centena­
rias: ¿cuál es el sentido de la literatura? ¿Dónde reside el espíritu de “lo nacional”? 
¿Cómo la literatura está —o debe estar— ligada con la justicia social? (¿littérature 
engagé, como en aquellas mismas fechas insistía Jean-Paul Sartre al otro lado del 
Océano?). Creo que “el punto” de Azuela puede ser muy atinado, pero cae por su 
propio peso al carecer de una sólida fundamentación (por no mencionar su acompa­
ñamiento de juicios desconcertantes que o no están relacionados con el argumento 
o no lo legitiman). Por ende, pienso que pierde su valor kairológico en la discusión 
literaria contemporánea.

Novelas como El Zarco son clásicos de la literatura mexicana por la ambición tota­
lizadora de mantener vivo el espíritu de consolidar una expresión nacional auténtica, 
pese a los desvaríos políticos de su tiempo, pues, por un lado, su autor no renuncia a 
la función pedagógica y moralizante, y, por otro, la refuerza con su función social al 
apelar a su potencial histórico-crítico, lo cual permite que sea leída en los confines de 
una época delimitada en un pasado cercano, pero de facto —y de iure— dirigida al pre­
sente de su composición (1886-1888). Más aún, desborda sus límites temporales por 
el diagnóstico político sombrío, aunque esperanzador, sobre las fuerzas sociales como 
motores del cambio en nombre de un nacionalismo de largo plazo, vigente hoy en día, 
que atraviesa los requisitos de la concordia, la justicia, la paz, la educación —moral e 
intelectual—, la identidad cultural, artística y literaria, y la integración social dentro 
de la pluralidad de la nación mexicana.
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