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RESUMEN

El archivo al que se accede después del fallecimiento de Doris Dana (en el 2006) ha
abierto nuevas formas de leer e interpretar la trayectoria personal y profesional de
Gabriela Mistral. Este estudio discute un corpus de cartas escritas por/entre Ga-
briela Mistral, Palma Guillén y Consuelo Saleva, con el propésito de: a) reflexionar
sobre el rol de la ediciéon de un archivo disidente y b) dar visibilidad a personajes
cuya participacion en la vida de la Nobel fue instrumental, tanto en su éxito como
en sus derrotas.

PALABRAS CLAVE
Gabriela Mistral, archivo, cartas de amor y desamor, conflicto.

AsstrACT

After the passing of Doris Dana in 2006 opened a new archive and, with it, a
new way of reading and interpreting Gabriela Mistral’s personal and professional
trajectory. This study discusses a corpus of letters written by/amongst Gabriela
Mistral, Palma Guillen and Consuelo Saleva with a double purpose. On the one
hand, to reflect on the role that editing has over a dissident archive and, on the
other, to shine a light on characters whose participation in the Nobel prize’s life was
instrumental, both for her success as well as her defeats.
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Gabriela Mistral, archive, love letters, conflict.
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——Lau Romero Quintana

Las cartas amorosas no entran en la logica del in-
tercambio, no exigen un equivalente, no buscan un
resultado [...] La “verdad” de estas cartas esta en el
espacio de nuestra mente, en la relacién que éstas per-
siguen, la de nuestras imagenes.

Parricia Viowr (1987)

Introduccion

Tras la publicacion de Nifia Errante en el 2009, el mundo de los estudios mistralianos
se contorsion6 de manera —para algunos— inesperada. La regla tacita para hablar
sobre la vida y obra de la poeta chilena Gabriela Mistral, hasta ese momento, era si-
milar a lo que propone Licia Fiol-Matta en A Queer Mother for the Nation (2002), cuando
se refiere al uso de la figura de Gabriela Mistral por parte del Estado en diferentes
ocasiones y posturas, con cierta tendencia a explotar aquellos “velos” inocuos de los
que habla Elizabeth Horan (1997). Asi, los discursos oficialistas sacan ventaja de la
imagen de la abuelita de Latinoamérica, la mama de Chile, la defensora de los de-
rechos de la infancia y la protectora de las buenas costumbres y la paz; la version de
Mistral etérea y monumental estaba enmarcada en los confines mas altos del archivo
latinoamericano. En ese contexto, Niia Errante fue la mano que lanzé la piedra pabli-
ca y escondio la mano, puesto que, en su prologo, Pedro Pablo Zegers (editor) rehisa
admitir lo que los materiales transcritos evidencian: Mistral vivi6 su tltima década
junto a su compafiera y amante, Doris Dana, en una relacion amorosa que fue de
conocimiento publico para sus cercanos.

Lecturas posteriores, escandalizadas, se aferraron al hecho de que la atacada no
estaba para defenderse. Es decir, el leshianismo de Mistral, nunca asumido como
tal por ella misma,' quedé colgado como injuria. En movimientos rescatistas de su
heterosexualidad, se la vuelve a conectar con el amor tragico de Romelio Ureta,” a la
vez que resurgen las lecturas sobre su relacién con Manuel Magallanes Moure (reco-
piladas en Cartas de amor y desamor, 1999). Como si la sexualidad y los afectos fuesen de
una sola linea, se recurre a estos documentos perennes e innegables pertenecientes a
un archivo original (Mistral “la de antes”) que la sitia como viuda, madre sin hijos y
santa asexuada.

" El clasico ejemplo aparece en Bendita mi lengua sea (2019), cuando se queja de que le hayan
adjudicado el “tonto leshianismo™.

? Quien se habria suicidado y quien, supuestamente, dejé en su bolsillo una nota de amor
a Gabriela Mistral (entonces Lucila Godoy).
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Es con este contexto en mente, y considerando que existen ya varias ediciones que
revelan la censura a las relaciones homoeroticas de Mistral,” que me interesa hablar
de Consuelo Saleva y Palma Guillén, companeras claves en la trayectoria personal y
profesional de Gabriela Mistral.

Gabriela Mistral (1889-1957) comienza su carrera literaria a la par de la pedago-
gica (si no es que antes). El seudénimo reemplaza el nombre de Lucila Godoy Alca-
yaga y se consolida al ganar el primer lugar en los Juegos Florales de 1914, instancia
donde se consagra como agente activo dentro del campo literario (Bourdieu, 1989-
1990; Catalan, 1985). Durante su tiempo en Chile, su biografia la sitGa en distintas
partes del pais: desde el sur austral hasta la capital de Santiago, donde particip6 en la
fundacion de instituciones de educacion para mujeres. Al norte del continente, Palma
Guillén se une a la trayectoria de Mistral cuando ésta llega a México en 1922, invitada
por el entonces secretario de Educacion, José Vasconcelos. La labor de las comparie-
ras es resumida por Guillén en 1966, cuando comenta que “como los campesinos que
van al campo con sus sacos de semillas, asi nos enviaba Vasconcelos a todas partes”
(Guillén, 1966: § 2), con la misién de alfabetizar a las comunidades, principalmente
indigenas, que debian unificarse al proyecto nacional posrevolucionario.

Las labores educativas de Mistral duraron hasta 1924, con controversias y opo-
sitores locales. Sobre aquel periodo, Guillén expresa que hizo “lo que pud|[o] porque
Gabriela no se enterara de esas miserias. [...] Pero, naturalmente, se enter6 vy, llena de
dolor, decidi6 irse en el acto. La invitacién que tenia para trabajar en México termi-
naba en noviembre de 1924 con el periodo de Obregén; pero ella no quiso esperar al
fin de afio” (Guillén, 1966: § 19). Gabriela Mistral se marcha de México y comienza
una carrera internacional que la lleva a Europa occidental y a distintos paises ame-
ricanos. La correspondencia entre Guillén y Mistral fue frecuente, en la cual se ob-
serva el desarrollo de una relacion de amistad y carifio, aunque también doméstica y
burocratica.* Ambas compartian proyectos intelectuales, intercambios econdémicos,
una enorme cantidad de favores reciprocos y, por supuesto, la adopciéon de Yin Yin.’
Una vez que Palma Guillén se casa con el catalan Luis Nicolau en 1946, la devocion
de Guillén hacia Mistral se ralentiza y es reemplazada por sus labores conyugales y de
duena de casa, actividades que a Mistral le tenian sin cuidado y que siempre delegaba
en sus secretarias y asistentes. Sin embargo, el afecto entre ambas siempre fue férreo,
como lo comprueba la lealtad de Palma en algunas de las cartas que aqui se incluyen.

* Pienso en la edicién inglesa de Velma Garcia-Gorena (Mistral, 2018) y la reciente publi-
cacion de las cartas hecha por Daniela Schiitte (Mistral, 2021).

* Véase Hijita querida (Guillén y Mistral, 2011).

? Juan Miguel Pablo Godoy Mendoza, hijo adoptivo de Mistral y Guillén.

vol. IX, nim. 1, enero-junio 2025, 115-146 < (an)ecdotica | 117



——Lau Romero Quintana

En comparacion con el folklor de Guillén y Mistral, Consuelo Saleva aparece
como un personaje secundario.® El archivo de la Biblioteca Nacional Digital de Chile
tiene a disposicion del pablico el pasaporte diplomatico de Saleva durante su periodo
laboral en Brasil, en el cual se estipula que la profesora puertorriquena naci6 el 23 de
agosto de 1905 (Saleva, “Carteira de identidade...”: AE0020475). Como documento
de particular interés, también se encuentra disponible el curriculum de Saleva, fecha-
do alrededor de 1940 en Rio de Janeiro. La hoja mecanografiada senala la misma
fecha de nacimiento mencionada antes y la carrera pedagogica de Saleva, quien co-
menzo6 ensefiando espafiol y cumpliendo labores “secretariales” en Nueva York, en
Patchogue High School, desde 1927 a 1930. Continué sus estudios en el Middlebury
College para hacer un master, de 1930 a 1931, y es en este Gltimo aflo cuando cono-
cerd a Gabriela Mistral. Consuelo no seguira a Mistral de inmediato, sino que volvera
a la ensenianza en 1931 hasta 1935, momento en el que solicita un leave of absence’ en
la Hempstead High School de Long Island para dedicarse a apoyar la labor consular
de Mistral en Lisboa. El cargo aparece como “Consul’s Secretary”, con un salario de
$75 al mes, que incluia “travelling expenses to Europe and back to the States plus all
living expenses”.? Por su parte, el empleador y el supervisor aparecen anotados bajo
la misma autoridad, Gabriela Mistral, mientras que sus responsabilidades se indican
de manera breve como “Duties of private secretary and was responsible for Consu-
lar work” (Saleva, “Curriculum”: AE0030808).” Mas detalles acerca de la vida de
Consuelo Saleva permanecen esparcidos en una variedad de documentos, ubicados
en distintos archivos de Chile y otros paises.'’

En la seleccion de la correspondencia del presente estudio, las cartas (escritas en
su mayoria por Saleva) comprenden, aproximadamente, desde 1944 hasta 1949. Las
misivas que contindan después de este periodo mencionan a Consuelo al referirse a
cuestiones legales, puesto que la disputa entre Saleva y Mistral estuvo relacionada
con la compraventa de una propiedad en Santa Barbara, conflicto que requiri6 la
intervencion de Paul G. Sweetser, consul de México en esta misma ciudad (Godoy y

% Quien me refiri6 al archivo de Consuelo Saleva fue Elizabeth Horan. Recomiendo leer su
publicacion Gabriela Mistral. Una vida (Lumen, 2024).

7 Similar a un permiso sin goce de sueldo o un tipo de licencia especial [las traducciones son
mias, a menos que se indique lo contrario].

# “Gastos de viaje de ida y vuelta de Europa a los Estados Unidos mas todos los gastos
basicos”.

? “Labores de secretaria privada y responsable del trabajo consular”.

19 Por cuestiones practicas, la presente investigaciéon solo abarcé los documentos disponibles
en la Biblioteca Nacional Digital de Chile; por tanto, quedaron pendientes los documentos
no-digitalizados de la Biblioteca, ademas de archivos estadounidenses como la coleccion “Vic-
toria Ocampo Papers 1908-1979” de la Houghton Library en Harvard.
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Guillén, “Carta a Paul G. Sweetser”: AE0019118). Cabe senalar que este analisis no
utiliza el corpus de cartas como “evidencia” para esclarecer eventos del pasado. Con
el fin de prevenir lo que Jack Halberstam llama “perverse presentism” (Halberstam,
1998: 46),'"" donde el presente se proyecta y juzga retroactivamente al pasado, las car-
tas deben entenderse en el contexto histérico de la vida de Mistral post-Nobel. En el
periodo que abarcan las cartas, Mistral es un agente literario cuya participaciéon en
distintas organizaciones intelectuales es codiciada (recibe una enorme cantidad de
cartas, muchas de las cuales contestan sus secretarias y asistentes). Ademas, su labor
consular esta continuamente en la balanza debido a la Segunda Guerra Mundial, por
lo que retorna a América con estadias en distintas partes de Brasil, Estados Unidos y
México.

Lo que la seleccion quiere ilustrar es la relacion entre Guillén, Saleva y Mistral.
Asimismo, el interés depositado en los afios de 1944-1949" responde a la necesidad de
pensar en una posible reedicién del corpus de la correspondencia de Mistral, teniendo
en cuenta estos textos y las relaciones de amistad, homosociabilidad y profesionalismo
que proponen."?

Archivo

En An Archive of Feelings, Ann Cvetkovich menciona la importancia de la existencia del
archivo cuando se trata de la historia —“menor”— de gays y lesbianas (2003: 241).
Asimismo, indica al menos dos movimientos en torno a los materiales que compo-
nen este tipo de coleccion: la negacion y la sanitizacion (5). Algo similar ocurre en
el caso de Mistral, puesto que el discurso oficial se rehisa a reconocer su relacion
homoerdtica con otras mujeres, incluso tras la publicacion de Niia errante. Negar la
historia real de sujetos intelectuales como Mistral nos priva de una genealogia nece-
saria, sobre todo st pensamos en el Cono Sur que atn se recupera de las dictaduras.
Sino se anula, se debe justificar y defender su existencia constantemente, evitando la
sanitizacion que desexualiza a los sujetos discursivos (Gvetkovich, 2003: 5). Las cartas
seleccionadas aqui quedan abiertas a la interpretacion de los lectores —conocedores
o no de la trayectoria de Mistral—, y si bien no se usan como “evidencia” de una re-
lacion amorosa entre las interlocutoras, tampoco puede negarse la presencia afectiva
que las atraviesa. De no ser capaces de observar estos vinculos, estariamos rescatando
un archivo inexistente. Como apunta Cvetkovich, la homosexualidad y las relaciones

' “Presentismo perverso” en ediciones en espafiol.

'2 Algunas cartas no tienen fecha y han sido situadas en este periodo por su correlacién de
contenido con el resto del corpus.

1 Esta es la sugerencia de las editoras de la revista, con la cual concuerdo plenamente.
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no heteronormadas parecieran existir solo después de que se “prueba” su existencia
(2003: 241).

De igual modo, cabe volver a sehalar que estos documentos no provienen de la
Biblioteca Nacional Digital de Chile, sino que fueron guardados celosamente por
Doris Dana durante décadas tras la muerte de Mistral en 1957. Se trata de un archivo
que paso por varias manos hasta terminar bajo la custodia de la tGltima pareja de la
poeta; y no fue Doris misma quien decide “devolver” cientos y cientos de documentos
y materiales al gobierno chileno, sino su sobrina, Doris Atkinson (Wood, Locas mujeres,
2010). Antes de ingresar al espacio institucional de la biblioteca, el archivo estuvo en
un lugar doméstico, posiblemente escondido, y aunque sus origenes parezcan poco
ortodoxos, también lo es la historia del amor romantico no-heternormado en Occi-
dente. Sobre este origen casero, Cvetkovich nos recuerda que, asimismo, los archivos
pueden ser motivados por necesidades emocionales mas que intelectuales (2003: 249).

Otro elemento que el lector notara es la falta de respuestas. Los archivos queer,
segun Marshall, Murphy y Tortorici, no pueden tener “straight stories”'* (2014: 1)y,
por lo tanto, se construyen en relaciéon con lo que se ha perdido, ocultado y olvidado.
La descripcion de un archivo queer podria entenderse, entonces, como un espacio
donde se coleccionan y recomponen trozos que, ademas, se deben leer con respecto
alo que estd presente y lo que estd ausente (2014: 2). No es relevante si las respuestas
no se tuvieron a mano para guardarlas, se perdieron o se destruyeron a propésito. La
seleccion aqui reunida, sobre todo en lo referente a los mensajes de Consuelo, sugiere
un anhelo constante por noticias o datos que confirmen y reafirmen el vinculo que
tiene con Mistral, por un lado, y con Palma por otro. Al ser “expulsada” del grupo,
Saleva utiliza tanto las cartas que se enviaron como las que se perdieron en el camino
como material para reconstruir el puente que la llevara a su pasado normal. Mas, como
hemos mencionado antes, Mistral conocera a Doris Dana poco después de 1947, por
lo que no es iluso pensar que Consuelo ha sido “reemplazada”. Tal vez esto no se vea
reflejado con claridad en la seleccién, no obstante, es util poner estas misivas en dia-
logo con otros epistolarios —como Nifia errante (2009), Hyita querida (2011), Doris, vida
mia (2021)— para completar el mapa.

Criterio de la organizacion

Todas las cartas que se incluyen en este estudio provienen de la colecciéon Archivo
del Escritor, digitalizada en la Biblioteca Nacional Digital de Chile. Los resultados de
buisqueda bajo el criterio “Consuelo Saleva” son 173, por lo que la labor de seleccion

" Straight se entiende como “recto” en relacién con “queer” (desviado, chueco).
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aqui hecha se centra en los ultimos afos de la década del cuarenta y principios del
cincuenta, momento en que la relacion entre las tres mujeres se rompe. El orden cro-
nologico de la correspondencia proviene en su mayoria de Palma y Consuelo, puesto
que Mistral rara vez colocaba la fecha especifica en su correspondencia.

Las epistolas escritas por Consuelo Saleva pertenecen, en su totalidad, al archivo
donado por Doris Atkinson al Gobierno de Chile en el 2007, que luego fue digitaliza-
do. St bien la relacién entre Mistral y Saleva se rompid, las misivas permanecen, tal
vez como recuerdo de una era previa, tal vez como prueba de los supuestos crimenes
de Saleva contra Mistral, aunque preferimos observarlo en funciéon de lo que Ann
Cvetkovich propone en An Archive of Feelings. A través de este lente que reconoce la
falla de preservar las historias no-heteronormadas, la edicion de las cartas se apega al
original lo mas fidedignamente que este formato nos permite, para evitar el borrado
institucional que deshace las “huellas efimeras” del contexto, produccion y recepcion
de los documentos vy, por ende, de su contenido afectivo (2003: 8).

La informacién aqui presentada nos permite afirmar que Consuelo estuvo mas
de diez afos junto a Mistral, hasta el punto en que se desarrolld entre ambas una
intimidad distinta a la relacion profesional que el pablico supone. Asi, vemos como
Consuelo llama a Mistral bajo distintos apelativos carifiosos, como “Guagtita' linda y
tan querida” posruptura de vinculos y “Gabriela m/v [mi vida]” o “Budita querida”
en anos previos a 1949.

En cuanto a la temporalidad, la seleccion recupera cartas desde la separacion del
grupo en 1944, cuando Consuelo escribe desde Rio de Janeiro para pedirle a Mistral,
encarecidamente, que no le cuente nada a “Querida” de “lo nuestro”. La figura de
“Querida” aparece en reiteradas ocasiones en el archivo y, segtin lo que se puede infe-
rir del contenido, podria tratarse de Blanca Maria Malaret y Yordan de Saliva, maes-
tra puertorriquefia y pariente de Consuelo. En ese ano, Saleva vuelve a Puerto Rico
desde Brasil para cuidar a una mujer del grupo de amigas que se encuentra enferma,
Margaret.'® No volvera al lado de Mistral sino hasta 1948, por lo que se deduce de
las fotos resguardadas en el archivo de México, donde aparecen juntas Doris Dana 'y
Consuelo."”

15 Chilenismo para referirse a los bebés.

' Supongo que se trata de Margaret Bates, quien trabajaba como profesora en una univer-
sidad catdlica en Washington y quien ayudaba a Mistral con labores de edicién y traduccion,
al igual que Consuelo. Al menos dos cartas de 1944, escritas por Consuelo y dirigidas a Palma
desde Puerto Rico, mencionan que Margaret se quiere regresar a los Estados Unidos, lo que
confirmaria parcialmente la hip6tesis.

'7 Disponible en el archivo de la Biblioteca Nacional Digital de Chile con BN Cédigo:
ES0000948.

vol. IX, nim. 1, enero-junio 2025, 115-146 < (an)ecdotica | 121



——Lau Romero Quintana

En 1946 es cuando ocurre algo que no se dilucida totalmente en las cartas. Mis-
tral le escribe a Saleva en octubre sobre la potencial compra de una casa en Santa
Barbara, Estados Unidos. Mistral teme que el entonces presidente de Chile, Gonzalez
Videla, la remueva de su cargo consular y piensa en refugiarse en Argentina. De ser
asi, Mistral le daria el valor de la compraventa a Consuelo, alrededor de 6500 délares,
lo que constituiria su “parte”. Aqui la ediciéon hecha por Saleva es sumamente valio-
sa, puesto que la informacion estd en una copia mecanografiada que adjunta en una
carta dirigida a Guillén, ya que Mistral se rehutsa a contestarle. En la copia, incluye la
despedida de Mistral en la que expresa: “En todo caso, me cure o me muera, ti debes
estar cerca de mi para ambos casos”. Al inicio de la oracién, la copia estd marcada
con un asterisco, donde Consuelo le dice a Palma: “jFijate como me queria!”. Saleva
y Mistral volveran a reunirse durante la estadia de esta tltima en México en 1948.
Desde entonces, es notoria la hostilidad entre las tres, porque, asumimos, Consuelo
vuelve a Puerto Rico y le escribe desde alld. Durante 1949, Saleva enviara varias
cartas que, al parecer, se quedaron sin respuesta, y la figura de “Querida” vuelve a
aparecer, esta vez como la enferma que requiere cuidados. Mistral le contara sobre
los problemas con Consuelo a “Querida”, quien intentara intervenir a favor de la
segunda, sin mucho éxito. Ademads, Saleva ley6 la carta que Mistral remiti6 a “Queri-
da”, a pesar de que en el encabezado se lee, subrayado, “Estrictamente confidencial”
(Mistral, “Carta a Muy querida Inés Maria”: AE0021099).

La resolucion del conflicto ocurrira entre 1949 y 1950 a través del consul de Mé-
xico, Paul Sweetser, puesto que ¢l podia hacer la transferencia de una suma alta de
dinero en délares. En el enredo intervinieron también Maria Blanca, que abogd por
la inocencia de Consuelo, y Eda Ramelli, quien ayudo en la parte burocratica desde
Santa Barbara.

Asi, esta compilacion parece referirse solo a un exabrupto insignificante en la vida
de la Premio Nobel de Literatura. Mas es precisamente porque Mistral cuenta con un
ejército de aliadas por lo que “la verdad” no sale a la luz sino hasta el 2007, cuando
el escandalo queda pintado de recuerdo y resulta mas simple abordarlo como una
anécdota entre amigas. Mi lectura sugiere una ruptura de algo mas, algo que jamas
se nombra, pero que puede leerse entre esos intersticios que siempre dejan las cartas
que no reciben respuesta. Otro factor que apoya esta hipotesis es la entrada de Doris
Dana a la escena en 1949, lo que causa un quiebre entre Mistral y Saleva, al punto
de que esta es acusada de abofetear a Doris, tras lo cual Mistral “echaria” a Consuelo
(Mistral, “Carta a Muy querida Inés Maria”: AE0021099).

Con esta seleccion, espero que el lector note que la verdad tiene mil versiones y
que el valor que podemos atribuir a las cartas es el de su espontaneidad como objeto
discursivo (distinto, por ejemplo, a un oficio, articulo periodistico, etc.). El género
epistolar fluye en formato y contenido, no hay —a no ser que sea para fines oficiales—
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un guion que seguir. Con las cartas, las secretarias tienen en su poder secretos volati-
les, potencialmente peligrosos e insignificantes a la vez (se interpretan como rumores,
no como método de comunicaciéon vélido).'

Sobre este rescate

Las cartas tienen el sello personal de quien las emite. Al comunicar cuestiones coti-
dianas o de suma importancia, sentimientos, temores y amenazas, las mujeres que
interactiian en esta seleccion hablan desde su contexto para conseguir un cambio/re-
accién de parte del receptor. Segun Patricia Violi (1987), lo mas importante en un in-
tercambio epistolar no es el contenido, sino reconocer una relacion establecida entre
emisor y receptor. Asi, para que una carta lo sea no tiene que generar, de manera
forzosa, una respuesta, sino ser recibida y leida, a lo que Violi nombra como contrato
epistolar. La correspondencia que se muestra aqui es de acceso publico, de modo que
el lector puede consultar los originales y realizar su propia lectura. Para localizar los
documentos, la Biblioteca Nacional Digital de Chile asigné un cédigo alfanumérico a
cada documento (en la bibliografia las cartas aparecen consignadas con dicho registro
y con el hipervinculo correspondiente). Las paginas, sin embargo, no siempre estan
numeradas, pero se sigue el orden légico de las mismas, a no ser que aparezca anota-
do en lapiz o mecanografiado otro nimero.

Las partes subrayadas en el original se anotan con una sola linea en la transcrip-
cion, indicando entre paréntesis si es doble. Lo mismo ocurre con otros elementos,
como notas al pie, asteriscos y comentarios al margen. Los errores ortograficos se
mantienen, ya que cominmente se presentan en cartas cotidianas (siempre y cuando
no alteren el sentido del mensaje). Esta eleccion es consciente y cumple la funcién
de conservar lo casual del tono. Para sefialar cuando una carta termina y la otra
comienza, introduzco una pleca. Finalmente, cabe mencionar que Saleva, Guillén y
Mistral nombran a una gran cantidad de personajes de la época, de modo que, cuan-
do fue posible identificarlos con cierto grado de certeza, se incluyeron con una breve
explicacion a pie de pagina. Con respecto a mis propuestas interpretativas, siempre
se insertan entre corchetes; y, cuando cabe duda de la fecha, esta va acompanada de
un signo de interrogacion entre paréntesis. De aqui en adelante, queda en libertad el
lector de rellenar los vacios con la informacién provista y formar su propia version de
los hechos.

'8 Toril Moi, al hacer una critica feminista de la teoria del campo literario de Bourdieu,
habla precisamente del chisme como una herramienta de sociabilidad y de comunicaciéon que
es propia de sectores femeninos/marginalizados del campo del poder (Mot, 2001).
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Cartas

[Gabriela Mistral / Palma Guillén / Consuelo Saleva]
Rio, junio 9 o 10, 1944

Budita querida — yo te pido encarecidamente este favor: Querida no sabe nada, nada

de lo nuestro. Yo te suplico que me escribas de vez en cuando porque a ella le extra-
naria mucho que yo no recibiese noticias tuyas. No s¢ como agradecerte todo lo que
has hecho por mi. Lo que propusiste en la carta no te lo puedo aceptar, Budita. Por
Dios td no me debes nada. Es todo lo contrario: soy yo quien te debe muchos favores.

Que Dios te cuide siempre y que nos volvamos a ver pronto.

Tu
Connie

Vale

Dile a Palma que a ella también le agradezco todas las molestias que se dio por
mi. Jandira[?], dofia Ida y don Eduardo vienen a acompafarme esta noche — Conse-
gui un taxi por sesenta cruzeiros.

iQué suerte!

19442
AIR MAIL3

Box 2569 - San Juan, P. R.
Palma,
Acabo de recibir tu cartita y el aviso de la New York Life. También recibi la carta de
Gabriela y otra tuya dirigidas a Querida. No me la quise traer por las razones que
le daba a Gabriela con aquella carta que le mandé con Jandira —la noche antes de

' Gabriela Mistral, “Carta a Budita querida” [manuscrito]. Rio de Janeiro, Brasil, 10 de
junio de 1944. Archivo del Escritor/Gabriela Mistral. BN Ciodigo: AE0018768. / Fecha afia-
dida posteriormente en lapiz.

? “Carta a Mi querida Palma” [manuscrito]. Box 2569, San Juan, Puerto Rico, [1944]. Ar-
chivo del Escritor/Gabriela Mistral. BN Codigo: AE0018770. Fecha anadida posteriormente
en lapiz.

* La carta estd escrita en papel “aéreo”. En el encabezado tiene dibujos de un paisaje pro-
bablemente de Puerto Rico, con una pequefia choza y palmeras en un recuadro de la izquier-
da, todo en tinta verde.
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——{[Gabriela Mistral / Palma Guillén / Consuelo Saleva]

embarcarme— Me dio pena que Querida la haya visto, pues el tono de la carta es
muy duro a pesar de tanta generosidad para mi en cuanto a lo econémico. Mil gracias
por todo, Palma.

Me preguntas qué debes hacer con mi batl. Me han dicho que vienen barcos
argentinos a Puerto Rico y pudiera ser que hicieran escala en Rio. En ese caso tal vez
me lo podrias mandar, ¢verdad? Si no, serd mejor esperar un poco siempre y cuando
que no les estorbe en el apt.

He pensado tanto en lo feliz que ta estaras con la liberacion de Paris y el nuevo
curso de la guerra. En Puerto Rico casi todo el mundo cree que la guerra se acabara
o a fines de ano o a comienzos del 45. Dios quiera que pronto tengas noticias de Luis*
y de su familia y que todo esté bien. ;Qué sabes de Luz? ;y Martha? Atn no le he
escrito” pero dile que la recuerdo mucho.

Dime si Gabriela recibio el cable que le mandé el dia del primer aniversario de
la muerte de Yin Yin (Q. E. P. D.) ;Cémo se siente ahora? Segtin pasan los meses, jva
conformandose un poco? (y ta estas mejor?

Aqui tengo a Margaret enferma con la grippe [sic]. Gracias a Dios esta trabajando
ahora en la Escuela Superior “Baldorioty” pero siempre sigue con la idea de volverse
para Estados Unidos. Yo tuve mas que suerte en conseguir esta colocacién, a pesar de
que las horas son muy “fuertes” — igual que la Embajada Americana alla en Rio. Salgo
de la casa a las siete de la manana y regreso de seis a seis y media de la tarde. A mi el
trabajo no me cansa tanto como el calor horroroso que hace. Todas estas tltimas noches
he dormido en un sofd en la sala porque en mi cuarto no es posible dormir.

No sé st estan en 1° de Margo o si se han ido otra vez a Independencia. ;Y Dolly
sigue siempre con Uds.? ;Y Diana?

Se me olvidaba decirte que recibi un cheque de cincuenta y cinco délares de los
Osegueda. Ya ustedes deben tener noticias de ellos.

Yo estoy bien de salud y he aumentado unas libras.

Dios las cuide —

Un abrazo fuerte para las dos de Connie

Dale muchos recuerdos de mi parte a dofia Elvira, Yedda y Don Jaime y que
pronto les escribiré®

* Luis Nicolau es el esposo de Palma, quien no pudo salir de Francia sino hasta el fin de la
guerra. Véase Hyita querida (Guillén y Mistral, 2011) para mas informacion sobre este periodo.

> Fin de la primera pégina.

% Escrito con letra pequena al margen izquierdo de la segunda pagina.
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Cartas ———

San Juan - 25/10/447

Mi querida Palma —

Acabo de recibir tu cartita y te la agradezco tanto. Ya hacia casi dos meses que no
sabia de Uds. y estaba intranquila pensando que tal vez alguna de Uds. pudiera estar
enferma jqué bueno que Gabriela se siente mejor y que esté durmiendo mejor! Ahora
cuando se vayan a Independencia se pondra a “jardinear” y el ejercicio le hara mucho
bien. En cuanto a lo que me dices de haber rebajado 10 kilos, eso me parece una
barbaridad. ¢Has visto al Dr. Castro? Cuidate y aliméntate bien y sobre todo no te
canses demasiado pues ya ti estas acostumbrada a llevar una vida tan ajetreada.- Sin
embargo, sé que teniendo a Dolly estaras mucho mas descansada. No me dices si la
otra muchacha esta todavia con Uds.

Me da pena saber que las cartas se siguen perdiendo. Tan pronto como recibi el
cheque que me mandaron, te escribi agradeciéndoselo a Budita y suplicandole me es-
cribiese aunque fuese muy de vez en cuando. Querida me ha preguntado varias veces
si he sabido de ella y naturalmente ya le extrana su silencio. En fin, Palma, yo quiero
que ella haga lo que le dé mas tranquilidad.

cY la Emelina como estd? No he vuelto a tener noticias de los Osegueda.?

Por? aqui las cosas no marchan muy bien. No sé si te conté que Margaret trabaja
ahora en una High School. Parece que el trabajo es muy fuerte para ella. La manana
la tiene libre pero de tarde trabaja de una a seis y ti comprenderas que la disciplina
es un inmenso problema. Ha vuelto a ponerse muy nerviosa y lo mas probable es que
se vuelva a Estados Unidos antes de Diciembre [sic]. Yo, atn no he decidido qué es lo
que voy a hacer pues sabras que mi trabajo es una cosa de pocos meses — Querida
querria poner un pequefio negocio y dejar el Carlota Matienzo' porque estd muy
cansada de ese trabajo. De todas maneras, esperamos hasta el fin de la guerra para
decidir alguna cosa en concreto; hasta ahora nos hemos pasado s6lo haciendo planes.

Viste en los periddicos que poco tiempo después de la llegada de De Gaulle a Paris
una comision de espanoles, entre ellos Nicolau, fue a entrevistarlo. ;Has tenido noticias
de ellos? Aqui atin no ha llegado correo de I'rancia. ¢Y de Luz y de tu familia qué sabes?

Nunca me has dicho nada de Marta — ¢Siempre les escribe a menudo? (Ira a
pasarse este verano con Uds? Cuando le escribas dile que yo la recuerdo con mucho
carino.

7 Consuelo Saleva, “Carta a Mi querida Palma” [manuscrito]. San Juan, Puerto Rico, 25 de
octubre de 1944. Archivo del Escritor/Gabriela Mistral. BN Codigo: AE0018769.

# Escrito al margen izquierdo de la primera plana.

? Comienzo de la segunda plana.

10 Carlota Matienzo fue una sufragista importante de Puerto Rico. Asumimos aqui que
puede tratarse de una escuela o una oficina de asuntos de la mujer.
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——{[Gabriela Mistral / Palma Guillén / Consuelo Saleva]

(Qué es de la vida de Jandy?"!

Dile a Budita que tengo en mi tocador un grupo que nos sacaron en Guayaquil.
Ella esta muy bien; es uno de los retratos de ella que mas me gusta. He estado con
Margot Arce y con Elsa FFano y ambas me han preguntado mucho por ella — Creo
que Elsa le escribi6 — También Jaime Benitez, el Rector de la Universidad — Mis
recuerdos para todos y un fuerte abrazo para las dos de Connie

La Serena, 6 de Marzo de 1946'
Seforita
Consuelo Saleva

Puerto Rico

Muy recordada Consuelo:
Empiezo por agradecerle se haya acordado de mi con motivo de la gloria que tanto
ha sorprendido al pais y al mundo entero menos para esta pobre vieja que aunque
ignorada en un rincén en su soledad sabia y creo que Ud. leeria una carta en que yo
le anunciaba a Gabriela se sacaria el premio Nobel [sic]. A pesar que nada valgo para
la gente, Dios ha querido premiarme con que sea la tinica de su familia que haya visto
y oido los muchos homenajes que por su talento le hacen.

iPor qué Ud. Connie la dej6 tan bruscamente? Yo ya soy una vieja chocha que
por mis dolencias paso mas en la cama que en pie. {Cémo me pesa no haberla se-
guido a todas partes!... tal vez no estuviera tan inutilizada pues ya no puedo casi ni
sostenerme en pie. Estoy tratando de cuidarme un poco para tener la dicha de volver
a verla y darle mi tltimo abrazo. Por la prensa me doy cuenta de su gira, pero no sé
nada cuando regresara.

Salude a su mama y Ud. acepte un abrazo junto con mi agradecimiento por las
atenciones prodigadas a mi hermana,

Emelina M v. de Barraza

' Esta pregunta aparece en un aparte al final de la segunda pagina.

'2"Todo el parrafo esta escrito al margen izquierdo de la carta. Cuando apunta “un grupo”,
se refiere a una foto grupal.

5 Emelina Molina de Barraza, “Carta a Consuelo Saleva [Puerto Rico]” [manuscrito]. La
Serena, 6 de marzo de 1946. Archivo del Escritor/ Gabriela Mistral. BN Codigo: AE0008373.
Emelina Molina de Barraza es la hermana mayor de Mistral. A pesar de que no es protago-
nista del conflicto, comenta sobre la separaciéon de ambas mujeres. Mistral contaba con Con-
suelo y Palma para comunicarse con ella, puesto que la Nobel recibia una cantidad enorme
de correspondencia.
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Cartas ———

98 de junio, 1946[?]"

Gabriela m/v [mi vida] —

Acabo de recibir tu tarjeta postal del 13 — Se ha tardado dos semanas en llegar-
me. Te he suplicado ya en casi todas mis cartas que me escribas por aéreo y no por
correo ordinario pues la correspondencia se tarda mucho — Las cartas y las postales
(aéreas) para Puerto Rico hay que ponerlas solamente [a] 8¢ — Cuando te escribi a
tu direccion de Laurel St. 269 E. (no sé si recibirias esas cartas) hasta te mandé varios
sellos aéreos pues pensé que viviendo en las afueras de Los Angeles se te haria dificil
ir al correo — s6lo ahora que me doy" cuenta que tu nueva direccion es 321 E. y no
221 E. adonde te he dirigido varias cartas y postales — Mira a ver si puedes reclamar-
las en el correo — Como th recibiras montones de correspondencia ya te conoceran
bien en Sierra Madre, que me dicen mi sobrina y su marido que estd como a 45 min. de
Los Angeles. Entonces, m/v — Tt no vas al consulado todos los dias? —quién es tu
Canciller, quién te acompafia ahora? ¢Es que has comprado ya la casa? Me escribes
que lo que quieres es quedarte en tu casa leyendo y escribiendo y descansando — jPo-
brecita! jcomo estaras de cansada'® de todos los meses de viaje?! [sic].

Me temo que dona Marce Lergier y su hija Lina atn no habran podido comuni-
carse contigo — Yo estoy tan ansiosa de saber de ti! — Veo que te dio una fatiga del
corazén en el avion — jCuando m/v? ¢Al regresar a California? ;Fue por eso que te
quedaste en Chicago? jAy! Gabriela, si ti supieras lo que yo te agradeceria que me
pusieses aunque fuesen unas lineas bien a menudo — como lo haces con Palma y con
la Emelina. ;Por qué he de estar yo sin tus noticias cuando soy el ser mas allegado a ti?
¢Luego no me dices nada, absolutamente'” nada de ti cuando me escribes — vy yo aqui
me imagino la mar de cosas y, naturalmente, vivo sobresaltada siempre — Mi salud
va mejorando, solo que con este calor espantoso me canso mucho en mi trabajo y la
enfermedad de Margaret me impresiona mucho — Ya he perdido toda esperanza de
que se mejore, y sufro viendo a la pobre Querida que ti bien sabes como quiere a Mar-
garet. — Ya te contaran mi sobrina Ruth y su marido cuando lleguen a Los Angeles a
fines de la proxima semana — Ella cuando chiquita decian que se parecia a mi — Es
que yo me parezco mucho a su papa [sic]. mi hermano sordomudo Marco Antonio —

'* Consuelo Saleva, “Carta a Gabriela” [manuscrito]. 28 de junio de [1946?]. Archivo del Es-
critor/ Gabriela Mistral. BN Codigo: AE0018772. Afio escrito en lapiz, anadido posteriormente.

15 En esta palabra comienza la segunda pagina.

1 Comienzo de la tercera pagina.

'7 Esta palabra aparece dividida en “abso-"y el resto de las silabas dan comienzo a la Gltima

pagina.
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——{[Gabriela Mistral / Palma Guillén / Consuelo Saleva]

26 de Sept 1946

Gabriela m/v [mi vida] — Aunque recibi tu cable que sin duda es tu respuesta al mio
— Me dices que si me decido a irme que inmediatamente le avise a Petrona' para
que suspenda sus preparativos de viaje — M/v desde que recibi tu primer cable el 4
de este mes yo he estado decidida a irme pero no habiéndole encontrado solucion al
problema de Margaret. Te cablegrafié que no podria acompanarte. Ya dices que te
rechacé tu proposiciéon de darme $120.00; no fue asi, m/v — Ahora sigo en el mismo
dilema — Por mi parte, me podria ir manana mismo — Pero, iqué hago con Marga-
ret? A la fuerza no me la puedo llevar a EEUU — Querida no quiere volverla a hos-
pitalizar en la Clinica Julia[?] (imaginate que cuesta ahora $9.00 diarios) Tampoco®
podria dejarla sola en el apt — llevarlo al Carlota, no es posible. La tnica solucion,
m/v, seria llevarnosla a EEUU, adonde ella estuvo esos cuatro aiios — Ella, por mor-
tificarme y para que yo no me pueda ir estd empenada en no moverse de P R. — S¢
que a las malas no sacaré¢ nada, absolutamente nada de ella — Es por eso que yo no

puedo fijarte fecha de mi viaje — Como te he dicho antes, puedo tardarme uno, dos

o muchos meses — Tal vez pienso que lo mejor seria que ta le escribieses a Petrona
para que fuera a acompanarte en lo que yo arreglaba la situacién de Margaret — Asi,

ella comprenderia que no irfa para quedarse contigo sino s6lo hasta que yo llegase?!
— ¢Podrias escribirle eso y aclararselo bien ahora? Tt no le habrias dicho cuanto
tiempo deberia acompanarte, ¢verdad? — En cuanto a lo del dinero, compremos la
casa en Santa Barbara o donde t quieras pues las propiedades aqui en P. R. estan por
las nubes y yo no conseguiria nada. Ni apt. ni casa por esa cantidad.

Espero carta tuya pronto —jqué de amarras y de responsabilidades tiene uno
en esta vida! Dime cémo has seguido — yo estoy sumamente cansada y aburrida de
todos estos contratiempos — Escribeme en seguida —

Te abraza
Tu
Connie

Por desgracia,” hoy tampoco puedo darte una respuesta definitiva. Creo que
seria mejor que no le digas nada a Petrona y que vaya a acompafarte hasta que a mi

'8 Consuelo Saleva, “Carta a Gabriela” [manuscrito]. 26 de septiembre de 1946. Archivo
del Escritor/Gabriela Mistral. BN Codigo: AE0018773.

19 Petrona Noda, amiga de Mistral y compafiera de viajes.

% Comienzo de la segunda plana.

2! Inicio de la tercera plana.

2 Este parrafo estd escrito al reverso, en la cuarta plana, de forma horizontal, como una
suerte de posdata.

130 | (an)ecdotica < vol.IX, nim. 1, enero-junio 2025, 115-146



Cartas ———

me sea posible arreglar esta situacion de Margaret —jqué pena me da m/v y cuanto

yo desearia poder ayudarte a vivir en este momento tan dificil para ti! Yo te agradezco

con toda mi alma todas las proposiciones tan generosas que me haces en tu tltima

carta — Te pondré cable hoy pues comprendo que no podras seguir esperando inde-
finidamente — Escribeme.

Te besa tu

@

Oct 5, 1946
Gabriela m/v —
Ayer no pude ir a mi trabajo — Margaret se ha empeorado tltimamente. Tiene una
cistitis aguda y aunque no ha tenido un ataque epiléptico desde hace mucho tiempo,
casi pierde el conocimiento y se pone muy mala — Yo no puedo m/v dejarla en estas
condiciones, mas aun cuando Querida esta mal también — Yo te acabo de poner
un cable diciéndote que vaya Petrona a acompaiarte entre tanto y que compremos
casa en California — Compra lo que te parezca y donde quieras ti pasar los veranos
porque a mi me dard lo mismo si la tenemos en Santa Barbara o en Ventura —jqué
pena, Dios mio, me da no poder irme cuando sé lo mucho que me?** necesitas — Lo
que te ha hecho esa infame mujer® no tiene nombre — Yo comprendo, m/v que tu
situacién es de suma urgencia y bien sabes que si no tuviese ahora ese problema de
Margaret ya yo estaria contigo desde el mes pasado — y mas ahora que me dices que
te has caido y que tienes el craneo adolorido —
Hazte una placa — no vayas a haberte hecho algiin dano — que Dios te cuide
hasta que llegue Petrona — Ella te quiere y sé¢ que te me cuidara.
Escribeme — Desde el 21 de junio no he podido dormir una sola noche tranquila
y estoy sumamente cansada — Margaret antes dormia toda la noche — No sé cuanto
tiempo mas resistiran mis fuerzas. Ruega por mi — Te quiere siempre tu
Connie

» Consuelo Saleva, “Carta a Gabriela” [manuscrito]. 5 de octubre de 1946. Archivo del
Escritor/Gabriela Mistral. BN Godigo: AE0018774.

# Comienzo de la segunda plana.

» Podria tratarse de Adriana Guffanti, empleada que terminé en muy malos términos con
Mistral y que escribi6 a diversos ministerios y figuras publicas denunciandola.
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——{[Gabriela Mistral / Palma Guillén / Consuelo Saleva]

Estrictamente confidencial®®

Muy querida Inés Maria; me da pena escribirle a lapiz pero suelo quedar en cama,

por la poca fuerza, y la pluma mancha...
27

A mi me duele mucho, pero mucho, escribir miserias, y tener que mandarlas a
gente de su tamano a quienes respeto y quiero por iguales partes. Pero es el caso de
hacerlo.

Clonsuelo]. S[aleva]. parti6 hace meses de aqui, echada por mi. Después de
haber [confuso] con ella la paciencia y los perdones sucesivos, Ud. sabe que esa fami-
lia es bastante® tarada, yo padeci mucho con ella pero la toleré hasta saber adéonde
llegaba el dano de su juicio, o mejor, de su consciencia. Pero las cosas parecen haber

topado, y el silencio de Ud. después de mi larga carta, me hace temer el que no haya
Ud. recibido mis lineas. De otra parte, s¢ a Coni en funciones de secretaria de mi J.
B. y esto me azora no poco.

Yo deseo a la mala mujer “casa y pan”; él puede darselos pero poniéndose a res-
guardo de lo que yo he vivido con ella.

No sé, cara I. M., si C. S. es un caso mental repito,” como su hermana o si es,
sencillamente, el de una criatura malvada. Las figuras mas claras son de esto.
Procuraré enumerar las cosas sin detalles.

C. ha vivido en S[anta]. Barbara difamandome 1° como una vieja avara que la
explotaba, 2° como a persona que ha perdido el juicio; 3° como a beneficiada por sus
dineros (nunca los tuvo).

Yo quise darle s del valor de mi casa de S. B. recordando sus quejumbres respecto
de la pobreza de su familia. Falsificé la escritura correspondiente elevando™ el /s a 2,

% Gabriela Mistral, “Carta a Muy querida Inés Maria” [manuscrito]. 14 de enero de 1949.
Archivo del Escritor/Gabriela Mistral. BN Codigo: AE0021099.

7 Mistral usa esta raya al medio como separador.

% Comienzo de la pagina 2.

? Coomienzo de la pagina 3.

% Comienzo de la pagina 4.
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traida por mi a este pais, ha consumido mi renta en el costo de “nuestra vida”, segiin
decia: 600 dolares mensuales, aparte de extras. El costo actual de esta casa— no hago
arriendo — es de 180 délares lo mas.

C. ha usado a mis conocidos de S. B., desde mi médico hasta mis amistades, una
por una, para presentarme como una protegida por sus dineros. He ahorrado aqui por
mes, desde que dej6é mi casa, hace 16 meses, 3 mil y tantos délares. Me dejo sin reser-
va alguna de fondos, después de 4 anos. Nunca le pedi “cuentas”. Al azar® vi alguna
vez listas de cosas americanas compradas o por ella o por su pariente, Ada Malaret
(aparte de su sueldo de 100 doélares, la vestia y, repito, le habia dado s de la casa y
ella arrendaba “los altos”, es decir, la 2 del edificio). La madrastra ha protegido esa
explotacion, por mi enfermedad de Yucatan (un colapso del corazén de 3 horas) pidio
500 dolares a mi gobierno. El Estado jamas hace de prestador ni de regalador de di-
neros en Chile. No se pagd ningiin médico. El americano y el yucateco no cobraron
un centavo. En esta® casa me declard sueldos altos de los empleados (2). E1 mozo no
fue pagado nunca; recibi6 accidentalmente algunos pesos por comisiones. Aparecia
en sus cuentas con 120 pesos y con la criada.

Declar6 a mis relaciones de S. B. que era “explotada” por haber pagado ella '
de la propiedad — cuyo costo fue de 22,000 délares. No puso dinero alguno, natu-
ralmente.

Y lo peor: convenci6 a las gentes que iban a visitarme —profesores en su mayoria—
que yo estaba demente. De otra parte, me daba drogas para dormir noche a noche,
yo duermo perfectamente sin ellas y he salido de la pesadez y el “torpor” en que vivia
esos anos a lo largo de todo el dia.

Eliminaba a cada persona que yo queria tener en casa —por conversar, ella solia
no hablarme— a lo largo de todo el dia asi vivi yo* el mes, y el afio, y 4 afos sin oirle
cosa alguna que no fuesen arrancadas por la necesidad.

Mi alimentacion bajé a la peor calidad, a pesar del gasto fantastico.

Abofeteaba a la Prof. de la Un. de N. Y. y escritora también, Doris Dana, quien
quedd en casa un tiempo por haberse dado cuenta del** drama que alli se vivia. Fue
este el final. La despedi diciéndole que de eso pasaria a abofetearme a mi misma. No
se fue. La eliminé después P. Guillén. Me amenazé en S. B. con denunciarme a las
autoridades americanas como anti-americana. (Segan ciertos hechos que ocurrieron
ella cumpli6 la promesa o amenaza. La autoridad no pagd mi visita oficial de consul).

Intervenia absolutamente mi correspondencia.

I Comienzo de la pagina 5.
2 Comiendo de la pagina 6.
¥ Escrito posterior entre lineas.
** Comienzo de la pagina 8.
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——{[Gabriela Mistral / Palma Guillén / Consuelo Saleva]

En Brasil, me denunciaba [confuso], en teléfonos publicos, cuenta minuciosa® de
lo que yo hacia. Me la denuncié el consul del Uruguay;, testigo de ello.

En Petrépolis declard ser ella el consul de Chile, y como a tal la trataban en pre-
sencia mia.

Respondia cartas a su gusto y gana, debiendo darmelas a firmar, incluso las de
orden econémico.

El caso es un poco monstruoso. Y me inquieta el saberla trabajando lado a lado
con J. B.

Ud. tiene entre sus cualidades, I. M., un gran tacto. Procure informar a B. con

gran delicadeza, y llévenla a algin cargo que® no se preste al espionaje.

Por 1* vez en mi vida yo he visto darme alguien el desayuno y la comida con una
cara de odio puro. Y negarse alguien a acompafiarse conmigo y a darme compaiia.
Se negaba a sacarme de la casa en S. B., a pesar de que los diabéticos debemos cami-
nar 1 km por dia. Para ocultarme el gasto real de las compras.

Escribi tarde esto, repasarlo, me da una gran repugnancia, I. M.

No mas por hoy yo saldré para Italia en 2 meses mas si no hay guerra.

Actseme recibo de la presente, querida. Yo no sé si Ud. ha recibido la anterior.

Mi salud es pobre pero, ya sin drogas, no tengo el mareo molesto en que vivia.
Duermo perfectamente, a Dios gracias.

Parece que “la nifila” o la madrastra, ha comprado un apartamento alla. Querria
saberlo. Después de su partida de Brasil llego la foja de su gruesa cuenta del Banco:

38

los cheques enviados a P. Rico me dejaron’ asombrada. Pero lo olvidé.

» Comiendo de la pagina 9.

% Comienzo de la pagina 10.

7 Comienzo de la pagina 11.

% En el original escribe “me dej6”.
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iPerdon por esta odiosa enumeracion de miserias, I. M., tan buena y tan querida!
Su vieja amiga, [confuso]
14 enero, 49

1946
Gabriela m/v —
Hace mas de un mes que no sé nada de ti. Te he suplicado tanto que me mandes no-
ticias tuyas aunque sean tarjetas-postales — Yo necesito saberte bien y acompanada
para poder tener tranquilidad — Anoche recibi carta de Palma en la que me pide le
mande al Sr. Fossati un poder para que ¢l pueda firmar todos los documentos de las
ventas de las casas — que tiene una oferta de 250.000 cruzeiros para Independencia
que cree que muy pronto podia efectuarse la venta — Creo que 350 contos por 1° de
Margo es mucho pero ya el Sr. Fossati vera si puede sostener ese precio o bajarlo un
poco — Me dice Palma que te esta acompanando ahora una sefora italiana persona
muy fina y leal.*

Cara Querida:*!

Ruego a Ud. tener paciencia con mi letra y ademas con el texto. Creo necesario
escribir esta carta, por mas de que bien s¢ que Coni negara de pé a pa, [sic] todo su
contenido. (Ella ha perdido, andando mundos conmigo, yperdido* enteramente la
capacidad de ser veridica, si es que la verdad la dafa a ella.)

Coni ha vuelto a P. Rico porque es para mi imposible seguir viviendo con ella
en pueblos extranos. Después que ella perdié hasta la Gltima brizna del carifio y del
respeto que me tenia, su ejercicio cotidiano ha sido hablar mal de mi a los extranjeros,
causandome asi danos incalculables. Y ella, ademas, llegd a darme un trato constante
de colera y desprecio, de gritos y de injurias dentro de mi propia casa.

Ella se ha ido, principalmente, porque aqui en Mocambo, me ha declarado, a mi
misma, que siente que se le va por momentos la razén. Yo no puedo saber si esto es
verdad, pero es harto posible que lo sea. Solo asi se justificaria su doble vida conmigo

¥ Consuelo Saleva, “Carta a Gabriela” [manuscrito]. 1946. Archivo del Escritor/Gabriela
Mistral. BN Codigo: AE0018780. Posiblemente noviembre.

* Sin firma en el original.

* Gabriela Mistral, “Carta a Cara Querida” [manuscrito]. Mocambo, México, 2 de abril
de 1949. Archivo del Escritor/Gabriela Mistral. BN Godigo: AE0021118.

*# La copia mecanografiada tiene tachada esta palabra.
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de difamacion, cuando habla a los mexicanos y a los amigas [sic] de Santa Barbara, y de
cuidado constante de mi salud, la cual no deberia importarle. (Con mi salud, cuida a
la vez, de mi trabajo, y con gran celo, pero ella es muy necia al creer que un escritor
pueda trabajar bien viviendo una vida infeliz y siendo constantemente humillada en
el trato cotidiano por la duenia de casa que es ella [sic].

Ella se ha ido también porque cada vez que le vuelve ella el odio que ya me dio en
Brasil, ella cuenta a las gentes la muerte de Jin** como causada por el maltrato “Que
recibia” segin ella, de mi. Es una calumnia entera y yo no puedo perdonarla. (Ya que**
ella me declaré una vez que el odio que ella tenia hacia mi desgraciado chiquito [sic].

Y eclla se ha ido, ademas porque, sea a causa de la idiosincrasia americana, o sea
porque ve mermar sus fuerzas para el trabajo, Coni ha ido cayendo en una “metali-
zacion de su vida.” De nada me ha valido haberle dado $6,500.xxxxx* dolares: ella
se cree aun explotada y defraudada en sus intereses, y el tema econoémico se ha vuelto
en ella una verdadera obsesiéon. Yo no tengo fortuna para darle mas; yo me debo a

unos ninos desnudos del Valle de Elqui que no tienen nada. Ademas un ser como yo,
que no toca nunca el dinero, y que no lo cuenta, que s6lo aqui XXXXXXXXXX
ha debido imponerse de lo que tiene para el mes, una persona asi, sin contabilidad
personal, jamas aceptara que el dinero sea “la razén mayor de la vida.”

Perdone Ud. Querida, esta carta de lengua cruda. La verdad es x siempre lo
mejor lo unico salubre, aunque Coni crea precisamente lo contrario. Ella no se cu-
rard, incluso de sus males fisicos, sino el dia en que diga la verdad y viva la verdad.

Era mi deseo, Querida, el ser cuidada por ella hasta mi xxx muerte. Yo he visto
que mi mayor necesidad es la paz, que ella no puede darme porque sélo tiene en su
alma odio y desprecio para mi. Pero he visto también que ella no desea sino volver a
P. Rico. Me ha hablado de comprar alli una finca. Yo creo que la tierra da salud de
alma y de cuerpo. Y, sobre todo, Querida, ella la declarado [sic] que tiene uno [sic]
obsesion de suicidio y el saber esto me ha traido gran alarma. Ud. con su maravillosa

bondad, y sus familiares,*podran evitar semejante barbaridad.
Yo ruego a Ud. Querida, no dar respuesta a esta carta mia. Su carta tendria que

ser amarga y mi estado de salud (el estado de mi corazon) sigue siendo malo. Esta

carta no tiene mas finalidad que hacerla oir a una ausente. Yo seré acusada ante Ud.
de mil cosas por esa nifia llena de odio y cargada también de ingratitud. Su complejo
enorme de orgullo me acusara de cuanto no xxxxxxxxxx he hecho.

* Yin Yin es el hijo adoptivo de Guillén y Mistral. Se suicidé en Brasil en 1943 tras dejarle
una nota a Mistral y Palma.

# Tachado y corregido en el original.

# Correccién que hace en la maquina de escribir con la X.

* Comienzo de la segunda plana.
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Juro a Ud. que esta carta es el minimo de la verdad, de la realidad que yo he
vivido con Coni. Mi tnico alivio cuando yo recuerde su conducta para conmigo sera
pensar el que la mente de Coni esta profundamente danada, es decir, enferma. Acaso
por eso, yo la perdonaré algtn dia.

Sea Ud. todo lo feliz que merece ser. Me da harta pena no volver a verla. Coni
XX sabe que la verdadera razén de que yo no vaya a P. Rico es la de que yo padeceria
alli de la misma difamacién que he sufrido en California y aqui de parte de ella. Mi
salud no resistiria tal “empresa”, la de defenderme.

Por no hacer dano a Udes. [sic], yo no diré Todo esto a Inéz Maria. Ojala Ud.
pueda obtener de Inéz lo que Udes. desea para su vida futura.

La saluda y recuerda su vieja amiga, abajoetmombre

G M.
2 de Abril, 1949

16/5/49"

Guagtiita recordada y querida.

Por fin he sabido que ta estas todavia en Jalapa, en el Hotel México, y que la sefiora
del hotel te cuida mucho, que Palma, Ema Cosio y Manuela se turnan para acompa-
narte, que te sientes bien, excepto que te sigue molestando tu “sinusitis”. Parece que la
altura no te ha molestado esta vez, a Dios gracias — jAy, Guagtiita qué bueno ha sido
saberte bien de salud y bien acompaniada! — Me *imagino que del Hotel Mocambo
te habrian mandado mis cartas. Te he escrito muy seguido y te he mandado también
muchos recortes de prensa que he pensado pudieran interesarte.

Yo quiero saber, hijita, si td quieres que yo regrese alla a comienzos de Julio —
Este puesto que me han dado es s6lo temporario, hasta el 30 de junio — Como pa-
rece que Margaret y Tirso se quedaran en Puerto Rico, ya no tendré la preocupacion
de que Querida se quede® sola. De lejos, yo he podido pensar las cosas nuestras y de
pronto, hijita, he visto todo muy claro. Y si a ti te pasase lo mismo, ya no habria mas

problemas entre nosotras. De todas maneras, piénsalo con calma y a mediados del
mes proximo — dime lo que quieras que haga. Yo sé esto: te echo tanto de menos que
ya no puedo vivir sin ti.

* Consuelo Saleva, “[Carta a la] Guagtita recordada y querida” [manuscrito]. 16 de mayo
de 1949. Archivo del Escritor/Gabriela Mistral. BN Godigo: AE0018797.

* Inicio de la segunda plana.

*# Inicio de la tercera plana.
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Hoy llega a P. R. el Presidente Dutra con 25 periodistas, entre ellos Assis de

Chauteaubriand y seran todos™

huéspedes de Muiioz Marin en la Fortaleza. Saldran
maflana para Washington.

Creo que es la primera vez en la Historia de la Isla que un Presidente sudameri-
cano la visita — jCualquier dia se nos presenta por acé el P. Negro!”!

Sigo estudiando los textos de Unity y me estan aliviando y ayudando mucho. Ayer
fui a la sesiéon de Rafacla Meléndez, hermana de Conchita, y sali llena de una paz
interior, que hacia meses que no sentia.

Escribeme, Guagtiita.

Yo te pienso continuamente.

Siempre que Dios te me cuide. Reza por mi. Hasta pronto mi vida
Connie

13 de Junio de 1949

Querida Palma, te incluyo una copia de una carta que Gabriela me escribi6 sobre
la compra de la casa en Sta. Barbara. Tal vez ahora se iran aclarando las cosas. Lo
mismo que me dice en esa carta, me dijo al hacerse la escritura en Mayo de 1947. Y
fue en Veracruz cuando t me hablaste de la nueva escritura que yo supe por primera
vez la delos 6,500. Ella no me lo habia dicho antes y st me lo hubiera dicho, Palma, yo

le habria firmado lo que ella hubiese querido,™ porque tenia todo derecho a cambiar
la suma; s6lo que no debid habérseme acusado de haber hecho una cosa que nunca
seria capaz de hacérselo a nadie y menos a ella, Palma. — Yo te pido perdon si te
ofendi en aquellos momentos de desesperacion.

¢CGomo sigue Gabriela? La echo tanto de menos. Sé que Doris ya ha regresado y

que se iran a una hacienda.

¢Y Nicolau? Dale mis recuerdos; lo mismo a tu linda prima. ;Y Capulin?

Yo he mejorado algo pero mi trabajo es sumamente fuerte y llego a casa muy
cansada.

(Qué has sabido de Martha? Un abrazo para Nicolau y otro para ti de Coni™*

% Inicio de la Gltima plana.

T El “Poto Negro” era el nombre que tenian para referirse a Gonzalez Videla.

2 Coonsuelo Saleva, “[Carta a la] Querida Palma”, [manuscrito]. 13 de junio de 1949. Ar-
chivo del Escritor/Gabriela Mistral. BN Codigo: AE0018799.

% Comienzo de la segunda plana.

" Oracion escrita al margen izquierdo.
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COPIA»
28 Oct. 1946

Coni querida, es inttil preguntarme por Sta. Barbara. Yo estoy con un curioso tra-

tamiento de la vista: no puedo comer una pizca de sal. Y aunque como cereales y

56

jugos, estoy muy débil para salir.”® TG debes escoger esa segunda casa, lo mismo si

nos vamos a al Argentina que si quedamos aqui — que es lo mas seguro a causa de

G. V.7 Porque esa casa tendra 10,000 dol. tuyos; los 6 y tanto de tu porciéon y el resto
que quiero darte. Si por azar yo me voy a la Argentina y si por azar te vas conmigo,
te daré eso mismo declarado en el acta de compra de la casa. Dime si te vienes para
mandarte los pasajes. Yo atin no creo que te vienes. Me asombra el sabiendo que alli
tienen Uds. Drs. Mediocres no vengas a tratar aqui a esa nina caprichosa [Margaret].
Hay muchas clinicas y este clima es excelente, pero asi, muy bueno. Tengo cosas muy
urgentes, mucho, que despachar. Y oye: hace 4 meses no mando un solo oficio y en

el Ministerio estaran que trinan. Esto no puede seguir con G. V. Es decir, yo no tengo

tiempo ni posibilidad de esperarte un largo tiempo. Te ruego que “realices” esta frase.
— Mi régimen de casi ayuno durara 1 mes mas, tal vez 1'2. Es una desintoxicacion.
El Dr. Sankott[?] no entendi6 cosa alguna de mi mal de vista. Me cai por esta segunda
semi-ceguera que he tenido aqui. La cabeza no parece mala; he escrito bastante poe-
sia. Y la cara descongestionada, esta muy fresca, dicen. — * En todo caso, me cure o
me muera, ta debes estar cerca de mi para ambos casos. — Te ruego pedir a la Sra.

De la Farmacia de Petrop. —la vecina— la direccion de la Sra. Lima y Silva, la de ella
y la de los chilenos que cuidan 1 de Margo. También la de la viejita del cementerio.
Saladalos. Diles lo de mi vista. — Parece que ta ignoras todo de mi. Fui antier a una
fiesta y me tuve que salir por la debilidad, sin hacer mi discurso. Es realmente semana
o 10 dias de ayuno. — 'Te abraza,

*Fijate como me queria! jLo del carifio parece queda [inteligible]| por el ofreci-
miento de [inteligible]!...

» Esta es la copia mecanografiada que Consuelo adjunta en la carta anterior dirigida a
Palma, con fecha del 13 de junio de 1949, con el fin de demostrarle las promesas que Gabriela
le habria hecho.

% Las siguientes cuatro lineas llevan un delineado doble a los costados, hecho por Consuelo.

" El entonces presidente de Chile, Gonzalez Videla, persecutor del partido comunista en

Chile.
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México, junio 16 de 19497

Acabo de recibir en estos momentos, Connie, tu carta escrita el 13 juntamente con
la copia de una carta de Gabriela para ti fechada el 28 de octubre de 1946 — antes
de que tt fueras a vivir con ella a los Estados Unidos y antes de que la casa de Santa
Barbara fuera comprada.

No sé, Connie, qué objeto real persigues al enviarme esta carta. A primera vista
parece que lo que quieres es demostrar que tienes derecho a 10.000 délares en la casa
de S. B. y que pretendes que esa carta de Gabriela tenga valor de documento proba-

torio ahora que Gabriela ha decidido, para no tener en adelante intereses comunes
contigo, comprarte tu parte de la casa.

Es muy probable, Connie, que en 1946 — antes de que t volvieras a vivir con
ella y antes de que se comprara la casa — ella haya pensado darte, ademas de los
seis mil y tantos délares que te habia dado ya en pago de servicios, cuando el Premio
Nobel — tres mil y tantos dblares mas. Es muy posible también que, en esos momen-
tos de soledad y de enfermedad, y olvidada de lo que habia sido tu conducta para con
ellay para con Y.Y,” en Rio de Janeiro, haya pensado y esperado poder vivir el resto
de su vida contigo. Es muy posible... Las escrituras se hicieron en 1947, Connie. En
un ano mas, y ya con la experiencia de lo que era su pobre vida contigo, ella puede
haber recapitulado y decidido cosa diferente de lo pensado en la carta cuya copia me
mandas.

Yo te puedo decir —y, si es necesario, mandarte también no una sino varias cartas
de ella escritas a este respecto— que a mi me escribi6 contandome con mucho dis-
gusto, cuando se enter6 de la forma en que habias hecho las escrituras, que ti habias
establecido en éstas que eras propietaria de la mitad de la casa siendo que no tenias
en ella sino 6.200 ddlares. Esto te lo dije yo a ti en Veracruz cuando se redacto el acta
para corregir la escritura. Yo sabia, desde hacia mas de un ano, que Gabriela habia
decidido hacerte corregir la falsedad establecida en las escrituras. Cuando ella se en-
ter6 —porque tampoco lo sabia— de que ta estabas tomando la mitad de las rentas,
fue cuando me llamo para encargarme la ingrata tarea de que te dijera a ti misma que
eso no podias seguir haciéndolo porque no tenias derecho para ello.

Yo voy a enviar a Gabriela la copia de la carta que me has mandado y que, para
mi, el Gnico objeto que tiene es hacerle saber que quieres 10.000 dolares por tu parte

de Santa Barbara... Supongo que, siguiendo tu natural tendencia a culpar a Gabrie-
la, habras sacado varias xxxxxx copias y ya las habras mandado a diferentes perso-

%% Palma Guillén, “Carta a Consuelo Saleva” [manuscrito]. México, 16 junio de 1949. Ar-
chivo del Escritor/Gabriela Mistral. BN Codigo: AE0018820.
% Yin Yin.
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nas... Me permitiras que te diga que esa copia no tiene ningin valor legal ni moral.

Es un simple testimonio de un proyecto que tenia Gabriela antes de comprar la casa

y, sobre todo, antes de vivir de nuevo contigo y que tu propia conducta puede haberle
hecho abandonar.

Quiero recordarte, Connie, que cuando yo te traté este asunto en Veracruz, ti
no me dijiste a mi, ni le dijiste tampoco a Gabriela, una sola palabra de esa carta ni
de ese proyecto. Cuando yo te pregunté por qué habias hecho las escrituras en esa
forma y cuanto habias realmente puesto en la casa, me contestaste dos cosas que no
eran verdad. Respecto de lo primero, me dijiste que habias hecho las escrituras en esa
forma porque “en los Estados Unidos no se podian hacer sino en forma mancomu-
nada o asi”... — cosa falsa, segiin me dijo el propio Consul de los Estados Unidos.
Podias simplemente, haberme dicho, como me dices ahora en tu carta del 13, que la
habias hecho asi porque, al hacer las escrituras, Gabriela te habia autorizado a hacer-
lo. xxx Respecto a lo segundo, cuando te pregunté cuanto habias® puesto en la casa,
ta, a mi, me dijiste que 7000, cosa que tampoco era cierta. Yo le pregunté entonces a
Gabriela delante de ti para que, al hacer el acta, hubiera conformidad en la afirma-
cion de las dos partes, cuanto tenias tuyo en la casa y ella, delante de ti me dijo que
tenias 6,200, pero que te pusiera 6,500... Si ta tenias una prueba de que Gabriela te
habia dado mas ¢por qué no la usaste entonces? Habria sido mas leal y mas sencillo

haberle dicho, alli mismo, que ella te habia escrito esa carta en 1946 y que, en 1947,
al hacer las escrituras, te habia autorizado para establecer que eras duefia de la mitad
de la casa. No lo hiciste, Connie, porque sabias que no era verdad. I'ue un dolo y ta
lo sabias perfectamente.

Voy, como te digo mas arriba, a enviar la copia de la carta de 1946 a Gabriela.
Ella decidira si puede, o si quiere, darte esos 10.000. Déjate de lamentaciones roman-
ticas, Gonnie, y trata esta cuestion en el plano de los simples intereses que es y ha

sido siempre, o casi siempre, el tuyo. La carta que me has escrito y la exhibicion, en
este momento, de la copia de la de Gabriela, se parecen mucho a un “chantage” [sic]
sentimental. El “regateo” —perdona la palabra, pero no hay otra para nombrar esto
que estamos tratando— puedes hacerlo francamente.

Por mi yo no quisiera mezclarme mas en esto. Si he intervenido, muy a mi pesar,
es porque Gabriela me pidi6 que la ayudara. Si me lo pide de nuevo lo haré. Ya te
imaginaras que no voy a tomar tu partido sino el de ella. Cuando me escribiste, en
un momento de furor, insultandola, recordaras que te dije que fueras a hablar mal de
ella, si querias hacerlo, con otra persona y no conmigo. Ahora te digo que yo creo que
Gabriela esta en su pleno derecho no reconociéndote (aunque en un momento de es-

peranza de una nueva vida, dulce y buena, contigo te los haya ofrecido), mayores de-

% Comienzo de la segunda plana.
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rechos en la casa de los que realmente tienes. En la copia de esa carta de 1946 te dice

que te regalaria algo mas. Si después decidi6 no hacerlo, esta en su pleno derecho. No
olvides, ademas, que ya en el acta que se hizo en Veracruz te reconocid trescientos
doélares mas de lo que en realidad aportaste para la compra de la casa.

Me dices en tu carta que te perdone si me ofendiste cuando te traté este penoso
asunto. No me ofendiste: aceptaste la soluciéon como justa y no reclamaste entonces
ningin derecho. Ofendiste e insultaste, y hasta le pegaste a Doris —parece que se te
ha olvidado eso y todo, Connie. Yo no tengo, por mi misma, nada que perdonarte. Lo
que no puedo perdonarte es tu actitud para con Gabriela: eso si que no tiene perdon,
Connie.

En fin, ya ella te dird directamente o por conducto de Eda® —jojald no por
conducto miol— lo que resuelva. Si a mi me pide consejo, le diré que trate la cosa de
acuerdo con la ley.

Esta vez s¢, como quien ve de bulto la cara de una persona, que lo que ella ha
pensado, con dolor, tantas veces respecto de tu actitud real para con ella y de tu con-
ducta puramente interesada, es verdad.

Te agradezco tus saludos, etc.”
P.

o1 Eda Ramelli, chilena que viajaba junto a Mistral y servia roles de comparfiera y asistente.
52 Esta oracion estd escrita a mano, el resto de la carta es mecanografiada.
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