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Resumen

El archivo al que se accede después del fallecimiento de Doris Dana (en el 2006) ha 
abierto nuevas formas de leer e interpretar la trayectoria personal y profesional de 
Gabriela Mistral. Este estudio discute un corpus de cartas escritas por/entre Ga-
briela Mistral, Palma Guillén y Consuelo Saleva, con el propósito de: a) reflexionar 
sobre el rol de la edición de un archivo disidente y b) dar visibilidad a personajes 
cuya participación en la vida de la Nobel fue instrumental, tanto en su éxito como 
en sus derrotas.

PalabRas clave

Gabriela Mistral, archivo, cartas de amor y desamor, conflicto.

abstRact

After the passing of  Doris Dana in 2006 opened a new archive and, with it, a 
new way of  reading and interpreting Gabriela Mistral’s personal and professional 
trajectory. This study discusses a corpus of  letters written by/amongst Gabriela 
Mistral, Palma Guillen and Consuelo Saleva with a double purpose. On the one 
hand, to reflect on the role that editing has over a dissident archive and, on the 
other, to shine a light on characters whose participation in the Nobel prize’s life was 
instrumental, both for her success as well as her defeats.
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Las cartas amorosas no entran en la lógica del in-
tercambio, no exigen un equivalente, no buscan un 
resultado […] La “verdad” de estas cartas está en el 
espacio de nuestra mente, en la relación que éstas per-
siguen, la de nuestras imágenes.

Patricia Violi (1987)

Introducción

Tras la publicación de Niña Errante en el 2009, el mundo de los estudios mistralianos 
se contorsionó de manera —para algunos— inesperada. La regla tácita para hablar 
sobre la vida y obra de la poeta chilena Gabriela Mistral, hasta ese momento, era si-
milar a lo que propone Licia Fiol-Matta en A Queer Mother for the Nation (2002), cuando 
se refiere al uso de la figura de Gabriela Mistral por parte del Estado en diferentes 
ocasiones y posturas, con cierta tendencia a explotar aquellos “velos” inocuos de los 
que habla Elizabeth Horan (1997). Así, los discursos oficialistas sacan ventaja de la 
imagen de la abuelita de Latinoamérica, la mamá de Chile, la defensora de los de-
rechos de la infancia y la protectora de las buenas costumbres y la paz; la versión de 
Mistral etérea y monumental estaba enmarcada en los confines más altos del archivo 
latinoamericano. En ese contexto, Niña Errante fue la mano que lanzó la piedra públi-
ca y escondió la mano, puesto que, en su prólogo, Pedro Pablo Zegers (editor) rehúsa 
admitir lo que los materiales transcritos evidencian: Mistral vivió su última década 
junto a su compañera y amante, Doris Dana, en una relación amorosa que fue de 
conocimiento público para sus cercanos.

Lecturas posteriores, escandalizadas, se aferraron al hecho de que la atacada no 
estaba para defenderse. Es decir, el lesbianismo de Mistral, nunca asumido como 
tal por ella misma,1 quedó colgado como injuria. En movimientos rescatistas de su 
heterosexualidad, se la vuelve a conectar con el amor trágico de Romelio Ureta,2 a la 
vez que resurgen las lecturas sobre su relación con Manuel Magallanes Moure (reco-
piladas en Cartas de amor y desamor, 1999). Como si la sexualidad y los afectos fuesen de 
una sola línea, se recurre a estos documentos perennes e innegables pertenecientes a 
un archivo original (Mistral “la de antes”) que la sitúa como viuda, madre sin hijos y 
santa asexuada.

1 El clásico ejemplo aparece en Bendita mi lengua sea (2019), cuando se queja de que le hayan 
adjudicado el “tonto lesbianismo”.

2 Quien se habría suicidado y quien, supuestamente, dejó en su bolsillo una nota de amor 
a Gabriela Mistral (entonces Lucila Godoy).
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Es con este contexto en mente, y considerando que existen ya varias ediciones que 
revelan la censura a las relaciones homoeróticas de Mistral,3 que me interesa hablar 
de Consuelo Saleva y Palma Guillén, compañeras claves en la trayectoria personal y 
profesional de Gabriela Mistral.

Gabriela Mistral (1889-1957) comienza su carrera literaria a la par de la pedagó-
gica (si no es que antes). El seudónimo reemplaza el nombre de Lucila Godoy Alca-
yaga y se consolida al ganar el primer lugar en los Juegos Florales de 1914, instancia 
donde se consagra como agente activo dentro del campo literario (Bourdieu, 1989-
1990; Catalán, 1985). Durante su tiempo en Chile, su biografía la sitúa en distintas 
partes del país: desde el sur austral hasta la capital de Santiago, donde participó en la 
fundación de instituciones de educación para mujeres. Al norte del continente, Palma 
Guillén se une a la trayectoria de Mistral cuando ésta llega a México en 1922, invitada 
por el entonces secretario de Educación, José Vasconcelos. La labor de las compañe-
ras es resumida por Guillén en 1966, cuando comenta que “como los campesinos que 
van al campo con sus sacos de semillas, así nos enviaba Vasconcelos a todas partes” 
(Guillén, 1966: § 2), con la misión de alfabetizar a las comunidades, principalmente 
indígenas, que debían unificarse al proyecto nacional posrevolucionario.

Las labores educativas de Mistral duraron hasta 1924, con controversias y opo-
sitores locales. Sobre aquel periodo, Guillén expresa que hizo “lo que pud[o] porque 
Gabriela no se enterara de esas miserias. […] Pero, naturalmente, se enteró y, llena de 
dolor, decidió irse en el acto. La invitación que tenía para trabajar en México termi-
naba en noviembre de 1924 con el período de Obregón; pero ella no quiso esperar al 
fin de año” (Guillén, 1966: § 19). Gabriela Mistral se marcha de México y comienza 
una carrera internacional que la lleva a Europa occidental y a distintos países ame-
ricanos. La correspondencia entre Guillén y Mistral fue frecuente, en la cual se ob-
serva el desarrollo de una relación de amistad y cariño, aunque también doméstica y 
burocrática.4 Ambas compartían proyectos intelectuales, intercambios económicos, 
una enorme cantidad de favores recíprocos y, por supuesto, la adopción de Yin Yin.5 
Una vez que Palma Guillén se casa con el catalán Luis Nicolau en 1946, la devoción 
de Guillén hacia Mistral se ralentiza y es reemplazada por sus labores conyugales y de 
dueña de casa, actividades que a Mistral le tenían sin cuidado y que siempre delegaba 
en sus secretarias y asistentes. Sin embargo, el afecto entre ambas siempre fue férreo, 
como lo comprueba la lealtad de Palma en algunas de las cartas que aquí se incluyen.

3 Pienso en la edición inglesa de Velma García-Gorena (Mistral, 2018) y la reciente publi-
cación de las cartas hecha por Daniela Schütte (Mistral, 2021).

4 Véase Hijita querida (Guillén y Mistral, 2011).
5 Juan Miguel Pablo Godoy Mendoza, hijo adoptivo de Mistral y Guillén.
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En comparación con el folklor de Guillén y Mistral, Consuelo Saleva aparece 
como un personaje secundario.6 El archivo de la Biblioteca Nacional Digital de Chile 
tiene a disposición del público el pasaporte diplomático de Saleva durante su periodo 
laboral en Brasil, en el cual se estipula que la profesora puertorriqueña nació el 23 de 
agosto de 1905 (Saleva, “Carteira de identidade…”: AE0020475). Como documento 
de particular interés, también se encuentra disponible el currículum de Saleva, fecha-
do alrededor de 1940 en Río de Janeiro. La hoja mecanografiada señala la misma 
fecha de nacimiento mencionada antes y la carrera pedagógica de Saleva, quien co-
menzó enseñando español y cumpliendo labores “secretariales” en Nueva York, en 
Patchogue High School, desde 1927 a 1930. Continuó sus estudios en el Middlebury 
College para hacer un máster, de 1930 a 1931, y es en este último año cuando cono-
cerá a Gabriela Mistral. Consuelo no seguirá a Mistral de inmediato, sino que volverá 
a la enseñanza en 1931 hasta 1935, momento en el que solicita un leave of  absence7 en 
la Hempstead High School de Long Island para dedicarse a apoyar la labor consular 
de Mistral en Lisboa. El cargo aparece como “Consul’s Secretary”, con un salario de 
$75 al mes, que incluía “travelling expenses to Europe and back to the States plus all 
living expenses”.8 Por su parte, el empleador y el supervisor aparecen anotados bajo 
la misma autoridad, Gabriela Mistral, mientras que sus responsabilidades se indican 
de manera breve como “Duties of  private secretary and was responsible for Consu-
lar work” (Saleva, “Curriculum”: AE0030808).9 Más detalles acerca de la vida de 
Consuelo Saleva permanecen esparcidos en una variedad de documentos, ubicados 
en distintos archivos de Chile y otros países.10

En la selección de la correspondencia del presente estudio, las cartas (escritas en 
su mayoría por Saleva) comprenden, aproximadamente, desde 1944 hasta 1949. Las 
misivas que continúan después de este periodo mencionan a Consuelo al referirse a 
cuestiones legales, puesto que la disputa entre Saleva y Mistral estuvo relacionada 
con la compraventa de una propiedad en Santa Bárbara, conflicto que requirió la 
intervención de Paul G. Sweetser, cónsul de México en esta misma ciudad (Godoy y 

6 Quien me refirió al archivo de Consuelo Saleva fue Elizabeth Horan. Recomiendo leer su 
publicación Gabriela Mistral. Una vida (Lumen, 2024).

7 Similar a un permiso sin goce de sueldo o un tipo de licencia especial [las traducciones son 
mías, a menos que se indique lo contrario].

8 “Gastos de viaje de ida y vuelta de Europa a los Estados Unidos más todos los gastos 
básicos”.

9 “Labores de secretaria privada y responsable del trabajo consular”.
10 Por cuestiones prácticas, la presente investigación solo abarcó los documentos disponibles 

en la Biblioteca Nacional Digital de Chile; por tanto, quedaron pendientes los documentos 
no-digitalizados de la Biblioteca, además de archivos estadounidenses como la colección “Vic-
toria Ocampo Papers 1908-1979” de la Houghton Library en Harvard.
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Guillén, “Carta a Paul G. Sweetser”: AE0019118). Cabe señalar que este análisis no 
utiliza el corpus de cartas como “evidencia” para esclarecer eventos del pasado. Con 
el fin de prevenir lo que Jack Halberstam llama “perverse presentism” (Halberstam, 
1998: 46),11 donde el presente se proyecta y juzga retroactivamente al pasado, las car-
tas deben entenderse en el contexto histórico de la vida de Mistral post-Nobel. En el 
periodo que abarcan las cartas, Mistral es un agente literario cuya participación en 
distintas organizaciones intelectuales es codiciada (recibe una enorme cantidad de 
cartas, muchas de las cuales contestan sus secretarias y asistentes). Además, su labor 
consular está continuamente en la balanza debido a la Segunda Guerra Mundial, por 
lo que retorna a América con estadías en distintas partes de Brasil, Estados Unidos y 
México.

Lo que la selección quiere ilustrar es la relación entre Guillén, Saleva y Mistral. 
Asimismo, el interés depositado en los años de 1944-194912 responde a la necesidad de 
pensar en una posible reedición del corpus de la correspondencia de Mistral, teniendo 
en cuenta estos textos y las relaciones de amistad, homosociabilidad y profesionalismo 
que proponen.13

Archivo

En An Archive of  Feelings, Ann Cvetkovich menciona la importancia de la existencia del 
archivo cuando se trata de la historia —“menor”— de gays y lesbianas (2003: 241). 
Asimismo, indica al menos dos movimientos en torno a los materiales que compo-
nen este tipo de colección: la negación y la sanitización (5). Algo similar ocurre en 
el caso de Mistral, puesto que el discurso oficial se rehúsa a reconocer su relación 
homoerótica con otras mujeres, incluso tras la publicación de Niña errante. Negar la 
historia real de sujetos intelectuales como Mistral nos priva de una genealogía nece-
saria, sobre todo si pensamos en el Cono Sur que aún se recupera de las dictaduras. 
Si no se anula, se debe justificar y defender su existencia constantemente, evitando la 
sanitización que desexualiza a los sujetos discursivos (Cvetkovich, 2003: 5). Las cartas 
seleccionadas aquí quedan abiertas a la interpretación de los lectores —conocedores 
o no de la trayectoria de Mistral—, y si bien no se usan como “evidencia” de una re-
lación amorosa entre las interlocutoras, tampoco puede negarse la presencia afectiva 
que las atraviesa. De no ser capaces de observar estos vínculos, estaríamos rescatando 
un archivo inexistente. Como apunta Cvetkovich, la homosexualidad y las relaciones 

11 “Presentismo perverso” en ediciones en español.
12 Algunas cartas no tienen fecha y han sido situadas en este periodo por su correlación de 

contenido con el resto del corpus.
13 Esta es la sugerencia de las editoras de la revista, con la cual concuerdo plenamente.
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no heteronormadas parecieran existir solo después de que se “prueba” su existencia 
(2003: 241).

De igual modo, cabe volver a señalar que estos documentos no provienen de la 
Biblioteca Nacional Digital de Chile, sino que fueron guardados celosamente por 
Doris Dana durante décadas tras la muerte de Mistral en 1957. Se trata de un archivo 
que pasó por varias manos hasta terminar bajo la custodia de la última pareja de la 
poeta; y no fue Doris misma quien decide “devolver” cientos y cientos de documentos 
y materiales al gobierno chileno, sino su sobrina, Doris Atkinson (Wood, Locas mujeres, 
2010). Antes de ingresar al espacio institucional de la biblioteca, el archivo estuvo en 
un lugar doméstico, posiblemente escondido, y aunque sus orígenes parezcan poco 
ortodoxos, también lo es la historia del amor romántico no-heternormado en Occi-
dente. Sobre este origen casero, Cvetkovich nos recuerda que, asimismo, los archivos 
pueden ser motivados por necesidades emocionales más que intelectuales (2003: 249).

Otro elemento que el lector notará es la falta de respuestas. Los archivos queer, 
según Marshall, Murphy y Tortorici, no pueden tener “straight stories”14 (2014: 1) y, 
por lo tanto, se construyen en relación con lo que se ha perdido, ocultado y olvidado. 
La descripción de un archivo queer podría entenderse, entonces, como un espacio 
donde se coleccionan y recomponen trozos que, además, se deben leer con respecto 
a lo que está presente y lo que está ausente (2014: 2). No es relevante si las respuestas 
no se tuvieron a mano para guardarlas, se perdieron o se destruyeron a propósito. La 
selección aquí reunida, sobre todo en lo referente a los mensajes de Consuelo, sugiere 
un anhelo constante por noticias o datos que confirmen y reafirmen el vínculo que 
tiene con Mistral, por un lado, y con Palma por otro. Al ser “expulsada” del grupo, 
Saleva utiliza tanto las cartas que se enviaron como las que se perdieron en el camino 
como material para reconstruir el puente que la llevará a su pasado normal. Mas, como 
hemos mencionado antes, Mistral conocerá a Doris Dana poco después de 1947, por 
lo que no es iluso pensar que Consuelo ha sido “reemplazada”. Tal vez esto no se vea 
reflejado con claridad en la selección, no obstante, es útil poner estas misivas en diá-
logo con otros epistolarios —como Niña errante (2009), Hijita querida (2011), Doris, vida 
mía (2021)— para completar el mapa.

Criterio de la organización

Todas las cartas que se incluyen en este estudio provienen de la colección Archivo 
del Escritor, digitalizada en la Biblioteca Nacional Digital de Chile. Los resultados de 
búsqueda bajo el criterio “Consuelo Saleva” son 173, por lo que la labor de selección 

14 Straight se entiende como “recto” en relación con “queer” (desviado, chueco).
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aquí hecha se centra en los últimos años de la década del cuarenta y principios del 
cincuenta, momento en que la relación entre las tres mujeres se rompe. El orden cro-
nológico de la correspondencia proviene en su mayoría de Palma y Consuelo, puesto 
que Mistral rara vez colocaba la fecha específica en su correspondencia.

Las epístolas escritas por Consuelo Saleva pertenecen, en su totalidad, al archivo 
donado por Doris Atkinson al Gobierno de Chile en el 2007, que luego fue digitaliza-
do. Si bien la relación entre Mistral y Saleva se rompió, las misivas permanecen, tal 
vez como recuerdo de una era previa, tal vez como prueba de los supuestos crímenes 
de Saleva contra Mistral, aunque preferimos observarlo en función de lo que Ann 
Cvetkovich propone en An Archive of  Feelings. A través de este lente que reconoce la 
falla de preservar las historias no-heteronormadas, la edición de las cartas se apega al 
original lo más fidedignamente que este formato nos permite, para evitar el borrado 
institucional que deshace las “huellas efímeras” del contexto, producción y recepción 
de los documentos y, por ende, de su contenido afectivo (2003: 8).

La información aquí presentada nos permite afirmar que Consuelo estuvo más 
de diez años junto a Mistral, hasta el punto en que se desarrolló entre ambas una 
intimidad distinta a la relación profesional que el público supone. Así, vemos cómo 
Consuelo llama a Mistral bajo distintos apelativos cariñosos, como “Guagüita15 linda y 
tan querida” posruptura de vínculos y “Gabriela m/v [mi vida]” o “Budita querida” 
en años previos a 1949.

En cuanto a la temporalidad, la selección recupera cartas desde la separación del 
grupo en 1944, cuando Consuelo escribe desde Río de Janeiro para pedirle a Mistral, 
encarecidamente, que no le cuente nada a “Querida” de “lo nuestro”. La figura de 
“Querida” aparece en reiteradas ocasiones en el archivo y, según lo que se puede infe-
rir del contenido, podría tratarse de Blanca María Malaret y Yordán de Saliva, maes-
tra puertorriqueña y pariente de Consuelo. En ese año, Saleva vuelve a Puerto Rico 
desde Brasil para cuidar a una mujer del grupo de amigas que se encuentra enferma, 
Margaret.16 No volverá al lado de Mistral sino hasta 1948, por lo que se deduce de 
las fotos resguardadas en el archivo de México, donde aparecen juntas Doris Dana y 
Consuelo.17

15 Chilenismo para referirse a los bebés.
16 Supongo que se trata de Margaret Bates, quien trabajaba como profesora en una univer-

sidad católica en Washington y quien ayudaba a Mistral con labores de edición y traducción, 
al igual que Consuelo. Al menos dos cartas de 1944, escritas por Consuelo y dirigidas a Palma 
desde Puerto Rico, mencionan que Margaret se quiere regresar a los Estados Unidos, lo que 
confirmaría parcialmente la hipótesis.

17 Disponible en el archivo de la Biblioteca Nacional Digital de Chile con BN Código: 
ES0000948.
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En 1946 es cuando ocurre algo que no se dilucida totalmente en las cartas. Mis-
tral le escribe a Saleva en octubre sobre la potencial compra de una casa en Santa 
Bárbara, Estados Unidos. Mistral teme que el entonces presidente de Chile, González 
Videla, la remueva de su cargo consular y piensa en refugiarse en Argentina. De ser 
así, Mistral le daría el valor de la compraventa a Consuelo, alrededor de 6500 dólares, 
lo que constituiría su “parte”. Aquí la edición hecha por Saleva es sumamente valio-
sa, puesto que la información está en una copia mecanografiada que adjunta en una 
carta dirigida a Guillén, ya que Mistral se rehúsa a contestarle. En la copia, incluye la 
despedida de Mistral en la que expresa: “En todo caso, me cure o me muera, tú debes 
estar cerca de mí para ambos casos”. Al inicio de la oración, la copia está marcada 
con un asterisco, donde Consuelo le dice a Palma: “¡Fíjate cómo me quería!”. Saleva 
y Mistral volverán a reunirse durante la estadía de esta última en México en 1948. 
Desde entonces, es notoria la hostilidad entre las tres, porque, asumimos, Consuelo 
vuelve a Puerto Rico y le escribe desde allá. Durante 1949, Saleva enviará varias 
cartas que, al parecer, se quedaron sin respuesta, y la figura de “Querida” vuelve a 
aparecer, esta vez como la enferma que requiere cuidados. Mistral le contará sobre 
los problemas con Consuelo a “Querida”, quien intentará intervenir a favor de la 
segunda, sin mucho éxito. Además, Saleva leyó la carta que Mistral remitió a “Queri-
da”, a pesar de que en el encabezado se lee, subrayado, “Estrictamente confidencial” 
(Mistral, “Carta a Muy querida Inés María”: AE0021099).

La resolución del conflicto ocurrirá entre 1949 y 1950 a través del cónsul de Mé-
xico, Paul Sweetser, puesto que él podía hacer la transferencia de una suma alta de 
dinero en dólares. En el enredo intervinieron también María Blanca, que abogó por 
la inocencia de Consuelo, y Eda Ramelli, quien ayudó en la parte burocrática desde 
Santa Bárbara.

Así, esta compilación parece referirse solo a un exabrupto insignificante en la vida 
de la Premio Nobel de Literatura. Mas es precisamente porque Mistral cuenta con un 
ejército de aliadas por lo que “la verdad” no sale a la luz sino hasta el 2007, cuando 
el escándalo queda pintado de recuerdo y resulta más simple abordarlo como una 
anécdota entre amigas. Mi lectura sugiere una ruptura de algo más, algo que jamás 
se nombra, pero que puede leerse entre esos intersticios que siempre dejan las cartas 
que no reciben respuesta. Otro factor que apoya esta hipótesis es la entrada de Doris 
Dana a la escena en 1949, lo que causa un quiebre entre Mistral y Saleva, al punto 
de que esta es acusada de abofetear a Doris, tras lo cual Mistral “echaría” a Consuelo 
(Mistral, “Carta a Muy querida Inés María”: AE0021099).

Con esta selección, espero que el lector note que la verdad tiene mil versiones y 
que el valor que podemos atribuir a las cartas es el de su espontaneidad como objeto 
discursivo (distinto, por ejemplo, a un oficio, artículo periodístico, etc.). El género 
epistolar fluye en formato y contenido, no hay —a no ser que sea para fines oficiales— 
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un guion que seguir. Con las cartas, las secretarias tienen en su poder secretos voláti-
les, potencialmente peligrosos e insignificantes a la vez (se interpretan como rumores, 
no como método de comunicación válido).18

Sobre este rescate

Las cartas tienen el sello personal de quien las emite. Al comunicar cuestiones coti-
dianas o de suma importancia, sentimientos, temores y amenazas, las mujeres que 
interactúan en esta selección hablan desde su contexto para conseguir un cambio/re-
acción de parte del receptor. Según Patricia Violi (1987), lo más importante en un in-
tercambio epistolar no es el contenido, sino reconocer una relación establecida entre 
emisor y receptor. Así, para que una carta lo sea no tiene que generar, de manera 
forzosa, una respuesta, sino ser recibida y leída, a lo que Violi nombra como contrato 
epistolar. La correspondencia que se muestra aquí es de acceso público, de modo que 
el lector puede consultar los originales y realizar su propia lectura. Para localizar los 
documentos, la Biblioteca Nacional Digital de Chile asignó un código alfanumérico a 
cada documento (en la bibliografía las cartas aparecen consignadas con dicho registro 
y con el hipervínculo correspondiente). Las páginas, sin embargo, no siempre están 
numeradas, pero se sigue el orden lógico de las mismas, a no ser que aparezca anota-
do en lápiz o mecanografiado otro número.

Las partes subrayadas en el original se anotan con una sola línea en la transcrip-
ción, indicando entre paréntesis si es doble. Lo mismo ocurre con otros elementos, 
como notas al pie, asteriscos y comentarios al margen. Los errores ortográficos se 
mantienen, ya que comúnmente se presentan en cartas cotidianas (siempre y cuando 
no alteren el sentido del mensaje). Esta elección es consciente y cumple la función 
de conservar lo casual del tono. Para señalar cuando una carta termina y la otra 
comienza, introduzco una pleca. Finalmente, cabe mencionar que Saleva, Guillén y 
Mistral nombran a una gran cantidad de personajes de la época, de modo que, cuan-
do fue posible identificarlos con cierto grado de certeza, se incluyeron con una breve 
explicación a pie de página. Con respecto a mis propuestas interpretativas, siempre 
se insertan entre corchetes; y, cuando cabe duda de la fecha, esta va acompañada de 
un signo de interrogación entre paréntesis. De aquí en adelante, queda en libertad el 
lector de rellenar los vacíos con la información provista y formar su propia versión de 
los hechos.

18 Toril Moi, al hacer una crítica feminista de la teoría del campo literario de Bourdieu, 
habla precisamente del chisme como una herramienta de sociabilidad y de comunicación que 
es propia de sectores femeninos/marginalizados del campo del poder (Moi, 2001).





125

issn 2683-1635

Este trabajo está amparado por una licencia 
Creative Commons Atribución-No Comercial, 4.0

Cartas

[Gabriela Mistral / Palma Guillén / Consuelo Saleva]

Río, junio 9 o 10, 19441

Budita querida — yo te pido encarecidamente este favor: Querida no sabe nada, nada 
de lo nuestro. Yo te suplico que me escribas de vez en cuando porque a ella le extra-
ñaría mucho que yo no recibiese noticias tuyas. No sé cómo agradecerte todo lo que 
has hecho por mí. Lo que propusiste en la carta no te lo puedo aceptar, Budita. Por 
Dios tú no me debes nada. Es todo lo contrario: soy yo quien te debe muchos favores.

Que Dios te cuide siempre y que nos volvamos a ver pronto.
 Tu
  Connie
Vale
Dile a Palma que a ella también le agradezco todas las molestias que se dio por 

mí. Jandira[?], doña Ida y don Eduardo vienen a acompañarme esta noche — Conse-
guí un taxi por sesenta cruzeiros.

¡Qué suerte!

________________________________________

19442

air mail3

Box 2569 - San Juan, P. R.
Palma,
Acabo de recibir tu cartita y el aviso de la New York Life. También recibí la carta de 
Gabriela y otra tuya dirigidas a Querida. No me la quise traer por las razones que 
le daba a Gabriela con aquella carta que le mandé con Jandira —la noche antes de 

1 Gabriela Mistral, “Carta a Budita querida” [manuscrito]. Río de Janeiro, Brasil, 10 de 
junio de 1944. Archivo del Escritor/Gabriela Mistral. BN Código: AE0018768. / Fecha aña-
dida posteriormente en lápiz.

2 “Carta a Mi querida Palma” [manuscrito]. Box 2569, San Juan, Puerto Rico, [1944]. Ar-
chivo del Escritor/Gabriela Mistral. BN Código: AE0018770. Fecha añadida posteriormente 
en lápiz.

3 La carta está escrita en papel “aéreo”. En el encabezado tiene dibujos de un paisaje pro-
bablemente de Puerto Rico, con una pequeña choza y palmeras en un recuadro de la izquier-
da, todo en tinta verde.
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[Gabriela Mistral / Palma Guillén / Consuelo Saleva]

embarcarme— Me dio pena que Querida la haya visto, pues el tono de la carta es 
muy duro a pesar de tanta generosidad para mí en cuanto a lo económico. Mil gracias 
por todo, Palma.

Me preguntas qué debes hacer con mi baúl. Me han dicho que vienen barcos 
argentinos a Puerto Rico y pudiera ser que hicieran escala en Río. En ese caso tal vez 
me lo podrías mandar, ¿verdad? Si no, será mejor esperar un poco siempre y cuando 
que no les estorbe en el apt.

He pensado tanto en lo feliz que tú estarás con la liberación de París y el nuevo 
curso de la guerra. En Puerto Rico casi todo el mundo cree que la guerra se acabará 
o a fines de año o a comienzos del 45. Dios quiera que pronto tengas noticias de Luis4 
y de su familia y que todo esté bien. ¿Qué sabes de Luz? ¿y Martha? Aún no le he 
escrito5 pero dile que la recuerdo mucho.

Dime si Gabriela recibió el cable que le mandé el día del primer aniversario de 
la muerte de Yin Yin (Q. E. P. D.) ¿Cómo se siente ahora? Según pasan los meses, ¿va 
conformándose un poco? ¿y tú estás mejor?

Aquí tengo a Margaret enferma con la grippe [sic]. Gracias a Dios está trabajando 
ahora en la Escuela Superior “Baldorioty” pero siempre sigue con la idea de volverse 
para Estados Unidos. Yo tuve más que suerte en conseguir esta colocación, a pesar de 
que las horas son muy “fuertes” — igual que la Embajada Americana allá en Río. Salgo 
de la casa a las siete de la mañana y regreso de seis a seis y media de la tarde. A mí el 
trabajo no me cansa tanto como el calor horroroso que hace. Todas estas últimas noches 
he dormido en un sofá en la sala porque en mi cuarto no es posible dormir.

No sé si están en 1º de Março o si se han ido otra vez a Independencia. ¿Y Dolly 
sigue siempre con Uds.? ¿Y Diana?

Se me olvidaba decirte que recibí un cheque de cincuenta y cinco dólares de los 
Osegueda. Ya ustedes deben tener noticias de ellos.

Yo estoy bien de salud y he aumentado unas libras.
Dios las cuide —
Un abrazo fuerte para las dos de Connie

Dale muchos recuerdos de mi parte a doña Elvira, Yedda y Don Jaime y que 
pronto les escribiré6

________________________________________

4 Luis Nicolau es el esposo de Palma, quien no pudo salir de Francia sino hasta el fin de la 
guerra. Véase Hijita querida (Guillén y Mistral, 2011) para más información sobre este periodo.

5 Fin de la primera página.
6 Escrito con letra pequeña al margen izquierdo de la segunda página.
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San Juan - 25/10/447

Mi querida Palma —
Acabo de recibir tu cartita y te la agradezco tanto. Ya hacía casi dos meses que no 
sabía de Uds. y estaba intranquila pensando que tal vez alguna de Uds. pudiera estar 
enferma ¡qué bueno que Gabriela se siente mejor y que esté durmiendo mejor! Ahora 
cuando se vayan a Independencia se pondrá a “jardinear” y el ejercicio le hará mucho 
bien. En cuanto a lo que me dices de haber rebajado 10 kilos, eso me parece una 
barbaridad. ¿Has visto al Dr. Castro? Cuídate y aliméntate bien y sobre todo no te 
canses demasiado pues ya tú estás acostumbrada a llevar una vida tan ajetreada.- Sin 
embargo, sé que teniendo a Dolly estarás mucho más descansada. No me dices si la 
otra muchacha está todavía con Uds.

Me da pena saber que las cartas se siguen perdiendo. Tan pronto como recibí el 
cheque que me mandaron, te escribí agradeciéndoselo a Budita y suplicándole me es-
cribiese aunque fuese muy de vez en cuando. Querida me ha preguntado varias veces 
si he sabido de ella y naturalmente ya le extraña su silencio. En fin, Palma, yo quiero 
que ella haga lo que le dé más tranquilidad.

¿Y la Emelina cómo está? No he vuelto a tener noticias de los Osegueda.8

Por9 aquí las cosas no marchan muy bien. No sé si te conté que Margaret trabaja 
ahora en una High School. Parece que el trabajo es muy fuerte para ella. La mañana 
la tiene libre pero de tarde trabaja de una a seis y tú comprenderás que la disciplina 
es un inmenso problema. Ha vuelto a ponerse muy nerviosa y lo más probable es que 
se vuelva a Estados Unidos antes de Diciembre [sic]. Yo, aún no he decidido qué es lo 
que voy a hacer pues sabrás que mi trabajo es una cosa de pocos meses — Querida 
querría poner un pequeño negocio y dejar el Carlota Matienzo10 porque está muy 
cansada de ese trabajo. De todas maneras, esperamos hasta el fin de la guerra para 
decidir alguna cosa en concreto; hasta ahora nos hemos pasado sólo haciendo planes.

Viste en los periódicos que poco tiempo después de la llegada de De Gaulle a París 
una comisión de españoles, entre ellos Nicolau, fue a entrevistarlo. ¿Has tenido noticias 
de ellos? Aquí aún no ha llegado correo de Francia. ¿Y de Luz y de tu familia qué sabes?

Nunca me has dicho nada de Marta — ¿Siempre les escribe a menudo? ¿Irá a 
pasarse este verano con Uds? Cuando le escribas dile que yo la recuerdo con mucho 
cariño.

7 Consuelo Saleva, “Carta a Mi querida Palma” [manuscrito]. San Juan, Puerto Rico, 25 de 
octubre de 1944. Archivo del Escritor/Gabriela Mistral. BN Código: AE0018769.

8 Escrito al margen izquierdo de la primera plana.
9 Comienzo de la segunda plana.
10 Carlota Matienzo fue una sufragista importante de Puerto Rico. Asumimos aquí que 

puede tratarse de una escuela o una oficina de asuntos de la mujer.
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¿Qué es de la vida de Jandy?11

12Dile a Budita que tengo en mi tocador un grupo que nos sacaron en Guayaquil. 
Ella está muy bien; es uno de los retratos de ella que más me gusta. He estado con 
Margot Arce y con Elsa Fano y ambas me han preguntado mucho por ella — Creo 
que Elsa le escribió — También Jaime Benítez, el Rector de la Universidad — Mis 
recuerdos para todos y un fuerte abrazo para las dos de Connie

________________________________________

La Serena, 6 de Marzo de 194613

Señorita
Consuelo Saleva
 Puerto Rico

Muy recordada Consuelo:
Empiezo por agradecerle se haya acordado de mí con motivo de la gloria que tanto 
ha sorprendido al país y al mundo entero menos para esta pobre vieja que aunque 
ignorada en un rincón en su soledad sabia y creo que Ud. leería una carta en que yo 
le anunciaba a Gabriela se sacaría el premio Nóbel [sic]. A pesar que nada valgo para 
la gente, Dios ha querido premiarme con que sea la única de su familia que haya visto 
y oído los muchos homenajes que por su talento le hacen.

¿Por qué Ud. Connie la dejó tan bruscamente? Yo ya soy una vieja chocha que 
por mis dolencias paso mas en la cama que en pie. ¡Cómo me pesa no haberla se-
guido a todas partes!... tal vez no estuviera tan inutilizada pues ya no puedo casi ni 
sostenerme en pie. Estoy tratando de cuidarme un poco para tener la dicha de volver 
a verla y darle mi último abrazo. Por la prensa me doy cuenta de su gira, pero no sé 
nada cuándo regresará.

Salude a su mamá y Ud. acepte un abrazo junto con mi agradecimiento por las 
atenciones prodigadas a mi hermana,

Emelina M v. de Barraza

________________________________________

11 Esta pregunta aparece en un aparte al final de la segunda página.
12 Todo el párrafo está escrito al margen izquierdo de la carta. Cuando apunta “un grupo”, 

se refiere a una foto grupal.
13 Emelina Molina de Barraza, “Carta a Consuelo Saleva [Puerto Rico]” [manuscrito]. La 

Serena, 6 de marzo de 1946. Archivo del Escritor/Gabriela Mistral. BN Código: AE0008373. 
Emelina Molina de Barraza es la hermana mayor de Mistral. A pesar de que no es protago-
nista del conflicto, comenta sobre la separación de ambas mujeres. Mistral contaba con Con-
suelo y Palma para comunicarse con ella, puesto que la Nobel recibía una cantidad enorme 
de correspondencia.
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28 de junio, 1946[?]14

Gabriela m/v [mi vida] —
Acabo de recibir tu tarjeta postal del 13 — Se ha tardado dos semanas en llegar-

me. Te he suplicado ya en casi todas mis cartas que me escribas por aéreo y no por 
correo ordinario pues la correspondencia se tarda mucho — Las cartas y las postales 
(aéreas) para Puerto Rico hay que ponerlas solamente [a] 8¢ — Cuando te escribí a 
tu dirección de Laurel St. 269 E. (no sé si recibirías esas cartas) hasta te mandé varios 
sellos aéreos pues pensé que viviendo en las afueras de Los Angeles se te haría difícil 
ir al correo — sólo ahora que me doy15 cuenta que tu nueva dirección es 321 E. y no 
221 E. adonde te he dirigido varias cartas y postales — Mira a ver si puedes reclamar-
las en el correo — Como tú recibirás montones de correspondencia ya te conocerán 
bien en Sierra Madre, que me dicen mi sobrina y su marido que está como a 45 min. de 
Los Angeles. Entonces, m/v —¿Tú no vas al consulado todos los días? —¿quién es tu 
Canciller, quién te acompaña ahora? ¿Es que has comprado ya la casa? Me escribes 
que lo que quieres es quedarte en tu casa leyendo y escribiendo y descansando — ¡Po-
brecita! ¡cómo estarás de cansada16 de todos los meses de viaje?! [sic].

Me temo que doña Marce Lergier y su hija Lina aún no habrán podido comuni-
carse contigo — ¡Yo estoy tan ansiosa de saber de ti! — Veo que te dio una fatiga del 
corazón en el avión — ¿Cuándo m/v? ¿Al regresar a California? ¿Fue por eso que te 
quedaste en Chicago? ¡Ay! Gabriela, si tú supieras lo que yo te agradecería que me 
pusieses aunque fuesen unas líneas bien a menudo — como lo haces con Palma y con 
la Emelina. ¿Por qué he de estar yo sin tus noticias cuando soy el ser más allegado a ti? 
¿Luego no me dices nada, absolutamente17 nada de ti cuando me escribes — y yo aquí 
me imagino la mar de cosas y, naturalmente, vivo sobresaltada siempre — Mi salud 
va mejorando, sólo que con este calor espantoso me canso mucho en mi trabajo y la 
enfermedad de Margaret me impresiona mucho — Ya he perdido toda esperanza de 
que se mejore, y sufro viendo a la pobre Querida que tú bien sabes cómo quiere a Mar-
garet. — Ya te contarán mi sobrina Ruth y su marido cuando lleguen a Los Angeles a 
fines de la próxima semana — Ella cuando chiquita decían que se parecía a mí — Es 
que yo me parezco mucho a su papa [sic]. mi hermano sordomudo Marco Antonio —

________________________________________

14 Consuelo Saleva, “Carta a Gabriela” [manuscrito]. 28 de junio de [1946?]. Archivo del Es-
critor/Gabriela Mistral. BN Código: AE0018772. Año escrito en lápiz, añadido posteriormente.

15 En esta palabra comienza la segunda página.
16 Comienzo de la tercera página.
17 Esta palabra aparece dividida en “abso-” y el resto de las sílabas dan comienzo a la última 

página.
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26 de Sept 194618

Gabriela m/v [mi vida] — Aunque recibí tu cable que sin duda es tu respuesta al mío 
— Me dices que si me decido a irme que inmediatamente le avise a Petrona19 para 
que suspenda sus preparativos de viaje — M/v desde que recibí tu primer cable el 4 
de este mes yo he estado decidida a irme pero no habiéndole encontrado solución al 
problema de Margaret. Te cablegrafié que no podría acompañarte. Ya dices que te 
rechacé tu proposición de darme $120.00; no fue así, m/v — Ahora sigo en el mismo 
dilema — Por mi parte, me podría ir mañana mismo — Pero, ¿qué hago con Marga-
ret? A la fuerza no me la puedo llevar a EEUU — Querida no quiere volverla a hos-
pitalizar en la Clínica Juliá[?] (imagínate que cuesta ahora $9.00 diarios) Tampoco20 
podría dejarla sola en el apt — llevarlo al Carlota, no es posible. La única solución, 
m/v, sería llevárnosla a EEUU, adonde ella estuvo esos cuatro años — Ella, por mor-
tificarme y para que yo no me pueda ir está empeñada en no moverse de P. R. — Sé 
que a las malas no sacaré nada, absolutamente nada de ella — Es por eso que yo no 
puedo fijarte fecha de mi viaje — Como te he dicho antes, puedo tardarme uno, dos 
o muchos meses — Tal vez pienso que lo mejor sería que tú le escribieses a Petrona 
para que fuera a acompañarte en lo que yo arreglaba la situación de Margaret — Así, 
ella comprendería que no iría para quedarse contigo sino sólo hasta que yo llegase21 
— ¿Podrías escribirle eso y aclarárselo bien ahora? Tú no le habrías dicho cuánto 
tiempo debería acompañarte, ¿verdad? — En cuanto a lo del dinero, compremos la 
casa en Santa Bárbara o donde tú quieras pues las propiedades aquí en P. R. están por 
las nubes y yo no conseguiría nada. Ni apt. ni casa por esa cantidad.

Espero carta tuya pronto —¡qué de amarras y de responsabilidades tiene uno 
en esta vida! Dime cómo has seguido — yo estoy sumamente cansada y aburrida de 
todos estos contratiempos — Escríbeme en seguida —

Te abraza
Tu

Connie

Por desgracia,22 hoy tampoco puedo darte una respuesta definitiva. Creo que 
sería mejor que no le digas nada a Petrona y que vaya a acompañarte hasta que a mí 

18 Consuelo Saleva, “Carta a Gabriela” [manuscrito]. 26 de septiembre de 1946. Archivo 
del Escritor/Gabriela Mistral. BN Código: AE0018773.

19 Petrona Noda, amiga de Mistral y compañera de viajes.
20 Comienzo de la segunda plana.
21 Inicio de la tercera plana.
22 Este párrafo está escrito al reverso, en la cuarta plana, de forma horizontal, como una 

suerte de posdata.
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me sea posible arreglar esta situación de Margaret —¡qué pena me da m/v y cuánto 
yo desearía poder ayudarte a vivir en este momento tan difícil para ti! Yo te agradezco 
con toda mi alma todas las proposiciones tan generosas que me haces en tu última 
carta — Te pondré cable hoy pues comprendo que no podrás seguir esperando inde-
finidamente — Escríbeme.

Te besa tu
C

________________________________________

Oct 5, 194623

Gabriela m/v —
Ayer no pude ir a mi trabajo — Margaret se ha empeorado últimamente. Tiene una 
cistitis aguda y aunque no ha tenido un ataque epiléptico desde hace mucho tiempo, 
casi pierde el conocimiento y se pone muy mala — Yo no puedo m/v dejarla en estas 
condiciones, más aún cuando Querida está mal también — Yo te acabo de poner 
un cable diciéndote que vaya Petrona a acompañarte entre tanto y que compremos 
casa en California — Compra lo que te parezca y donde quieras tú pasar los veranos 
porque a mí me dará lo mismo si la tenemos en Santa Bárbara o en Ventura —¡qué 
pena, Dios mío, me da no poder irme cuando sé lo mucho que me24 necesitas — Lo 
que te ha hecho esa infame mujer25 no tiene nombre — Yo comprendo, m/v que tu 
situación es de suma urgencia y bien sabes que si no tuviese ahora ese problema de 
Margaret ya yo estaría contigo desde el mes pasado — y más ahora que me dices que 
te has caído y que tienes el cráneo adolorido — 

Hazte una placa — no vayas a haberte hecho algún daño — que Dios te cuide 
hasta que llegue Petrona — Ella te quiere y sé que te me cuidará.

Escríbeme — Desde el 21 de junio no he podido dormir una sola noche tranquila 
y estoy sumamente cansada — Margaret antes dormía toda la noche — No sé cuánto 
tiempo más resistirán mis fuerzas. Ruega por mí — Te quiere siempre tu

Connie

________________________________________

23 Consuelo Saleva, “Carta a Gabriela” [manuscrito]. 5 de octubre de 1946. Archivo del 
Escritor/Gabriela Mistral. BN Código: AE0018774.

24 Comienzo de la segunda plana.
25 Podría tratarse de Adriana Guffanti, empleada que terminó en muy malos términos con 

Mistral y que escribió a diversos ministerios y figuras públicas denunciándola.
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Estrictamente confidencial26

Muy querida Inés María; me da pena escribirle a lápiz pero suelo quedar en cama, 
por la poca fuerza, y la pluma mancha…

  ____27

A mí me duele mucho, pero mucho, escribir miserias, y tener que mandarlas a 
gente de su tamaño a quienes respeto y quiero por iguales partes. Pero es el caso de 
hacerlo.

____

C[onsuelo]. S[aleva]. partió hace meses de aquí, echada por mí. Después de 
haber [confuso] con ella la paciencia y los perdones sucesivos, Ud. sabe que esa fami-
lia es bastante28 tarada, yo padecí mucho con ella pero la toleré hasta saber adónde 
llegaba el daño de su juicio, o mejor, de su consciencia. Pero las cosas parecen haber 
topado, y el silencio de Ud. después de mi larga carta, me hace temer el que no haya 
Ud. recibido mis líneas. De otra parte, sé a Coni en funciones de secretaria de mi J. 
B. y esto me azora no poco.

Yo deseo a la mala mujer “casa y pan”; él puede dárselos pero poniéndose a res-
guardo de lo que yo he vivido con ella.

____

No sé, cara I. M., si C. S. es un caso mental repito,29 como su hermana o si es, 
sencillamente, el de una criatura malvada. Las figuras más claras son de esto.

Procuraré enumerar las cosas sin detalles.
____

C. ha vivido en S[anta]. Bárbara difamándome 1º como una vieja avara que la 
explotaba, 2º como a persona que ha perdido el juicio; 3º como a beneficiada por sus 
dineros (nunca los tuvo).

Yo quise darle ⅓ del valor de mi casa de S. B. recordando sus quejumbres respecto 
de la pobreza de su familia. Falsificó la escritura correspondiente elevando30 el ⅓ a ½, 

26 Gabriela Mistral, “Carta a Muy querida Inés María” [manuscrito]. 14 de enero de 1949. 
Archivo del Escritor/Gabriela Mistral. BN Código: AE0021099.

27 Mistral usa esta raya al medio como separador.
28 Comienzo de la página 2.
29 Comienzo de la página 3.
30 Comienzo de la página 4.
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traída por mí a este país, ha consumido mi renta en el costo de “nuestra vida”, según 
decía: 600 dólares mensuales, aparte de extras. El costo actual de esta casa — no hago 
arriendo — es de 180 dólares lo más.

C. ha usado a mis conocidos de S. B., desde mi médico hasta mis amistades, una 
por una, para presentarme como una protegida por sus dineros. He ahorrado aquí por 
mes, desde que dejó mi casa, hace 16 meses, 3 mil y tantos dólares. Me dejó sin reser-
va alguna de fondos, después de 4 años. Nunca le pedí “cuentas”. Al azar31 vi alguna 
vez listas de cosas americanas compradas o por ella o por su pariente, Ada Malaret 
(aparte de su sueldo de 100 dólares, la vestía y, repito, le había dado ⅓ de la casa y 
ella arrendaba “los altos”, es decir, la ½ del edificio). La madrastra ha protegido esa 
explotación, por mi enfermedad de Yucatán (un colapso del corazón de 3 horas) pidió 
500 dólares a mi gobierno. El Estado jamás hace de prestador ni de regalador de di-
neros en Chile. No se pagó ningún médico. El americano y el yucateco no cobraron 
un centavo. En esta32 casa me declaró sueldos altos de los empleados (2). El mozo no 
fue pagado nunca; recibió accidentalmente algunos pesos por comisiones. Aparecía 
en sus cuentas con 120 pesos y con la criada.

Declaró a mis relaciones de S. B. que era “explotada” por haber pagado ella ½ 
de la propiedad — cuyo costo fue de 22,000 dólares. No puso dinero alguno, natu-
ralmente.

Y lo peor: convenció a las gentes que iban a visitarme —profesores en su mayoría— 
que yo estaba demente. De otra parte, me daba drogas para dormir noche a noche, 
yo duermo perfectamente sin ellas y he salido de la pesadez y el “torpor” en que vivía 
esos años a lo largo de todo el día.

Eliminaba a cada persona que yo quería tener en casa —por conversar, ella solía 
no hablarme— a lo largo de todo el día así viví yo33 el mes, y el año, y 4 años sin oírle 
cosa alguna que no fuesen arrancadas por la necesidad.

Mi alimentación bajó a la peor calidad, a pesar del gasto fantástico.
Abofeteaba a la Prof. de la Un. de N. Y. y escritora también, Doris Dana, quien 

quedó en casa un tiempo por haberse dado cuenta del34 drama que allí se vivía. Fue 
este el final. La despedí diciéndole que de eso pasaría a abofetearme a mí misma. No 
se fue. La eliminó después P. Guillén. Me amenazó en S. B. con denunciarme a las 
autoridades americanas como anti-americana. (Según ciertos hechos que ocurrieron 
ella cumplió la promesa o amenaza. La autoridad no pagó mi visita oficial de cónsul).

Intervenía absolutamente mi correspondencia.

31 Comienzo de la página 5.
32 Comiendo de la página 6.
33 Escrito posterior entre líneas.
34 Comienzo de la página 8.
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En Brasil, me denunciaba [confuso], en teléfonos públicos, cuenta minuciosa35 de 
lo que yo hacía. Me la denunció el cónsul del Uruguay, testigo de ello.

En Petrópolis declaró ser ella el cónsul de Chile, y como a tal la trataban en pre-
sencia mía.

Respondía cartas a su gusto y gana, debiendo dármelas a firmar, incluso las de 
orden económico.

El caso es un poco monstruoso. Y me inquieta el saberla trabajando lado a lado 
con J. B.

____

Ud. tiene entre sus cualidades, I. M., un gran tacto. Procure informar a B. con 
gran delicadeza, y llévenla a algún cargo que36 no se preste al espionaje.

____

Por 1ª vez en mi vida yo he visto darme alguien el desayuno y la comida con una 
cara de odio puro. Y negarse alguien a acompañarse conmigo y a darme compañía. 
Se negaba a sacarme de la casa en S. B., a pesar de que los diabéticos debemos cami-
nar 1 km por día. Para ocultarme el gasto real de las compras.

____

Escribí tarde esto, repasarlo, me da una gran repugnancia, I. M.

____

No mas por hoy yo saldré para Italia en 2 meses más si no hay guerra.
Acúseme recibo de37 la presente, querida. Yo no sé si Ud. ha recibido la anterior.
Mi salud es pobre pero, ya sin drogas, no tengo el mareo molesto en que vivía. 

Duermo perfectamente, a Dios gracias.
Parece que “la niña” o la madrastra, ha comprado un apartamento allá. Querría 

saberlo. Después de su partida de Brasil llegó la foja de su gruesa cuenta del Banco: 
los cheques enviados a P. Rico me dejaron38 asombrada. Pero lo olvidé.

____

35 Comiendo de la página 9.
36 Comienzo de la página 10.
37 Comienzo de la página 11.
38 En el original escribe “me dejó”.
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¡Perdón por esta odiosa enumeración de miserias, I. M., tan buena y tan querida!
Su vieja amiga, [confuso]

14 enero, 49

________________________________________

194639

Gabriela m/v —
Hace más de un mes que no sé nada de ti. Te he suplicado tanto que me mandes no-
ticias tuyas aunque sean tarjetas-postales — Yo necesito saberte bien y acompañada 
para poder tener tranquilidad — Anoche recibí carta de Palma en la que me pide le 
mande al Sr. Fossati un poder para que él pueda firmar todos los documentos de las 
ventas de las casas — que tiene una oferta de 250.000 cruzeiros para Independencia 
que cree que muy pronto podía efectuarse la venta — Creo que 350 contos por 1º de 
Março es mucho pero ya el Sr. Fossati verá si puede sostener ese precio o bajarlo un 
poco — Me dice Palma que te está acompañando ahora una señora italiana persona 
muy fina y leal.40

________________________________________

Cara Querida:41

Ruego a Ud. tener paciencia con mi letra y además con el texto. Creo necesario 
escribir esta carta, por más de que bien sé que Coni negará de pé a pá, [sic] todo su 
contenido. (Ella ha perdido, andando mundos conmigo, y perdido42 enteramente la 
capacidad de ser verídica, si es que la verdad la daña a ella.)

Coni ha vuelto a P. Rico porque es para mí imposible seguir viviendo con ella 
en pueblos extraños. Después que ella perdió hasta la última brizna del cariño y del 
respeto que me tenía, su ejercicio cotidiano ha sido hablar mal de mí a los extranjeros, 
causándome así daños incalculables. Y ella, además, llegó a darme un trato constante 
de cólera y desprecio, de gritos y de injurias dentro de mi propia casa.

Ella se ha ido, principalmente, porque aquí en Mocambo, me ha declarado, a mí 
misma, que siente que se le va por momentos la razón. Yo no puedo saber si esto es 
verdad, pero es harto posible que lo sea. Sólo así se justificaría su doble vida conmigo 

39 Consuelo Saleva, “Carta a Gabriela” [manuscrito]. 1946. Archivo del Escritor/Gabriela 
Mistral. BN Código: AE0018780. Posiblemente noviembre.

40 Sin firma en el original.
41 Gabriela Mistral, “Carta a Cara Querida” [manuscrito]. Mocambo, México, 2 de abril 

de 1949. Archivo del Escritor/Gabriela Mistral. BN Código: AE0021118.
42 La copia mecanografiada tiene tachada esta palabra.
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de difamación, cuando habla a los mexicanos y a los amigas [sic] de Santa Bárbara, y de 
cuidado constante de mi salud, la cual no debería importarle. (Con mi salud, cuida a 
la vez, de mi trabajo, y con gran celo, pero ella es muy necia al creer que un escritor 
pueda trabajar bien viviendo una vida infeliz y siendo constantemente humillada en 
el trato cotidiano por la dueña de casa que es ella [sic].

Ella se ha ido también porque cada vez que le vuelve ella el odio que ya me dio en 
Brasil, ella cuenta a las gentes la muerte de Jin43 como causada por el maltrato “Que 
recibía” según ella, de mí. Es una calumnia entera y yo no puedo perdonarla. (Ya que44 
ella me declaró una vez que el odio que ella tenía hacia mi desgraciado chiquito [sic].

Y ella se ha ido, además porque, sea a causa de la idiosincrasia americana, o sea 
porque ve mermar sus fuerzas para el trabajo, Coni ha ido cayendo en una “metali-
zación de su vida.” De nada me ha valido haberle dado $6,500.xxxxx45 dólares: ella 
se cree aún explotada y defraudada en sus intereses, y el tema económico se ha vuelto 
en ella una verdadera obsesión. Yo no tengo fortuna para darle más; yo me debo a 
unos niños desnudos del Valle de Elqui que no tienen nada. Además un ser como yo, 
que no toca nunca el dinero, y que no lo cuenta, que sólo aquí XXXXXXXXXX 
ha debido imponerse de lo que tiene para el mes, una persona así, sin contabilidad 
personal, jamás aceptará que el dinero sea “la razón mayor de la vida.”

Perdone Ud. Querida, esta carta de lengua cruda. La verdad es x siempre lo 
mejor lo único salubre, aunque Coni crea precisamente lo contrario. Ella no se cu-
rará, incluso de sus males físicos, sino el día en que diga la verdad y viva la verdad.

Era mi deseo, Querida, el ser cuidada por ella hasta mi xxx muerte. Yo he visto 
que mi mayor necesidad es la paz, que ella no puede darme porque sólo tiene en su 
alma odio y desprecio para mí. Pero he visto también que ella no desea sino volver a 
P. Rico. Me ha hablado de comprar allí una finca. Yo creo que la tierra da salud de 
alma y de cuerpo. Y, sobre todo, Querida, ella la declarado [sic] que tiene uno [sic] 
obsesión de suicidio y el saber esto me ha traído gran alarma. Ud. con su maravillosa 
bondad, y sus familiares,46podrán evitar semejante barbaridad.

Yo ruego a Ud. Querida, no dar respuesta a esta carta mía. Su carta tendría que 
ser amarga y mi estado de salud (el estado de mi corazón) sigue siendo malo. Esta 
carta no tiene más finalidad que hacerla oír a una ausente. Yo seré acusada ante Ud. 
de mil cosas por esa niña llena de odio y cargada también de ingratitud. Su complejo 
enorme de orgullo me acusará de cuanto no xxxxxxxxxx he hecho.

43 Yin Yin es el hijo adoptivo de Guillén y Mistral. Se suicidó en Brasil en 1943 tras dejarle 
una nota a Mistral y Palma.

44 Tachado y corregido en el original.
45 Corrección que hace en la máquina de escribir con la X.
46 Comienzo de la segunda plana.
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Juro a Ud. que esta carta es el mínimo de la verdad, de la realidad que yo he 
vivido con Coni. Mi único alivio cuando yo recuerde su conducta para conmigo será 
pensar el que la mente de Coni está profundamente dañada, es decir, enferma. Acaso 
por eso, yo la perdonaré algún día.

Sea Ud. todo lo feliz que merece ser. Me da harta pena no volver a verla. Coni 
XX sabe que la verdadera razón de que yo no vaya a P. Rico es la de que yo padecería 
allí de la misma difamación que he sufrido en California y aquí de parte de ella. Mi 
salud no resistiría tal “empresa”, la de defenderme.

Por no hacer daño a Udes. [sic], yo no diré Todo esto a Inéz María. Ojalá Ud. 
pueda obtener de Inéz lo que Udes. desea para su vida futura.

La saluda y recuerda su vieja amiga, abajo el nombre

G M.
2 de Abril, 1949

________________________________________

16/5/4947

Guagüita recordada y querida.
Por fin he sabido que tú estás todavía en Jalapa, en el Hotel México, y que la señora 
del hotel te cuida mucho, que Palma, Ema Cosío y Manuela se turnan para acompa-
ñarte, que te sientes bien, excepto que te sigue molestando tu “sinusitis”. Parece que la 
altura no te ha molestado esta vez, a Dios gracias — ¡Ay, Guagüita qué bueno ha sido 
saberte bien de salud y bien acompañada! — Me 48imagino que del Hotel Mocambo 
te habrían mandado mis cartas. Te he escrito muy seguido y te he mandado también 
muchos recortes de prensa que he pensado pudieran interesarte.

Yo quiero saber, hijita, si tú quieres que yo regrese allá a comienzos de Julio — 
Este puesto que me han dado es sólo temporario, hasta el 30 de junio — Como pa-
rece que Margaret y Tirso se quedarán en Puerto Rico, ya no tendré la preocupación 
de que Querida se quede49 sola. De lejos, yo he podido pensar las cosas nuestras y de 
pronto, hijita, he visto todo muy claro. Y si a ti te pasase lo mismo, ya no habría más 
problemas entre nosotras. De todas maneras, piénsalo con calma y a mediados del 
mes próximo — dime lo que quieras que haga. Yo sé esto: te echo tanto de menos que 
ya no puedo vivir sin ti.

47 Consuelo Saleva, “[Carta a la] Guagüita recordada y querida” [manuscrito]. 16 de mayo 
de 1949. Archivo del Escritor/Gabriela Mistral. BN Código: AE0018797.

48 Inicio de la segunda plana.
49 Inicio de la tercera plana.
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Hoy llega a P. R. el Presidente Dutra con 25 periodistas, entre ellos Assis de 
Chauteaubriand y serán todos50 huéspedes de Muñoz Marín en la Fortaleza. Saldrán 
mañana para Washington.

Creo que es la primera vez en la Historia de la Isla que un Presidente sudameri-
cano la visita — ¡Cualquier día se nos presenta por acá el P. Negro!51

Sigo estudiando los textos de Unity y me están aliviando y ayudando mucho. Ayer 
fui a la sesión de Rafaela Meléndez, hermana de Conchita, y salí llena de una paz 
interior, que hacía meses que no sentía.

Escríbeme, Guagüita.
Yo te pienso continuamente.

Siempre que Dios te me cuide. Reza por mí. Hasta pronto mi vida
Connie

________________________________________

13 de Junio de 194952

Querida Palma, te incluyo una copia de una carta que Gabriela me escribió sobre 
la compra de la casa en Sta. Bárbara. Tal vez ahora se irán aclarando las cosas. Lo 
mismo que me dice en esa carta, me dijo al hacerse la escritura en Mayo de 1947. Y 
fue en Veracruz cuando tú me hablaste de la nueva escritura que yo supe por primera 
vez la de los 6,500. Ella no me lo había dicho antes y si me lo hubiera dicho, Palma, yo 
le habría firmado lo que ella hubiese querido,53 porque tenía todo derecho a cambiar 
la suma; sólo que no debió habérseme acusado de haber hecho una cosa que nunca 
sería capaz de hacérselo a nadie y menos a ella, Palma. — Yo te pido perdón si te 
ofendí en aquellos momentos de desesperación.

¿Cómo sigue Gabriela? La echo tanto de menos. Sé que Doris ya ha regresado y 
que se irán a una hacienda.

¿Y Nicolau? Dale mis recuerdos; lo mismo a tu linda prima. ¿Y Capulín?
Yo he mejorado algo pero mi trabajo es sumamente fuerte y llego a casa muy 

cansada.
¿Qué has sabido de Martha? Un abrazo para Nicolau y otro para ti de Coni54

50 Inicio de la última plana.
51 El “Poto Negro” era el nombre que tenían para referirse a González Videla.
52 Consuelo Saleva, “[Carta a la] Querida Palma”, [manuscrito]. 13 de junio de 1949. Ar-

chivo del Escritor/Gabriela Mistral. BN Código: AE0018799.
53 Comienzo de la segunda plana.
54 Oración escrita al margen izquierdo.
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________________________________________

COPIA55

28 Oct. 1946

Coni querida, es inútil preguntarme por Sta. Bárbara. Yo estoy con un curioso tra-
tamiento de la vista: no puedo comer una pizca de sal. Y aunque como cereales y 
jugos, estoy muy débil para salir.56 Tú debes escoger esa segunda casa, lo mismo si 
nos vamos a al Argentina que si quedamos aquí — que es lo más seguro a causa de 
G. V.57 Porque esa casa tendrá 10,000 dol. tuyos; los 6 y tanto de tu porción y el resto 
que quiero darte. Si por azar yo me voy a la Argentina y si por azar te vas conmigo, 
te daré eso mismo declarado en el acta de compra de la casa. Dime si te vienes para 
mandarte los pasajes. Yo aún no creo que te vienes. Me asombra el sabiendo que allí 
tienen Uds. Drs. Mediocres no vengas a tratar aquí a esa niña caprichosa [Margaret]. 
Hay muchas clínicas y este clima es excelente, pero así, muy bueno. Tengo cosas muy 
urgentes, mucho, que despachar. Y oye: hace 4 meses no mando un solo oficio y en 
el Ministerio estarán que trinan. Esto no puede seguir con G. V. Es decir, yo no tengo 
tiempo ni posibilidad de esperarte un largo tiempo. Te ruego que “realices” esta frase. 
— Mi régimen de casi ayuno durará 1 mes más, tal vez 1½. Es una desintoxicación. 
El Dr. Sankott[?] no entendió cosa alguna de mi mal de vista. Me caí por esta segunda 
semi-ceguera que he tenido aquí. La cabeza no parece mala; he escrito bastante poe-
sía. Y la cara descongestionada, está muy fresca, dicen. — * En todo caso, me cure o 
me muera, tú debes estar cerca de mí para ambos casos. — Te ruego pedir a la Sra. 
De la Farmacia de Petrop. —la vecina— la dirección de la Sra. Lima y Silva, la de ella 
y la de los chilenos que cuidan 1 de Março. También la de la viejita del cementerio. 
Salúdalos. Diles lo de mi vista. — Parece que tú ignoras todo de mí. Fui antier a una 
fiesta y me tuve que salir por la debilidad, sin hacer mi discurso. Es realmente semana 
o 10 días de ayuno. — Te abraza,

*¡Fíjate cómo me quería! ¡Lo del cariño parece queda [inteligible] por el ofreci-
miento de [inteligible]!...

________________________________________

55 Esta es la copia mecanografiada que Consuelo adjunta en la carta anterior dirigida a 
Palma, con fecha del 13 de junio de 1949, con el fin de demostrarle las promesas que Gabriela 
le habría hecho.

56 Las siguientes cuatro líneas llevan un delineado doble a los costados, hecho por Consuelo.
57 El entonces presidente de Chile, González Videla, persecutor del partido comunista en 

Chile.
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México, junio 16 de 194958

Acabo de recibir en estos momentos, Connie, tu carta escrita el 13 juntamente con 
la copia de una carta de Gabriela para ti fechada el 28 de octubre de 1946 — antes 
de que tú fueras a vivir con ella a los Estados Unidos y antes de que la casa de Santa 
Bárbara fuera comprada.

No sé, Connie, qué objeto real persigues al enviarme esta carta. A primera vista 
parece que lo que quieres es demostrar que tienes derecho a 10.000 dólares en la casa 
de S. B. y que pretendes que esa carta de Gabriela tenga valor de documento proba-
torio ahora que Gabriela ha decidido, para no tener en adelante intereses comunes 
contigo, comprarte tu parte de la casa.

Es muy probable, Connie, que en 1946 — antes de que tú volvieras a vivir con 
ella y antes de que se comprara la casa — ella haya pensado darte, además de los 
seis mil y tantos dólares que te había dado ya en pago de servicios, cuando el Premio 
Nobel — tres mil y tantos dólares más. Es muy posible también que, en esos momen-
tos de soledad y de enfermedad, y olvidada de lo que había sido tu conducta para con 
ella y para con Y.Y, 59 en Río de Janeiro, haya pensado y esperado poder vivir el resto 
de su vida contigo. Es muy posible… Las escrituras se hicieron en 1947, Connie. En 
un año más, y ya con la experiencia de lo que era su pobre vida contigo, ella puede 
haber recapitulado y decidido cosa diferente de lo pensado en la carta cuya copia me 
mandas.

Yo te puedo decir —y, si es necesario, mandarte también no una sino varias cartas 
de ella escritas a este respecto— que a mí me escribió contándome con mucho dis-
gusto, cuando se enteró de la forma en que habías hecho las escrituras, que tú habías 
establecido en éstas que eras propietaria de la mitad de la casa siendo que no tenías 
en ella sino 6.200 dólares. Esto te lo dije yo a ti en Veracruz cuando se redactó el acta 
para corregir la escritura. Yo sabía, desde hacía más de un año, que Gabriela había 
decidido hacerte corregir la falsedad establecida en las escrituras. Cuando ella se en-
teró —porque tampoco lo sabía— de que tú estabas tomando la mitad de las rentas, 
fue cuando me llamó para encargarme la ingrata tarea de que te dijera a ti misma que 
eso no podías seguir haciéndolo porque no tenías derecho para ello.

Yo voy a enviar a Gabriela la copia de la carta que me has mandado y que, para 
mí, el único objeto que tiene es hacerle saber que quieres 10.000 dólares por tu parte 
de Santa Bárbara… Supongo que, siguiendo tu natural tendencia a culpar a Gabrie-
la, habrás sacado varias xxxxxx copias y ya las habrás mandado a diferentes perso-

58 Palma Guillén, “Carta a Consuelo Saleva” [manuscrito]. México, 16 junio de 1949. Ar-
chivo del Escritor/Gabriela Mistral. BN Código: AE0018820.

59 Yin Yin.
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nas… Me permitirás que te diga que esa copia no tiene ningún valor legal ni moral. 
Es un simple testimonio de un proyecto que tenía Gabriela antes de comprar la casa 
y, sobre todo, antes de vivir de nuevo contigo y que tu propia conducta puede haberle 
hecho abandonar.

Quiero recordarte, Connie, que cuando yo te traté este asunto en Veracruz, tú 
no me dijiste a mí, ni le dijiste tampoco a Gabriela, una sola palabra de esa carta ni 
de ese proyecto. Cuando yo te pregunté por qué habías hecho las escrituras en esa 
forma y cuánto habías realmente puesto en la casa, me contestaste dos cosas que no 
eran verdad. Respecto de lo primero, me dijiste que habías hecho las escrituras en esa 
forma porque “en los Estados Unidos no se podían hacer sino en forma mancomu-
nada o así”… — cosa falsa, según me dijo el propio Cónsul de los Estados Unidos. 
Podías simplemente, haberme dicho, como me dices ahora en tu carta del 13, que la 
habías hecho así porque, al hacer las escrituras, Gabriela te había autorizado a hacer-
lo. xxx Respecto a lo segundo, cuando te pregunté cuánto habías60 puesto en la casa, 
tú, a mí, me dijiste que 7000, cosa que tampoco era cierta. Yo le pregunté entonces a 
Gabriela delante de ti para que, al hacer el acta, hubiera conformidad en la afirma-
ción de las dos partes, cuánto tenías tuyo en la casa y ella, delante de ti me dijo que 
tenías 6,200, pero que te pusiera 6,500… Si tú tenías una prueba de que Gabriela te 
había dado más ¿por qué no la usaste entonces? Habría sido más leal y más sencillo 
haberle dicho, allí mismo, que ella te había escrito esa carta en 1946 y que, en 1947, 
al hacer las escrituras, te había autorizado para establecer que eras dueña de la mitad 
de la casa. No lo hiciste, Connie, porque sabías que no era verdad. Fue un dolo y tú 
lo sabías perfectamente.

Voy, como te digo más arriba, a enviar la copia de la carta de 1946 a Gabriela. 
Ella decidirá si puede, o si quiere, darte esos 10.000. Déjate de lamentaciones román-
ticas, Connie, y trata esta cuestión en el plano de los simples intereses que es y ha 
sido siempre, o casi siempre, el tuyo. La carta que me has escrito y la exhibición, en 
este momento, de la copia de la de Gabriela, se parecen mucho a un “chantage” [sic] 
sentimental. El “regateo” —perdona la palabra, pero no hay otra para nombrar esto 
que estamos tratando— puedes hacerlo francamente.

Por mí yo no quisiera mezclarme más en esto. Si he intervenido, muy a mi pesar, 
es porque Gabriela me pidió que la ayudara. Si me lo pide de nuevo lo haré. Ya te 
imaginarás que no voy a tomar tu partido sino el de ella. Cuando me escribiste, en 
un momento de furor, insultándola, recordarás que te dije que fueras a hablar mal de 
ella, si querías hacerlo, con otra persona y no conmigo. Ahora te digo que yo creo que 
Gabriela está en su pleno derecho no reconociéndote (aunque en un momento de es-
peranza de una nueva vida, dulce y buena, contigo te los haya ofrecido), mayores de-

60 Comienzo de la segunda plana.
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rechos en la casa de los que realmente tienes. En la copia de esa carta de 1946 te dice 
que te regalaría algo más. Si después decidió no hacerlo, está en su pleno derecho. No 
olvides, además, que ya en el acta que se hizo en Veracruz te reconoció trescientos 
dólares más de lo que en realidad aportaste para la compra de la casa.

Me dices en tu carta que te perdone si me ofendiste cuando te traté este penoso 
asunto. No me ofendiste: aceptaste la solución como justa y no reclamaste entonces 
ningún derecho. Ofendiste e insultaste, y hasta le pegaste a Doris —parece que se te 
ha olvidado eso y todo, Connie. Yo no tengo, por mí misma, nada que perdonarte. Lo 
que no puedo perdonarte es tu actitud para con Gabriela: eso sí que no tiene perdón, 
Connie.

En fin, ya ella te dirá directamente o por conducto de Eda61 —¡ojalá no por 
conducto mío!— lo que resuelva. Si a mí me pide consejo, le diré que trate la cosa de 
acuerdo con la ley.

Esta vez sé, como quien ve de bulto la cara de una persona, que lo que ella ha 
pensado, con dolor, tantas veces respecto de tu actitud real para con ella y de tu con-
ducta puramente interesada, es verdad.

Te agradezco tus saludos, etc.62

P.
________________________________________

61 Eda Ramelli, chilena que viajaba junto a Mistral y servía roles de compañera y asistente.
62 Esta oración está escrita a mano, el resto de la carta es mecanografiada.
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