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Resumen

En 1900 Gabriela Laperrière publica su primera novela durante un viaje a París 
con su marido, el reconocido médico y político argentino Emilio R. Coni. Escrita 
en francés, Fleur de l’air recurre a la ficción para narrar en clave realista las experien-
cias vividas durante sus primeros años de residencia en la Argentina y criticar a la 
dirigencia de su tiempo por la crisis político-económica que, desde el crack de 1890, 
atravesaba el país. Sin haber sido nunca reeditada ni traducida, la novela de Lape-
rrière se presenta en el panorama literario finisecular como un objeto intrigante, 
que entrecruza y tensiona la biografía de su autora con las políticas de la literatura 
y las políticas de género que se imponen durante ese periodo de crisis y moderniza-
ción. Este trabajo se propone indagar una zona apenas explorada de la obra de la 
reconocida activista feminista-socialista, para analizar las relaciones entre género, 
política y ficción que se desprenden de esta primera etapa de su trayectoria y redi-
mensionar su lugar en el universo de la literatura argentina.

PalabRas clave

Gabriela Laperrière, literatura argentina, cientificismo, política, fin de siglo.

abstRact

In 1900 Gabriela Laperrière published her first novel during a trip to Paris with her 
husband, the renowned Argentine doctor and politician Emilio R. Coni. Written 

1 Este trabajo se inscribe en el marco de los proyectos de investigación “Escritoras, lectoras e 
iletradas. Variaciones de lo íntimo, lo público y lo privado en la narrativa argentina moderna” 
(pict) e “Imaginarios plebeyos: ficciones, cultura popular y consumo en la construcción de la 
literatura argentina” (filocyt).
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in French, Fleur de l’air uses fiction to narrate in a realistic way the experiences lived 
during her first years of  residence in Argentina and criticize the leadership of  her 
time for the political-economic crisis that, since the crash of  1890, overwhelmed 
the country. Without ever having been republished or translated, Laperrière’s novel 
is presented in fin-de-siècle literary panorama as an intriguing object, which inter-
sects and tensions the biography of  its author with the politics of  literature and the 
gender politics that were imposed during that period of  crisis and modernization. 
This work aims to investigate a barely explored area of  the work of  the renowned 
feminist-socialist activist, to analyze the relationships between gender, politics and 
fiction that emerge from this first stage of  her career and resize her place in the 
Argentina literary field.

KeywoRds

Gabriela Laperrière, Argentine literatura, scientism, politics, fin-de-siècle.

RecePción: 07/07/2024
acePtación: 16/07/2024

Antes de integrar el comité ejecutivo del Partido Socialista, antes de fundar la 
iUnión Gremial Femenina y el Centro Socialista Femenino, antes de participar 

en las asambleas y huelgas que comenzaron a organizar al movimiento obrero en la 
Argentina de entresiglos, antes incluso de entrar a innumerables casas de arrabal y en-
trevistar a cientos de mujeres y niños para el célebre informe que sirvió de base para la 
elaboración de la ley del Trabajo de Mujeres y Menores aprobada en 1907, Gabriela 
Laperrière quiso ser escritora. O, más precisamente, novelista. Porque escribir, había 
escrito siempre —traducciones, artículos de prensa, relatos breves—, pero es en 1900 
cuando decide zambullirse en la ficción novelística. A caballo entre dos continentes 
(publica en francés una novela sobre la Argentina), entre dos estéticas (el romanticis-
mo residual, el naturalismo todavía en pie), entre la autobiografía y la ficción, Fleur de 
l’air se presenta como un rito de pasaje entre una vida, la del pasado de la emigración, 
y otra, la del futuro de la política.

La necesidad de este rito no sorprende si se mira con cierto detalle la historia de 
Laperrière con la Argentina. Nacida en Pezens, Francia, en 1861, Gabrielle Marghe-
rite Manjeonnant de Laperrière pasó su infancia y su juventud en una Burdeos sa-
cudida por la agitación política que desencadena la Comuna de París de 1870, como 
reconstruyen Graciela Tejero Coni (2016) y Lydie Delmas-Bur (2016). En 1880 se 
casa con Henri Menjou, un publicista dedicado a la prensa obrera, y junto a él se tras-
lada a París, donde conocen al médico Emilio R. Coni, a quien el gobierno argentino 
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había encomendado abrir una oficina de promoción migratoria en esa ciudad. Esta 
amistad inicia un vínculo con el país, tanto afectivo como profesional: es probable, 
señala Andrea Oliva (2016), que el matrimonio Menjou trabajara para Coni en esas 
tareas de promoción, ya que a mediados de los ochenta ubica a la pareja en Buenos 
Aires, muy cerca de la imprenta Coni, y colaborando en la traducción de diversas 
publicaciones del higienista. En 1886 nace Emilio Ángel (de quien Coni oficia en un 
principio como padrino) y en 1890 se edita en París Painé y la dinastía de los zorros, de 
Estanislao Zeballos, traducida por “Mme. Menjou”. Esta es la última huella de esa 
vida matrimonial que se deja atrás con la emigración: a partir de 1892, sus biógrafas 
la encuentran colaborando en la flamante Asistencia y Patronato de la Infancia, que 
dirige Coni y en cuya sede se instala con Gabriela y su hijo.2 Más adelante, luego de 
vivir dos años en París, la pareja se traslada a Mendoza y Corrientes para realizar una 
serie de informes de saneamiento encomendados por el gobierno nacional.

Es esa vida en el litoral la que inspira a Laperrière a escribir Fleur de l’air (Antonio 
Pagés Larraya la define incluso como un “relato testimonial” [1965: 50] por los pun-
tos de contacto que presenta con su propia vida), una historia de amor ambientada 
en la Argentina de los noventa que recoge algunas de las problemáticas centrales de 
la cultura finisecular, al mismo tiempo que tanto el idioma en que está escrita como 
su lugar de edición dan cuenta de un carácter inevitablemente excéntrico respecto de 
la tradición literaria local. Publicada en París en 1900, durante un viaje a Europa 
de la pareja para asistir a un congreso científico, Fleur de l’air narra la historia de Anita 
Kerven, una huérfana de origen francés adoptada por una familia argentina de buena 
posición, que vive en una estancia en las afueras de Rosario. Protegida por el padre 
viudo de la familia, el médico Pascual Mendel, quien la convierte en su discípula, y 
maltratada por la cuñada de este último, la conservadora Luciana Sáenz, Anita (apo-
dada “Flor” por su carácter etéreo) se enamora del hijo de Mendel, Luis, un abogado 
comprometido con la causa radical. Las insurrecciones de 1890 y 1893 orquestan 
así el conflicto central de la historia: nombrado director del banco provincial luego 

2 Laperrière participa en la publicación de los Anales de la institución. Allí aparecen sus 
primeros relatos, firmados con el seudónimo de “Miriam”. Todo ellos se encuentran compila-
dos en Gabriela de Laperrière de Coni. De Burdeos a Buenos Aires, libro de autoría colectiva editado 
por Graciela Tejero Coni y Andrea Oliva (2016). El tomo incluye además algunos trabajos 
publicados en La Prensa y La Nación, su conocida “Conferencia de Paz” (1901) y el “Proyecto 
de ley de Protección del trabajo de la mujer y del niño en la fábrica”, publicado en la revista 
La Lucha Antituberculosa (1902). Laperrière también escribió para el diario La Protesta y en perió-
dicos vinculados al Consejo Nacional de Mujeres, como La Columna del Hogar. Parte de su obra 
periodística fue reunida en In Memoriam. Gabriela de L. de Coni (1907), volumen editado por la 
Imprenta Coni el año de su muerte.
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de la Revolución del Parque,3 Luis se dispone a denunciar actos de corrupción que 
comprometen al gobierno conservador y a los principales terratenientes de la zona, 
cuando es asesinado en camino a la estancia para declarar su amor a Flor. Confrontar 
a los culpables de este crimen —nada menos que el mejor amigo de Luis, Lisandro 
Arteaga— será el móvil de la segunda parte de la novela, que se desarrolla en Bue-
nos Aires, donde la heroína se instalará para estudiar medicina tras la muerte de su 
mentor.

En este sentido, tanto el tipo de personajes, los conflictos centrales y los escena-
rios de la novela como los repertorios estéticos que Laperrière elige combinar para 
desarrollar la historia construyen un objeto híbrido, a medio camino del melodrama 
romántico y la novela naturalista, que busca narrar, a partir de un núcleo sentimental, 
el proceso de aprendizaje que implica para su heroína abandonar la ingenuidad de la 
infancia con la llegada de la adultez. De la inocencia del primer amor al matrimonio 
maduro que forma una familia, del bucolismo rural al realismo por momentos cruel 
de la ciudad, de la educación informal a la formación profesional, del idealismo a la 
praxis política, Fleur de l’air nuclea en su heroína un rito de pasaje que, sin duda, se 
proyecta sobre la biografía de su propia autora. Más sintomático aún es el hecho de 
que, en este despliegue, emerjan dos mundos virilizados que Laperrière conocía bien, 
el de la política y el de la medicina, por los cuales Flor no solo transitará, sino que va 
a intervenir para postular miradas críticas o incluso disidentes respecto de aquellos 
saberes y prácticas que se presentan como un discurso unívoco.

Este es el punto del que propongo partir para abordar esta obra encapsulada en 
su propia singularidad. Si el lugar para Fleur de l’air en la historia literaria ha sido casi 
inexistente (a excepción del estudio de Pagés Larraya, no hay análisis críticos sobre 
la novela), tanto por su idioma y la ciudad donde se publica como por la trayectoria 
de su autora —abocada ante todo a la política—, al mismo tiempo es esa singulari-
dad la que hace de esta obra un objeto intrigante, sobre todo a la hora de abordar la 
narrativa escrita por mujeres en la Argentina finisecular. Un objeto excéntrico en sus 
coordenadas estético-políticas que sistemáticamente desborda los límites de la ficción 
hacia el terreno inexpugnable de la experiencia y dispara una serie de interrogantes 
para pensar las relaciones entre literatura, política y autoría femenina en el pasaje de 
un siglo a otro.

3 El término refiere a la insurrección cívico-militar del 26 de julio de 1890, encabezada por 
la Unión Cívica Radical, que se oponía al gobierno conservador por sus prácticas políticas y 
denuncias de corrupción en un contexto de crisis político-económica. Si bien la revolución fue 
derrotada militarmente, el hecho llevó a la renuncia del presidente Miguel Juárez Celman, 
cuyo cargo ocupó el vicepresidente Carlos Pellegrini. Para una reconstrucción histórica del 
periodo, véase Botana y Gallo (1997).
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Entre genealogías literarias

Parte de los interrogantes que surgen al analizar Fleur de l’air se desprende, precisa-
mente, de las circunstancias que derivan en su decisión de publicar su primera obra. 
¿Qué es lo que lleva a Laperrière a escribir “un roman argentin”? ¿Por qué editar en París 
y no en Buenos Aires, con una imprenta tan a la mano como la de los Coni? ¿Qué tipo 
de circulación proyecta para su libro? ¿Para quién escribe Laperrière? ¿Para el pú-
blico argentino o para el francés? Si bien las ediciones europeas de libros argentinos, 
desde ya, no eran una práctica atípica en esos años, la decisión resulta, de cualquier 
modo, significativa, sobre todo porque inscribe la novela dentro de una genealogía 
literaria específica. Como señala Antonio Pagés Larraya, el hecho de que Fleur de l’air 
fuese escrita en francés y el gesto de editar en París —no solo esta obra, sino también 
su segunda novela, Vers l’oeuvre douce (1903)4— sugieren la búsqueda de un público ex-
tranjero, en la línea de lo que Eduarda Mansilla ya había ensayado con Pablo ou la vie 
dans les Pampas (1869) y Lina Beck-Bernard con su trilogía de novelas de costumbres 
argentinas, Fleurs des Pampas. Scènes et souvenirs du désert argentin (1872). Más allá de las 
importantes diferencias que existen entre estas obras, desde la nacionalidad de sus au-
toras hasta el modo en que intervienen en los debates político-literarios argentinos de 
su tiempo,5 ambas coinciden en recurrir al repertorio romántico y a la llanura como 
escenario para presentar a los lectores aquello que condensa el potencial poético de 
la Argentina: la pampa, el más “pingüe patrimonio”, diría Esteban Echeverría, de la 
literatura nacional. Esta misma línea retomará Laperrière al comienzo de Fleur de l’air, 
situando al lector en esa llanura pampeana que aún retiene sus rasgos sublimes en la 
década de 1890, especialmente en un día de tormenta:

4 Esta segunda novela también presenta numerosos elementos autobiográficos, como desta-
ca Pagés Larraya, pero, a diferencia de Fleur de l’air, se desarrolla en Francia.

5 Si bien ambas autoras publicaron en Francia con pocos años de diferencia entre sí y las 
tramas de sus historias presentan numerosos puntos de contacto (sobre todo en lo que se refiere 
a la mirada sobre la población indígena), es importante destacar que la novela de Mansilla fue 
traducida al español por su hermano Lucio de manera casi contemporánea y dada a conocer 
en La Tribuna, mientras que las nouvelles de Beck-Bernard no se tradujeron sino hasta la década 
de 1990 y la trilogía recién se editó completa en español en 2018. También es muy distinta la 
relación que cada una mantuvo con los debates político-culturales argentinos: mientras Pablo 
ou la vie dans les Pampas polemiza con la perspectiva sarmientina respecto del mundo gaucho 
como cifra de barbarie y discute el rol del Estado en un momento de expansión de estas po-
líticas, las historias de Beck-Bernard presentan un marco temporal más difuso y vinculado al 
contexto de la Confederación Argentina, es decir, al periodo durante el cual residió en el país. 
Para un análisis de estas obras, véanse, entre otros, los trabajos de Graciela Batticuore (2005) 
y Adriana Crolla (2018).
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En la Argentina, ese día, un día de verano, en pleno diciembre, a la hora en que los cam-
pesinos estaban por tomar su comida del mediodía, vino del oeste una enorme masa gris 
que oscurecía el sol. A su paso, olas de polvo se redondearon sobre las carreteras, subieron 
violentamente en trombas y la masa, engrosada por sus reclutas, continuó su camino, 
empujada por un viento furioso que parecía querer horadar la tierra desnuda hasta su 
corteza. Silbaba sobre las llanuras verdes donde no había nada que recoger, como miles 
de víboras, furiosas por no poder herir. Llevaba su avalancha monstruosa, secuestrada de 
la pampa —esa inmensidad de soledad— como un insolente desafío, como un reproche 
tal vez, a las ciudades y aldeas del litoral —productos precipitados de una civilización 
expansiva (1-2).6

La vida rural toma así el protagonismo de la primera parte de la novela, alternan-
do la atención al paisaje con el desarrollo de una trama que, como indica Pagés La-
rraya, presenta ciertos puntos de contacto con El vicario de Wakefield (1766), la popular 
obra de Oliver Goldsmith que también sirvió de inspiración a Mansilla para escribir 
El médico de San Luis (1860), como evidencia la propia novela en su epígrafe inicial. 
Tanto por el discurso moral-pedagógico que encarna el pater familias, Pascual Mendel, 
como por las peripecias y desencuentros sentimentales que despliega la primera parte 
de la novela, a partir de la pareja protagónica, pero también de personajes secunda-
rios como Juan y Alejandro Arteaga y sus respectivos intereses amorosos, Esther y 
Laura, Fleur de l’air abreva en un principio en un repertorio que la vincula, ante todo, 
con la novela sentimental romántica. En este universo de tradiciones patriarcales e 
idealismo bucólico, Flor es esa heroína clásica, pura y virginal, pero también excesi-
vamente sensible, al punto de protagonizar varios episodios en los que su intuición y 
clarividencia le permiten descubrir la verdad de aquello que se quiere esconder, en 
una línea que también recuerda a las protagonistas de las primeras ficciones de Juana 
Manuela Gorriti.7

Este impulso romántico, sin embargo, se desvía una vez que muere Luis y la his-
toria se adentra en la ciudad de Buenos Aires al comenzar la segunda parte. Si en un 
principio Fleur de l’air se inscribe dentro de la genealogía literaria de aquellas autoras 
románticas que buscaban mostrar lo pintoresco de la Argentina al público francés a par-
tir de sus paisajes imponentes y sus personajes rurales, después la política y la ciencia 
(específicamente, la medicina) desempeñarán un rol central en el caso de Laperrière, 
quien lleva la ficción por derroteros diferentes a los de sus antecesoras, más sinuosos, 
al menos en sus intenciones críticas. De hecho, mientras que en la primera parte la 
Revolución del Parque aparece como un evento lejano que se conecta con la historia 

6 Las páginas que se indican pertenecen al texto original en francés y la traducción de la cita 
es de Eugenia Vázquez. Se utilizará el mismo criterio para las citas subsiguientes.

7 El punto culminante de este atributo llega cuando Luis es asesinado al final de la primera 
parte y Flor “ve” la escena mientras lo espera en el jardín de la estancia.
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a partir de la presencia de Luis en Buenos Aires y su adhesión a las filas del radicalis-
mo, en la segunda parte la ciudad impone su escenario, con sus espacios prototípicos 
(Palermo, el teatro Colón, el Hospital de Niños) y personajes en clave que se expanden 
por la trama, al estilo de las novelas argentinas de los ochenta.

Para narrar ese mundo urbano, atravesado por los claroscuros de la moderniza-
ción, Laperrière recurrirá a otro repertorio estético, el de la novela realista-naturalis-
ta. Si las tensiones entre campo y ciudad que propone la novela, su mirada crítica de 
la política conservadora y la presencia de los matrimonios por conveniencia —Fleur 
de l’air confronta la unión por amor de Juan Arteaga y Esther con la de su hermano 
Alejandro, únicamente interesado en la fortuna apresurada de la familia de Laura, su 
prometida— sintonizan con los motivos de aquellos “cuentos de matrimonio” que Jo-
sefina Ludmer (2011: 50-52) define como centrales en la narrativa de Eugenio Cam-
baceres y otros escritores de los ochenta, el protagonismo que cobra la medicina en la 
segunda parte y la incorporación de escenas hospitalarias asocian la novela con el na-
turalismo en términos más específicos, tanto por la inclusión de descripciones clínicas 
al estilo zoliano como por el hecho de que el problema de la herencia se convierte en 
la matriz interpretativa para entender la sociedad que retrata.8 Y esta decisión impri-
me un tono distintivo a Fleur de l’air no solo por las zonas de la realidad argentina que 
aborda, sino también por el modo en que elige contar ese mundo y cómo se posiciona 
frente a esa matriz interpretativa.

Desvíos del saber

En Gabriela de Coni y sus ficciones precursoras, Antonio Pagés Larraya señala varias veces 
la presencia de la estética naturalista en las dos novelas que publicó Laperrière. Pese a 
no ser una “novela de tesis”, sostiene Pagés Larraya (1965: 50), Fleur de l’air abreva en 
una matriz cientificista para defender “la conveniencia de fusionar las aptitudes, cos-

8 La mezcla de elementos realistas y naturalistas en la obra de Laperrière no sorprende si se 
tiene en cuenta lo analizado por Alejandra Laera en relación con lo que denomina la “primera 
inflexión naturalista” en la novela culta argentina (2004: 157) y el desarrollo heterogéneo de 
estas estéticas en la narrativa de los ochenta y los noventa a nivel local, que incorporan de dis-
tintos modos y en diferente medida los recursos y motivos fundamentales de ambos repertorios. 
Esta maleabilidad se observa desde las primeras ficciones que toman elementos de la estética 
zoliana, como Música sentimental (1884) o Sin rumbo (1885), de Cambaceres, ¿Inocentes o culpables? 
(1884), de Argerich, o incluso La gran aldea (1884), de Lucio V. López, hasta Libro extraño (1894-
1902), la saga novelística de Francisco Sicardi que emula a la de los Rougon-Macquart de Zola 
y que, como explica Gabriela Nouzeilles, adopta “el modelo narrativo evolucionista” (2000: 
228) al integrar diversos planos narrativos, donde la combinación de lo individual y lo familiar 
dan lugar a un tercer plano correspondiente a la raza nacional.
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tumbres y cualidades europeas con las argentinas” (Pagés Larraya, 1965: 44). Es decir, 
a contrapelo de obras como ¿Inocentes o culpables? (1884), de Juan Antonio Argerich, o 
En la sangre (1887), de Eugenio Cambaceres, Fleur de l’air pertenece al ciclo de novelas 
que promueve la inmigración en la Argentina como factor de progreso, sintetizada en la 
imagen del crisol de razas, en función de un esquema racialista que organiza ese mundo 
novelístico y el comportamiento de sus personajes de acuerdo a ciertos estereotipos y 
jerarquías. En sintonía con ensayos científicos muy populares en los noventa, como 
Las multitudes argentinas (1899), de José María Ramos Mejía, el atavismo es el elemento 
a erradicar en la sociedad criolla a partir de la fusión con la inmigración europea, 
adjudicando un contenido moral a una serie de rasgos que se lee en clave racial y 
evolucionista. Por ejemplo, cuando el narrador se refiere a la incapacidad de Lisandro 
de ocupar el rol directivo que había desempeñado Luis —antes de su asesinato—, 
señala: “El atavismo, una vez más, confirmaba sus teorías conocidas. Sus antepasados 
no habían tenido el cerebro desarrollado poco a poco por la instrucción; él sufría las 
consecuencias” (Coni, 1900: 230). Siguiendo este esquema, mientras que los perso-
najes indígenas ocupan el estamento inferior de la escala y sus cuerpos a menudo 
cifran ese elemento atávico que debe ser erradicado (justificando así las campañas de 
exterminio impulsadas por el Estado argentino en esos años),9 la unión final de Flor 
y el médico argentino Eduardo Larsan se postula como la solución para el progreso 
evolutivo de la Argentina.

Si esta apropiación del positivismo en la novela ya había sido ensayada por otras 
escritoras latinoamericanas como Clorinda Matto y Margarita Práxedes Muñoz,10 
más significativo aún resulta el hecho de que Laperrière no solo se haga eco de aquella 
“cultura científica” (Terán, 2000: 9) dominada por el higienismo y el evolucionis-
mo racialista para postular sus ideas sobre el país, sino que haya elegido, además, el 
mundo de la medicina para narrar la trama de afectos que se organizan alrededor 

9 Esta perspectiva está claramente expuesta en la novela no solo por el modo de retratar a 
los pocos personajes indígenas que aparecen de manera tangencial en la trama —el soldado 
“de rostro indio” que Flor encuentra en la puerta del ministro de Guerra es presentado como 
un “hijo de caníbal y de cristiano” (Coni, 1900: 313) y comparado con una “cabeza de feto 
húmedo o de perro mojado” (313)—, sino por el rol que desempeñan, ya que el sirviente que 
asesina a Luis Mendel también es, como se encarga de precisar la novela, de origen indígena.

10 Me refiero a las ideas que Clorinda Matto expone en novelas como Índole (1891) y Herencia 
(1895) y, sobre todo, a la defensa del credo comtiano que Margarita Práxedes Muñoz expresa 
en La evolución de Paulina (1893). Mientras que la relación de las escritoras argentinas con el 
positivismo será más conflictiva y generará mayor interés recién en los primeros años del siglo 
xx, en el caso de sus colegas peruanas impacta en la literatura posbélica de los ochenta de la 
mano de la recepción del naturalismo y de novelistas renombradas como Mercedes Cabello 
y Clorinda Matto. Para un análisis de estas escritoras y su relación con la Argentina, véase 
Escritoras de entresiglos: un mapa trasatlántico (Vicens, 2020).
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de Anita Kerven. Porque Fleur de l’air, más que ser una “novela médica” (Nouzeilles, 
2000: 76) al estilo de En la sangre, Irresponsable o Libro extraño, puede ser entendida como 
una novela sobre médicos, es decir, donde los personajes de esta profesión (incluida la 
heroína) representan distintas formas de interpretar esta disciplina e interactuar con 
el mundo social, desempeñando un rol clave en el destino del país.11 Desde Pascual 
Mendel, el doctor tierno y paternal que protege a Flor y a toda su comunidad rural, 
hasta el altruista y comprensivo Eduardo Larsan, pasando por el sádico doctor Simo-
netti, Laperrière escenifica un debate que tensiona el modelo hegemónico higienista. 
Mientras que Mendel remite al pasado, Simonetti y Larsan encarnan dos modelos 
opuestos que disputan la praxis médica en el presente de esa Argentina en proceso de 
modernización: el cirujano frío y escéptico, que compara su conocimiento del cuerpo 
humano con el de aquel “que había manoseado sus bolsillos y, como sus bolsillos, 
vuelto del revés” (Coni, 1900: 221), incapaz de ver a los pacientes, al punto de gritar 
en la sala de operaciones “¡Hagan entrar al cáncer!” (219), y su contraparte, Larsan, 
abocado al Hospital de Niños, quien defiende un modelo basado en el tratamiento 
terapéutico que incluye prácticas experimentales como la hipnosis.

Más significativa aún es la decisión de Laperrière de incluir un cuarto modelo en 
la piel de su propia heroína, ya que Anita Kerven no es solo una médica, sino una 
versión feminizada de la medicina, reticente a “la cirugía intempestiva” (Coni, 1900: 
221), altruista y amorosa, cuya sensibilidad puede captar aquello que no es explica-
ble racionalmente y ser incluso aprovechada, gracias a las prácticas experimentales 
de Larsan, como cuando le pide que la hipnotice para evitar una crisis nerviosa a la 
hora de confrontar a Alejandro. En esta zona fronteriza entre el espíritu y la materia, 
la novela valora la hipersensibilidad de Flor como un saber alternativo que le permite 
acceder a la verdad de los acontecimientos y actuar sobre ellos. Esta capacidad de 
“agencia” —se podría argumentar además— es producto de un proceso de madu-
ración y aprendizaje: mientras que en la primera parte de la historia Flor padece sus 

11 La medicina en estas novelas se convierte, como señala Gabriela Nouzeilles, en el discur-
so que permite “indagar lo oculto” (2000: 66) y articular “ficciones somáticas” que “tenían 
como fin didáctico demostrar mediante una justicia poética basada en la determinación bio-
lógica el carácter nocivo de ciertas uniones sexuales” (2000: 79), como se observa en Sin rumbo 
y En la sangre de Cambaceres, ¿Inocentes o culpables? de Argerich, Irresponsable (1889) de Manuel 
Podestá y Libro extraño de Sicardi. Con base en esta premisa, apunta Nouzeilles, “el naturalismo 
usa la estructura del caso para discutir el cuerpo de la nación, las historias individuales de per-
sonajes que sufren patologías forman parte de un relato mayor que, incluyéndolos, les da un 
sentido social” (2000: 77). Si bien esta perspectiva aparece en Fleur de l’air en el retrato de sus 
personajes y el modo en que estos encarnan el mundo social y sus dinámicas, la persistencia 
de ciertos motivos románticos en la novela (sobre todo a partir de la forma en que se describe 
a su heroína) presenta diferencias significativas respecto de las “novelas médicas” que aborda 
Nouzeilles.
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rasgos intuitivos que afloran con el descubrimiento del amor (se desvanece cuando 
baila con Luis y descubre en el cuerpo a cuerpo la verdad de lo que siente; asimismo, 
entra en un estado de delirio cuando él la acusa de encontrarse a escondidas con 
Juan; y es ella quien sabe dónde encontrarlo cuando lo matan), en la segunda parte 
esta hipersensibilidad se convierte en un saber que, al ser comprendido y tratado 
—aquí la intervención de Larsan es clave—, se transforma en una herramienta que le 
permite conocer los pensamientos de los demás y accionar sobre sus intenciones, por 
ejemplo, para intentar impedir los planes de Lisandro, o bien para reiniciar el vínculo 
con Luciana tras la muerte de Luis. En este sentido, Flor es un contramodelo tanto 
de aquellas heroínas góticas de Juana Manuela Gorriti, cuya “excesiva” sensibilidad 
cifra la rebeldía potencial de la pasión y sus destinos fatídicos, como de las seducto-
ras heroínas finiseculares de Eduardo Holmberg (Nelly, Clara, Isabel) y sus saberes 
alternativos que exponen los límites de una ciencia por la que de todos modos se ven 
doblegadas.12 A diferencia de estas mujeres a quienes sus excesos afectivos y saberes 
disruptivos las llevan a destinos trágicos o las vuelven monstruosas, como ha analiza-
do Sandra Gasparini (2022), es el acceso a la ciencia —a una ciencia en estado expe-
rimental— lo que hace que Flor pueda manejar esos “desbordes” y transformarlos en 
un saber alternativo con capacidad de acción, rechazando la mirada paranoica que 
emerge en la ficción finisecular respecto del clima espiritualista de la época.

Pero, además, el hecho de que Laperrière haya decidido hacer de su heroína 
una médica desborda los límites de la ficción y remite, de manera ineludible a aquel 
grupo de primeras médicas argentinas liderado por Cecilia Grierson, también fun-
damentales por su participación política y su rol en la organización de las primeras 
asociaciones feministas. Tanto las menciones a las bromas de las que es blanco Flor 
cuando ingresa a la Facultad de Medicina como el modo sádico en que Simonetti la 
obliga a presenciar cirugías aluden al anecdotario que circunda el ingreso de Grierson 
a esa carrera, aunque Fleur de l’air incluya una segunda arista que apunta específica-
mente a la biografía de Elvira Rawson; me refiero a su actuación en la Revolución 
del Parque, en la cual participó como integrante de la Unión Cívica, colaborando 
en el armado de un hospital de campaña que asistió a los heridos de ambos bandos 
(Carrera y D’Ottavio, 2010: 119). Al igual que Rawson, y ante la imposibilidad de 
detener el enfrentamiento entre los radicales y el gobierno, Flor viaja a Rosario junto 

12 Me refiero, por ejemplo, a relatos de Gorriti como “La novia del muerto”, “El lucero del 
manantial” y “Quien escucha su mal oye”, incluidos en Sueños y realidad (1865), o “Yerbas y 
alfileres” y “El fantasma de un rencor” de Panoramas de la vida (1876), y, en el caso de Holmberg, 
a sus conocidas novelas cortas Nelly, La casa endiablada y La bolsa de huesos, todas publicadas en 
1896. Para análisis más amplios sobre la relación entre ciencia y espiritualismo en la literatura 
argentina finisecular, véanse los trabajos de Sandra Gasparini (2012), Soledad Quereilhac 
(2016) y Adriana Rodríguez Pérsico (2017).
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a Larsan en los últimos capítulos de la novela para sumarse a la Cruz Roja —fun-
dada, precisamente, por Guillermo Rawson, tío de Elvira, y por Toribio Ayerza en 
1880— y asistir a los heridos de la insurrección de 1893. Entre la neurótica Clara, la 
estudiante de medicina apócrifa de La bolsa de huesos (1896) de Holmberg, y la futura 
Hellen Buclerc, la médica modesta y altruista que Emma de la Barra imagina para 
su idealizada Itahú en Mecha Iturbe (1906),13 Laperrière propone este modelo femenino 
que entrecruza el imaginario espiritualista y cientificista de la época con referentes 
históricas específicas, como Grierson y Rawson, quienes no solo se atrevieron a incur-
sionar en el mundo masculinizado de la medicina, sino que intervinieron activamente 
en la coyuntura política de su tiempo, como han analizado Dora Barrancos (2008), 
Marcela Vignoli (2023) y Vanesa Miseres (2022). Es en ese doble cruce que propone 
Laperrière —entre ficción y realidad, pero también entre ciencia y política— donde 
la novela encuentra su punto de apoyo para transitar de un bucólico retrato de la vida 
rural, cristalizado en su idealización, a los agitados acontecimientos políticos de los 
noventa.

Porque ese doble cruce entre ficción y realidad gana protagonismo, precisamente, 
a medida que avanza la trama y Flor se va adentrando en la intimidad política de los 
círculos porteños. Instalada en Buenos Aires en una casa vecina a la de la familia del 
doctor Linden (alter ego de Hipólito Yrigoyen), la amistad con la esposa de este y la 
inminencia de una nueva insurrección radical transforman el contexto político en 
parte integral del argumento. Los hechos históricos ya no funcionan como el telón 
de fondo de la trama sobre un amor imposible, sino que pasan al primer plano y, con 
ellos, emergen también los personajes en clave, a través de los cuales Laperrière critica 
a los principales dirigentes conservadores de su tiempo. Mientras que Carlos Pellegri-
ni, presidente en ejercicio tras la renuncia de Juárez Celman, es presentado como “un 
buen dactilógrafo” (Coni, 1900: 158), de Estanislao Zeballos —entonces ministro de 
Guerra y para quien Laperrière había trabajado en la traducción de Painé y la dinastía 
de los zorros— se dice que era “ante todo un literato” (52) y se le describe con “sarcas-
mo sin atenuantes”, como señala Pagés Larraya (1965: 33). De hecho, es a este minis-
tro a quien Flor intenta advertir sobre la doble condición de traidor de Arteaga, quien 
complota en un principio para los conservadores y después para los radicales, pero sin 
resultados, ya que él está más interesado en seducirla que en prevenir la violencia que 
desencadenará el segundo levantamiento radical. En el extremo opuesto, los radicales 

13 Pagés Larraya destaca los numerosos puntos de contacto que presentan las ficciones de 
Laperrière y las dos primeras novelas de De la Barra —Stella (1905) y Mecha Iturbe—, especial-
mente en lo que se refiere a sus ideas sobre la inmigración y la identidad argentina, su interés 
por el realismo y la inclusión de aspectos autobiográficos en ambos casos. Sin embargo, tanto 
la incursión en el mundo de la medicina que propone Fleur de l’air como la dimensión espiri-
tualista de su heroína introducen diferencias importantes con De la Barra.
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son retratados como héroes altruistas, con cuyos líderes la protagonista tiene un trato 
familiar. Es el caso del doctor Linden, a quien describe como “un modesto patriota” 
(Coni, 1900: 182) que, en la Revolución del Parque, “voluntariamente se alistó entre 
los humildes” (78) y en cuya casa “había lugar para todos” (180).

En este sentido, si bien la novela mantiene una posición neutral respecto de las 
prácticas revolucionarias de la Unión Cívica —Flor no solo no se involucra en la in-
surrección, sino que intenta detenerla para evitar la represión de las fuerzas estatales 
contra los colonos santafesinos—, la legitimidad de los reclamos radicales es reivindi-
cada tanto en el accionar de Luis como a partir de la identificación de sus líderes con 
el pueblo argentino. En las vísperas del levantamiento de 1893, la señora Linden le 
escribe una carta a Flor donde le recomienda salir de Buenos Aires, y sentencia:

El pueblo vencedor está humillado al verse tratado como vencido… el régimen, un mo-
mento abatido, se levanta… ¿Podemos tolerar esto?... Un mitín de más de veinte mil 
hombres, compuesto de radicales entusiastas, desfilará mañana, delante [de] la Casa Ro-
sada. Alem debe hacer un discurso… En él está encarnada el alma del pueblo; él lo com-
prende tan bien que a una sola señal… (Coni, 1900: 247).

Más que la explicación para el público europeo de un conflicto de la historia 
reciente que ha impactado de manera significativa en la vida política argentina, Lape-
rrière pone el foco en otro aspecto que se convertiría en una cuestión crucial en su 
trayectoria posterior: ¿qué es el pueblo y quién lo representa? Estas preguntas son importan-
tes porque, por un lado, conectan las preocupaciones de Fleur de l’air con las de otras 
ficciones contemporáneas, como Libro extraño, donde el destino de la plebe obrera, y 
en consecuencia del país, se juega, como ha analizado Pablo Ansolabehere (2011), en el 
rol positivo o negativo que desempeñan sus líderes políticos (el socialista Elbio Errécar 
y el anarquista Germán Valverde, respectivamente) en cuanto “meneurs” (Ansolabehe-
re, 2011: 241), y, por otro lado, porque rebasan, una vez más, los límites de la ficción, 
apuntando en dirección a las actividades políticas de la propia autora en los primeros 
años del siglo xx. Afiliada al Partido Socialista en 1902, Laperrière encontrará en la 
política partidaria la forma de intervenir en la visibilización de los reclamos de ese 
pueblo humillado y vencido tras dos revoluciones radicales fallidas, aunque en una 
línea que se aparta de esa relación mesiánica que la novela describe entre Alem y la 
plebe, y se concentrará en la organización gremial como principal mecanismo de 
lucha. De hecho, serán estas posiciones las que desencadenen su expulsión del partido 
en 1906 —enfrentada con la facción parlamentarista que expresaba su líder, Juan B. 
Justo— y las que, según Andrea Oliva (2016), lleven finalmente al borramiento de 
su impronta en la historia partidaria. Frente a esta deriva contestataria que adopta 
la trayectoria política de Laperrière, el modo en que la novela dialoga con el clima 
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intelectual de su tiempo y se apropia de los saberes virilizados de la ciencia y la políti-
ca resulta particularmente significativo no solo por su apuesta por la ficción como un 
territorio posible para plantear sus disidencias en relación con la cultura científica y 
las tendencias políticas de la época, sino también por los límites que esa apuesta revela 
de cara a la tesitura que adopta su vida pública posterior: si Fleur de l’air propone hacer 
política a través de la literatura, y este gesto revela una confianza férrea de Laperrière 
en el poder de la letra (y aun de la ciencia) como clave interpretativa de la realidad e ins-
trumento de progreso, el abandono de la ficción luego de publicar su segunda novela 
exhibe los límites de esa confianza en pos de otras formas de desplegar su compromiso 
político y su militancia. Es ahí, en ese punto, donde la literatura cede el paso a la aren-
ga partidaria y al informe legislativo, esto es, cede paso a la acción.

El conjuro de la escritura

Frente a este panorama, la pregunta por las razones del cómo y del porqué de Fleur de l’air 
regresa para repensar en otra clave esa dimensión autobiográfica que Pagés Larraya 
insiste en adjudicar a la novela. Más que un mero “testimonio de época”, realidad 
y ficción funcionan en Fleur de l’air como vasos comunicantes que se retroalimentan, 
teniendo en cuenta, sobre todo, el momento en que Laperrière decide recurrir a la 
ficción para procesar la experiencia acumulada durante esos primeros años de emigra-
ción. “Explicar la Argentina” a los franceses se convierte entonces en la excusa ideal 
para llegar a la escritura —diría Hélène Cixous (2006)—, para conjurar la muerte de esa 
otra vida que ha sido dejada atrás desde todo punto de vista posible, incluso desde la 
elección del propio nombre: con la publicación de Fleur de l’air muere Mme. Menjou 
y nace Mme. Emilio Coni, una firma que, en sus dobleces, revela las tensiones de una 
vida construida a caballo entre dos orillas, dos parejas, dos pasiones, la literatura y la 
política. Porque, si la elección de adoptar el nombre y el apellido de su pareja como 
firma autoral siguiendo la costumbre francesa no deja de cargarse de sentido al tener 
en cuenta que no existen registros del matrimonio entre Laperrière y Coni —como 
asegura Oliva (2016)—, al mismo tiempo, la resistencia a abandonar el nombre pro-
pio deja su huella, nuevamente, al interior de la ficción. En el último capítulo de Fleur 
de l’air, el narrador comenta:

No sabemos si las feministas han luchado alguna vez contra este modo absurdo, que da 
a la hija pequeña, tan pronto como se casó, el nombre e incluso el nombre de pila de su 
marido; tanto es así que sería posible decir —y el mercantilismo de nuestro tiempo discul-
pa la amargura de la reflexión— que es una mercancía que se vende, o aun una esclava 
que toma la marca del amo.
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¿Se vuelve entonces la mujer repentinamente tan débil a través del matrimonio que 
no puede mantener la propia individualidad y por lo tanto su propio nombre personal? 
¿Se casa con una fuerza que la destruye y la absorbe, hasta el punto de sustituir el nombre 
que indica la sangre de la que procede, por la de un hombre, ayer aún desconocido, y 
cuyo único mérito es haberlo presentado, según las leyes de la naturaleza?

La costumbre sudamericana es más suave y menos humillante. La joven agrega el 
nombre de su marido al de ella, precediéndolo con la palabra de, que significa: mujer de...

Es por esto que en la placa de cobre, colocada frente al Doctor Larsan, leemos hoy: 
Doctora Anita Kerven de Larsan (337-338).

Mientras que adoptar la costumbre francesa de firmar con el nombre del marido 
se transforma, en el caso de Laperrière, en la manera de legitimar su unión, de asu-
mir ese vínculo que la ley le niega (Oliva precisa que, en el momento en que la pareja 
empieza a convivir, Menjou todavía está vivo [Oliva, 2016: 9]), de igual forma el na-
cimiento de ese otro yo en la literatura no deja de proyectar sus fricciones desde el 
interior de la novela hacia el afuera del texto. Una fricción que, así como las críticas 
que Laperrière dirige a los higienistas y los políticos de su tiempo, emergerá y quedará 
encapsulada en la literatura, en esa Mme. Emilio Coni encerrada entre dos novelas 
que refractan en clave ficcional sus dos vidas a cada lado del Atlántico. Será, por el 
contrario, en la actividad política, y más precisamente en la actividad política de base, 
esa que la lleva por las fábricas y los conventillos para entrevistar a las mujeres tra-
bajadoras, donde Laperrière reencuentre su nombre y también su huella, aquella marca 
titilante que nos invita a ir hacia atrás y recuperar en sus ficciones su mirada política, 
feminista y disidente, tan en sintonía y, a su vez, tan adelantada a su época.
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F_lor del aire es una ficción que se instala entre lenguas y entre culturas, aspecto en 
el que radica su tono y su complejidad. Escrita en francés y publicada en París 

en 1900 por una autora nacida en Francia, pero radicada hacía años en Argentina, 
la novela quería presentar al público europeo “la vida en las Pampas”, como la había 
denominado la obra de Eduarda Mansilla, editada en la misma ciudad y el mismo 
idioma tres décadas antes. Por este motivo, el texto se encuentra atravesado en sus dis-
tintos niveles por la tensión entre adecuación y aceptabilidad, entre la lengua francesa 
y la cultura argentina, entre el recurso al color local y las expectativas de un público 
lector extranjero. Así, la novela impone una serie de decisiones, por ejemplo, entre 
traducir por lo nacional o lo francés, entre domesticar o extranjerizar, que hemos 
evaluado de acuerdo a cada nivel.

En cuanto a la variedad de lengua, adoptamos el voseo, que ya en el siglo xix era 
empleado por escritoras argentinas como Juana Manuela Gorriti o Eduarda Mansilla. 
Es palpable en el texto el deseo de la autora de dar cuenta de ciertos giros orales, de 
cierta forma de hablar en Argentina; por tanto, al ser el voseo uno de los rasgos más 
típicos de la variedad rioplatense, decidimos emplearlo en nuestra traducción. En 
consonancia, preferimos para ciertos ítems léxicos la forma más frecuente en la varie-
dad local (por ejemplo, “enojada” en vez de “enfadada” o “pelo” en vez de “cabello”). 
Aclimatamos también los nombres propios, que claramente reenvían en la novela a 
nombres españoles. Mademoiselle Lucienne Saenz es en nuestra versión la señorita 
Luciana Sáenz, Pierre es Pedro y Louis, Luis; sin embargo, los nombres de la heroína 
y las domésticas de la casa (Flor/Anita, María y Petrona) aparecen en castellano en 
el texto en francés, alternancia que advertimos aquí porque se pierde en nuestra tra-
ducción.

Respecto a la construcción de la frase, tratamos de conservar, en la medida de lo 
legible, la sintaxis en francés empleada por la autora: mantuvimos en su mayoría el 
orden de las oraciones, el uso abundante de la puntuación (aunque suprimimos varios 
puntos suspensivos sin función), la división en párrafos breves, el ordenamiento y la 
posición de ciertos adjetivos (“las bellas extensiones de vegetación planas”). Aunque 
corremos el riesgo de que el resultado sean frases no tan “naturales” o “fluidas” para 
el lector en español, no queríamos dejar de presentar aspectos que distinguen el tra-
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bajo de escritura de la autora y el ritmo de la narración. En este sentido, también nos 
preocupamos por respetar la alternancia entre el uso del passé simple y el imparfait, que 
tradujimos respectivamente, con el pretérito perfecto simple y el imperfecto. En el 
caso del pluscuamperfecto, cuyo uso suele ser más frecuente en francés que en espa-
ñol, optamos por emplearlo solo cuando expresa acciones anteriores a las principales 
(marcadas como núcleos de la narración a través del passé simple). Cuando este no 
fue el caso, tradujimos esos verbos en pretérito perfecto simple o compuesto. Con-
servamos también las notas al pie explicativas de la autora en las que define para los 
lectores extranjeros qué es un asado o una bombilla, aunque algunas puedan resultar 
un tanto obvias o redundantes para un lector americano. Lo mismo hicimos con el 
empleo de las cursivas (ranchos, gauchos, chacras, etc.), con las que se señalan, en es-
pecífico, ciertos términos, como argentinismos y culturemas pampeanos. No obstante, 
este afán pintoresquista de la novela no oblitera la presencia de elementos propios del 
registro sentimental o melodramático, que emergen con fuerza en el estilo hiperbólico 
con que se describe la pureza e inocencia de la protagonista huérfana. En estos pasa-
jes, quisimos calcar lo más posible tanto el uso de términos claramente provenientes 
de la tradición romántica europea, “sílfide” o “etérea”, como la profusión de adjetivos 
y de frases exclamativas cortas.

De tal modo, con esta traducción nos propusimos, principalmente, dar cuenta de 
la forma en que Flor del aire plasma la mirada estrábica de su autora, que en su ficción 
negocia, por un lado, una lectura etnográfica, que buscaba interesar a un lectorado 
francés que veía a América como paisaje ignoto y exotista, y por otro, una escritura 
militante, con la que toma posición respecto de la política argentina y la situación de 
la mujer.



105

issn 2683-1635

Este trabajo está amparado por una licencia 
Creative Commons Atribución-No Comercial, 4.0

Flor del aire1

Mme. Emilio Coni
[Gabriela Laperrière]

Capítulo I

En la Argentina, ese día, un día de verano, en pleno diciembre, a la hora en que los 
campesinos estaban por tomar su comida del mediodía, vino del oeste una enorme 
masa gris que oscurecía el sol. A su paso, olas de polvo se redondearon sobre las carre-
teras, subieron violentamente en trombas y la masa, engrosada por sus reclutas, con-
tinuó su camino, empujada por un viento furioso que parecía querer horadar la tierra 
desnuda hasta su corteza. Silbaba sobre las llanuras verdes donde no había nada que 
recoger, como miles de víboras, furiosas por no poder herir. Llevaba su avalancha [2]2 
monstruosa, secuestrada de la pampa —esa inmensidad de soledad— como un inso-
lente desafío, como un reproche tal vez, a las ciudades y aldeas del litoral —productos 
precipitados de una civilización expansiva.

Los citadinos, sorprendidos por las furiosas ráfagas, pusieron con convicción sus 
rostros asustados contra los muros, con los ojos y la boca herméticamente cerrados.

En los campos, sobre los caminos, los viajeros o los extranjeros se tumbaban, con 
el vientre en la tierra; las manadas de animales se cerraban unas sobre otras en círcu-
lo, con las cabezas en el centro.

Una tristeza se expandía por los hogares con esta sombra que sucedía al sol.
Quien ve por primera vez tal espectáculo se aterroriza; sin embargo, se reproduce 

bastante a menudo, con mayor o menor fuerza, en América del Sur. Como todas las 
cosas violentas, además, dura poco.

La señorita Luciana Sáenz, respetable persona de unos cincuenta años, se quitó 
los anteojos, que no le servían de nada en ese momento, y clavó su aguja en el ovillo.

—Se respira arena —murmuró.
[3] Entonces, alzando la voz y la talla, que apenas lo necesitaba:
—¡María! ¡Petrona! ¡Flor! ¿Está todo cerrado allá arriba?
—Sí, sí, señorita —respondió una mulata, con la boca servicialmente abierta, 

como por un cirujano, con la cintura suave, aunque muy apretada por su corsé—. 
Veía venir la tormenta desde hace media hora y he tomado mis precauciones. ¿No se 
dio cuenta, señorita?

1 Mme. Emilio Coni [Gabriela Laperrière], Fleur de l’air. Roman argentin. París: Sociedad 
Francesa de Ediciones de Arte, 1900. Traducción de Eugenia Vázquez.

2 Los números entre corchetes refieren a las páginas de la edición original.
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—No, estaba ocupada con mi encaje. ¿La gallina gris volvió al gallinero? —pre-
guntó la señorita Sáenz con inquietud.

Pero Petrona, la mulata, ligera como una sílfide, ya se había ido volando a la 
cocina.

—El almuerzo está servido, señorita —dijo entonces una vocecita suave, sin nin-
gún cuidado por la fórmula habitual.

—¿Estás sorda, Flor? ¿La gallina gris?
—Oh, señorita, ella no es tonta, ¡vamos! Yo no sabía que el mal tiempo estaba 

aquí, bien cerca, pero ella lo sabía, ¡la gallina! Está con los quince pollitos; los conté. 
A partir de ahora, no quiero [4] decir más: “las bestias”, ¡porque no son bestias en 
absoluto! ¡En absoluto! Ella llegó, como si la hubieran prevenido.

—No te pido tanto, Flor. Está a salvo con los pollitos, es suficiente. ¿El doctor está 
aquí?

—Sí, señorita —respondió la voz suave bajando el tono de manera repentina.
—¿Pedro desunció?
—No, señorita. Llegó justo cuando estallaba la tormenta... Entonces el señor 

ordenó que pusieran los caballos y el carro al resguardo, en el establo.
—Bien. Después de comer, acompañará al doctor a Rosario a buscar a Luis.
Una indecible satisfacción se pintó en el rostro algo duro de Luciana Sáenz.
—El señor le dijo a Pedro que quería ir solo —dijo la vocecita un poco más im-

perativa.
—Pues mejor así. Pedro podrá limpiar el breack y blanquear el establo con cal 

después de la cena. Ve y díselo si está en la cocina, pero no salgas. Con este clima, no 
se puede abrir las puertas.

[5] Ella se fue, trotando con pasos cortos y apresurados —como los de un ratón— 
para transmitir las órdenes de la señora de la casa.

Tenía unos diez años, un cuerpo pequeño y frágil, pelo rubio, casi blanco, espeso 
y liso, ojos claros y verdosos, muy redondos, muy abiertos, ojos en los que se podía leer y 
que parecían las puertas de su alma.

Por el momento, no había necesidad de sus ojos. Su vestido negro, sin cintura, 
demasiado largo, decía bastante sobre el gran luto que revelan las pobres niñas mal 
vestidas, cuando la suave mano de la madre no ha pasado sobre los cabellos revueltos 
ni anudado la cinta del cinturón.

Un delantal negro, de grandes mangas, la cubría, sin dejar que se vieran las pier-
nas —esa coquetería de las niñas pequeñas—, solo dos pies negros, minúsculos. Y así, 
negra de arriba a abajo, la niña parecía una mancha de tinta coronada por una gota 
de leche, tan blanco era su rostro.

Ahora miraba la mesa del comedor, preocupada por haber olvidado algo. De 
nuevo, por remordimiento de conciencia, limpió los vasos, este mal tiempo los hacía 
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parecer [6] sucios; luego colocó la silla delante de cada cubierto, la pimienta delante 
del de la señorita Luciana, que le ponía a cada plato tanta como a su conversación. 
Satisfecha al fin de su trabajo, esperó, con la servilleta sobre el brazo.

El doctor apareció, respirando con fuerza.
—¿Dónde está la mesa? ¿Dónde está Flor? —bromeó—. ¡Hay que encender la 

lámpara en pleno mediodía! Aquí estamos en medio de la niebla o en las minas de 
Creusot.

Flor puso con cuidado la lámpara sobre la mesa.
—¡Por fin te veo! Buen día, pollita, buen día —dijo el señor Mendel, levantándola 

por los codos para acercar sus pequeñas mejillas a sus labios.
La señorita Luciana se sentó frente a su cuñado; Flor, en el otro extremo de la 

larga mesa, entre los platos de postre y la cesta del pan.
—¡Te olvidaste las jarras otra vez, Anita! ¡Nunca sabrás cómo poner la mesa!
La llamaba Anita cuando estaba enojada.
—Tenés que aprender al menos el servicio [7] del comedor, muchachita. Solo que-

dan dos criados en la casa, ¡debés despabilarte!
Ante estas palabras, las lágrimas acudieron a los ojos de Anita Kerven, apodada 

Flor por aquellos que la querían. Ella comprendía bien, en su pequeña alma afligida: 
“¡Solo quedan dos criados en la casa!”.

Antes había una más: su pobre madre había sido el ama de llaves del doctor 
durante casi cinco años y había cerrado los ojos a la señora Mendel, una argentina 
buena y gentil.

Ella también había muerto de una enfermedad del corazón... de modo que sufrió 
más y murió después de una agonía que fue más moral que física dejando a su hija 
sola en un país extranjero. Y como es costumbre en la República Argentina, donde 
la sirvienta más joven prepara el mate, la muchacha se lo servía a la niña3 —la señorita 
Luciana— y corría a menudo a buscar el libro de oraciones, el pañuelo, los guantes 
olvidados.

[8] Llegaba ahora con la jarra, sosteniéndola a la altura de sus ojos por miedo a 
que algunas gotas de agua cayeran sobre su vestido, pues se había quitado el delantal 
para sentarse a la mesa de los amos.

—Vamos, Flor, comé rápido el asado4; mirá, la tormenta está pasando, te llevaré 
en el coche a buscar a Luis... Y te dejaré conducir —agregó el doctor, apagando la 
lámpara.

3 Muchacha de corta edad [N. de T.: Todas las notas del capítulo pertenecen a la edición 
original].

4 Carne rostizada.
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Ella levantó hacia él sus ojos redondos, aún brillantes por las lágrimas, como si 
quisiera darle las gracias. Los pequeños trozos de carne que su garganta no dejaba 
pasar bajaron entonces con más facilidad.

—Malcría a la pequeña, amigo mío —dijo la señorita Sáenz con los labios apre-
tados.

—No; no hay más que una manera de tratar a los niños.
—Usted no conoce más que una, quiere decir.
—¡Puede ser! Nada de rigor a esta edad, querida, sean pobres o ricos, obligados a 

servir o a que les sirvan, extranjeros [9] o americanos. El niño quiere dulzura...
La anciana dama lanzó un suspiro de resignación y tomó un poco de pimienta.
Flor, alejada de la discusión por fortuna, comió rápida y correctamente, partien-

do su pan y limpiándose los labios antes de beber, sin hablar nunca en la mesa. Pensó 
en Luis, su gran compañero, que venía a pasar dos meses de vacaciones y en aquel 
recorrido tan largo a través de las admirables llanuras.

Después de almorzar, Petrona puso un chal negro sobre la cabeza de la niña, lo 
dobló, se lo ajustó alrededor del cuello y lo sujetó bajo la barbilla con un alfiler negro. 
Cayó hacia atrás como una capa, con dos puntas largas debajo de cada brazo. Luego, 
alrededor de la cintura, de un costado, ató una cinta negra, cuyos extremos colgaban 
hasta el borde de su vestido. Se hubiera dicho que se veía como una monja en minia-
tura; pero vestida así, a la moda del país, conservaba su rango de simple, de hija del 
pueblo, que este traje le asignaba. El doctor pensaba, mientras se la llevaba, que él le 
pondría un sombrero sobre aquellos cabellos rubios, uno de esos días, cuando tuviera 
el valor de tomar una gran resolución.

[10] Porque se conmovía al pensar en la madre de la pobre niña. Mientras su ca-
ballo trotaba rápidamente, la volvió a ver, férrea, la primera en levantarse en la casa, 
ocupándose de todo y de todos. Se había esforzado hasta el último momento. ¡Cómo 
la respetaban en el pueblo! “¡Ah! La señorita Kerven no es una cualquiera”, decían 
los paisanos. Cuando vivía, la señora Mendel aseguraba que su ama de llaves tenía 
el andar de una gran dama. La misma señorita Sáenz, mucho menos sencilla que su 
hermana, no era tan orgullosa frente a ella y sabía, cuando le pedía algo, adornarlo 
con un s’il vous plaît o un ayez la bonté. Es cierto, los intercalaba en francés, en medio 
de una frase en español, como si creyera a su lengua poco hecha para tantos circun-
loquios.

La señora Kerven le había agradado también por su cuidado del gallinero. Jun-
tas probaban varias recetas para evitar las enfermedades contagiosas de las aves y 
tomaban decisiones bien meditadas en lo que respectaba a las cruzas, de modo que 
la señorita Sáenz podía enorgullecerse de los huevos monstruosos de sus gallinas, de la 
arrogancia de sus gallos y de los polluelos que nacían en pleno verano, cuando [11] 
nadie podía conseguirlos a causa del calor excesivo.
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La extranjera contó poco sobre su vida. A pesar de las atenciones, de las conside-
raciones, mantuvo con tacto exquisito su lugar de humilde. A veces, si veía colonos en 
la consulta del doctor, les preguntaba: “¿Conocen a un hombre de unos treinta años, 
un bretón llamado Kerven?”.

Venía de una colonia vecina y había ido a Rosario para seguir buscando a quien 
la había abandonado en Francia con su hijo, cuando una tarde, agotada por el can-
sancio, se había detenido en la casa del señor Mendel.

Más débil y pálida que ella, Anita, de cinco años, dormía sobre su hombro. Pa-
recía tan frágil, era tan pequeña, su debilidad la hacía tan etérea, que la esposa del 
médico, al acariciarla, la apodó Flor del aire, como aquella suave y blanca orquídea, 
tan ligera, tan tenue, hecha de un soplo de aire materializado en sus reflejos de nácar 
y satén.

—Viniste de bien lejos, pequeña, de la tierra de Francia. Como la semilla de esta 
flor que el viento lleva y se posa sobre [12] un árbol que la adopta y la nutre con su 
savia y un beso del sol. Tomaremos a la niña francesa y será una flor argentina.

—Ya no será Anita, sino “Flor”, dijo riendo el doctor.
Y ella inmediatamente respondió:
—Sí, Flor, Flor argentina.
La señora Mendel, paralizada desde el nacimiento de su hijo, sabía que la señori-

ta Luciana recibiría con agrado un poco de ayuda. Le ofrecieron a la señora Kerven 
mantenerla, mitad por lástima, mitad por necesidad. Ella reemplazó ante el niño a la 
madre postrada, incluso fue su institutriz. Todas las tareas de la devoción la encontra-
ron lista. Herida en el alma y en el corazón, trató de esparcir a su alrededor la dulce 
quietud que nunca había disfrutado.

Tal vez entendió que un día... cuando estuviese cansada y sus noches sin sueño 
no pudieran compensar el cansancio de sus jornadas bien ocupadas... tal vez serían 
buenos con Anita, como ella lo había sido con ellos...

Todos estos recuerdos asaltaron la mente del excelente hombre, mientras que su 
compañera [13] maravillada olía el aire; contenta, tomándolo por libertad.

Atravesaban las bellas extensiones de vegetación planas, desviándose para evitar 
los rebaños seguidos de hombres a caballo. En estos países fértiles, donde muchas 
veces el buen Dios obra solo, admiraban las praderas naturales que se extendían hasta 
donde alcanzaba la vista. Los campos de maíz, todavía verdes, ondulaban bajo la 
caricia del viento. En sus bordes, las mujeres recogían mazorcas de maíz, cuyo grano 
lechoso servía, según la costumbre, para el guiso vespertino. Los molinos, en lo alto 
de su torre de hierro, trabajaban duro, ya que el pampero soplaba siempre, sin ser muy 
cruel. Junto a sus aspas, Flor vio algo escrito; pero giraba tan rápido, ¡tan rápido! Fi-
nalmente, al no poder leer, dijo al doctor:

—Señor, ¿qué está escrito en el molino?
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—“¡El viento es barato!”.
—¿Por qué pusieron eso, señor?
—Es una forma que tienen los ingleses de presentar su mercancía, mi querida. El 

viento es barato, es cierto, ¡pero la máquina que lo hace mover cuesta caro!
[14] La niña se echó a reír, muy divertida con esta frase sencilla y sugerente.
Se veían ya algunos ranchos; los colonos y los gauchos pasaban saludando a los via-

jeros; luego aparecieron las casas, se hicieron más frecuentes. Entraban a la ciudad.
Sin embargo, los bonitos patios cubiertos de mármol y llenos de flores, que se 

veían por la puerta abierta, las terrazas rodeadas de graciosos balcones de piedra no 
interesaban a Flor: ¡Luis estaba por llegar!

Pronto el tren entró en la estación y dos jóvenes se precipitaron hacia ellos.
—¡Luis y Lisandro! —gritó Flor, perdiendo su tranquilidad—. ¡Oh! ¡qué alegría! 

¡Luis y Lisandro!
Ella aplaudió, radiante.
El señor Mendel abrazó a su hijo con ternura, no lo había visto desde las vacacio-

nes de Pascuas; después estrechó la mano de su amigo Lisandro Arteaga.
A su turno, dieron a la niña un gran beso.
—Y mamita, Florette, ¿cómo está? —preguntó el joven con interés.
[15]
—¡Shh! —dijo el doctor suavemente—. ¡Ella está allá arriba!
Los ojos de Luis se llenaron de lágrimas. Como sabían cuánto quería a la señora 

Kerven, le habían ocultado su muerte.
—Y antes, papá, ¿llegó a saber algo sobre su... sobre su marido?
—No, nada.
Entonces ambos recordaron la dolorosa frase: “¿Conoce usted a un hombre de 

unos treinta años, un bretón llamado Kerven?”.
Partieron y, dos horas después, dejaron a Lisandro Arteaga en su estancia, ubica-

da a pocos kilómetros de C***.
El Dr. Pascal Mendel ejercía la medicina en ese pueblo donde su esposa había 

sido propietaria de varias chacras (fincas), de las que se había deshecho poco a poco, 
para ocuparse exclusivamente de su clientela.

Nunca había querido establecerse en la ciudad, pues se encontraba bien en la 
tranquilidad feliz de estas ricas llanuras. Apreciaba mucho a los colonos y a sus fami-
lias, los conocía a todos. Nunca haría una fortuna atendiéndolos; pero, como adoraba 
el estudio, [17] el dinero apenas lo atormentaba. Además, el reconocimiento de esta 
pobre gente lo habría compensado, suponiendo que hubiera sido agraviado. En la 
ciudad la profesión no era tampoco muy floreciente. A menudo, el paciente no paga-
ba, porque encima era ingrato. Se ganaba más por lo tanto en C***.
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La casa en la que vivían era cómoda, pero bastante simple en el exterior. En la 
parte inferior, dos salas de estar, el consultorio del doctor, el comedor, una galería que 
daba al jardín; arriba, los dormitorios y la terraza, a la que subían en las noches de 
verano.

Desde allí dominaba la espléndida vista del gran valle, cortado de vez en cuando 
por un arroyo, por un grupo de árboles, que lo moteaban con un reflejo claro u oscu-
ro; a lo lejos, el Paraná lo rodeaba con un cinturón de plata.

¡El Paraná! El río de contornos caprichosos parecía aquí un lago, allí un río, 
envuelto por enormes islotes, con estrechos bordes enmarcados por verdes arbustos, 
rosas, ceibos, con flores en largos racimos, como las glicinas rojas, finalmente, [17] una 
avalancha de lianas y orquídeas donde retozaban los loros.

El médico era un apasionado por la naturaleza y sus bellezas. Habiendo admira-
do los sitios más renombrados de Europa, los comparaba con los de su América y el 
premio quedaba en manos de esta última. Quizás era por chovinismo. Le gustaba, en 
el campo argentino, en la selva, la exuberancia, la fertilidad de esas tierras vírgenes, 
que no conocían más que la siembra y la cosecha. Se extasiaba ante su inmensidad, 
pues se desplegaba desde las nieves del polo, hasta la región de los bananos, desde las 
altas cumbres de las Cordilleras hasta las playas del Océano. Se podía, sin salir de su 
propio país, en verano, disfrutar de la frescura de la Patagonia en verano y, en invier-
no, del clima muy templado de Misiones, bajo los naranjos.

La tarde de ese mismo día, mientras Flor levantaba la mesa, Luciana, el doctor y 
Luis se sentaron en la terraza. La noche tardaba en llegar y soplaba una brisa fresca 
de la pampa; los caballos fueron solos al establo y se oían los cencerros de las vacas 
que entraban los lecheros.

—El ruido de los tranvías y los carros [18] apenas nos molesta por aquí —le dijo 
la señorita Luciana a su sobrino, dándole una palmadita en la mejilla.

—¡La buena vida! —respondió el joven—. Descansa el oído, la mente; ¡uno de-
searía no irse nunca! 

—Sé médico como tu padre y te quedarás con nosotros.
El joven evitó entrar en el asunto.
—Flor debe tener diez años —dijo dirigiéndose a su padre—. Tenemos, creo, seis 

años de diferencia. ¿Qué vas a hacer ahora con la pequeña?
—Pienso que irá a la escuela al comienzo del año escolar.
—¿Cómo? —exclamó sorprendida la señorita Luciana—. ¿No basta con que 

sepa leer, escribir y contar?
—¡Oh! Tía —dijo Luis suavemente, tomando su mano—, debemos hacerla estu-

diar. ¿Podemos olvidar lo bien educada que era su madre y lo buena que fue conmi-
go? Tenemos una deuda de gratitud que pagar.
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—Luciana, tu sobrino tiene razón. La niña no debe ser nuestra sirviente; el remor-
dimiento me carcomería [19] por siempre. Nuestro deber es criarla como a nuestra hija.

—¿Y por qué?, le ruego que me explique.
—Porque no nos abusaremos de su desgracia. Sería indigno de nosotros. Su 

madre, seguramente, habría soñado con algo más para ella. Ha llegado el momento, 
querida Luciana, de aplicar los preceptos de nuestra religión y de hacer acto de cari-
dad. Por mi parte, lo diré con franqueza, lo considero solo como un acto de justicia.

—La madre era institutriz; ¿se desviaría la niña al convertirse en una?
—La desgracia la había convertido en institutriz, créelo, tía mía —dijo el joven—, 

solo la desgracia.
—¿Qué sabemos al respecto?
—La señora Kerven —añadió Luis— debe haber sido de buena familia; esta-

ba acostumbrada a un cierto lujo, lo reconocíamos en mil detalles. ¡Con qué gusto 
decoraba el vestíbulo, la sala, los días de recepción! Cuando ofrecíamos una cena, 
nuestros invitados quedaban asombrados por la suntuosidad del servicio, todo al es-
tilo europeo. No escatimaban en elogios y, a pesar de todo [20] su deseo, no podían 
copiarlo, especialmente el menú, incluso cuando los Giménez, los Arteaga son más 
acaudalados que nosotros.

—Tenía talento como cocinera simplemente —respondió la solterona con amar-
gura—. La cocina francesa es la mejor, ¡todos lo saben!

—¡Vamos! —gruñó el señor Mendel, impaciente por tal terquedad—. Una noche 
llevamos el sillón de mi pobre esposa cerca del piano; ella intentaba recordar una me-
lodía de baile y no podía. Después de que la señorita Kerven la acostó, la escuchamos 
tocar suavemente la pieza que Lorenza no podía rememorar. Me acuerdo como si 
hubiera sido ayer.

—Yo también, lo ha repetido usted bastante a menudo; pero no veo nada extraor-
dinario en ello, aparte de una magnífica insolencia. La educación es tan común en 
Francia, especialmente en París, que las hijas de los conserjes van al Conservatorio, 
¿no lo ha dicho usted?

El señor Mendel se encogió de hombros.
Si Luis no hubiera intervenido, la causa habría estado lejos de ser ganada. Anita 

Kerven habría servido el mate y limpiado las bombillas5 [21] de plata durante mucho 
tiempo, sin sospechar que había un mundo de raíces cuadradas, fracciones, análisis 
lógicos y muchas cosas más. Pero, en ese momento, la muchachita llegaba, se trepaba 
sin ceremonias sobre las rodillas del joven y a gusto se instalaba para dormir en su 
regazo. Frente al sueño confiado del huérfano que busca protección, Luis comenzó a 
batallar, como lo habría hecho por su hermana.

5 Especie de pajilla que sirve para tomar el mate.
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—Deberíamos hacerla estudiar en C *** hasta los trece años y luego ver, ¿no, tía? 
En la Escuela Normal de Rosario estaría bien, y cerca de usted. La República Argen-
tina no tiene suficientes institutrices —¡afortunado país!—, ella podría ganarse la vida 
sin depender de nadie y tal vez sin dejar a su familia adoptiva.

—Hablás como un abogado.
—Está bien, porque quiero serlo. Desconfíe del encanto de las palabras, mi que-

rida tía —dijo Luis con picardía, pasando el brazo alrededor de su cuello—, y concé-
dame la victoria en mi primer litigio. Me traerá suerte.

[22]
—¡Mmm! adulador... ¡cómo sabés qué hacer!
—Recapitule, tía Luciana.
—Es poco razonable, hijo mío.
—La amaría más...
—¡Ya he hecho tantas concesiones! Ella nunca va a la cocina, come en nuestra 

mesa.
—Le falta ir a la escuela para que su amabilidad sea completa.
—¡Es verdad! ¿Qué me pedirán para ella después?
Él quiso añadir “cariño”, pero contuvo esta reflexión intempestiva.
—Concédale esto por el momento, no se preocupe por lo que sucederá después.
—¿Tienes reservas?
—No, tía —respondió el joven riendo—; pero a mi edad no es prudente compro-

meterse con el futuro.
—¡Lengua dorada, vete! Acepto tus demandas. ¡Que no nos arrepintamos de 

ello! Perdería a la niña que me ayudaba y habría satisfecho el capricho de un niño 
mimado.

—Y el mío —añadió el médico riendo.
—De dos niños mimados entonces —continuó ella de buen humor.
[23] El brazo de Luis todavía descansaba tiernamente sobre su cuello y esta cari-

cia le daba a su tía un tesoro de indulgencia y dulzura. Afortunadamente él no lo sos-
pechaba, de lo contrario habría abusado y pedido cosas imposibles para su protegida, 
una tanda de gallinas de Padua, dos litros de licor de frambuesa —esta exquisita fruta 
sigue siendo tan rara—, e incluso la cruz de oro bendecida por el Papa que la anciana 
doncella llevaba siempre y que la preservaba de una muerte violenta.

El doctor sonreía con picardía, encantado ante la finura y audacia de su hijo. No, 
¡él jamás habría tenido ese coraje! La señorita Sáenz, tan majestuosa, tan digna, tenía 
réplicas más incisivas que los dientes. Y él, de tamaño pequeño, casi tímido, charlando 
solo con su conciencia, se sentía inferior en seguridad, y nada da menos seguridad que 
comprobar que no se la tiene.
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A solas con su cuñada, desde la muerte de su esposa, con su hijo estudiando en 
Buenos Aires, poco a poco había empezado a sentir la ternura de un padre por esa 
niña que veía crecer. Ahora el éxito de Luis le daba ganas de silbar, de cantar; pero 
se abstuvo. Después de la victoria, no es prudente irritar a los vencidos. Se contentó 
con llevar a su hijo a la terraza, supuestamente para admirar el campo bajo la bella 
luna saliente.

Entonces el joven retiró el brazo y el encanto se desvaneció.
La señorita Luciana sacudió bruscamente a la pequeña niña.
—A la cama, dormilona, y no sin antes haber rezado a Dios.
Añadió cuando los demás se alejaron.
—¿No te da vergüenza, a los diez años, escalar como un pequeño mono, sobre 

las rodillas de un joven? ¡Y el hijo de la casa, encima! ¡Qué respeto! ¡Como si fueras 
de su rango! ¡Ah!... está bien que es su error… Si ellos no te mimaran tanto, tú no te 
tomarías esas libertades.

Inconscientemente, pero siempre suave, su cabeza un poco temblorosa, ebria de 
sueño, Flor recitó su oración de rodillas ante su crucifijo. Antes de terminar, había 
recibido tantos cachetazos por sus distracciones, que estaba bien despierta. En la os-
curidad, sin miedo, pensaba en su madre fallecida, incapaz de llegar a entender —ya 
que Dios es bueno— por qué había muerto, por qué no volvería nunca. Por la ma-
drugada se despertó jadeando:

—¡Mamá! ¡mamá! vení... ¡Estoy aquí!
En su pesadilla, le parecía ver una forma blanca. Confiada, en medio de la oscu-

ridad a la que los niños suelen temer, la pobrecita la llamaba.

v


