
129

issn 2683-1635

Este trabajo está amparado por una licencia 
Creative Commons Atribución-No Comercial, 4.0

Juan Manuel Torres. Obras completas. Tomo I. Cuentos y relatos. Edición crítica de José 
Luis Nogales Baena. Coordinación de José Luis Nogales Baena y Mónica Braun. 
Xalapa: Nieve de Chamoy/Instituto Veracruzano de la Cultura/Universidad 
Veracruzana, 2020. 390 pp.

La edición de las obras completas de cualquier autor implica un enorme trabajo no 
solo editorial, sino crítico e incluso de reconstrucción histórica del texto. José Luis 
Nogales explica en la introducción del tomo I de las Obras Completas de José Manuel 
Torres que “Nuestro objetivo [el de él y el de Mónica Braun] ha sido y sigue siendo 
rescatar la obra de Juan Manuel Torres de las garras del olvido, tratar de devolverle la 
dignidad literaria que se merece posibilitando su lectura a un mayor público, e incluso 
restituir su nombre a la historia de las traducciones del polaco al español” (28). Este 
objetivo se logra con gran calidad, merced al excelente equipo de especialistas que 
coordinó Nogales Baena. En el primer tomo participaron académicos de la Univer-
sidad Veracruzana, de la Universidad Autónoma Metropolitana y de la Universidad 
Nacional Autónoma de México.

Por influencias, gustos estéticos y la retórica de su obra literaria, Juan Manuel 
Torres es una prolongación de la generación del Medio Siglo. Su afición por Robert 
Musil, Hermann Broch y autores polacos como Witold Gombrowicz o Bruno Schulz 
lo acerca más a este grupo que a cualquiera de los integrantes de la Onda. Incluso el 
mismo Torres hizo un rechazo explícito de escritores como Héctor Manjarrez, José 
Agustín, Orlando Ortiz y Parménides García Saldaña. En este primer tomo, José Luis 
Baena editó y anotó la obra muy juvenil de Torres, me refiero a los relatos reunidos en 
El viaje —volumen concebido durante su estancia en Polonia, en los años en que estudia-
ba cine y traducía los cuentos de Bruno Schulz, y publicado en México por la editorial 
Joaquín Mortiz en 1969—, junto con otros sueltos que aparecieron en diversas revis-
tas y suplementos culturales.

Como se verá a lo largo de la presente reseña, este tomo se complementa con la 
documentación que se recopila en el segundo, también a cargo de José Luis Nogales 
Baena. Considero que, para entender los cuentos y la novela de Torres, es importante 
deslindarlo de la generación de la Onda y ubicarlo en aquella que se formó en torno 
a la revista Nuevo Cine. La relación de Torres con el medio cultural mexicano nunca 
fue cordial. Ya de regreso en la Ciudad de México y ante el casi unánime rechazo a 
su novela Didascalias, le confiesa a su compadre honorario Sergio Pitol: “[como] ves, 
solo los terremotos conmueven la dulce paz de los pendejos literarios de este país, 
donde brillan triunfantes, Alfonso de Neuvillate, Héctor Manjarrez, Hugo Hiriart. 
Mediocre de los Palos y Pendejito de la Mierda. Aquí no triunfa el que escribe sino el 
que dice que escribe” (carta fechada en la Ciudad de México, el 18 de diciembre de 
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1972, tomo II: 313). La etapa europea que atañe a los relatos reunidos comprende de 
1962 a 1969 y podemos leer los cuentos de El viaje como episodios de la bildungsroman 
de nuestro autor; tienen mucho de autoficción no solo en los pasajes biográficos, sino 
también en lo referente a sus lecturas, sobre todo de la experiencia que le dio la tra-
ducción tanto de Bruno Schulz como de Witold Gombrowicz.

Los “diez cuentos sueltos” fueron publicados originalmente en Revista Mexicana 
de Literatura, Cuadernos del Viento, S.Nob y “El Gallo Ilustrado”. Los editores tuvieron 
el acierto de enriquecer el volumen con una antología de reseñas de la época per-
tenecientes a Rubén Salazar Mallén (quien pensaba, por cierto, que Juan Manuel 
Torres era un pseudónimo de Sergio Pitol), Julio Ortega, Julieta Campos, Agustín del 
Rosario y Miguel Donoso Pareja; además de incluir ensayos de críticos contemporá-
neos como Héctor Perea, José Luis Martínez Suárez, Yliana Rodríguez González y 
Laura Cázares H. La tercera parte de esta edición remata con evocaciones personales 
de Irma Torres, hermana del cineasta, de su hija Claudia Torres-Bartyzel y de Julio 
Ortega, amigo efímero de Torres en las tertulias que animaba Carlos Monsiváis, en 
el lejano 1969.

La lectura de los textos y documentos en torno a Torres es una lección de historia 
literaria porque nos remite al ambiente cultural de finales de los años cincuenta (exac-
tamente 1959), época en la que el futuro director ingresó a la carrera de Psicología, 
que nunca terminó, pero que le permitió integrarse perfectamente al ambiente inte-
lectual universitario. Nos relata Nogales Baena que:

Se aficionó al cine y a los cineclubes, numerosos en aquellos años en la unaM, e hizo amis-
tad con muchos de quienes un poco más tarde, en 1961, fundarían el grupo (y la revista 
homónima) Nuevo Cine […] En este grupo se contaron los jóvenes críticos y escritores Jomi 
García Ascot, José de la Colina, Salvador Elizondo, Gabriel Ramírez, Carlos Monsiváis, 
Eduardo Lizalde y Emilio García Riera; también Luis Vicens [hermano de Josefina] y va-
rios aspirantes a directores de cine: José Luis González de León, Salomón Laiter, Manuel 
Michel, Rafael Corkidi [y] Paul Leduc (17).

No podemos comprender la historia de las ideas de la generación del Medio Siglo 
sin hacer un alto en la revista Nuevo Cine. Los arriba mencionados coincidían en que 
hacía falta un impulso renovador no solo en el cine, sino también en la crítica cinema-
tográfica. No fue casualidad que tanto Salomón Laiter como Torres realizaran en la 
década de los setenta filmes experimentales que rompieron con los formatos antiguos 
y que estos fueran bien recibidos por la crítica. Laiter (1937-2001) rodó Las puertas del 
paraíso en 1970, con argumento de Elena Garro y guion de Eduardo Lizalde, y obtuvo 
el Ariel a la mejor película de 1972. En 1975, Torres ganó el mismo premio por mejor 
dirección, con el largometraje La otra virginidad. Salomón Laiter, al igual que nuestro 
autor-director, se formó como cineasta en el extranjero (en Londres, como asistente 



131vol. VIII, núm. 2, julio-diciembre 2024 v (an)ecdótica

Juan Manuel Torres. Obras completas. Tomo I. Cuentos y relatos

de Karel Reisz); además de director de cine, fue escritor de relatos (La mujer de Lot, 
1986) y de una autobiografía (David, 1976). Tuvo un destino generacional paralelo al 
del veracruzano en el sentido de que ha pasado casi inadvertido en el ámbito de la 
historia cultural nacional. Cierro este pasaje sobre la importancia de la revista Nuevo 
Cine con las palabras de Jorge Ayala Blanco, gran lector y discípulo de los críticos de 
dicha publicación:

[En los años sesenta] Se crea un nuevo tipo de lector: el que ya no busca la orientación 
sino la conciencia o la disidencia de altura. Se crea un nuevo tipo de espectador: el que 
frecuenta asiduamente los cineclubes y forma largas colas ante las taquillas de la Reseña 
o de las semanas de prestreno. Se crea un nuevo tipo de snob: el que descubre el cine en 
cada película de Fellini, Antonioni y Lester, cree que […] el séptimo arte […] nació ayer 
en Europa y puede reducirse a dos o tres nombres.1

Las enseñanzas de la revista y de la generación del Medio Siglo tardaron por lo 
menos una década en dar frutos. Lo que se sembró en los sesenta se cosechó en los 
setenta. Todo esto constituyó el mundo en el que se formó el veinteañero José Manuel 
Torres.

¿En qué momento la mayoría se hizo becario de profesión? No siempre fue así. 
La vida precaria de Torres en Polonia nos demuestra que en los años sesenta ser es-
critor, como muchos otros oficios, implicaba convertirse en un artista del hambre. Los 
recursos de sobrevivencia física e intelectual de nuestro autor confirman su ingenio: 
becario en la Escuela de Cine de Lodz, en un inicio; traductor y editor, al regresar a 
México, en 1969; posteriormente, publicista, director de cine y “jefe de escritores […] 
de la primera temporada de Plaza Sésamo, que empezó a televisarse en 1972” (23). No-
gales Baena anota en esta misma página un dato interesantísimo para una sociología 
de la literatura mexicana. A su regreso a México, Torres trabajó para la agencia de 
publicidad McCann Erickson (fundada en Nueva York en 1930), por cuya nómina 
desfilaron personajes como Álvaro Mutis, Fernando del Paso, Arturo Ripstein, Jorge 
Fons, Eugenia Caso Lombardo, José Carlos Lombardo y María Luisa “La China” 
Mendoza. La agencia de publicidad como “escuela” de escritores y cineastas es un 
buen tema de investigación para aquellos que quieran estudiar el habitus publicitario, 
en el sentido bourderiano del término, como una entidad colectiva, por medio de la 
cual, y al interior de esta, se establecen y reproducen las condiciones dominantes de 
la cultura y de la sociedad. No olvidemos, tampoco, que nuestro nobel de Literatura 
y Salvador Novo trabajaron un tiempo en el mismo ramo.

1 Ayala citado por Asier Aranzubia, “Nuevo Cine (1961-1962) y el nacimiento de la cultu-
ra cinematográfica moderna”, en Dimensión Antropológica, volumen 52 (mayo-agosto 2011), 107. 
Consultado en: <https://www.dimensionantropologica.inah.gob.mx/?p=6893> [10/04/2023].
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Volviendo al tema de la estética de la generación del Medio Siglo, la literatura 
de Torres tiene marcas culturales que lo acercan no solo al estilo de Sergio Pitol, sino 
también al de Juan García Ponce; específicamente, en lo referente a las metáforas 
visuales. Se nota en los relatos de El viaje la mirada del director de cine que planea las 
escenas con el ojo de la cámara. Yliana Rodríguez González siguió la pista al asunto 
de la mirada y la “antimirada” en el cuento “Los primeros días” (1963). En este texto 
podemos apreciar la asimilación de la forma de disponer las escenas literarias de 
una manera cinematográfica. Las descripciones parecen enfoques de una cámara que 
sigue los desplazamientos del personaje al estilo del cine de Dziga Vértov, en donde 
el ojo del espectador (el lector) es el mismo de la cámara y el del personaje principal.

Nogales Baena subraya un pasaje de “El viaje” —cuento homónimo del libro— 
que es muy significativo para entender los registros cinematográficos de la estética de 
Torres, quien a través del personaje Adán reflexiona: “Imagínate una novela escrita 
por alguien que siempre ha sido ciego, responde Adán. El ojo me interesa porque es 
el más cercano a las pasiones. Él es quien guía al tacto. Él es quien señala los caminos. 
Por eso me parece mayor la desgracia de su imperfección. Quizá podría haber otras 
maneras de percepción más adecuadas a lo que buscamos” (183). Yliana Rodríguez 
González apunta que “[t]emas como la mirada, la invención de la memoria y su 
legitimación o deslegitimación a partir, justamente, de lo visto y no visto son […] pro-
ductivos en su obra; aparecen pronto en sus textos y no los abandona nunca” (321). 
Como bien argumenta la investigadora, la mirada y la antimirada tienen que ver con 
la manera en que los recuerdos reelaboran la realidad: “La ‘antimemoria’ sería [en 
palabras de Rodríguez González] el resultado de una suerte de desesperación vincu-
lada a lo visual, que daría sostén a la memoria y cuerpo al deseo [..., mientras que] la 
antimirada es, entonces, lo que se sitúa más allá de lo visible” (323-324). Este mecanis-
mo de la imagen/recuerdo lo encuentro también en Sergio Pitol. Lo usó el novelista 
para aludir a su amigo en El tañido de una flauta (1972), a quien evoca en el personaje del 
realizador que no pudo superar el fracaso de su primer filme y termina trabajando en 
una agencia de publicidad:

Él, por ejemplo, no llegó a ser el director de cine que dejó, a quienes en otra época le 
rodearon, esperar y desear que fuera. Hace argumentos que le dejan buen dinero. Invierte 
en algunas producciones donde no hay pérdida posible, asiste a festivales y es fotografiado 
junto a actrices, actores y directores famosos, siempre, al parecer, ocasionalmente. ¿Cuán-
tas veces no ha comentado que la publicidad no es su fuerte, que admira a quienes tienen 
siempre tiempo y, sobre todo, ganas, para estar en el lugar preciso y quedar situados ante 
la cámara indicada, lo que, a él, deben creérselo, le produce una descomunal pereza? 2

2 Sergio Pitol, El tañido de una flauta. México: Grijalbo, 1974, 16.
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Este primer tomo y el siguiente no solo son una lección de cómo armar una 
edición crítica, sino un verdadero aprendizaje de una época y de una generación 
cuyos logros estéticos, e incluso sus fracasos, siguen siendo un parteaguas en la cultura 
mexicana.
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