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JuaN MANUEL TORRES. Obras completas. Tomo 1. Cuentos y relatos. Edicion critica de José
Luis Nogales Baena. Coordinacién de José Luis Nogales Baena y Monica Braun.
Xalapa: Nieve de Chamoy/Instituto Veracruzano de la Cultura/Universidad
Veracruzana, 2020. 390 pp.

La edicion de las obras completas de cualquier autor implica un enorme trabajo no
solo editorial, sino critico e incluso de reconstruccion historica del texto. José Luis
Nogales explica en la introduccién del tomo I de las Obras Completas de José¢ Manuel
Torres que “Nuestro objetivo [el de ¢l y el de Ménica Braun] ha sido y sigue siendo
rescatar la obra de Juan Manuel Torres de las garras del olvido, tratar de devolverle la
dignidad literaria que se merece posibilitando su lectura a un mayor publico, e incluso
restituir su nombre a la historia de las traducciones del polaco al espanol” (28). Este
objetivo se logra con gran calidad, merced al excelente equipo de especialistas que
coordin6 Nogales Baena. En el primer tomo participaron académicos de la Univer-
sidad Veracruzana, de la Universidad Auténoma Metropolitana y de la Universidad
Nacional Auténoma de México.

Por influencias, gustos estéticos y la retérica de su obra literaria, Juan Manuel
Torres es una prolongacién de la generacion del Medio Siglo. Su aficion por Robert
Musil, Hermann Broch y autores polacos como Witold Gombrowicz o Bruno Schulz
lo acerca mas a este grupo que a cualquiera de los integrantes de la Onda. Incluso el
mismo Torres hizo un rechazo explicito de escritores como Héctor Manjarrez, José
Agustin, Orlando Ortiz y Parménides Garcia Saldafia. En este primer tomo, José Luis
Baena edit6 y anoto la obra muy juvenil de Torres, me refiero a los relatos reunidos en
Elvigge—volumen concebido durante su estancia en Polonia, en los afios en que estudia-
ba cine y traducia los cuentos de Bruno Schulz, y publicado en México por la editorial
Joaquin Mortiz en 1969—, junto con otros sueltos que aparecieron en diversas revis-
tas y suplementos culturales.

Como se vera a lo largo de la presente resena, este tomo se complementa con la
documentacién que se recopila en el segundo, también a cargo de José Luis Nogales
Baena. Considero que, para entender los cuentos y la novela de Torres, es importante
deslindarlo de la generaciéon de la Onda y ubicarlo en aquella que se formé en torno
a la revista Nuevo Cine. La relacion de Torres con el medio cultural mexicano nunca
fue cordial. Ya de regreso en la Ciudad de México y ante el cast unanime rechazo a
su novela Didascalias, le confiesa a su compadre honorario Sergio Pitol: “[como] ves,
solo los terremotos conmueven la dulce paz de los pendejos literarios de este pais,
donde brillan triunfantes, Alfonso de Neuvillate, Héctor Manjarrez, Hugo Hiriart.
Mediocre de los Palos y Pendejito de la Mierda. Aqui no triunfa el que escribe sino el
que dice que escribe” (carta fechada en la Ciudad de México, el 18 de diciembre de
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1972, tomo II: 313). La etapa europea que atafie a los relatos reunidos comprende de
1962 a 1969 y podemos leer los cuentos de £/ vigje como episodios de la bildungsroman
de nuestro autor; tienen mucho de autoficciéon no solo en los pasajes biograficos, sino
también en lo referente a sus lecturas, sobre todo de la experiencia que le dio la tra-
duccién tanto de Bruno Schulz como de Witold Gombrowicz.

Los “diez cuentos sueltos” fueron publicados originalmente en Revista Mexicana
de Literatura, Cuadernos del Viento, S.Nob y “El Gallo Ilustrado”. Los editores tuvieron
el acierto de enriquecer el volumen con una antologia de resefias de la época per-
tenecientes a Rubén Salazar Mallén (quien pensaba, por cierto, que Juan Manuel
Torres era un pseudénimo de Sergio Pitol), Julio Ortega, Julieta Campos, Agustin del
Rosario y Miguel Donoso Pareja; ademas de incluir ensayos de criticos contempora-
neos como Héctor Perea, Jos¢ Luis Martinez Suarez, Yliana Rodriguez Gonzélez y
Laura Cazares H. La tercera parte de esta edicién remata con evocaciones personales
de Irma Torres, hermana del cineasta, de su hija Claudia Torres-Bartyzel y de Julio
Ortega, amigo efimero de Torres en las tertulias que animaba Carlos Monsivais, en
el lejano 1969.

La lectura de los textos y documentos en torno a Torres es una leccién de historia
literaria porque nos remite al ambiente cultural de finales de los afios cincuenta (exac-
tamente 1959), época en la que el futuro director ingres6 a la carrera de Psicologia,
que nunca termind, pero que le permitié integrarse perfectamente al ambiente inte-
lectual universitario. Nos relata Nogales Baena que:

Se aficiond al cine y a los cineclubes, numerosos en aquellos afios en la UNaM, e hizo amis-
tad con muchos de quienes un poco mas tarde, en 1961, fundarian el grupo (y la revista
homoénima) Nuevo Cine [...] En este grupo se contaron los jovenes criticos y escritores Jomi
Garcia Ascot, José de la Colina, Salvador Elizondo, Gabriel Ramirez, Carlos Monsivais,
Eduardo Lizalde y Emilio Garcia Riera; también Luis Vicens [hermano de Josefina] y va-
rios aspirantes a directores de cine: José¢ Luis Gonzalez de Ledn, Salomon Laiter, Manuel
Michel, Rafael Corkidi [y] Paul Leduc (17).

No podemos comprender la historia de las ideas de la generacion del Medio Siglo
sin hacer un alto en la revista Nuevo Cine. Los arriba mencionados coincidian en que
hacia falta un impulso renovador no solo en el cine, sino también en la critica cinema-
tografica. No fue casualidad que tanto Salomoén Laiter como Torres realizaran en la
década de los setenta filmes experimentales que rompieron con los formatos antiguos
y que estos fueran bien recibidos por la critica. Laiter (1937-2001) rod6 Las puertas del
paraiso en 1970, con argumento de Elena Garro y guion de Eduardo Lizalde, y obtuvo
el Ariel a la mejor pelicula de 1972. En 1975, Torres gan6 el mismo premio por mejor
direccién, con el largometraje La otra virginidad. Salomoén Laiter, al igual que nuestro
autor-director, se form6 como cineasta en el extranjero (en Londres, como asistente
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de Karel Reisz); ademas de director de cine, fue escritor de relatos (La mujer de Lot,
1986) y de una autobiografia (David, 1976). Tuvo un destino generacional paralelo al
del veracruzano en el sentido de que ha pasado casi inadvertido en el ambito de la
historia cultural nacional. Cierro este pasaje sobre la importancia de la revista Nuevo
Cine con las palabras de Jorge Ayala Blanco, gran lector y discipulo de los criticos de
dicha publicacion:

[En los afios sesenta] Se crea un nuevo tipo de lector: el que ya no busca la orientacion
sino la conciencia o la disidencia de altura. Se crea un nuevo tipo de espectador: el que
frecuenta asiduamente los cineclubes y forma largas colas ante las taquillas de la Resena
o de las semanas de prestreno. Se crea un nuevo tipo de snob: el que descubre el cine en
cada pelicula de Fellini, Antonioni y Lester, cree que [...] el séptimo arte [...] naci6 ayer
en Europa y puede reducirse a dos o tres nombres.!

Las ensenanzas de la revista y de la generacion del Medio Siglo tardaron por lo
menos una década en dar frutos. Lo que se sembré en los sesenta se coseché en los
setenta. Todo esto constituy6é el mundo en el que se formo el veinteatiero José Manuel
Torres.

¢En qué momento la mayoria se hizo becario de profesiéon? No siempre fue asi.
La vida precaria de Torres en Polonia nos demuestra que en los afios sesenta ser es-
critor, como muchos otros oficios, implicaba convertirse en un artista del hambre. Los
recursos de sobrevivencia fisica e intelectual de nuestro autor confirman su ingenio:
becario en la Escuela de Cine de Lodz, en un inicio; traductor y editor, al regresar a
México, en 1969; posteriormente, publicista, director de cine y “jefe de escritores |...]
de la primera temporada de Plaza Sésamo, que empez6 a televisarse en 19727 (23). No-
gales Baena anota en esta misma pagina un dato interesantisimo para una sociologia
de la literatura mexicana. A su regreso a México, Torres trabajoé para la agencia de
publicidad McCann Erickson (fundada en Nueva York en 1930), por cuya némina
desfilaron personajes como Alvaro Mutis, Fernando del Paso, Arturo Ripstein, Jorge
Fons, Eugenia Caso Lombardo, José¢ Carlos Lombardo y Maria Luisa “La China”
Mendoza. La agencia de publicidad como “escuela” de escritores y cineastas es un
buen tema de investigacion para aquellos que quieran estudiar el fabitus publicitario,
en el sentido bourderiano del término, como una entidad colectiva, por medio de la
cual, y al interior de esta, se establecen y reproducen las condiciones dominantes de
la cultura y de la sociedad. No olvidemos, tampoco, que nuestro nobel de Literatura
y Salvador Novo trabajaron un tiempo en el mismo ramo.

! Ayala citado por Asier Aranzubia, “Nuevo Cine (1961-1962) y el nacimiento de la cultu-
ra cinematografica moderna”, en Dimension Antropoldgica, volumen 52 (mayo-agosto 2011), 107.
Consultado en: <https://www.dimensionantropologica.inah.gob.mx/?p=6893> [10/04/2023].
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Volviendo al tema de la estética de la generacion del Medio Siglo, la literatura
de Torres tiene marcas culturales que lo acercan no solo al estilo de Sergio Pitol, sino
también al de Juan Garcia Ponce; especificamente, en lo referente a las metaforas
visuales. Se nota en los relatos de £/ vigje la mirada del director de cine que planea las
escenas con el ojo de la camara. Yliana Rodriguez Gonzalez sigui6 la pista al asunto
de la mirada y la “antimirada” en el cuento “Los primeros dias” (1963). En este texto
podemos apreciar la asimilacién de la forma de disponer las escenas literarias de
una manera cinematografica. Las descripciones parecen enfoques de una camara que
sigue los desplazamientos del personaje al estilo del cine de Dziga Vértov, en donde
el ojo del espectador (el lector) es el mismo de la camara y el del personaje principal.

Nogales Baena subraya un pasaje de “El viaje” —cuento homénimo del libro—
que es muy significativo para entender los registros cinematograficos de la estética de
Torres, quien a través del personaje Adan reflexiona: “Imaginate una novela escrita
por alguien que siempre ha sido ciego, responde Adan. El ojo me interesa porque es
el mas cercano a las pasiones. El es quien guia al tacto. El es quien sefiala los caminos.
Por eso me parece mayor la desgracia de su imperfeccion. Quiza podria haber otras
maneras de percepcion mas adecuadas a lo que buscamos” (183). Yliana Rodriguez
Gonzalez apunta que “[t]jemas como la mirada, la invenciéon de la memoria y su
legitimacion o deslegitimacion a partir, justamente, de lo visto y no visto son [...] pro-
ductivos en su obra; aparecen pronto en sus textos y no los abandona nunca” (321).
Como bien argumenta la investigadora, la mirada y la antimirada tienen que ver con
la manera en que los recuerdos reelaboran la realidad: “La ‘antimemoria’ seria [en
palabras de Rodriguez Gonzalez] el resultado de una suerte de desesperaciéon vincu-
lada a lo visual, que daria sostén a la memoria y cuerpo al deseo [..., mientras que] la
antimirada es, entonces, lo que se sitiia mas alla de lo visible” (323-324). Este mecanis-
mo de la imagen/recuerdo lo encuentro también en Sergio Pitol. Lo us6 el novelista
para aludir a su amigo en EI tafiido de una flauta (1972), a quien evoca en el personaje del
realizador que no pudo superar el fracaso de su primer filme y termina trabajando en
una agencia de publicidad:

El, por ejemplo, no llegd a ser el director de cine que dejo, a quienes en otra época le
rodearon, esperar y desear que fuera. Hace argumentos que le dejan buen dinero. Invierte
en algunas producciones donde no hay pérdida posible, asiste a festivales y es fotografiado
junto a actrices, actores y directores famosos, siempre, al parecer, ocasionalmente. ;Cuan-
tas veces no ha comentado que la publicidad no es su fuerte, que admira a quienes tienen
siempre tiempo y, sobre todo, ganas, para estar en el lugar preciso y quedar situados ante
la cdmara indicada, lo que, a él, deben creérselo, le produce una descomunal pereza? ?

% Sergio Pitol, £l tanido de una flauta. México: Grijalbo, 1974, 16.
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Este primer tomo y el siguiente no solo son una lecciéon de como armar una
edicion critica, sino un verdadero aprendizaje de una época y de una generacion
cuyos logros estéticos, e incluso sus fracasos, siguen siendo un parteaguas en la cultura

mexicana.
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