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Resumen

Para esta edición de “El vampiro” del mexicano Alejandro Cuevas, se comparó la 
versión impresa en el suplemento dominical e ilustrado de El Diario en 1909 con 
su segunda aparición en Cuentos macabros de 1911. Asimismo, se ofrece una breve 
semblanza del autor con los datos obtenidos en los periódicos de la época, así 
como una aproximación al texto a partir de los elementos góticos y de la figura del 
vampiro.
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abstRact

This edition of  “El vampiro” by Mexican author Alejandro Cuevas aims to com-
pare the first version, printed in the Sunday and illustrated supplement of  El Diario 
in 1909, with the second one, that was published in Cuentos macabros (1911). At the 
same time, this editorial rescue presents a short biography of  the author, a literary 
analysis that includes the gothic elements as well as the vampire construction in the 
short story.
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Con la aparición de los Cuentos macabros de Alejandro Cuevas en 1911, la literatura 
mexicana obtuvo uno de los ejemplos más particulares de lo que modernamente 

vol. VIII, núm. 2, julio-diciembre 2024, 81-96 v (an)ecdótica

https://doi.org/10.19130/iifl.anec.2024.2/047S0022XQ65



82 (an)ecdótica v vol. VIII, núm. 2, julio-diciembre 2024

Eduardo Barenas

se conoce como relato de terror, género poco difundido en el panorama nacional de 
aquella época.1

Dicho libro se publicó en la editorial J. R. Garrido y Hermano, con palabras de 
apertura del mismo Cuevas y con un prólogo a cargo de Juan de Dios Peza;2 también 
incluyó ilustraciones originales del autor, esparcidas a lo largo de las páginas a manera 
de encabezados y viñetas para separar y despachar los textos. En 1954, su hija, Gloria 
Cuevas Chávez, reeditó el volumen en offset con motivo del decimocuarto aniversario 
luctuoso del autor, con un breve texto de José Vasconcelos y otro de la propia Gloria 
Cuevas para invitar al público a conocer la obra de su padre.

A pesar del esfuerzo, el legado cuentístico del autor permaneció en el olvido, salvo 
por unas cuantas compilaciones en antologías que recuperan sus textos más famosos 
(“El vampiro” y “El aparato del doctor Tolimán”).3 La no tan reciente populariza-
ción de los géneros no miméticos llevó a algunos interesados a rescatar la enigmática 
figura del mexicano.4

No sólo su obra escasea —es casi imposible acercarse a varios de los títulos que 
escribió, entre romanzas, obras dramáticas, poemas y narraciones—, sino que el hilo 
de su vida resulta difícil de rastrear. Fue un artista dedicado de lleno a las bellas artes, 
pero su legado no logró sobreponerse al tiempo.

Alejandro Cuevas, creador de horrores

Nació el 13 de enero de 1870 en la Ciudad de México. Inició su educación prima-
ria en el Instituto Católico de Tacubaya y en el Colegio de don Emilio G. Baz. Pasó a 
las aulas de la Escuela Nacional Preparatoria para, posteriormente, inclinarse por la 

1 Poco visto, mas no inexistente: ya para entonces, Pedro Castera había publicado los re-
latos “En plena sombra” (1877) y “En medio del abismo (histórico)” (1875), en los que el 
suspenso se complementaba con la atmósfera lúgubre para lograr un efecto claustrofóbico, de 
miedo a lo desconocido y a la muerte, respectivamente.

2 Publicado dos años antes en el periódico El Correo Español, año XX, núm. 5922, el 28 de 
agosto de 1909.

3 “El vampiro” ha sido antologado, hasta donde he podido averiguar, en cuatro ocasiones: 
Relatos de brujas, vampiros y hombres lobos (México: Reader’s Digest, 1998); Cuento fantástico mexi-
cano: siglo xix (México: Factoría, 2005); Turna nocturna. Antología del vampirismo decimonónico en 
Hispanoamérica (México: Oro de la Noche Ediciones, 2019); Vecindades de sangre. El vampiro como 
migrante en la narrativa de las Américas de los siglos xix y xx (Ecuador: Universidad San Francisco de 
Quito/El Fakir, 2022).

4 Por ejemplo, Uggla Horrorwitz, en el sitio web de Penumbria, le dedica unas líneas a sus 
relatos (Horrorwitz, 2018); por su parte, Sergio Hernández Roura hace un análisis de “Ante el 
jurado” en su artículo “The Imp of  the Perverse, inspiración de tres cuentos fantásticos mexica-
nos” (Hernández, 2023: 119-137).
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carrera de leyes en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Debido a sus aficiones lite-
rarias, se retrasó en sus estudios, hasta que en 1890 se recibió como abogado. Ejerció 
su oficio en la Ciudad de México e, incluso, legó el bufete a cargo del jurisconsulto 
Fernando Vega.

Tras abandonar sus labores jurídicas a causa de situaciones familiares, sustituyó 
a Octavio Malvivo como secretario del Conservatorio Nacional de Música y Decla-
mación cuando ya impartía clases de declamación, de lectura escénica y de canto. Al 
parecer, lo aprendió de parte de su madre y mejoró su habilidad al estudiar con maes-
tros italianos. Sin embargo, también abandonó sus ocupaciones en el Conservatorio 
y se dedicó a impartir clases gratuitas de canto y a fundar una Academia, donde estu-
diaron figuras como María Romero, José Múgica, Alberto López Góntiz, entre otros.

Apasionado del teatro, escribió varias piezas dramáticas (La golondrina, La sombra, 
Drama íntimo, El tesoro de Eleazar, El mañana), junto con algunos monólogos (Vísperas de 
examen, Gotas de rocío y Regalo de Navidad). También realizó las traducciones de La tía 
de Carlos (Charley’s Aunt de Brandon Thomas, estrenada en 1892), El que conozca el juego 
que no lo enseñe (Chi sa il gioco non l’insegni, proverbio en un acto y en verso de Ferdinando 
Martini, publicado en Pisa en 1871), El viaje de los Berlurón (Le voyage des Berluron, vodevil 
en cuatro actos de Ernest Grenet-Dancourt, Maurice Ordonneau y Henri Kéroul) y 
La bohemia (La bohème, ópera en cuatro actos con música de Giacomo Puccini y libreto 
en italiano de Giuseppe Giacosa y Luigi Illica).

Dejó una amplia producción musical, pues compuso romanzas en español, fran-
cés e italiano (Toi, Sans amour, Les deux coeurs, Reveille toi Mignon, En Avril, Mignonne voici 
d’avril, Toc toc, Etre poéte, Il Tranello, El tamborcillo de los azules, Lisisca); una de las más im-
portantes, “Morgana”, se estrenó a principios del siglo xx en el teatro Esperanza Iris.

Multifacético, aprendió pintura con Antonio Orellana y con José Guadalupe Se-
gura, y legó a su familia y a coleccionistas una rica producción pictórica.

Como narrador, publicó el volumen Cuentos macabros en 1911, aunque algunos de 
los relatos ya los había dado a conocer en el suplemento dominical e ilustrado de El 
Diario entre 1908 y 1909. El sueño de un vals apareció un año después con el subtítulo 
“Cuento en acción en un acto dividido en dos cuadros y en prosa, con intermedio 
poético”. Se trata de un drama cómico-amoroso en el que el largo noviazgo de los 
protagonistas por fin llega a su punto más importante, el matrimonio, cuando un 
malentendido obliga al enamorado a proponérselo a su amada.

“Becqueriana”, composición de doce versos de arte menor (en hexasílabos) con 
rima asonante, y hasta el momento la única pieza poética propia que se le conoce, 
es una elegía por la muerte de la amada (Cuevas, 1911a: 160). Además, adaptó al 
español poemas de autores franceses e italianos, entre los que se encuentran Sully 



84 (an)ecdótica v vol. VIII, núm. 2, julio-diciembre 2024

Eduardo Barenas

Prudhomme, Paul Armand Silvestre y Stecchetti.5 No hay registro de volúmenes 
publicados con sus poemas; sin embargo, en la reimpresión de 1954 de Cuentos maca-
bros, su hija, Gloria Cuevas Chávez, comentó que sí se editaron libros con sus versos 
(Cuevas Cháves, 1954: 8).

También buscó registrar un invento, junto con Gilberto Iriarte, pues así lo consta-
ta una solicitud de patente: “Se trata de una maquinaria destinada al calado de tiras 
de papel para pianos y órganos automáticos Angelus, pianolas o instrumentos simi-
lares por procedimiento electro-magnético. Y este procedimiento no es otro, que la 
ejecución de dicho calado de tiras, al mismo tiempo que una persona está ejecutando 
una pieza musical sobre el teclado de un piano” (“El telepianista gráfico”, 1908: 2).

Estuvo casado con María Vega de Cuevas —hija del jurisconsulto y diputado 
Fernando Vega—, hasta el fallecimiento de ésta el 30 de mayo de 1911 (“Vida social”, 
1911: 2). De acuerdo con la prensa del momento, no tardó en contraer nupcias de 
nuevo, pues en El Imparcial se informa del nacimiento de un varón, hijo de Alejandro 
Cuevas y María Chávez de Cuevas, el 9 de agosto de 1912 (“Sociales y personales”, 
1912: 3).

El autor murió en 1940 en la Ciudad de México.

Arácnido chupasangre: lo vampírico en Cuevas

En “El vampiro” es notoria la herencia gótica-romántica: desde el mal estado anímico 
del padre (al saberse viudo y en pésima situación económica), la arquitectura de la 
casa, sombría y solitaria, hasta el villano, un viejecillo italiano de naturaleza ambigua 
cuyas visitas menguan la tranquilidad del entorno. Se trata de un relato hábilmente 
armado en siete secciones: “[c]omienza con las descripciones físicas de los padres 
(sección 1), de la casa (sección 2), del personaje tenebroso (sección 3), del desván (sec-
ción 4), de las arañas (sección 5) y las descripciones van cerrándose hasta el clímax 
(sección 6) y la resolución del relato (sección 7)” (López, 2005: 147-148).

Desde el inicio, se percibe una atmósfera melancólica, creada a partir de la na-
rración del hijo-protagonista, la cual se acentúa con la descripción de la casa, pues, 
como comenta Aurora Piñeiro, uno de los elementos del gótico que pervive a lo largo 

5 Todos se publicaron en El Arte. Revista Musical y Literaria, periódico mensual fundado 
por Aurelio Cadena y Marín. Los enlisto por orden de aparición: Armand Silvestre, “Lied”, 
adaptación de Alejandro Cuevas, tomo IX, núm. 11, 1 de noviembre de 1912, p. 280; Sully 
Prudhom me, “Los rocíos”, adaptación de Alejandro Cuevas, tomo IX, núm. 12, 1 de diciem-
bre de 1912, p. 287; Armand Silvestre, “Preludio”, adaptación de Alejandro Cuevas, tomo X, 
núm. 2, 1 de febrero de 1913, p. 15; Stecchetti [Olindo Guerrini], “Al caer las hojas”, adapta-
ción de Alejandro Cuevas, tomo X, núm. 4, 1 de abril de 1913, p. 31.
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de la historia literaria es “el uso de espacios cerrados, claustrofóbicos, que de manera 
simbólica recrean las prisiones físicas o psicológicas del pasado” (Piñeiro, 2017: 22). 
El narrador, huérfano de madre, observa impotente el desmoronamiento de su padre.

La casa, aunque pequeña, recuerda a esos castillos laberínticos de antaño: múl-
tiples habitaciones, a veces interconectadas, atravesadas por una narración lúgubre, 
lo que enfatiza el encierro. El desván le sirve al hijo como refugio para apartarse del 
viejecillo que lo atormenta. Ahí, en un habitáculo ruinoso y lleno de polvo, pasa el 
tiempo contemplando las arañas que se ocultan, y narra, con especial interés, el en-
cuentro de dos tipos de ellas: una regordeta y de patas cortas y la otra de cuerpo del-
gado y largas extremidades. El enfrentamiento de los insectos refleja, simbólicamente, 
la batalla en la que su padre y el viejo italiano están enfrascados y adelanta el final del 
relato, de naturaleza escalofriante.

La imagen vampírica del viejecillo se trabaja a partir de la comparación con los 
arácnidos y de la sugerencia de que sus visitas dañan el estado mental y físico del pa-
dre.6 Cabe señalar que esto nunca se hace visualmente explícito: las pocas apariciones 
del italiano remiten a su monstruosidad, al temor que genera su presencia, mas no lo 
exponen en un acto violento expreso. El autor mexicano debió adoptar este recurso 
del Drácula de Bram Stoker. Asimismo, el texto recuerda al “Vampiro” de Emilia 
Pardo Bazán, publicado en 1901, en el que la tenebrosa criatura se casa con una jo-
vencita para robar su vitalidad hasta matarla. Nada ajeno a la crítica, Cuevas se lanza 
contra los prestamistas que absorben la vida de los más necesitados, de igual forma 
que el italiano empuja al padre del narrador al suicidio (Morales, 2019: 40).

Criterios para esta edición

Son pocas las variantes entre la primera y la última versión, lo que permite teorizar 
que Cuevas no era muy proclive a modificar sus textos en demasía, quizá por el poco 
tiempo entre las publicaciones. De manera general, estos cambios se clasifican en: a) 
correcciones gramaticales (pase por pasa); b) enmiendas de vocabulario (almagro por 
almagre); y c) precisiones que mejoran el sentido del texto (1911 incluye: el suicida).

Se ofrece como codex optimus la versión de 1911, para respetar la última voluntad 
del autor, y se registran en notas a pie las variantes del testimonio de 1909. Los crite-
rios adoptados para la fijación del texto son los siguientes:

6 Para una descripción más detallada del vampiro (sus orígenes y evolución histórica y 
literaria), se puede consultar el artículo “El vampiro en la mitología y en la historia” (Sán-
chez-Verdejo, 2022), así como las introducciones a las antologías Vampiros (Siruela, 2010) y 
Turba nocturna. Antología del vampirismo decimonónico en Hispanoamérica (Morales, 2019).
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• Se modernizó la ortografía: zahuán por zaguán; explendor por esplendor; escitado 
por excitado; astrakhan por astracán; extremecimiento por estremecimiento; ahujerados por 
agujerados; tegido por tejido; Arachne por Aracne; trastravillando por trastabillando; obs-
curo por oscuro; deshecho por desecho, etcétera. Sin embargo, se conservó el acento 
de los verbos con pronombres enclíticos, según lo recomendado por el Diccio-
nario del español de México.

• Se actualizó y reguló la puntuación: reducción de los puntos suspensivos a 
tres y se abrieron los signos de exclamación que faltaban.

• Se respetaron las comillas, las cursivas y los espacios incluidos por el autor, 
con excepción de la Divina Comedia, que me tomé la libertad de marcar en 
cursivas por tratarse del título de un libro.

• Se corrigieron los errores tipográficos ostensibles. Se llegó a hacer alguna 
emendatio cuando se trataba de una errata evidente por el contexto: provista de 
una chapa de que yo tenía llave por provista de una chapa de la que yo tenía llave.

• Adicionalmente, se consignan las omisiones, las adiciones o los cambios que 
pudieran parecer errores, pero que siguen teniendo sentido en el texto. Se 
mantienen, pues, por la dificultad de determinar dónde ocurre una equivoca-
ción de copia y dónde comienza una variante que suprima un elemento; por 
ejemplo, en 1909: Era mi buen hombre de carácter apacible y débil por Era mi buen 
padre hombre de carácter apacible y débil.
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El vampiro1

Alejandro Cuevas

Era mi buen padre2 hombre de carácter apacible y débil, misántropo, sombrío, ta-
citurno y meditabundo, cuyos cuarenta y cinco años parecían aumentados por una 
vejez prematura; los golpes de la adversidad, sin duda, habíanle encanecido trazando 
a la vez, en su rostro descolorido, surcos profundos; de corta estatura, su cuerpo ancho 
revelaba una complexión robusta y una obesidad anterior, modificadas por3 padeci-
mientos morales. Cifraba en mí, su hijo único, un amor infinito, una ternura duplica-
da por la falta del afecto maternal del que, al nacer, me privó la fiebre del puerperio, 
implacable y despiadada, que llevó a la joven esposa al fondo de su sarcófago.

De mi pobre madre, quedóme sólo un retrato: un cuadro de gran tamaño pintado 
al óleo y encerrado en un ancho marco cuyo dorado maltrecho acusaba, como los 
fragmentos desprendidos y faltos de la pasta moldeada, el maltrato de acarreadores 
y mudanzas. Era un lienzo valioso, una obra de arte verdadero: la escultural figura 
de una mujer de veintidós años, fresca y rozagante, de mirada llena de animación e 
inteligencia y sonrisa impregnada de dulzura y gracia, se destacaba sobre un fondo 
de vegetación otoñal, una arboleda por cuyo ramaje penetraban los rayos del sol, de 
cuyos ardores defendía a la dama una pequeña sombrilla de seda roja sostenida por 
la diestra aristocrática que se apoyaba a la orilla del escote, sobre el hermoso busto 
cubierto por el corpiño de blanco raso, del que las abiertas mangas perdidas dejaban 
asomar dos torneados y mórbidos brazos, y de cuya cintura delgada rebosaba albean-
te el sedoso globo abullonado de la falda que descendía en amplios, blanquísimos y 
artísticos pliegues sobre la arena de la glorieta bordeada por alineadas matas de rosa-
les en flor. La rubia cabellera flotando ondulosa a los lados del lindo rostro y recogida 
hacia atrás, el semblante bellísimo, el marfilino cuello del que pendía un bejuco de 
oro, los hombros y el suave y elevado pecho, surgían bañados por la encendida tinta 
transparente que tomaba la luz al atravesar la delicada tela del minúsculo quitasol, 
haciendo palidecer por el contraste, la abierta rosa de Castilla que oprimían los del-
gados dedos de la izquierda.

Cuando mi padre contemplaba conmigo este cuadro, esparcíase en su fisonomía 
una nube de tristeza, inyectábanse las conjuntivas de sus ojos llenos de lágrimas bajo 

1 Conozco dos versiones: Lic. Alejandro Cuevas, “Cuentos macabros. El vampiro”, en el 
suplemento dominical e ilustrado de El Diario (11 de abril de 1909), p. 5; Alejandro Cuevas, “El 
vampiro”, en Cuentos macabros. Originales ilustrados con prólogo de Juan de Dios Peza. México: 
J. R. Garrido y Hermano, 1911, pp. 67-79.

2 1909 no incluye: padre
3 1909: con por por
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las cejas contraídas por una expresión de dolorosa remembranza, sus labios compri-
mían el sollozo, y su mano, trémula de emoción, acariciaba los bucles de mi cabellera 
infantil, concluyendo por atraerme dulcemente sobre su pecho, donde me conservaba 
abrazado estrecha y largamente, en un silencio que yo respetaba, impresionado viva-
mente por aquel dolor grande y mudo.

Vivíamos en calle céntrica, pero poco transitada, en una casita pequeña, antigua 
construcción de fachada de tezontle y mochetas de cantería talladas en almohadilla-
dos en sus puertas y balcones asimétricos e irregulares, y en la azotea, en el centro, 
como remate del edificio, había un nicho de piedra con la descabezada escultura de 
un San Cristóbal que, por milagro evidente y apoyado en el tronco de4 árbol que le 
servía de bastón, sostenía acéfalo su santa carga. Franqueando el umbral del zaguán 
de gruesas puertas apolilladas bajo la pintura de almagre5 y cochambre que las cubría 
y montadas sobre chirriantes chumaceras, atravesando el cubo o vestíbulo, se hallaba 
uno en el patiecillo empapado por el escape de la gastada bomba, al pie de la esca-
lera de torcido barandal de hierro, toscamente forjado, y de escalones desiguales y 
vencidos hechos de lozas desgastadas y despostilladas, la que, ofreciendo en su mitad 
un descansillo, torcíase para formar su segundo tramo que daba a la puerta de nuestra 
antesalita con su alfombra de yute, su medio ajuar tapizado de tejido de cerda y su 
espejo de marmajada luna, sujeta por un marco de madera blanca que asomaba 
indiscreta bajo el disfraz de la tierra de Cassell con que se había tratado de hacerla 
pasar por nogal finísimo.

La pieza principal de la casa era el despacho de mi padre, contiguo a una salita 
que con la antesala comunicaba, dando ésta igualmente acceso a la recámara donde 
dormíamos, y de la que se pasaba a un reducido comedor que separaba de la cocina 
un corredor angosto tendido sobre el tramo inferior de la escalera. La puerta y la ven-
tana de la cocina tomaban su luz y ventilación de una azotehuela donde, bajo una 
escalera de tosco palo viejo que conducía a la azotea, se hallaba el lavadero inmediato 
a un cuartito de criadas; finalmente, en dicha azotea había un desván o cuarto desti-
nado a guardar muebles y enseres de desecho.

A esta casa fuimos a habitar después de mudanzas repetidas. Entre mis recuerdos 
de la niñez, conservo el de algunos muebles magníficos que con el esplendor de mi 
familia fueron desapareciendo, quedando sólo aquellos de escaso valor cuyo reducido 
número permitía el ahorro de rentas. Habíamos venido a menos paulatinamente y, en 
verdad, estos descalabros influyeron en buena parte sobre la creciente melancolía de 
mi padre.

4 1909: del por de
5 1909: almagro por almagre
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Por toda servidumbre había en casa un matrimonio: él, un sastrecillo remendón 
que hacía veces de portero, y ella, que, además de compartir con él la vigilancia de 
la entrada, desempeñaba las funciones de recamarera y cocinera, subiendo del cuar-
tucho oscuro y de paredes salitrosas y descascaradas, solamente el tiempo necesario 
para el desempeño de su cometido.

No recibíamos visitas, fuera de un viejecillo italiano que iba con frecuencia a ver a mi 
padre, con el que tenía largas conferencias a puerta cerrada en el despacho y de las 
cuales salía éste siempre nervioso, excitado, casi violento, quedando luego por muchos 
días sumergido en hondas meditaciones y permaneciendo horas enteras hundido en 
su sillón, con la cabeza entre las manos, ceñudo y taciturno.

El vejete me inspiraba una antipatía invencible, una repugnancia instintiva; cuan-
do al llegar o al despedirse tropezaba conmigo, parecía gozar con mi angustia y con 
las indomables muestras de asco y desvío con que trataba yo de desasirme de sus 
manos huesosas y largas, frías, siempre como las de un mono y que, con tremenda 
fuerza me sujetaban, en tanto que él reía, reía con una risa seca, hueca y que reso-
naba en su pecho como en la caja de una rajada guitarra, hasta que mi padre, con 
visible mal humor, me arrancaba de la férula odiosa, escapando yo con la ligereza 
de un gamo que se siente libre de la red que le aprisionaba. Paréceme oír aún la cas-
cada risilla y ver la figura repulsiva de aquel extranjero; su cabeza gruesa y hundida 
entre sus agudos hombros levantados, su cráneo de ancha frente deprimida cubierto 
por una montera parda, su rostro de mandíbula recia y saliente, su nariz en forma 
de pico de ave de rapiña sobre la boca de labios delgados y torcida por un guiño de 
socarrona malicia que dejaba asomar la extremidad de un largo colmillo amarillento, 
sus ojillos negros y saltones de mirada rápida y solapada que cubrían los párpados 
hipócritamente, sus orejas de lóbulo enorme, aquel rechoncho y panzudo tórax en-
vuelto por un saco cerrado de astracán color leonado, por cuyas mangas salían dos 
brazos desmesuradamente largos y descarnados que correspondían con las piernas 
inconmensurables de andar menudo y silencioso; paréceme que le miro, envuelto en 
su verdosa capa rabona, cubierto por el grasiento sombrero de copa de anticuada 
forma, y experimento aún aquel estremecimiento, aquella sensación de malestar que 
me causaba su presencia, de la que sólo me sentía libre refugiándome en el desván, 
asilo silencioso donde pasó furtiva mi niñez, entristecida por el medio nubloso en que 
se desarrolló.

Tengo grabado en mi memoria hasta el más pequeño detalle de aquel desván situado 
en un rincón de la azotea, junto a un antiquísimo y abandonado palomar, especie 
de cuarto construido en la superficie de un metro cuadrado, de paredes carcomidas 
hechas de tezontle, y celdillas interiores superpuestas: nidos que fueron de las palomas 
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arrulladoras, divisiones hechas con pedacería de teja pegada con cal que, requema-
da por el tiempo, había perdido su cohesión, dejando caer muchas de las pequeñas 
planchas de barro cocido, cuyos fragmentos sembraban el piso sobre un tapete de 
piedrecillas menudas, acumuladas en montículo alrededor de una ranura, por las hor-
migas coloradas cuyo ir y venir me servía de diversión. Aquella construcción ruinosa 
despertaba en mi fantasía la idea de un panteón abandonado con sus criptas vacías y 
su silencio pesado y letal.

Sobre el techo del desván y cargado sobre el ángulo formado por dos de sus 
muros, había un tinaco al que yo iba a asomarme, trepando ágilmente por el rincón 
del palomar y apoyándome con pies y manos en los huecos dejados por los tezon-
tles desprendidos, no sin sacar alguna vez raspones en las rodillas contra las paredes 
pobladas de moscos que germinaban en la humedad del tinaco, al rayo del sol in-
cubador. Cerrábase el desván por una puerta formada por una sola hoja rabona de 
madera reseca, rajada y apolillada, provista de una chapa de la que yo tenía llave par-
ticular que hice con un clavo de herrador torciéndole la punta, y de la que me servía 
con habilidad singular, sin que hubiera otra abertura más, a excepción de una tronera 
o claraboya practicada en un costado de la pieza y a cuyo pie, en el exterior, habíase 
colocado un banco o gradería de madera, que de verde fue pintado en sus mocedades, 
y sobre el que languidecían algunos tiestos con matas de yerbabuena, laurel, tomillo, 
malvón y margaritas.

Desde que ocupamos la casa, ni la escoba ni el plumero se habían dignado hacer 
una visita, de cortesía al menos, al cuartucho abandonado en que se veían hacinados, 
bajo las cortinas y flecos de las telarañas que colgaban de las vigas, consolas inválidas, 
sillas y sillones viejos que dejaban escapar por el sucio y rasgado tapiz sus intestinos de 
fibra, pasillos agujerados y pedazos de alfombra de desecho, baúles llenos de papeles, 
un armario que se derrumbaba al peso de los rotos vidrios de sus hojas semidespren-
didas; dos, que fueron columnas de yeso y un fanal o capelo clareado por algún cos-
corrón y bajo el que se desmayaba, en un jarroncillo roto de porcelana oro y azul, un 
ramo de descoloridas flores de cañamazo.6 Para completar el inventario, debo añadir 
un sillón mecedor austriaco cuyo bejuco destrozado completé insertando algunos pe-
dazos de cordelillo, y cuya estabilidad procuré asegurar atando en sus destornilladas 
articulaciones, fragmentos de cuerda robados al tendedero con gran enojo y desespe-
ración de nuestra “Maritornes-Pipelet”.7 En aquel mueble se mecían mis ensueños 
de niño; en aquel aposento pasaba las horas muertas, contemplando por la claraboya 

6 1909: cáñamo por cañamazo
7 Maritornes: “Moza de servicio, ordinaria, fea y hombruna”, palabra derivada del personaje 

de Maritornes que aparece en el Quijote (rae). // Pipelet: conserje, derivado de un personaje de 
Los misterios de París de Eugène Sue (Dictionnaire de l’Académie française).
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el azul del cielo surcado de vez en cuando por fugitivas parvadas de pajarillos, o por 
alguna ave de rapiña que giraba lentamente en monótono círculo, o bien, entrete-
niéndome con los combates que a menudo presenciaba en el interior de mi escondite.

Pululaban en aquella mi madriguera, dos clases de arañas: una, proveniente quizás de 
las macetas, pequeña, de movimientos rápidos, de cuerpo ancho, aplastado y velludo, 
negruzca y de patas relativamente cortas, pero gruesas y fuertes; y otra, la que habi-
taba en el techo del camaranchón: de cuerpo diminuto y ovoide suspendido entre sus 
patas largas y finas en extremo, de la familia de los aracnoideos falangídeos y a la que 
los muchachos suelen llamar cáncer, espíritu o muerte, las que se columpiaban en los col-
gantes hilos, descendiendo lentamente por los muros y subiendo y bajando su cuerpe-
cillo, como un gimnasta en las paralelas, sobre sus frágiles extremidades. Era curioso 
el observar el encuentro de dos de estos huéspedes: al verse una frente a la otra, ambas 
permanecían un instante contemplándose, fija e inmóvil la primera, y ejecutando la 
segunda rítmicos y pequeños movimientos de suspensión; a veces, después de la pausa, 
ésta se alejaba retrocediendo o torciendo lentamente su camino; a veces, estirando 
una de sus patas, la tendía para tocar el lomo de su enemiga que sobre ella se lanzaba 
incontinenti agitando amenazadora sus mandíbulas; en ocasiones la provocación no 
era necesaria, sino que la primera emprendía contra la zancuda8 el ataque decisivo, 
que ésta evitaba valiéndose de las extremidades filiformes con la agilidad de un to-
rero, quedando nuevamente en guardia,9 tendiendo precavida la sutil antena para 
tocar rápidamente el cuerpo enemigo, y retirándola con rapidez para emprender un 
nuevo rodeo, continuándose la lid de esta manera, por algún tiempo. En realidad, era 
una labor inteligente la efectuada por el astuto insecto: tomando de las glándulas de 
su abdomen la extremidad de un hilo, llevábale diestramente sobre el cuerpo de su 
adversaria,10 atándole, envolviéndole imperceptible y gradualmente en una red que 
concluía por inmovilizarle. Era en vano que ésta, al sentirse presa, se debatiera angus-
tiosamente; terminado el tejido, los filamentos suspensores del rechoncho cuerpecillo 
avanzaban sigilosamente, hasta colocarle encima de la prisionera, doblábanse con 
lentitud, y el verdugo clavaba sus mandíbulas de vampiro sobre el cuerpo indefenso, 
abandonándole en su tenue sudario después de haberle sorbido la sangre y la vida.

Al mes de haber cumplido mis doce años, a la caída de una tarde tempestuosa, me 
había refugiado en el despacho de mi padre, ausente a la sazón, y procuraba calentar 
mi cuerpo aterido por el viento frío y húmedo, sentado en el sillón de piel de su escri-

8 1909: segunda por zancuda
9 1909 incluye: y
10 1909: adversario por adversaria
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torio, envuelto en uno de sus abrigos que tomé del perchero, y tratando de reanimar 
mis pies helados en la curtida y lanosa11 piel de carnero que bajo la mesa se encontra-
ba. Al pie de la lámpara de petróleo que yo había encendido, estaba un libro encua-
dernado en rojo tafilete: era el tomo segundo de la Divina Comedia, obra monumental 
que la prodigiosa imaginación y el lápiz maestro de Gustavo Doré enriquecieron con 
láminas incomparables, y las que me puse a contemplar una por una, hasta llegar a 
la número diecinueve, en cuya foja protectora de papel de China veíase a manera de 
rubro, la estrofa que ilustra:

O folle Aragne, sì vedea io te,
Già mezza aragna, trista in su gli stracci

Dell’ opera che mal per te si fe!
“¡Oh, insensata Aracne!, ¡también a ti te veía, medio convertida en araña, yaciendo sobre 

los destrozados restos de la obra que tejiste en tu propio daño!”.
PUR. C. XII V. 43, 44 y 45

Impresionado por aquella atrevida concepción fantástica, permanecía yo absorto 
contemplándola. No pude contener un grito de sorpresa y terror: a dos pasos, al otro 
lado de la mesa, me contemplaba en pie el odiado viejecillo con la sempiterna risa 
socarrona en su rostro que me pareció aún más mefistofélico, por la roja luz que alum-
braba su busto a través de la pantalla de tafetán escarlata. Mis dientes castañetearon 
y, de un salto, abandoné el sillón tratando de huir; pero él entonces se colocó delante 
de la puerta extendiendo sus brazos hacia mí y diciendo: “Ya sabes, chiquillo, no se 
pasa12 sin dar un abrazo” y en aquella postura, un tanto agazapado, avanzó atajando 
mis rodeos hasta agarrarme a pesar de mis gritos. En aquel momento la puerta se 
abrió y13 mi padre, muy pálido y con brusco movimiento, me sacó de entre las tenazas 
que me sujetaban y, amparándome, gritó con voz irritada: “¡He dicho a usted que no 
toque a mi hijo, o vive Dios…!”. El brazo izquierdo del viejo se estiró hasta tocar el 
hombro de mi padre, en tanto que el derecho llevó la mano al ojillo de mi perseguidor, 
que guiñaba maliciosamente; a este ademán, mi padre refrenó su cólera y, tomándo-
me por los hombros, me encaminó a la puerta diciéndome: “Es hora de que tomes 
tu alimento y te acuestes; ve hijo mío, ve tranquilo”. Y besando mi frente, cerró tras 
de mí la puerta en tanto que yo me apresuré a ganar mi alcoba, donde sin pensar en 
tomar mi acostumbrada taza de café con leche y acosado por una sed atroz, bebí un 
vaso de agua yendo a acostarme en mi lecho, presa de escalofrío y malestar.

11 1909 no incluye: y lanosa
12 1909: pase por pasa
13 1909: a por y



93vol. VIII, núm. 2, julio-diciembre 2024 v (an)ecdótica

El vampiro

Dormí algunas horas con sueño intranquilo y agitado, despertando cada instante con 
sobresaltos, hasta que vencido por el cansancio, caí en un pesado sopor en el que mi 
imaginación calenturienta forjó una espantosa pesadilla: hallábame en el desván, en 
el desván prodigiosamente aumentado, la varilla de un mago había dado enormes 
proporciones a los muros, muebles y objetos allí arrumbados; veíalos como a través de 
una lente de aumento colosal y me sentía pequeño, diminuto, reducido al volumen 
de uno de aquellos mosquitos que pululaban por el húmedo rincón. En medio del 
sucio enladrillado del pavimento, dos sombras se movían y poco a poco mis ojos, en 
un principio deslumbrados, pudieron distinguir en ellas forma y color.

Una era mi padre que, como un enfermo baldado, se arrastraba penosamente en 
cuatro pies, gateando como una criatura, hasta tropezar con la otra silueta; era ésta 
un ser sobrenatural, fantástico, inverosímil, monstruoso y terrible; era una gigan-
tesca araña de múltiples, largas y asquerosas patas sobre las que se mecía el abdomen 
y la cabeza del viejecillo socarrón, del repugnante italiano: el leonado astracán de su 
saco había extendido las gasas o nudos de su tejido y era ya una piel cerdosa de pelos 
rojizos e hirsutos; por la ancha boca asomaba el sucio colmillo retorcido y, aumenta-
dos en número, los ojillos fosforescentes daban al rostro un aspecto diabólico.

Permanecieron ambos contemplándose, sonó la hueca risilla y una de las antenas 
del monstruo, después de tocar el vientre, estiróse hasta posarse sobre la espalda de 
mi padre quien se lanzó hacia su contrario que esquivó el ataque dando un rodeo.

Nuevamente volvió a alzarse la temible extremidad, tocando otra vez el dorso… 
mi angustia no tenía límites, trataba de intervenir, de interponerme, de destrozar con 
manos y dientes la red de gruesos hilos que iba formándose y sujetando lentamente 
a mi desventurado padre… ¡en vano!… ¡el terror tenía paralizados mi garganta y mis 
miembros, no podía moverme ni pedir socorro, veíame condenado a ser espectador 
de la inaudita lucha!

Terminóse la obra fatal, la red funesta apretó sus nudos; el horrendo fantasma 
avanzó hasta sobreponerse a su presa, descendió encogiendo los sustentáculos y 
clavó su mandíbula sobre la víctima indefensa que exhaló un lamento prolongado 
y doloroso…

Desperté bañado en sudor frío; la fiebre me devoraba. Levantéme y, trastrabillando, 
me dirigí al lecho de mi padre en pos de su auxilio y sus caricias… El lecho se hallaba 
vacío y las ropas, por su arreglo, demostraban que no habían sido tocadas. Mi ner-
viosidad aumentó; haciendo esfuerzos supremos me lancé al despacho; la luz estaba 
encendida y la puerta entornada. Temeroso de que aún se hallara allí el detestado 
extranjero, permanecí escuchando unos instantes: el silencio más profundo reinaba en 
el interior, mi padre habría salido dejando el despacho abierto y con luz… me decidí 
a penetrar.
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¡Qué espectáculo! ¡Qué inolvidable espectáculo! ¿Qué conmoción más ruda 
podría experimentarse, que aquella que recibí ante el cuadro que vieron mis ojos 
dilatados por el pavor?…

¡Mi padre, mi amado padre, el único ser que en el mundo me sirviera de amparo 
y de guía, yacía exánime al pie de su escritorio en medio de un charco purpúreo y 
con el cuello dividido por una navaja de afeitar que conservaba abierta en su mano 
y, sobre el escritorio, encima del ya cerrado tomo de la Divina Comedia, hallábase14 
un pliego abierto en que con temblorosas letras el suicida15 me pedía perdón por su 
abandono, motivado por la necesidad de salvar para mí lo poco que aún quedaba de 
su fortuna absorbida por el viejo maldito, de cuya férula escapaba por el postigo negro 
y misterioso de la muerte!
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