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RESUMEN
Para esta ediciéon de “El vampiro” del mexicano Alejandro Cuevas, se compar6 la
version impresa en el suplemento dominical e ilustrado de E/ Diario en 1909 con
su segunda aparicién en Cuentos macabros de 1911. Asimismo, se ofrece una breve
semblanza del autor con los datos obtenidos en los periédicos de la época, asi
como una aproximacion al texto a partir de los elementos goticos y de la figura del
vampiro.
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ABSTRACT
This edition of “El vampiro” by Mexican author Alejandro Cuevas aims to com-
pare the first version, printed in the Sunday and illustrated supplement of £/ Diario
in 1909, with the second one, that was published in Cuentos macabros (1911). At the
same time, this editorial rescue presents a short biography of the author, a literary
analysis that includes the gothic elements as well as the vampire construction in the
short story.
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on la aparicion de los Cuentos macabros de Alejandro Cuevas en 1911, la literatura
mexicana obtuvo uno de los ejemplos mas particulares de lo que modernamente
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se conoce como relato de terror, género poco difundido en el panorama nacional de
aquella época.'

Dicho libro se publicé en la editorial J. R. Garrido y Hermano, con palabras de
apertura del mismo Cuevas y con un prélogo a cargo de Juan de Dios Peza;’ también
incluy6 ilustraciones originales del autor, esparcidas a lo largo de las paginas a manera
de encabezados y vifietas para separar y despachar los textos. En 1954, su hija, Gloria
Cuevas Chavez, reedit6 el volumen en offset con motivo del decimocuarto aniversario
luctuoso del autor, con un breve texto de José Vasconcelos y otro de la propia Gloria
Cuevas para invitar al piblico a conocer la obra de su padre.

A pesar del estfuerzo, el legado cuentistico del autor permanecié en el olvido, salvo
por unas cuantas compilaciones en antologias que recuperan sus textos mas famosos
(“El vampiro” y “El aparato del doctor Toliman”).” La no tan reciente populariza-
cion de los géneros no miméticos llevo a algunos interesados a rescatar la enigmatica
figura del mexicano.*

No s6lo su obra escasea —es casi imposible acercarse a varios de los titulos que
escribid, entre romanzas, obras dramaticas, poemas y narraciones—, sino que el hilo
de su vida resulta dificil de rastrear. Fue un artista dedicado de lleno a las bellas artes,
pero su legado no logré sobreponerse al tiempo.

Alejandro Cuevas, creador de horrores

Naci6 el 13 de enero de 1870 en la Ciudad de México. Inici6 su educacion prima-
ria en el Instituto Catdlico de Tacubaya y en el Colegio de don Emilio G. Baz. Pas6 a
las aulas de la Escuela Nacional Preparatoria para, posteriormente, inclinarse por la

' Poco visto, mas no inexistente: ya para entonces, Pedro Castera habia publicado los re-
latos “En plena sombra” (1877) y “En medio del abismo (historico)” (1875), en los que el
suspenso se complementaba con la atmosfera ligubre para lograr un efecto claustrofébico, de
miedo a lo desconocido y a la muerte, respectivamente.

? Publicado dos afos antes en el peridédico £l Correo Espariol, ano XX, nam. 5922, el 28 de
agosto de 1909.

* “El vampiro” ha sido antologado, hasta donde he podido averiguar, en cuatro ocasiones:
Relatos de brujas, vampiros y hombres lobos (México: Reader’s Digest, 1998); Cuento_fantdstico mexi-
cano: siglo xrx (México: Factoria, 2005); Turna nocturna. Antologia del vampirismo decimondnico en
Hispanoamérica (México: Oro de la Noche Ediciones, 2019); Vecindades de sangre. EL vampiro como
magrante en la narrativa de las Américas de los siglos x1x y xx (Ecuador: Universidad San Francisco de
Quito/El Fakir, 2022).

* Por ejemplo, Uggla Horrorwitz, en el sitio web de Penumbria, le dedica unas lineas a sus
relatos (Horrorwitz, 2018); por su parte, Sergio Hernandez Roura hace un analisis de “Ante el
jurado” en su articulo “7T#e Imp of the Perverse, inspiracion de tres cuentos fantasticos mexica-
nos” (Hernandez, 2023: 119-137).
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carrera de leyes en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Debido a sus aficiones lite-
rarias, se retrasé en sus estudios, hasta que en 1890 se recibié como abogado. Ejerci6
su oficio en la Ciudad de México e, incluso, legd el bufete a cargo del jurisconsulto
Fernando Vega.

Tras abandonar sus labores juridicas a causa de situaciones familiares, sustituyo
a Octavio Malvivo como secretario del Conservatorio Nacional de Musica y Decla-
maciéon cuando ya impartia clases de declamacién, de lectura escénica y de canto. Al
parecer, lo aprendié de parte de su madre y mejoré su habilidad al estudiar con maes-
tros italianos. Sin embargo, también abandondé sus ocupaciones en el Conservatorio
y se dedicé a impartir clases gratuitas de canto y a fundar una Academia, donde estu-
diaron figuras como Maria Romero, Jos¢ Mugica, Alberto Lopez Gontiz, entre otros.

Apasionado del teatro, escribi6 varias piezas dramaticas (La golondrina, La sombra,
Drama intimo, El tesoro de Eleazar, El mafiana), junto con algunos monologos (Visperas de
examen, Gotas de rocio y Regalo de Navidad). También realizé las traducciones de La tia
de Carlos (Charley’s Aunt de Brandon Thomas, estrenada en 1892), El que conozca el juego
que no lo ensefie (Chi sa il gioco non insegni, proverbio en un acto y en verso de Ferdinando
Martini, publicado en Pisa en 1871), El viaje de los Berlurin (Le voyage des Berluron, vodevil
en cuatro actos de Ernest Grenet-Dancourt, Maurice Ordonneau y Henri Kéroul) y
La bohemia (La bohéme, 6pera en cuatro actos con musica de Giacomo Puccini y libreto
en italiano de Giuseppe Giacosa y Luigi Illica).

Dej6 una amplia produccion musical, pues compuso romanzas en espanol, fran-
cés e italiano (Zoz, Sans amour, Les deux coeurs, Reveille tor Mignon, En Avril, Mignonne voict
d’avril, “Toc toc, Etre poéte, Il Tranello, El tamborcillo de los azules, Lisisca); una de las mas im-
portantes, “Morgana”, se estrené a principios del siglo XX en el teatro Esperanza Iris.

Multifacético, aprendi6 pintura con Antonio Orellana y con José Guadalupe Se-
gura, y legé a su familia y a coleccionistas una rica produccion pictérica.

Como narrador, publico el volumen Cuentos macabros en 1911, aunque algunos de
los relatos ya los habia dado a conocer en el suplemento dominical e ilustrado de £/
Duario entre 1908 y 1909. El suefio de un vals aparecié un ano después con el subtitulo
“Cuento en accién en un acto dividido en dos cuadros y en prosa, con intermedio
poético”. Se trata de un drama cémico-amoroso en el que el largo noviazgo de los
protagonistas por fin llega a su punto mas importante, el matrimonio, cuando un
malentendido obliga al enamorado a proponérselo a su amada.

“Becqueriana”, composiciéon de doce versos de arte menor (en hexasilabos) con
rima asonante, y hasta el momento la Gnica pieza poética propia que se le conoce,
es una elegia por la muerte de la amada (Cuevas, 1911a: 160). Ademas, adapté al
espafiol poemas de autores franceses e italianos, entre los que se encuentran Sully
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Prudhomme, Paul Armand Silvestre y Stecchetti.” No hay registro de volimenes
publicados con sus poemas; sin embargo, en la reimpresion de 1954 de Cuentos maca-
bros, su hija, Gloria Cuevas Chavez, coment6 que si se editaron libros con sus versos
(Cuevas Chaves, 1954: 8).

También busco registrar un invento, junto con Gilberto Iriarte, pues asi lo consta-
ta una solicitud de patente: “Se trata de una maquinaria destinada al calado de tiras
de papel para pianos y 6rganos automaticos Angelus, pianolas o instrumentos simi-
lares por procedimiento electro-magnético. Y este procedimiento no es otro, que la
ejecucion de dicho calado de tiras, al mismo tiempo que una persona esta ejecutando
una pieza musical sobre el teclado de un piano” (“El telepianista grafico”, 1908: 2).

Estuvo casado con Maria Vega de Cuevas —hija del jurisconsulto y diputado
Fernando Vega—, hasta el fallecimiento de ésta el 30 de mayo de 1911 (“Vida social”,
1911: 2). De acuerdo con la prensa del momento, no tard6 en contraer nupcias de
nuevo, pues en £/ Imparcial se informa del nacimiento de un varén, hijo de Alejandro
Cuevas y Maria Chavez de Cuevas, el 9 de agosto de 1912 (“Sociales y personales”,
1912: 3).

El autor murié en 1940 en la Ciudad de México.

Aracnido chupasangre: lo vampirico en Cuevas

En “El vampiro™ es notoria la herencia gotica-romantica: desde el mal estado animico
del padre (al saberse viudo y en pésima situacién econémica), la arquitectura de la
casa, sombria y solitaria, hasta el villano, un viejecillo italiano de naturaleza ambigua
cuyas visitas menguan la tranquilidad del entorno. Se trata de un relato habilmente
armado en siete secciones: “[c]Jomienza con las descripciones fisicas de los padres
(seccion 1), de la casa (seccion 2), del personaje tenebroso (seccion 3), del desvan (sec-
cion 4), de las aranas (seccion 3) y las descripciones van cerrandose hasta el climax
(seccion 6) y la resolucion del relato (seccion 7)” (Lopez, 2005: 147-148).

Desde el inicio, se percibe una atmosfera melancoélica, creada a partir de la na-
rracion del hijo-protagonista, la cual se acenta con la descripcion de la casa, pues,
como comenta Aurora Pifieiro, uno de los elementos del gético que pervive a lo largo

> Todos se publicaron en El Arte. Revista Musical y Literaria, periédico mensual fundado
por Aurelio Cadena y Marin. Los enlisto por orden de aparicion: Armand Silvestre, “Lied”,
adaptacion de Alejandro Cuevas, tomo IX, nim. 11, 1 de noviembre de 1912, p. 280; Sully
Prudhomme, “Los rocios”, adaptacion de Alejandro Cuevas, tomo IX, nim. 12, 1 de diciem-
bre de 1912, p. 287; Armand Silvestre, “Preludio”, adaptacion de Alejandro Cuevas, tomo X,
nam. 2, 1 de febrero de 1913, p. 15; Stecchetti [Olindo Guerrini], “Al caer las hojas”, adapta-
ci6n de Alejandro Cuevas, tomo X, nim. 4, 1 de abril de 1913, p. 31.
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de la historia literaria es “el uso de espacios cerrados, claustrofébicos, que de manera
simbolica recrean las prisiones fisicas o psicologicas del pasado” (Pineiro, 2017: 22).
El narrador, huérfano de madre, observa impotente el desmoronamiento de su padre.

La casa, aunque pequena, recuerda a esos castillos laberinticos de antano: mul-
tiples habitaciones, a veces interconectadas, atravesadas por una narraciéon lagubre,
lo que enfatiza el encierro. El desvan le sirve al hijo como refugio para apartarse del
viejecillo que lo atormenta. Ahi, en un habitaculo ruinoso y lleno de polvo, pasa el
tiempo contemplando las arafnas que se ocultan, y narra, con especial interés, el en-
cuentro de dos tipos de ellas: una regordeta y de patas cortas y la otra de cuerpo del-
gado y largas extremidades. El enfrentamiento de los insectos refleja, simboélicamente,
la batalla en la que su padre y el viejo italiano estan enfrascados y adelanta el final del
relato, de naturaleza escalofriante.

La imagen vampirica del viejecillo se trabaja a partir de la comparaciéon con los
aracnidos y de la sugerencia de que sus visitas dafian el estado mental y fisico del pa-
dre.® Cabe sefialar que esto nunca se hace visualmente explicito: las pocas apariciones
del italiano remiten a su monstruosidad, al temor que genera su presencia, mas no lo
exponen en un acto violento expreso. El autor mexicano debié adoptar este recurso
del Drdcula de Bram Stoker. Asimismo, el texto recuerda al “Vampiro” de Emilia
Pardo Bazan, publicado en 1901, en el que la tencbrosa criatura se casa con una jo-
vencita para robar su vitalidad hasta matarla. Nada ajeno a la critica, Guevas se lanza
contra los prestamistas que absorben la vida de los mas necesitados, de igual forma
que el italiano empuja al padre del narrador al suicidio (Morales, 2019: 40).

Criterios para esta edicion

Son pocas las variantes entre la primera y la tltima versién, lo que permite teorizar
que Cuevas no era muy proclive a modificar sus textos en demasia, quiza por el poco
tiempo entre las publicaciones. De manera general, estos cambios se clasifican en: a)
correcciones gramaticales (pase por pasa); b) enmiendas de vocabulario (almagro por
almagre); y c) precisiones que mejoran el sentido del texto (1911 incluye: e/ suicida).

Se ofrece como codex optimus la version de 1911, para respetar la tltima voluntad
del autor, y se registran en notas a pie las variantes del testimonio de 1909. Los crite-
rios adoptados para la fijacion del texto son los siguientes:

% Para una descripcién mas detallada del vampiro (sus origenes y evolucién histérica y
literaria), se puede consultar el articulo “El vampiro en la mitologia y en la historia” (San-
chez-Verdejo, 2022), asi como las introducciones a las antologias Vampiros (Siruela, 2010) y
Turba nocturna. Antologia del vampirismo decimondnico en Hispanoamérica (Morales, 2019).
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Se modernizo la ortografia: zahudn por zagudn; explendor por esplendor; escitado
por excitado; astrakhan por astracdn; extremecimiento por estremecimiento; ahujerados por
agujerados; tegido por tejido; Arachne por Aracne; trastravillando por trastabillando; obs-
curo por oscuro; deshecho por desecho, etcétera. Sin embargo, se conservo el acento
de los verbos con pronombres encliticos, segiin lo recomendado por el Diccio-
nario del espafiol de México.

Se actualizé y regulé la puntuacion: reduccién de los puntos suspensivos a
tres y se abrieron los signos de exclamacion que faltaban.

Se respetaron las comillas, las cursivas y los espacios incluidos por el autor,
con excepcion de la Diwina Comedia, que me tomé la libertad de marcar en
cursivas por tratarse del titulo de un libro.

Se corrigieron los errores tipograficos ostensibles. Se lleg6 a hacer alguna
emendatio cuando se trataba de una errata evidente por el contexto: provista de
una chapa de que yo tenia llave por provista de una chapa de la que yo tenia llave.
Adicionalmente, se consignan las omisiones, las adiciones o los cambios que
pudieran parecer errores, pero que siguen teniendo sentido en el texto. Se
mantienen, pues, por la dificultad de determinar dénde ocurre una equivoca-
cién de copia y donde comienza una variante que suprima un elemento; por
ejemplo, en 1909: Era mi buen hombre de cardcter apacible y débil por Era mi buen
padre hombre de cardcler apacible y débil.
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El vampiro'

Alejandro Cuevas

Era mi buen padre? hombre de caracter apacible y débil, misantropo, sombrio, ta-
citurno y meditabundo, cuyos cuarenta y cinco anos parecian aumentados por una
vejez prematura; los golpes de la adversidad, sin duda, habianle encanecido trazando
ala vez, en su rostro descolorido, surcos profundos; de corta estatura, su cuerpo ancho
revelaba una complexién robusta y una obesidad anterior, modificadas por® padeci-
mientos morales. Cifraba en mi, su hijo tnico, un amor infinito, una ternura duplica-
da por la falta del afecto maternal del que, al nacer, me privo la fiebre del puerperio,
implacable y despiadada, que llevo a la joven esposa al fondo de su sarcéofago.

De mi pobre madre, quedéome solo un retrato: un cuadro de gran tamafio pintado
al 6leo y encerrado en un ancho marco cuyo dorado maltrecho acusaba, como los
fragmentos desprendidos y faltos de la pasta moldeada, el maltrato de acarreadores
y mudanzas. Era un lienzo valioso, una obra de arte verdadero: la escultural figura
de una mujer de veintidés afos, fresca y rozagante, de mirada llena de animacién e
inteligencia y sonrisa impregnada de dulzura y gracia, se destacaba sobre un fondo
de vegetacion otonial, una arboleda por cuyo ramaje penetraban los rayos del sol, de
cuyos ardores defendia a la dama una pequena sombrilla de seda roja sostenida por
la diestra aristocratica que se apoyaba a la orilla del escote, sobre el hermoso busto
cubierto por el corpifio de blanco raso, del que las abiertas mangas perdidas dejaban
asomar dos torneados y morbidos brazos, y de cuya cintura delgada rebosaba albean-
te el sedoso globo abullonado de la falda que descendia en amplios, blanquisimos y
artisticos pliegues sobre la arena de la glorieta bordeada por alineadas matas de rosa-
les en flor. La rubia cabellera flotando ondulosa a los lados del lindo rostro y recogida
hacia atras, el semblante bellisimo, el marfilino cuello del que pendia un bejuco de
oro, los hombros y el suave y elevado pecho, surgian bafiados por la encendida tinta
transparente que tomaba la luz al atravesar la delicada tela del mindsculo quitasol,
haciendo palidecer por el contraste, la abierta rosa de Castilla que oprimian los del-
gados dedos de la izquierda.

Cuando mi padre contemplaba conmigo este cuadro, esparciase en su fisonomia
una nube de tristeza, inyectabanse las conjuntivas de sus ojos llenos de lagrimas bajo

! Coonozco dos versiones: Lic. Alejandro Cuevas, “Cuentos macabros. El vampiro”, en el
suplemento dominical e ilustrado de £/ Diario (11 de abril de 1909), p. 5; Alejandro Cuevas, “El
vampiro”, en Guentos macabros. Originales ilustrados con prologo de Juan de Dios Peza. México:
J- R. Garrido y Hermano, 1911, pp. 67-79.

21909 no incluye: padre

*1909: con por por
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las cejas contraidas por una expresion de dolorosa remembranza, sus labios compri-
mian el sollozo, y su mano, trémula de emocion, acariciaba los bucles de mi cabellera
infantil, concluyendo por atraerme dulcemente sobre su pecho, donde me conservaba
abrazado estrecha y largamente, en un silencio que yo respetaba, impresionado viva-
mente por aquel dolor grande y mudo.

Viviamos en calle céntrica, pero poco transitada, en una casita pequefla, antigua
construccion de fachada de tezontle y mochetas de canteria talladas en almohadilla-
dos en sus puertas y balcones asimétricos e irregulares, y en la azotea, en el centro,
como remate del edificio, habia un nicho de piedra con la descabezada escultura de
un San Cristobal que, por milagro evidente y apoyado en el tronco de* arbol que le
servia de bastén, sostenia acéfalo su santa carga. Iranqueando el umbral del zaguan
de gruesas puertas apolilladas bajo la pintura de almagre® y cochambre que las cubria
y montadas sobre chirriantes chumaceras, atravesando el cubo o vestibulo, se hallaba
uno en el patiecillo empapado por el escape de la gastada bomba, al pie de la esca-
lera de torcido barandal de hierro, toscamente forjado, y de escalones desiguales y
vencidos hechos de lozas desgastadas y despostilladas, la que, ofreciendo en su mitad
un descansillo, torciase para formar su segundo tramo que daba a la puerta de nuestra
antesalita con su alfombra de yute, su medio ajuar tapizado de tejido de cerda y su
espejo de marmajada luna, sujeta por un marco de madera blanca que asomaba
indiscreta bajo el disfraz de la tierra de Cassell con que se habia tratado de hacerla
pasar por nogal finisimo.

La pieza principal de la casa era el despacho de mi padre, contiguo a una salita
que con la antesala comunicaba, dando ésta igualmente acceso a la recamara donde
dormiamos, y de la que se pasaba a un reducido comedor que separaba de la cocina
un corredor angosto tendido sobre el tramo inferior de la escalera. La puerta y la ven-
tana de la cocina tomaban su luz y ventilacién de una azotchuela donde, bajo una
escalera de tosco palo viejo que conducia a la azotea, se hallaba el lavadero inmediato
a un cuartito de criadas; finalmente, en dicha azotea habia un desvan o cuarto desti-
nado a guardar muebles y enseres de desecho.

A esta casa fuimos a habitar después de mudanzas repetidas. Entre mis recuerdos
de la nifiez, conservo el de algunos muebles magnificos que con el esplendor de mi
familia fueron desapareciendo, quedando s6lo aquellos de escaso valor cuyo reducido
numero permitia el ahorro de rentas. Habiamos venido a menos paulatinamente vy, en
verdad, estos descalabros influyeron en buena parte sobre la creciente melancolia de
mi padre.

+1909: del por de
> 1909: almagro por almagre
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Por toda servidumbre habia en casa un matrimonio: él, un sastrecillo remendén
que hacia veces de portero, y ella, que, ademas de compartir con él la vigilancia de
la entrada, desempenaba las funciones de recamarera y cocinera, subiendo del cuar-
tucho oscuro y de paredes salitrosas y descascaradas, solamente el tiempo necesario
para el desempeno de su cometido.

No recibiamos visitas, fuera de un viejecillo italiano que iba con frecuencia a ver a mi
padre, con el que tenia largas conferencias a puerta cerrada en el despacho y de las
cuales salia éste siempre nervioso, excitado, casi violento, quedando luego por muchos
dias sumergido en hondas meditaciones y permaneciendo horas enteras hundido en
su sillén, con la cabeza entre las manos, cefiudo y taciturno.

El vejete me inspiraba una antipatia invencible, una repugnancia instintiva; cuan-
do al llegar o al despedirse tropezaba conmigo, parecia gozar con mi angustia y con
las indomables muestras de asco y desvio con que trataba yo de desasirme de sus
manos huesosas y largas, frias, siempre como las de un mono y que, con tremenda
fuerza me sujetaban, en tanto que ¢l reia, reia con una risa seca, hueca y que reso-
naba en su pecho como en la caja de una rajada guitarra, hasta que mi padre, con
visible mal humor, me arrancaba de la férula odiosa, escapando yo con la ligereza
de un gamo que se siente libre de la red que le aprisionaba. Paréceme oir aun la cas-
cada risilla y ver la figura repulsiva de aquel extranjero; su cabeza gruesa y hundida
entre sus agudos hombros levantados, su craneo de ancha frente deprimida cubierto
por una montera parda, su rostro de mandibula recia y saliente, su nariz en forma
de pico de ave de rapifna sobre la boca de labios delgados y torcida por un guino de
socarrona malicia que dejaba asomar la extremidad de un largo colmillo amarillento,
sus ojillos negros y saltones de mirada rapida y solapada que cubrian los parpados
hipécritamente, sus orejas de l6bulo enorme, aquel rechoncho y panzudo térax en-
vuelto por un saco cerrado de astracan color leonado, por cuyas mangas salian dos
brazos desmesuradamente largos y descarnados que correspondian con las piernas
inconmensurables de andar menudo vy silencioso; paréceme que le miro, envuelto en
su verdosa capa rabona, cubierto por el grasiento sombrero de copa de anticuada
forma, y experimento atn aquel estremecimiento, aquella sensaciéon de malestar que
me causaba su presencia, de la que s6lo me sentia libre refugiandome en el desvan,
asilo silencioso donde paso furtiva mi nifiez, entristecida por el medio nubloso en que
se desarrollo.

Tengo grabado en mi memoria hasta el mas pequeno detalle de aquel desvan situado
en un rincoén de la azotea, junto a un antiquisimo y abandonado palomar, especie
de cuarto construido en la superficie de un metro cuadrado, de paredes carcomidas
hechas de tezontle, y celdillas interiores superpuestas: nidos que fueron de las palomas
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arrulladoras, divisiones hechas con pedaceria de teja pegada con cal que, requema-
da por el tiempo, habia perdido su cohesién, dejando caer muchas de las pequeias
planchas de barro cocido, cuyos fragmentos sembraban el piso sobre un tapete de
piedrecillas menudas, acumuladas en monticulo alrededor de una ranura, por las hor-
migas coloradas cuyo ir y venir me servia de diversion. Aquella construccion ruinosa
despertaba en mi fantasia la idea de un panteén abandonado con sus criptas vacias y
su silencio pesado y letal.

Sobre el techo del desvan y cargado sobre el angulo formado por dos de sus
muros, habia un tinaco al que yo iba a asomarme, trepando agilmente por el rincon
del palomar y apoyandome con pies y manos en los huecos dejados por los tezon-
tles desprendidos, no sin sacar alguna vez raspones en las rodillas contra las paredes
pobladas de moscos que germinaban en la humedad del tinaco, al rayo del sol in-
cubador. Cerrabase el desvan por una puerta formada por una sola hoja rabona de
madera reseca, rajada y apolillada, provista de una chapa de la que yo tenia llave par-
ticular que hice con un clavo de herrador torciéndole la punta, y de la que me servia
con habilidad singular, sin que hubiera otra abertura mas, a excepcién de una tronera
o claraboya practicada en un costado de la pieza y a cuyo pie, en el exterior, habiase
colocado un banco o graderia de madera, que de verde fue pintado en sus mocedades,
y sobre el que languidecian algunos tiestos con matas de yerbabuena, laurel, tomillo,
malvén y margaritas.

Desde que ocupamos la casa, ni la escoba ni el plumero se habian dignado hacer
una visita, de cortesia al menos, al cuartucho abandonado en que se veian hacinados,
bajo las cortinas y flecos de las telaranas que colgaban de las vigas, consolas invalidas,
sillas y sillones viejos que dejaban escapar por el sucio y rasgado tapiz sus intestinos de
fibra, pasillos agujerados y pedazos de alfombra de desecho, batles llenos de papeles,
un armario que se derrumbaba al peso de los rotos vidrios de sus hojas semidespren-
didas; dos, que fueron columnas de yeso y un fanal o capelo clareado por algin cos-
corrén y bajo el que se desmayaba, en un jarroncillo roto de porcelana oro y azul, un
ramo de descoloridas flores de cafiamazo.® Para completar el inventario, debo anadir
un sillon mecedor austriaco cuyo bejuco destrozado completé insertando algunos pe-
dazos de cordelillo, y cuya estabilidad procuré asegurar atando en sus destornilladas
articulaciones, fragmentos de cuerda robados al tendedero con gran enojo y desespe-
racién de nuestra “Maritornes-Pipelet”.” En aquel mueble se mecian mis ensuefios
de nifo; en aquel aposento pasaba las horas muertas, contemplando por la claraboya

61909: cdiiamo por caiamazo

7 Maritornes: “Moza de servicio, ordinaria, fea y hombruna”, palabra derivada del personaje
de Maritornes que aparece en el Quiote (RAE). // Pipelet: conserje, derivado de un personaje de
Los musterios de Paris de Eugene Sue (Dictionnaire de UAcadémie frangaise).
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el azul del cielo surcado de vez en cuando por fugitivas parvadas de pajarillos, o por
alguna ave de rapina que giraba lentamente en monétono circulo, o bien, entrete-
niéndome con los combates que a menudo presenciaba en el interior de mi escondite.

Pululaban en aquella mi madriguera, dos clases de aranas: una, proveniente quizas de
las macetas, pequena, de movimientos rapidos, de cuerpo ancho, aplastado y velludo,
negruzca y de patas relativamente cortas, pero gruesas y fuertes; y otra, la que habi-
taba en el techo del camaranchén: de cuerpo diminuto y ovoide suspendido entre sus
patas largas y finas en extremo, de la familia de los aracnoideos falangideos y a la que
los muchachos suelen llamar cdncer, espiritu o muerte, las que se columpiaban en los col-
gantes hilos, descendiendo lentamente por los muros y subiendo y bajando su cuerpe-
cillo, como un gimnasta en las paralelas, sobre sus fragiles extremidades. Era curioso
el observar el encuentro de dos de estos huéspedes: al verse una frente a la otra, ambas
permanecian un instante contemplandose, fija e inmévil la primera, y e¢jecutando la
segunda ritmicos y pequenos movimientos de suspension; a veces, después de la pausa,
ésta se alejaba retrocediendo o torciendo lentamente su camino; a veces, estirando
una de sus patas, la tendia para tocar el lomo de su enemiga que sobre ella se lanzaba
incontinenti agitando amenazadora sus mandibulas; en ocasiones la provocacién no
era necesaria, sino que la primera emprendia contra la zancuda® el ataque decisivo,
que ésta evitaba valiéndose de las extremidades filiformes con la agilidad de un to-
rero, quedando nuevamente en guardia,’ tendiendo precavida la sutil antena para
tocar rapidamente el cuerpo enemigo, y retirandola con rapidez para emprender un
nuevo rodeo, continuandose la lid de esta manera, por algiin tiempo. En realidad, era
una labor inteligente la efectuada por el astuto insecto: tomando de las glandulas de
su abdomen la extremidad de un hilo, llevabale diestramente sobre el cuerpo de su
adversaria,'” atandole, envolviéndole imperceptible y gradualmente en una red que
concluia por inmovilizarle. Era en vano que ésta, al sentirse presa, se debatiera angus-
tiosamente; terminado el tejido, los filamentos suspensores del rechoncho cuerpecillo
avanzaban sigilosamente, hasta colocarle encima de la prisionera, doblabanse con
lentitud, y el verdugo clavaba sus mandibulas de vampiro sobre el cuerpo indefenso,
abandonandole en su tenue sudario después de haberle sorbido la sangre y la vida.

Al mes de haber cumplido mis doce afos, a la caida de una tarde tempestuosa, me
habia refugiado en el despacho de mi padre, ausente a la sazén, y procuraba calentar
mi cuerpo aterido por el viento frio y hiimedo, sentado en el sillon de piel de su escri-

81909: segunda por zancuda
21909 incluye: »
19°1909: adversario por adversaria
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torio, envuelto en uno de sus abrigos que tomé del perchero, y tratando de reanimar
mis pies helados en la curtida y lanosa'! piel de carnero que bajo la mesa se encontra-
ba. Al pie de la lampara de petroleo que yo habia encendido, estaba un libro encua-
dernado en rojo tafilete: era el tomo segundo de la Diina Comedia, obra monumental
que la prodigiosa imaginacion y el lapiz maestro de Gustavo Doré enriquecieron con
laminas incomparables, y las que me puse a contemplar una por una, hasta llegar a
la nimero diecinueve, en cuya foja protectora de papel de China veiase a manera de
rubro, la estrofa que ilustra:

O folle Aragne, si vedea 1o te,
Gia mezza aragna, trista i su gl stracc
Dell’ opera che mal per te si_fe!
“:Oh, wnsensata Aracnel, jtambién a ti te veia, medio convertida en arafia, yaciendo sobre

los destrozados restos de la obra que tejiste en tu propio dafio!”.
PUR. C. XII V. 43, 44 y 45

Impresionado por aquella atrevida concepcion fantastica, permanecia yo absorto
contemplandola. No pude contener un grito de sorpresa y terror: a dos pasos, al otro
lado de la mesa, me contemplaba en pie el odiado viejecillo con la sempiterna risa
socarrona en su rostro que me parecioé aun mas mefistofélico, por la roja luz que alum-
braba su busto a través de la pantalla de tafetan escarlata. Mis dientes castafictearon
y, de un salto, abandoné el sillon tratando de huir; pero él entonces se coloco delante
de la puerta extendiendo sus brazos hacia mi y diciendo: “Ya sabes, chiquillo, no se
pasa'? sin dar un abrazo” y en aquella postura, un tanto agazapado, avanzé atajando
mis rodeos hasta agarrarme a pesar de mis gritos. En aquel momento la puerta se
abri6 y"” mi padre, muy pélido y con brusco movimiento, me sacé de entre las tenazas
que me sujetaban y, amparandome, grit6 con voz irritada: “jHe dicho a usted que no
toque a mi hijo, o vive Dios...!”. El brazo izquierdo del viejo se estir6 hasta tocar el
hombro de mi padre, en tanto que el derecho llevé la mano al ojillo de mi perseguidor,
que guinaba maliciosamente; a este ademan, mi padre refrené su célera y, tomando-
me por los hombros, me encaminé a la puerta diciéndome: “Es hora de que tomes
tu alimento y te acuestes; ve hijo mio, ve tranquilo”. Y besando mi frente, cerré tras
de mi la puerta en tanto que yo me apresuré a ganar mi alcoba, donde sin pensar en
tomar mi acostumbrada taza de café con leche y acosado por una sed atroz, bebi un

vaso de agua yendo a acostarme en mi lecho, presa de escalofrio y malestar.

11909 no incluye: y lanosa
12.1909: pase por pasa
91909: a por y
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Dormi algunas horas con sueno intranquilo y agitado, despertando cada instante con
sobresaltos, hasta que vencido por el cansancio, cai en un pesado sopor en el que mi
imaginacién calenturienta forjé una espantosa pesadilla: hallibame en el desvan, en
el desvan prodigiosamente aumentado, la varilla de un mago habia dado enormes
proporciones a los muros, muebles y objetos alli arrumbados; veialos como a través de
una lente de aumento colosal y me sentia pequefio, diminuto, reducido al volumen
de uno de aquellos mosquitos que pululaban por el himedo rincéon. En medio del
sucio enladrillado del pavimento, dos sombras se movian y poco a poco mis 0jos, en
un principio deslumbrados, pudieron distinguir en ellas forma y color.

Una era mi padre que, como un enfermo baldado, se arrastraba penosamente en
cuatro pies, gateando como una criatura, hasta tropezar con la otra silueta; era ésta
un ser sobrenatural, fantastico, inverosimil, monstruoso y terrible; era una gigan-
tesca arana de multiples, largas y asquerosas patas sobre las que se mecia el abdomen
y la cabeza del viejecillo socarrén, del repugnante italiano: el leonado astracan de su
saco habia extendido las gasas o nudos de su tejido y era ya una piel cerdosa de pelos
rojizos e hirsutos; por la ancha boca asomaba el sucio colmillo retorcido y, aumenta-
dos en nimero, los ojillos fosforescentes daban al rostro un aspecto diabdlico.

Permanecieron ambos contemplandose, soné la hueca risilla y una de las antenas
del monstruo, después de tocar el vientre, estirose hasta posarse sobre la espalda de
mi padre quien se lanz6 hacia su contrario que esquivo el ataque dando un rodeo.

Nuevamente volvi6 a alzarse la temible extremidad, tocando otra vez el dorso...
mi angustia no tenia limites, trataba de intervenir, de interponerme, de destrozar con
manos y dientes la red de gruesos hilos que iba formandose y sujetando lentamente
a mi desventurado padre... jen vano!... jel terror tenia paralizados mi garganta y mis
miembros, no podia moverme ni pedir socorro, velame condenado a ser espectador
de la inaudita lucha!

Terminose la obra fatal, la red funesta apret6 sus nudos; el horrendo fantasma
avanzo hasta sobreponerse a su presa, descendié encogiendo los sustentaculos y
clavé su mandibula sobre la victima indefensa que exhalé un lamento prolongado
y doloroso...

Desperté bafiado en sudor frio; la fiebre me devoraba. Levantéme v, trastrabillando,
me dirigi al lecho de mi padre en pos de su auxilio y sus caricias... El lecho se hallaba
vacio y las ropas, por su arreglo, demostraban que no habian sido tocadas. Mi ner-
viosidad aumento; haciendo esfuerzos supremos me lancé al despacho; la luz estaba
encendida y la puerta entornada. Temeroso de que atn se hallara alli el detestado
extranjero, permaneci escuchando unos instantes: el silencio mas profundo reinaba en
el interior, mi padre habria salido dejando el despacho abierto y con luz... me decidi
a penetrar.
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iQué espectaculo! jQué inolvidable espectaculo! ;Qué conmociéon mas ruda
podria experimentarse, que aquella que recibi ante el cuadro que vieron mis ojos
dilatados por el pavor?...

iMi padre, mi amado padre, el Gnico ser que en el mundo me sirviera de amparo
y de guia, yacia exanime al pie de su escritorio en medio de un charco purptreo y
con el cuello dividido por una navaja de afeitar que conservaba abierta en su mano
y, sobre el escritorio, encima del ya cerrado tomo de la Diwina Comedia, hallabase'*
un pliego abierto en que con temblorosas letras el suicida'® me pedia perdén por su
abandono, motivado por la necesidad de salvar para mi lo poco que atn quedaba de
su fortuna absorbida por el viejo maldito, de cuya férula escapaba por el postigo negro
y misterioso de la muerte!
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