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I’'m a material girl in a material world.
Madonna

0
Significante. Significado. Cosa.

1

Parto de que, a la mayoria de escritores y lingtiistas, les vale un rabano la materiali-
dad del texto impreso. Se trate de poetas o narradores, expertos en el idioma propio
o ajeno. Y parece logico. ¢A quién, en cuerpo a cuerpo con la Musa inspiradora o
afanado en paradigmas y sintagmas del espafiol chicano, lo van a desvelar nimiedades
como papiros y vitelas, tintas y tintes naturales? ¢Pulpas para fabricar papel, rollos,
manuscritos, mecano-escritos, archivos de computadora, tele-mensajes? ( Tipos movi-
les, imprentas, rotativas, eBooks? ¢El toner, negro o de colores? Pese al significado de
todo lo dicho en los terrenos de la tecnologia, las artes graficas, el comercio, la indus-
tria, la vulgata cultural. Se lee un libro, un periédico, una revista o una gaceta; no se
desarman las piezas que lo hacen cosa, artefacto, maquinaria.

Sin ambages, la palma se la llevan el Espiritu; la Imaginacién que no conoce limi-
tes ni temporales ni espaciales; la Inspiracion divina o humana; en suma, la Pulsién
expresiva o reflexiva.

2

Contados son, en México y fuera del pais, los estudiosos de tiempo completo de la
escritura como grafia y de sus condiciones de posibilidad; de las etapas que conducen
del Manuscrito al Libro; de la reproductibilidad técnica, democracia de masas, sobre
la que puso el experto ojo Walter Benjamin; de las etapas en la evolucion —empaque
e interiores— del Disefio Editorial. No sélo literalmente, la Supra-estructura por en-
cima de la Infra-estructura. Cuando la dialéctica las funde.
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Para acabarla de amolar, el factor econémico, los morlacos, veneno letal del Espiritu,
de la Imaginacion, de la Inspiraciéon, guardan protagénico papel. Vela en el entie-
rro. Arcilla y papiro escasean. La piel bovina requerida para las encuadernaciones
demanda el sacrificio de hatos enteros. No bien fabrica ingenioso e ingeniero Guten-
berg, la Primera Imprenta, disparanse los costos. Un editor, por modesto o “under-
graund” que sea, no puede escapar a su condicion natural de empresario. El Impresor
instala, le cuadre o no, un taller: espacio laboral, relaciones productivas. El Autor, de
alguna manera, es un asalariado de temporal o de planta gracias a las becas y a los
programas de creative writing. El Lector debe elegir entre Edicion de Lujo o Edicion
Popular, Hard o Sofi cover, libro Conversation Piece o de Bolsillo. Profesionalmente, un
catalogo de publicaciones, equilibra pérdidas con ganancias; en el entendido de que
algunos titulos van a dar al Fondo Perdido. El libro institucional deberia ser barato
por estar sometido a subvencién, no por conmiseracion o largueza burocraticos. Los
Premios Literarios, patrocinados por Casas Editoras, participan cada dia mas y mas
de la mercadotecnia: planeacién del producto, juego de marcas —nombres—, publi-
cidad, temporadas vacacionales. L.a emotiva, aleccionadora literatura autobiografica
de editores de raza, en retiro o jubilados por fuerza, coinciden en la derrota final de
las Leyes estéticas —nuevas textualidades, mundos inesperados— arrasadas por las
Leyes del Mercado y su panacea: la rentabilidad. El Best-Seller aspira al Long-Best-Seller.

Tengo a Juan José Arreola como esmerado ejemplo de conocedor profundo de lo
material y lo simbélico del libro. Operario y amanuense. Manipulador de “tipos” y
oraciones deslumbrantes.

4

Dos capitulos fascinantes informan nuestro tema: la invencion de la escritura y el de-
sarrollo de sus soportes, mixtura instrumental y estética. De los rollos del Mar Muerto
al compact-disc, pasando por los codices o manuscritos. Desarrollo que puede sinte-
tizarse del modo siguiente: “Piedras pequenas, otras mayores en las paredes de las
cavernas; tablillas y cilindros de arcilla; ladrillos y tejas; cortezas, madera, hojas de
palmera y papiro; lino; tablillas de cera; metal, marfil y hueso; asi como piel, pergami-
no y cuero extraido de la piel de los animales y, en tiempos recientes, papel” (R. Reed
citado por Henry Petroski).

Y, entre los instrumentos, las herramientas, los utensilios de la escritura: el grafito,
el stylo, el lapiz, la pluma de ganso o de pavo real, la pluma estilografica, la tinta,
el tintero, el gel; los tipos moéviles y sus exclusivas y exquisitas tribus tipograficas; la
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prensa de piedra, la imprenta, el mimeografo, el esténcil, el offset, la fotocopiadora,
el escaner.
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No menos fascinante resulta la especifica historia, anatomia e ingenieria, del Libro. De
la reducida produccién artesanal de tablillas, manuscritos o cddices; de los incunables
a los tirajes de millones de ejemplares. Si la encuadernacion esta en el comienzo, pau-
latina es —error, acierto— la invencion de tapa y contra-tapa, lomo, guardas, portada
y portadilla, partes y capitulos, indice, cornisas, pagina legal, coloféon, solapa, cami-
seta. Sin que falten guifios al pasado remoto. Un libro intonso, si se desencuaderna
evoca los rollos en los que se plasmaron, respectivamente, la fliada y On the road.
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Entre los inntimeros capitulos del devenir del libro, pueden contarse los tipos moviles,
la introduccién del vapor en las imprentas, el golpe democratico de la Revolucion de
Pocket Book; o, mas reciente, la fabricacion masiva de ejemplares de libros y revistas
durante la travesia de Barcos-Imprenta. Sin declararme, Dios me guarde, biblitfilo,
puedo presumir que poseo —el problema es encontrarlos en mi personal y cadtica
red de bibliotecas—, la ediciéon facsimilar de los primeros titulos de Penguin, titulos
primeros de la Biblioteca del Estudiante Universitario —mi UNAM complementaria en
los 60’s—, y de un esmerado fruto de la impresion navegante: Sonidos urbanos.

v

Esta por emprenderse, en su conjunto, el estudio, surgimiento, desarrollo, orto si lo
hubo, de las principales empresas —colecciones, catalogos— editoras de México. Su
origen, criterios de contenido y de formato, estética grafica, tipografia, politicas de
circulacion y frutos culturales. Editorial Porraa, Editorial Botas, Cvltvra; la Imprenta
Universitaria a partir de la entrega a la Universidad Nacional de México —luego ad-
vendria la autonomia— de los Archivos Graficos de la Nacién. Estudio por hacerse,
igualmente, en el caso de las revistas y de los suplementos.
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¢Y qué decir, en otro orden instrumental, material —madera o aluminio—, de estan-
te, libreros, librerias, Bibliotecas; sin que importen en estas Gltimas, los soportes de la
escritura, impresos o electronicos?
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Ya lo avancé: jy qué decir de las revistas y los suplementos, a los que habria que ana-
dir las secciones literarias y/o culturales de los periddicos? El primer namero de La
cultura en México no s6lo sanciona dos directores, Fernando Benitez, léase contenido,
y Miguel Prieto, 1éase forma; sino que en su manifiesto o declaraciéon de principios
destaca el valor de la segunda.
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En suma y para no aburrir, el mundo material —cosas— que subyace bajo los signos
que el fil6logo restituye, el critico juzga, el tedrico especula, el historiador procesa, el
difusor traduce en lectura.
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