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LA LETRA MATERIAL

Fernando Curiel Defossé
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I’m a material girl in a material world.
Madonna

0

Significante. Significado. Cosa.

1

Parto de que, a la mayoría de escritores y lingüistas, les vale un rábano la materiali-
dad del texto impreso. Se trate de poetas o narradores, expertos en el idioma propio 
o ajeno. Y parece lógico. ¿A quién, en cuerpo a cuerpo con la Musa inspiradora o 
afanado en paradigmas y sintagmas del español chicano, lo van a desvelar nimiedades 
como papiros y vitelas, tintas y tintes naturales? ¿Pulpas para fabricar papel, rollos, 
manuscritos, mecano-escritos, archivos de computadora, tele-mensajes? ¿Tipos móvi-
les, imprentas, rotativas, eBooks? ¿El tóner, negro o de colores? Pese al significado de 
todo lo dicho en los terrenos de la tecnología, las artes gráficas, el comercio, la indus-
tria, la vulgata cultural. Se lee un libro, un periódico, una revista o una gaceta; no se 
desarman las piezas que lo hacen cosa, artefacto, maquinaria.

Sin ambages, la palma se la llevan el Espíritu; la Imaginación que no conoce lími-
tes ni temporales ni espaciales; la Inspiración divina o humana; en suma, la Pulsión 
expresiva o reflexiva.

2

Contados son, en México y fuera del país, los estudiosos de tiempo completo de la 
escritura como grafía y de sus condiciones de posibilidad; de las etapas que conducen 
del Manuscrito al Libro; de la reproductibilidad técnica, democracia de masas, sobre 
la que puso el experto ojo Walter Benjamin; de las etapas en la evolución —empaque 
e interiores— del Diseño Editorial. No sólo literalmente, la Supra-estructura por en-
cima de la Infra-estructura. Cuando la dialéctica las funde.
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Para acabarla de amolar, el factor económico, los morlacos, veneno letal del Espíritu, 
de la Imaginación, de la Inspiración, guardan protagónico papel. Vela en el entie-
rro. Arcilla y papiro escasean. La piel bovina requerida para las encuadernaciones 
demanda el sacrificio de hatos enteros. No bien fabrica ingenioso e ingeniero Guten-
berg, la Primera Imprenta, dispáranse los costos. Un editor, por modesto o “under-
graund” que sea, no puede escapar a su condición natural de empresario. El Impresor 
instala, le cuadre o no, un taller: espacio laboral, relaciones productivas. El Autor, de 
alguna manera, es un asalariado de temporal o de planta gracias a las becas y a los 
programas de creative writing. El Lector debe elegir entre Edición de Lujo o Edición 
Popular, Hard o Soft cover, libro Conversation Piece o de Bolsillo. Profesionalmente, un 
catálogo de publicaciones, equilibra pérdidas con ganancias; en el entendido de que 
algunos títulos van a dar al Fondo Perdido. El libro institucional debería ser barato 
por estar sometido a subvención, no por conmiseración o largueza burocráticos. Los 
Premios Literarios, patrocinados por Casas Editoras, participan cada día más y más 
de la mercadotecnia: planeación del producto, juego de marcas —nombres—, publi-
cidad, temporadas vacacionales. La emotiva, aleccionadora literatura autobiográfica 
de editores de raza, en retiro o jubilados por fuerza, coinciden en la derrota final de 
las Leyes estéticas —nuevas textualidades, mundos inesperados— arrasadas por las 
Leyes del Mercado y su panacea: la rentabilidad. El Best-Seller aspira al Long-Best-Seller.

Tengo a Juan José Arreola como esmerado ejemplo de conocedor profundo de lo 
material y lo simbólico del libro. Operario y amanuense. Manipulador de “tipos” y 
oraciones deslumbrantes.

4

Dos capítulos fascinantes informan nuestro tema: la invención de la escritura y el de-
sarrollo de sus soportes, mixtura instrumental y estética. De los rollos del Mar Muerto 
al compact-disc, pasando por los códices o manuscritos. Desarrollo que puede sinte-
tizarse del modo siguiente: “Piedras pequeñas, otras mayores en las paredes de las 
cavernas; tablillas y cilindros de arcilla; ladrillos y tejas; cortezas, madera, hojas de 
palmera y papiro; lino; tablillas de cera; metal, marfil y hueso; así como piel, pergami-
no y cuero extraído de la piel de los animales y, en tiempos recientes, papel” (R. Reed 
citado por Henry Petroski).

Y, entre los instrumentos, las herramientas, los utensilios de la escritura: el grafito, 
el stylo, el lápiz, la pluma de ganso o de pavo real, la pluma estilográfica, la tinta, 
el tintero, el gel; los tipos móviles y sus exclusivas y exquisitas tribus tipográficas; la 
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prensa de piedra, la imprenta, el mimeógrafo, el esténcil, el offset, la fotocopiadora, 
el escáner.

5

No menos fascinante resulta la específica historia, anatomía e ingeniería, del Libro. De 
la reducida producción artesanal de tablillas, manuscritos o códices; de los incunables 
a los tirajes de millones de ejemplares. Si la encuadernación está en el comienzo, pau- 
latina es —error, acierto— la invención de tapa y contra-tapa, lomo, guardas, portada 
y portadilla, partes y capítulos, índice, cornisas, página legal, colofón, solapa, cami-
seta. Sin que falten guiños al pasado remoto. Un libro intonso, si se desencuaderna 
evoca los rollos en los que se plasmaron, respectivamente, la Ilíada y On the road.
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Entre los innúmeros capítulos del devenir del libro, pueden contarse los tipos móviles, 
la introducción del vapor en las imprentas, el golpe democrático de la Revolución de 
Pocket Book; o, más reciente, la fabricación masiva de ejemplares de libros y revistas 
durante la travesía de Barcos-Imprenta. Sin declararme, Dios me guarde, bibliófilo, 
puedo presumir que poseo —el problema es encontrarlos en mi personal y caótica 
red de bibliotecas—, la edición facsimilar de los primeros títulos de Penguin, títulos 
primeros de la Biblioteca del Estudiante Universitario —mi unam complementaria en 
los 60’s—, y de un esmerado fruto de la impresión navegante: Sonidos urbanos.

7

Está por emprenderse, en su conjunto, el estudio, surgimiento, desarrollo, orto si lo 
hubo, de las principales empresas —colecciones, catálogos— editoras de México. Su 
origen, criterios de contenido y de formato, estética gráfica, tipografía, políticas de 
circulación y frutos culturales. Editorial Porrúa, Editorial Botas, Cvltvra; la Imprenta 
Universitaria a partir de la entrega a la Universidad Nacional de México —luego ad-
vendría la autonomía— de los Archivos Gráficos de la Nación. Estudio por hacerse, 
igualmente, en el caso de las revistas y de los suplementos.

8

¿Y qué decir, en otro orden instrumental, material —madera o aluminio—, de estan-
te, libreros, librerías, Bibliotecas; sin que importen en estas últimas, los soportes de la 
escritura, impresos o electrónicos?
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Ya lo avancé: ¿y qué decir de las revistas y los suplementos, a los que habría que aña-
dir las secciones literarias y/o culturales de los periódicos? El primer número de La 
cultura en México no sólo sanciona dos directores, Fernando Benítez, léase contenido, 
y Miguel Prieto, léase forma; sino que en su manifiesto o declaración de principios 
destaca el valor de la segunda.
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En suma y para no aburrir, el mundo material —cosas— que subyace bajo los signos 
que el filólogo restituye, el crítico juzga, el teórico especula, el historiador procesa, el 
difusor traduce en lectura.


