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Por si la exégesis de la obra publicada de Borges no constituyera un desafio suficiente
para la critica, desde al menos 2009, Daniel Balderston se ha dedicado, primero, a lo-
calizar y, luego, a estudiar “una amplia variedad de manuscritos y cuadernos de Bor-
ges”, como lo demuestran los copiosos ensayos y conferencias que desembocaron en
How Borges Wrote (University of Virginia Press, 2018), hoy traducido al espafiol como
El método Borges. Este trabajo titanico tiene sus mejores frutos en la consulta de mas de
180 manuscritos y, mejor, la edicién de muchos de ellos (y algunos mecanuscritos) en
tres jugosos volimenes publicados por el Borges Center: Poemas y prosas breves, 2018;
Ensayos, 2020, y Cuentos, 2020. En sentido estricto, hay un constante dialogo entre
estos y El método Borges, crisol de cuatro décadas dedicadas a la obra borgeana que,
segtn Balderston, “no ha sido una tarea sencilla, es el trabajo mas importante de toda
mi carrera académica”.

Este libro de Balderston, a mi juicio, representa uno de los mas valiosos estudios
criticos sobre la obra de Borges a lo largo de las altimas décadas, no solo porque
se concentra en los manuscritos y mecanuscritos, sino porque descifra las diversas
estrategias que el Memorioso urde para configurar una obra polifacética durante,
al menos, medio siglo: el manuscrito consultado mas remoto es de 1914 (“Montana
de gloria”) y, el mas reciente, un dactiloescrito de 1966 (“De la pintura”). Tratese de
borradores, o pre-textos (como prefieren llamarlos los genetistas), de poemas, ensayos,
cuentos o apuntes para conferencias, resulta evidente que Borges tiene un sistema, un
método como bien lo denomina Balderston, que no se reduce a la escritura, sino a la
compulsiva reescritura que, a su vez, convoca sus respectivas relecturas. Este método,
sin embargo, se halla en permanente ebullicién e implica desde el apunte, la cita ex-
traida de una lectura reciente y el bosquejo de un texto hasta el primer borrador con
los rizomas de rigor, la puesta en limpio o la sobreescritura (con fecha y firma, por
lo general), la publicacién en diarios o revistas, las primeras ediciones en libros y las
sucesivas intervenciones en las reediciones de su obra. En este sentido, muchos ma-
nuscritos, mecanuscritos, publicaciones periddicas, conferencias, traducciones y libros
de Borges estan marcados por la reescritura y por la incesante relectura: ya de manera
inmediata y al hilo de la textualizacion, ya a mediano plazo en la vuelta al manuscrito
o al mecanuscrito, a la versiéon publicada en diarios, revistas o libros completos, como
demuestra Balderston en relacién con Inquisiciones (1925), que Borges no solo condené
al olvido en vida (junto con £/ tamafio de mi esperanza, de 1926, y El idioma de los argenti-
nos, de 1928), sino que intent6 destruir un volumen con correcciones autografas. Asi,
segun el autor de £/ método Borges, y acorde con la hipotesis de Michel Lafon de que
toda escritura en Borges constituye una reescritura:
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Podriamos decir que su concepcion de la escritura como reescritura comparte [las| mismas
cualidades [de la lectura]. Borges declaraba incesantemente que los textos nunca estan
concluidos, porque necesitan ser completados por generaciones de lectores. Asumo que
también pensaba que ningun escritor termina jamas sus textos, y el proceso de revision
constante que ¢l mismo practicaba lo confirma magnificamente (29).

La correspondencia entre ambas actividades ayuda a comprender la trascenden-
cia de los dos polos del acto creativo que en Borges se armonizan en una férmula muy
ad hoc a su temperamento: escribe para releer y lee para reescribir.

Aun cuando multiples manuscritos o facsimiles ya eran accesibles al lector es-
pecializado, por ejemplo los alojados en la Biblioteca Pablica de Nueva York, en el
Harry Ransom Center, en Virginia University y Michigan State University, ademas
de los publicados en ediciones de diversa fortuna (“El Aleph”, “El Sur”, “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”, “Katka y sus precursores”, entre otros) y los fragmentos de relatos y
ensayos en Borges, el mismo, otro (2016), el empenio de Balderston por rastrear, dar no-
ticia y, a la postre, editar decenas de textos lo vuelven imprescindible en la ingente
bibliografia critica. Mas atn porque, con El mélodo Borges, propone una novedosa ma-
nera de leer (y releer, mejor dicho) un corpus aparentemente agotado por la trilla espe-
cializada, para lo cual sitda los manuscritos como eje de sus investigaciones. A fin de
formular su propio método, Balderston ofrece, en la “Introduccién”, las pautas para
examinarlos: desde la evolucion de la caligrafia y la puntuacion hasta el desciframien-
to de los simbolos empleados por Borges para indicar supresiones, interpolaciones,
posibilidades, fuentes, notas, aclaraciones y autorreferencias.

Al respecto, debo destacar que no todos los manuscritos siguen un patrén; pero
si responden a un método de escritura en permanente experimentacion con regulari-
dades mas o menos identificables, verbigracia: la mayoria de los poemas juveniles son
objeto de reescrituras en fechas precisas y rubricadas; los ensayos suelen contener una
vasta marginalia de fuentes y notas varias; los relatos carecen, salvo casos contados (2. g
“Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, “El hombre en el umbral” y “La secta
del Fénix”), de este control de la informacion; en fin, casi todos los manuscritos cita-
dos o reproducidos, total o parcialmente, presentan repertorios léxicos o sintacticos
(con enumeraciones verticales u horizontales) como posibilidades de un peso idéntico,
que se resuelven, por lo general, en la puesta en limpio que el autor entregaba para
su publicacién. Se trata de una practica rizomatica en que la escritura se bifurca
para, idealmente, multiplicar las versiones latentes —y la polisemia, por supuesto—
de los poemas, ensayos y relatos manuscritos. En el fondo, esta mania representa, de
acuerdo con Balderston, la marca de una escritura de la incertidumbre: “Borges es un
escritor que no solo tiene dudas, sino que tiene dudas dentro de dudas, de modo que
necesita un sistema de anotacion para las posibilidades que conducen a otras posibi-
lidades” (27): he aqui a Stephen Albert encarnado.
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Fijadas las coordenadas, Balderston desarrolla ocho capitulos de acuerdo con
ciertas regularidades para, asi, entregar una propuesta sistematica del dilatado y po-
lifacético corpus: “1. Lecturas”, “2. Apuntes”, “3. Cuadernos”, “4. Posibilidades”, “5.
Copias”, “6. Dactiloescritos”, “7. Revisiones” y “8. Fragmentos”. Mas que un reco-
rrido exhaustivo, seleccionaré algunos puntos clave del libro para mostrar, siquiera
de forma sucinta, sus innimeras novedades. Como coronacién de su trabajo, ade-
mas de ilustrar cada estudio con fragmentos copiosos, incluye cerca de un centenar
de imagenes de manuscritos y, en ciertas ocasiones, sus respectivas transcripciones
diplomaticas, no necesariamente mecanicas, sino como parte de un ejercicio de inter-
pretacion que obliga a una exégesis remozada, y aun inédita, de los textos analizados
(como el de “La espera”, los dos borradores de “El escritor argentino y la tradiciéon”
o los cuatro de “A Francisco Lopez Merino”).

Aqui mis comentarios sobre algunos pasajes representativos de El método Borges.
En “Lecturas”, Balderston nutre el universo de los recursos empleados por Borges
para incorporar, parafrasear, ocultar, traducir o reformular las ideas provenientes de
sus lecturas. Con ello no solo contintia el camino abierto por Rosato y Alvarez (con su
cardinal Borges, libros y lecturas), sino que aprovecha para delinear el sistema borgeano
de apropiacién textual: “cuando leia un libro, apuntaba la referencia al nimero de
pagina y unas pocas palabras de la cita en la lengua original, o una breve perifrasis
en algunos casos, y cuando luego queria incorporar la cita en alguno de sus textos,
los verificaba para mayor exactitud antes de glosarla o de verterla al espanol” (32).
Cabe agregar que este proceso ocurria, por lo general, en las falsas o en la tercera y
cuarta de forros de los libros consultados. Asi, mediante el analisis del manuscrito de
“Sobre el Vathek de William Beckford”, demuestra que Borges raramente empleaba
referencias apocrifas, hipotesis contraria a la que impera todavia en la critica incapaz
de llegar a las fuentes mas remotas o mediadas por otros autores a los que se adjudica
un dicho, como el que Borges atribuye a Carlyle en su ensayo sobre el Vathek; este, sin
embargo, no se encuentra en la obra de Carlyle, sino en el diario de William Allin-
gham y en la biografia de Joseph y Elizabeth Pennell sobre Whistler. Para el estudio
de la marginalia con que Borges identifica sus fuentes, Balderston elige “Katka y sus
precursores”, “Dos fechas” [publicado como “El pudor de la historia”], “La secta del
Fénix”, “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” y “El hombre en el umbral”.

En los casos mencionados, el autor de £/ método Borges ofrece datos e interpreta-
ciones arriesgadas y novedosas, entre las que sobresale, después de analizar “Katka
y sus precursores”, su posicion sobre la autoria de la traduccion de Die Verwandlung:
a despecho de quienes opinan que no tradujo La metamorfosis (inducidos por Borges
mismo en una entrevista con Sorrentino), Balderston opta por mantenerla en el ca-
talogo borgeano: si no, ¢por qué Borges, en 1938, acepta que en la edicién de La
metamorfosis, de la Coleccion La Pajarita de Papel, de Losada, aparezca la leyenda
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“Traduccion directa del aleman y prologo por Jorge Luis Borges™? ;Por qué la incluye
entre sus traducciones en una carta a Victoria Ocampo de mediados de los cuarenta?
Por supuesto, hay una espesa informacion desde que La metamorfosis se publico, sin
datos del mediador, en Revista de Occidente (nGms. 24y 25, en junio y julio de 1925, y
no en “1927”, como afirma el critico [42]), hasta la dilatada polémica sobre su auto-
ria; sin embargo, nadie cuestiona la paternidad de otras traducciones de Katka que
aparecieron en la misma revista y sin créditos del traductor: “Un artista del hambre”
(ntm. 47, mayo de 1927) y “Un artista del trapecio” (ntim. 113, noviembre de 1932),
acopiadas luego en el volumen de La Pajarita de Papel y en sucesivas reediciones de
la Biblioteca Contemporanea, también de Losada.

En el segundo capitulo, se concentra el analisis en apuntes manuscritos en las
guardas de un volumen de las Noctes atticae, de Aulo Gelio, donde se identifica la géne-
sis de “Sentirse en muerte” y “Hombres de las orillas” (luego, “Hombre de la esquina
rosada”). Este hallazgo, sin embargo, no proviene de la casualidad ni de una ilumina-
cion, sino de un proceso de interpretacion y conocimiento de la obra borgeana, con
lo que contribuye a completar el mapa trazado por Rosato y Alvarez. Los cuadernos
incuban también textos futuros, verbigracia, el denominado “Lanceros Argentinos de
19107, en el cual se esbozan las ideas raigales de lo que titula “Ensayos clasicos™: “La
postulacién de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”. ;Por qué se encuentran
en el mismo soporte que “Hombre de la esquina rosada” Balderston comprueba,
mas adelante, que este opera como ejemplo practico de los ensayos en ciernes.
Rescato, aqui, otro hallazgo del estudioso: el borramiento de una obra de Alfred Noyes,
William Morris, como fuente crucial de ambos textos (74-76).

Asi también, las guardas de libros ajenos sirvieron a Borges para apuntar los in-
dices tentativos o esquemas de libros propios, a partir de los cuales se puede inferir
el proceso de discriminacion, la reformulacién de titulos, el reordenamiento vy, en fin,
la jerarquizacién y las anotaciones personales como marcas de sus escarceos meta-
congnitivos: entre otros, el de Inquisiciones, el de El tamafio de mi esperanza y el de Otras
inquisiciones. En relacion con este peculiar soporte, resulta paradigmatica la primera
versiéon manuscrita de Evaristo Carriego, redactada en las hojas guardas del Diccionario
de argentinismos, de Lisandro Segovia; luego transcrito y ampliado en un cuaderno con-
servado en la Michigan State University.

Ahora bien, entre los cuadernos que Balderston desmenuza con minucia se en-
cuentra el mutilado que contiene “Hombre de la esquina rosada”, el de Evaristo Carrie-
goy el conocido como “Cuaderno Avon”, del cual analiza “La espera” y el que, segin
el especialista, seria el ensayo “mas famoso de Borges”, aun cuando se publicara, en
1953, como la mera “transcripcion tipografica” de una conferencia de 1951: “El
escritor argentino y la tradiciéon”. La trascendencia de este texto radica no solo en la
influencia alcanzada, sino en su gestacion: Balderston descubre, transcribe, compara
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e interpreta dos versiones manuscritas de dicho ensayo. Sorprende en este ejercicio
critico el detalle y la perspicacia con que se revelan las simpatias y diferencias de un
ensayo con dos versiones tan disimiles, una mas radical que otra. Estoy tentado a decir
que este fenémeno solo puede equipararse al que se suscita entre las dos versiones de
“Sobre los clasicos”. Al final, la fecha de composicion de “El escritor argentino y la
tradicion” sigue irresuelta, porque ninguna de las versiones transcritas y comentadas
por Balderston contiene un pasaje cardinal que si se encuentra en la impresa: prime-
ro, en Cursos y conferencias (1953); luego, en Sur (1953) y, por tltimo, en Discusién (1957
y ediciones sucesivas). Me refiero a “una confidencia, una minima confidencia” sobre
“La muerte y la brajula” en el ensayo de marras: “hara un afio, escribi una historia
que se llama La muerte y la brijula que es una suerte de pesadilla [...]”. ¢Esto quiere
decir que hubo una o mas versiones desconocidas de “El escritor argentino y la tra-
dicion” hacia 1943 o Borges cometié una deliberada anacronia? ;Estamos ante un
laberinto clausurado para sus escoliastas?

En fin, consciente de que me quedo corto con mis comentarios ante los numero-
sos aportes de £/ mélodo Borges, quisiera hacer énfasis en que su autor disefia un marco
de lectura que permite descifrar los manuscritos borgeanos en sus diversos grados de
desarrollo (notas sueltas, correcciones ciclicas, apuntes, indices tentativos) y en sopor-
tes heterogéneos (hojas sueltas, guardas de libros ajenos, versiones impresas, cuader-
nos, hojas numeradas). La contribucién de Balderston no queda ahi, sin embargo,
sino que deriva en acuciosos analisis de los manuscritos con sugerentes (y muchas
veces inobjetables) observaciones sobre la gestacion, las fuentes y las implicaciones
semanticas o intertextuales que un lector comun, y aun el especializado, no puede
siquiera intuir en los textos publicados. Seguramente, la (re)lectura de las dos versio-
nes de “El Aleph”, “El jardin de senderos que se bifurcan” o “El escritor argentino
y la tradiciéon” producira exégesis renovadas y, mejor, permitira refrescar una critica
abismada en parafrasis, reiteraciones y (pre)juicios injustificados. Me resta agradecer
las decenas de cuartillas descifradas e interpretadas, las populosas reproducciones de
los manuscritos y el esmero editorial que inserta con tino las imagenes, con un alto
grado de legibilidad.

Antonio Cajero Vazquez

El Colegio de San Luus, México

ID: hitps://orcid.org/0000-0002-5730-2857
acajerov@hotmail.com

4

o

vol. VITI, nim. 1, enero-junio 2024 % (an)ecdotica | 145





