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Por si la exégesis de la obra publicada de Borges no constituyera un desafío suficiente 
para la crítica, desde al menos 2009, Daniel Balderston se ha dedicado, primero, a lo-
calizar y, luego, a estudiar “una amplia variedad de manuscritos y cuadernos de Bor-
ges”, como lo demuestran los copiosos ensayos y conferencias que desembocaron en 
How Borges Wrote (University of  Virginia Press, 2018), hoy traducido al español como 
El método Borges. Este trabajo titánico tiene sus mejores frutos en la consulta de más de 
180 manuscritos y, mejor, la edición de muchos de ellos (y algunos mecanuscritos) en 
tres jugosos volúmenes publicados por el Borges Center: Poemas y prosas breves, 2018; 
Ensayos, 2020, y Cuentos, 2020. En sentido estricto, hay un constante diálogo entre 
estos y El método Borges, crisol de cuatro décadas dedicadas a la obra borgeana que, 
según Balderston, “no ha sido una tarea sencilla, es el trabajo más importante de toda 
mi carrera académica”.

Este libro de Balderston, a mi juicio, representa uno de los más valiosos estudios 
críticos sobre la obra de Borges a lo largo de las últimas décadas, no solo porque 
se concentra en los manuscritos y mecanuscritos, sino porque descifra las diversas 
estrategias que el Memorioso urde para configurar una obra polifacética durante, 
al menos, medio siglo: el manuscrito consultado más remoto es de 1914 (“Montaña 
de gloria”) y, el más reciente, un dactiloescrito de 1966 (“De la pintura”). Trátese de 
borradores, o pre-textos (como prefieren llamarlos los genetistas), de poemas, ensayos, 
cuentos o apuntes para conferencias, resulta evidente que Borges tiene un sistema, un 
método como bien lo denomina Balderston, que no se reduce a la escritura, sino a la 
compulsiva reescritura que, a su vez, convoca sus respectivas relecturas. Este método, 
sin embargo, se halla en permanente ebullición e implica desde el apunte, la cita ex-
traída de una lectura reciente y el bosquejo de un texto hasta el primer borrador con 
los rizomas de rigor, la puesta en limpio o la sobreescritura (con fecha y firma, por 
lo general), la publicación en diarios o revistas, las primeras ediciones en libros y las 
sucesivas intervenciones en las reediciones de su obra. En este sentido, muchos ma-
nuscritos, mecanuscritos, publicaciones periódicas, conferencias, traducciones y libros 
de Borges están marcados por la reescritura y por la incesante relectura: ya de manera 
inmediata y al hilo de la textualización, ya a mediano plazo en la vuelta al manuscrito 
o al mecanuscrito, a la versión publicada en diarios, revistas o libros completos, como 
demuestra Balderston en relación con Inquisiciones (1925), que Borges no solo condenó 
al olvido en vida (junto con El tamaño de mi esperanza, de 1926, y El idioma de los argenti-
nos, de 1928), sino que intentó destruir un volumen con correcciones autógrafas. Así, 
según el autor de El método Borges, y acorde con la hipótesis de Michel Lafon de que 
toda escritura en Borges constituye una reescritura:
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Podríamos decir que su concepción de la escritura como reescritura comparte [las] mismas 
cualidades [de la lectura]. Borges declaraba incesantemente que los textos nunca están 
concluidos, porque necesitan ser completados por generaciones de lectores. Asumo que 
también pensaba que ningún escritor termina jamás sus textos, y el proceso de revisión 
constante que él mismo practicaba lo confirma magníficamente (29).

La correspondencia entre ambas actividades ayuda a comprender la trascenden-
cia de los dos polos del acto creativo que en Borges se armonizan en una fórmula muy 
ad hoc a su temperamento: escribe para releer y lee para reescribir.

Aun cuando múltiples manuscritos o facsímiles ya eran accesibles al lector es-
pecializado, por ejemplo los alojados en la Biblioteca Pública de Nueva York, en el 
Harry Ransom Center, en Virginia University y Michigan State University, además 
de los publicados en ediciones de diversa fortuna (“El Aleph”, “El Sur”, “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, “Kafka y sus precursores”, entre otros) y los fragmentos de relatos y 
ensayos en Borges, el mismo, otro (2016), el empeño de Balderston por rastrear, dar no-
ticia y, a la postre, editar decenas de textos lo vuelven imprescindible en la ingente 
bibliografía crítica. Más aún porque, con El método Borges, propone una novedosa ma-
nera de leer (y releer, mejor dicho) un corpus aparentemente agotado por la trilla espe-
cializada, para lo cual sitúa los manuscritos como eje de sus investigaciones. A fin de 
formular su propio método, Balderston ofrece, en la “Introducción”, las pautas para 
examinarlos: desde la evolución de la caligrafía y la puntuación hasta el desciframien-
to de los símbolos empleados por Borges para indicar supresiones, interpolaciones, 
posibilidades, fuentes, notas, aclaraciones y autorreferencias.

Al respecto, debo destacar que no todos los manuscritos siguen un patrón; pero 
sí responden a un método de escritura en permanente experimentación con regulari-
dades más o menos identificables, verbigracia: la mayoría de los poemas juveniles son 
objeto de reescrituras en fechas precisas y rubricadas; los ensayos suelen contener una 
vasta marginalia de fuentes y notas varias; los relatos carecen, salvo casos contados (v. g. 
“Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, “El hombre en el umbral” y “La secta 
del Fénix”), de este control de la información; en fin, casi todos los manuscritos cita-
dos o reproducidos, total o parcialmente, presentan repertorios léxicos o sintácticos 
(con enumeraciones verticales u horizontales) como posibilidades de un peso idéntico, 
que se resuelven, por lo general, en la puesta en limpio que el autor entregaba para 
su publicación. Se trata de una práctica rizomática en que la escritura se bifurca 
para, idealmente, multiplicar las versiones latentes —y la polisemia, por supuesto— 
de los poemas, ensayos y relatos manuscritos. En el fondo, esta manía representa, de 
acuerdo con Balderston, la marca de una escritura de la incertidumbre: “Borges es un 
escritor que no solo tiene dudas, sino que tiene dudas dentro de dudas, de modo que 
necesita un sistema de anotación para las posibilidades que conducen a otras posibi-
lidades” (27): he aquí a Stephen Albert encarnado.
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Fijadas las coordenadas, Balderston desarrolla ocho capítulos de acuerdo con 
ciertas regularidades para, así, entregar una propuesta sistemática del dilatado y po-
lifacético corpus: “1. Lecturas”, “2. Apuntes”, “3. Cuadernos”, “4. Posibilidades”, “5. 
Copias”, “6. Dactiloescritos”, “7. Revisiones” y “8. Fragmentos”. Más que un reco-
rrido exhaustivo, seleccionaré algunos puntos clave del libro para mostrar, siquiera 
de forma sucinta, sus innúmeras novedades. Como coronación de su trabajo, ade-
más de ilustrar cada estudio con fragmentos copiosos, incluye cerca de un centenar 
de imágenes de manuscritos y, en ciertas ocasiones, sus respectivas transcripciones 
diplomáticas, no necesariamente mecánicas, sino como parte de un ejercicio de inter-
pretación que obliga a una exégesis remozada, y aun inédita, de los textos analizados 
(como el de “La espera”, los dos borradores de “El escritor argentino y la tradición” 
o los cuatro de “A Francisco López Merino”).

Aquí mis comentarios sobre algunos pasajes representativos de El método Borges. 
En “Lecturas”, Balderston nutre el universo de los recursos empleados por Borges 
para incorporar, parafrasear, ocultar, traducir o reformular las ideas provenientes de 
sus lecturas. Con ello no solo continúa el camino abierto por Rosato y Álvarez (con su 
cardinal Borges, libros y lecturas), sino que aprovecha para delinear el sistema borgeano 
de apropiación textual: “cuando leía un libro, apuntaba la referencia al número de 
página y unas pocas palabras de la cita en la lengua original, o una breve perífrasis 
en algunos casos, y cuando luego quería incorporar la cita en alguno de sus textos, 
los verificaba para mayor exactitud antes de glosarla o de verterla al español” (32). 
Cabe agregar que este proceso ocurría, por lo general, en las falsas o en la tercera y 
cuarta de forros de los libros consultados. Así, mediante el análisis del manuscrito de 
“Sobre el Vathek de William Beckford”, demuestra que Borges raramente empleaba 
referencias apócrifas, hipótesis contraria a la que impera todavía en la crítica incapaz 
de llegar a las fuentes más remotas o mediadas por otros autores a los que se adjudica 
un dicho, como el que Borges atribuye a Carlyle en su ensayo sobre el Vathek; este, sin 
embargo, no se encuentra en la obra de Carlyle, sino en el diario de William Allin-
gham y en la biografía de Joseph y Elizabeth Pennell sobre Whistler. Para el estudio 
de la marginalia con que Borges identifica sus fuentes, Balderston elige “Kafka y sus 
precursores”, “Dos fechas” [publicado como “El pudor de la historia”], “La secta del 
Fénix”, “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” y “El hombre en el umbral”.

En los casos mencionados, el autor de El método Borges ofrece datos e interpreta-
ciones arriesgadas y novedosas, entre las que sobresale, después de analizar “Kafka 
y sus precursores”, su posición sobre la autoría de la traducción de Die Verwandlung: 
a despecho de quienes opinan que no tradujo La metamorfosis (inducidos por Borges 
mismo en una entrevista con Sorrentino), Balderston opta por mantenerla en el ca-
tálogo borgeano: si no, ¿por qué Borges, en 1938, acepta que en la edición de La 
metamorfosis, de la Colección La Pajarita de Papel, de Losada, aparezca la leyenda 
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“Traducción directa del alemán y prólogo por Jorge Luis Borges”? ¿Por qué la incluye 
entre sus traducciones en una carta a Victoria Ocampo de mediados de los cuarenta? 
Por supuesto, hay una espesa información desde que La metamorfosis se publicó, sin 
datos del mediador, en Revista de Occidente (núms. 24 y 25, en junio y julio de 1925, y 
no en “1927”, como afirma el crítico [42]), hasta la dilatada polémica sobre su auto-
ría; sin embargo, nadie cuestiona la paternidad de otras traducciones de Kafka que 
aparecieron en la misma revista y sin créditos del traductor: “Un artista del hambre” 
(núm. 47, mayo de 1927) y “Un artista del trapecio” (núm. 113, noviembre de 1932), 
acopiadas luego en el volumen de La Pajarita de Papel y en sucesivas reediciones de 
la Biblioteca Contemporánea, también de Losada.

En el segundo capítulo, se concentra el análisis en apuntes manuscritos en las 
guardas de un volumen de las Noctes atticae, de Aulo Gelio, donde se identifica la géne-
sis de “Sentirse en muerte” y “Hombres de las orillas” (luego, “Hombre de la esquina 
rosada”). Este hallazgo, sin embargo, no proviene de la casualidad ni de una ilumina-
ción, sino de un proceso de interpretación y conocimiento de la obra borgeana, con 
lo que contribuye a completar el mapa trazado por Rosato y Álvarez. Los cuadernos 
incuban también textos futuros, verbigracia, el denominado “Lanceros Argentinos de 
1910”, en el cual se esbozan las ideas raigales de lo que titula “Ensayos clásicos”: “La 
postulación de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”. ¿Por qué se encuentran 
en el mismo soporte que “Hombre de la esquina rosada”? Balderston comprueba, 
más adelante, que este opera como ejemplo práctico de los ensayos en ciernes. 
Rescato, aquí, otro hallazgo del estudioso: el borramiento de una obra de Alfred Noyes, 
William Morris, como fuente crucial de ambos textos (74-76).

Así también, las guardas de libros ajenos sirvieron a Borges para apuntar los ín-
dices tentativos o esquemas de libros propios, a partir de los cuales se puede inferir 
el proceso de discriminación, la reformulación de títulos, el reordenamiento y, en fin, 
la jerarquización y las anotaciones personales como marcas de sus escarceos meta-
congnitivos: entre otros, el de Inquisiciones, el de El tamaño de mi esperanza y el de Otras 
inquisiciones. En relación con este peculiar soporte, resulta paradigmática la primera 
versión manuscrita de Evaristo Carriego, redactada en las hojas guardas del Diccionario 
de argentinismos, de Lisandro Segovia; luego transcrito y ampliado en un cuaderno con-
servado en la Michigan State University.

Ahora bien, entre los cuadernos que Balderston desmenuza con minucia se en-
cuentra el mutilado que contiene “Hombre de la esquina rosada”, el de Evaristo Carrie-
go y el conocido como “Cuaderno Avon”, del cual analiza “La espera” y el que, según 
el especialista, sería el ensayo “más famoso de Borges”, aun cuando se publicara, en 
1953, como la mera “transcripción tipográfica” de una conferencia de 1951: “El 
escritor argentino y la tradición”. La trascendencia de este texto radica no solo en la 
influencia alcanzada, sino en su gestación: Balderston descubre, transcribe, compara 
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e interpreta dos versiones manuscritas de dicho ensayo. Sorprende en este ejercicio 
crítico el detalle y la perspicacia con que se revelan las simpatías y diferencias de un 
ensayo con dos versiones tan disímiles, una más radical que otra. Estoy tentado a decir 
que este fenómeno solo puede equipararse al que se suscita entre las dos versiones de 
“Sobre los clásicos”. Al final, la fecha de composición de “El escritor argentino y la 
tradición” sigue irresuelta, porque ninguna de las versiones transcritas y comentadas 
por Balderston contiene un pasaje cardinal que sí se encuentra en la impresa: prime-
ro, en Cursos y conferencias (1953); luego, en Sur (1955) y, por último, en Discusión (1957 
y ediciones sucesivas). Me refiero a “una confidencia, una mínima confidencia” sobre 
“La muerte y la brújula” en el ensayo de marras: “hará un año, escribí una historia 
que se llama La muerte y la brújula que es una suerte de pesadilla […]”. ¿Esto quiere 
decir que hubo una o más versiones desconocidas de “El escritor argentino y la tra-
dición” hacia 1943 o Borges cometió una deliberada anacronía? ¿Estamos ante un 
laberinto clausurado para sus escoliastas?

En fin, consciente de que me quedo corto con mis comentarios ante los numero-
sos aportes de El método Borges, quisiera hacer énfasis en que su autor diseña un marco 
de lectura que permite descifrar los manuscritos borgeanos en sus diversos grados de 
desarrollo (notas sueltas, correcciones cíclicas, apuntes, índices tentativos) y en sopor-
tes heterogéneos (hojas sueltas, guardas de libros ajenos, versiones impresas, cuader-
nos, hojas numeradas). La contribución de Balderston no queda ahí, sin embargo, 
sino que deriva en acuciosos análisis de los manuscritos con sugerentes (y muchas 
veces inobjetables) observaciones sobre la gestación, las fuentes y las implicaciones 
semánticas o intertextuales que un lector común, y aun el especializado, no puede 
siquiera intuir en los textos publicados. Seguramente, la (re)lectura de las dos versio-
nes de “El Aleph”, “El jardín de senderos que se bifurcan” o “El escritor argentino 
y la tradición” producirá exégesis renovadas y, mejor, permitirá refrescar una crítica 
abismada en paráfrasis, reiteraciones y (pre)juicios injustificados. Me resta agradecer 
las decenas de cuartillas descifradas e interpretadas, las populosas reproducciones de 
los manuscritos y el esmero editorial que inserta con tino las imágenes, con un alto 
grado de legibilidad.
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