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RESUMEN

El libro de Daniel Balderston (2022), que recupera importantes manuscritos tanto
de relatos como de poesias de Jorge Luis Borges y se detiene especialmente en la
marginalia, es ocasion para leer, por un lado, claves y habitos de escritura de Borges;
mientras, por otro lado, el mismo libro sirve para poner a prueba el método de la
critique génétique ante uno de los escritores mas importantes del siglo Xx, mostrando
a un tiempo sus posibilidades y sus limites.
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AssTrACT
The book by Daniel Balderston (2022), which recovers important manuscripts,
both of stories and poetry by Jorge Luis Borges and focuses especially on the mar-
ginalia, is an opportunity to read, on the one hand, keys and writing habits of Borges;
while, on the other hand, the same book serves to put the method of critique
génétique to the test before one of the most important writers of the 20th century,
showing both its possibilities and its limits.
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Leer a Borges es, lo sabemos, una tarea apasionante. Algunos estudios sobre su
obra reinventan esa pasion, como Las letras de Borges, que deberemos por siempre
a Sylvia Molloy. El trabajo de Daniel Balderston —me refiero a Lo marginal es lo mds
bello, pero también a los estudios que lleva adelante desde El precursor velado (1985) y a
todo lo que atraviesa Variaciones Borges, que nos trae hasta el libro que comentamos—
elige un camino diferente: para volver a inventar la pasion de leer a Borges nos da a
leer mas Borges. Como un guia de musco que revela historias detras de los cuadros,
como el género musical que invoca el titulo Variaciones, el resultado de este recorrido
no es un mapa de Inglaterra tan grande como Inglaterra, sino mucho mas. Para ha-
blar del escritor, el critico se coloca a su lado, en el lugar de lo bello. Después del gran
esfuerzo de organizacion que Balderston nos presentd en £/ mélodo Borges, donde los
manuscritos se ordenan segun materialidades y funciones asociadas a ellos, este —que
agradecemos— recoge y se ocupa de lo que excede al método y queda, por lo tanto,
en el margen.

Uno de los procedimientos mas valiosos que utiliza Balderston es la basqueda
y recuperacion de todos los contextos posibles, historicos, iconograficos, literarios vy,
también, biograficos. Que “El fin” haya sido el Gltimo cuento escrito de mano propia
por un autor que estaba en el umbral de su ceguera es un dato relevante para poder
decodificar algunos elementos de sus manuscritos. En ese sentido, Balderston parece
seguir el mandato que Derrida enuncia frente a los creadores de la critique génétique, en

un seminario organizado por el Institute de Textes et Manuscrits Modernes (ITEM)
en 1998:

tendran conciencia de haber llevado a cabo su trabajo si, a pesar de todo, cuando recons-
tituyen, analizan, interpretan ese objeto, lo devuelven lo mas cerca posible de su origen
unico que ha supuesto ser su contexto unico. Hay que recontextualizar al maximo, no
solamente en el contexto socio-politico, sino también en el contexto biografico: fechar,
identificar, etc. (Derrida et al., 2013: 215).

Asi, por decision metodologica, Balderston lucha contra el “mal de archivo” que
parece afectar, especialmente, la herencia escritural del autor argentino mas citado en
el mundo. Se trata de un ntimero impreciso de papeles dispersos que no terminan de
articularse en un conjunto integrador que los cobije y permita estudiar algo que po-
damos llamar, incluso con sus huecos, un Archivo Borges. De manera casi simultanea
con la aparicion del libro, las discusiones que siguieron a la muerte de Maria Kodama
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no hacen otra cosa que reafirmar la necesidad de trabajos como el que comentamos,
fundamentales para reunir de manera virtual aquello que quisiéramos poder estudiar
en su conjunto, dado que solo asi, puestos uno al lado del otro, los documentos cobran
sentido. La labor del investigador, entonces, es también la de ensamblar, mediante el
cotejo, visualizacién y analisis, algunos de esos papeles para dar a leer, lo veremos mas
adelante, un libro escrito a mano. Reunion vy visibilizacion: dos postas en el camino
del archivo que Balderston tiene como horizonte.

Pero volvamos a lo que quedé “Después de El método Borges”. La primera seccion
del libro de Balderston se abre con un analisis del manuscrito de “El fin”, donde Bor-
ges dialoga o polemiza con Lugones en torno al Martin Fierro y anota en el margen sus
lecturas de la ediciéon de Leumann y tantas otras lecturas apuntadas con prolijidad.
De manera algo taimada, Balderston senala que las indicaciones son precisas, pero
que también hay en ese cuento influencias no declaradas, como las sagas irlandesas, que
Borges no anota en ese margen izquierdo destinado a dejar migas, o piedritas blancas,
para que las lean cuando ¢l mismo ya no pueda leer. Porque ipara qué marcar de
dénde viene una cita si la cita ya esta incorporada en el texto? Georgie, en su intimi-
dad, no va a volver a leerlas (mas adelante, el critico comentara que estas anotaciones
se vuelven mas frecuentes y abundantes en los escritos pertenecientes a la etapa en
que Borges esta perdiendo la vista). Hay, entonces, un doble juego: por un lado, si el
escritor solia regalar sus manuscritos, darlos en diferentes ocasiones, hay en estos mar-
genes un germen de conversacion, actual o virtual, con quienes podrian ir a leer las
referencias apuntadas y, de ese modo, tener mas de Borges, algo asi como entregar un
cuento engordado. Por otro lado, no podemos dejar de buscar en los mismos relatos
borgianos una explicacion, ya que, como en “Tema del traidor y del héroe”, donde
“los pasajes imitados de Shakespeare son los menos dramaticos”, sospechamos que “el
autor los intercal6 para que una persona, en el porvenir, diera con la verdad” (Borges,
1974: 498). Pero Balderston no es Ryan ni se apega a la figura de ningtin detective de
papel y resuelve entonces dar a ver, no silenciar, sus descubrimientos.

En esta misma seccién se encuentran “las copias en limpio de los cuentos” en
“[I]as paginas del Haber de un cuaderno de contabilidad, marca Carabela”. Pero este
cuaderno no es del tipo de los que hemos visto en El mélodo Borges (tamafo escolar,
tapas blandas unidas con espirales), sino uno de los que suelen llamarse Zbro de conta-
bilidad, en el que las hojas estan distribuidas entre Debe y Haber y aparecen foliadas.
Como nos explica Balderston, Borges inscribe “su primer gran libro de cuentos” en
las paginas del Haber. En todos los casos se trata de al menos segundas versiones,
y, aunque no mantengan el orden en que seran publicados los cuentos, lo que hace
Borges es componer su libro para luego dispersarlo: las hojas han sido arrancadas (se
sospecha que varias por el autor, con base en el indicio de la rabrica) y solo la labor de
una pesquisa pudo darnos una reconstruccion parcial. Mas alla de las reescrituras y

vol. VIII, ntim. 1, enero-junio 2024 < (an)ecdotica | 131



—— 1 Graciela Goldchluk

las referencias, es la atencién a la materialidad del soporte lo que nos habla acd de la
autoconciencia del escritor, del proyecto que significod ese libro. Es imposible, en este
punto, imaginar que Jorge Luis Borges omitiera la diferencia entre Debe y Haber o
fuese indiferente a ese matiz de la lengua que habia usado en varias ocasiones. Tener
este volumen de Balderston, el de los margenes, el que ensaya el azar de las lecturas,
nos invita a volver al comienzo, a la escritura de “El fin”. La altima frase del cuento
aparece reproducida en la pagina 27 y deja abiertas dos posibilidades sin tachar nin-
guna, como era costumbre en Borges:

No tenia destino sobre la tierra y debia una muerte
y habia matado a un hombre

Cuando Borges reescribe el final de Martin Fierro, cunando mata al héroe como
Cervantes mat6 al Quijote, no quiere dejar ningun cabo suelto. Los compadritos de
sus cuentos suelen estar precedidos por muertes que deben, el propio Fierro es presen-
tado en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” como “un malevo, que debia dos muertes
ala justicia” (Borges, 1974: 562). Esas deudas desencadenan historias, no las cierran,
pero el personaje que “volvid a las casas con lentitud, sin mirar para atras” (Borges,
1974: 521), convertido en el otro, no debia una muerte, la habia. Del mismo modo,
puesto a componer un libro y un poco a la manera del juez de paz de “El techo de
incienso”, de Horacio Quiroga, que debe volcar innumerables papeles multicolores
en un libro de actas (en doce), Borges, en un homenaje involuntario, materializa la
capitalizacion que implica un libro al escribir en el Haber, nunca en el Debe.

Otros caminos ensaya Daniel Balderston en esta seccién, donde también orde-
na sus propios papeles y los reescribe para dar consistencia al libro actual. Tanto el
capitulo en torno al manuscrito de “El inmortal” como el de los ensayos que devie-
nen en “Nuestro pobre individualismo” dan a ver, al igual que lo hacen las imagenes
multiespectrales utilizadas por Nora Benedict para descifrar lo apuntado debajo de
algunas tachaduras, la multitud de nombres que habitan estas escrituras. Pero es en la
lectura simultanea de un poema redactado en los versos de paginas sobrevivientes del
borrador de “Tlon, Ugbar y Orbis Tertius” donde el agudo lector encuentra la mejor
imagen de Borges escritor, aquella que plasma en sus manuscritos la “relacion tensa e
irresuelta” (Balderston, 2022: 153) entre dos concepciones contrapuestas de la iden-
tidad y del lenguaje que aparece inevitablemente atenuada en los textos publicados.

En la seccion llamada “Hacia £l método Borges”, un Borges enamorado escribe, y
un Balderston enamorado de esa escritura la traspone a un programa informatico que
le permite reconstruir con anhelo de precision los diferentes tiempos y etapas escri-
turarias. Esta reconstruccién minuciosa, verso por verso, de tres poemas en inglés, lo
lleva a postular un cuarto; pero mas importante, siguiendo ese camino Balderston nos
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hace desembocar en un adjetivo crucial para la poética borgiana en su conjunto. La
palabra innumerable, que resuena en inglés y en espanol, se convierte en palabra puente
entre dos amantes cuyo encuentro imposible solo se da en este nombre, una cifra de
todo lo que sera por siempre infinito.

Balderston contintia desgranando las letras de Borges detras de las que invaria-
blemente aparecen otras letras, otras lecturas y, también, otros trabajos en los que se
reconoce. En este camino interesa de manera particular la pasiéon con que el critico
aborda Boges, libros y lecturas, el volumen en el que Laura Rosato y Germén Alvarez
recogen las anotaciones encontradas en los ejemplares dejados en la Biblioteca Nacio-
nal Mariano Moreno por quien fuera su director entre 1955y 1973. Acostumbrado a
rastrear retazos de archivo en bibliotecas y casas de biblitfilos, el critico afirma: “Hay
en este libro y en esta coleccién un importante legado secreto, claves que nos llevara
anos descifrar” (Balderston, 2022: 200). Lo mas bello que descubre Balderston en
relacion con el uso que hace Borges de sus libros es que existe una continuidad entre
las anotaciones que pueblan los margenes de sus manuscritos y la marginalia que
el escritor anota en las “paginas de cortesia” (segin las denomina un coleccionista)
de los libros que va leyendo. Esta continuidad no implica identidad, se trata, en el
segundo caso, de una suerte de diario de lectura, de esbozos de ideas que seran o no
utilizadas, mientras que en el primero, en las notas al margen, hay, creemos, un envio
premeditado, aunque el destinatario no esté definido. También pensamos que en este
libro de Balderston hay un legado secreto que nos llevara tiempo descifrar, que ¢l no
aborda pero cuyo camino despeja para que otras pesquisas avancen: me refiero a la
presencia no solo de textos escritos, sino también del cancionero de la radio y de los
dialogos y las tramas que sigui6 escuchando en el cine cuando ya no podia ver los ros-
tros. Borges no solo leia, también escuchaba, como lo atestigua su preocupacioén por
el estudio de dialectos cuando, en la version publicada en Sur de “Las alarmas del Dr.
Américo Castro” (1941), introduce una advertencia que serd borrada en Otras inquist-
ciones (1952). Alli escribe: “Poseen fonografos: manana transcribiran la voz de Catita”
(Borges, 1941: 68) en alusion al famoso personaje radial de Nini Marshall.

Pero esto, por supuesto, también estd previsto en Lo marginal es lo mds bello, que
apunta en sus conclusiones que “Borges es un lector asombrosamente hospitalario,
y ha abierto puertas a obras creativas, y lineas de investigacién en las ciencias exac-
tas y en las ciencias sociales, de forma muy notable” (Balderston, 2022: 231). Borges
como quien socava la unidad ilusoria de la “literatura mundial” para quedarse con las
literaturas (y las artes) marginales, o con lo marginal de los grandes maestros; como
Balderston, que socava la idea del creador inexpugnable y vuelve hospitalaria la lec-
tura de Borges, vale decir, la vuelve un jardin de senderos que podemos transitar con
solo entregarnos a la tarea. Todo serd ganancia porque, como nos muestra el funda-
dor y director del Borges Center, Borges no escribe en el Debe.
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