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Resumen

Este artículo estudia los borradores de dos breves ensayos de Borges, “El dios y 
el rey” y “Diálogos del asceta y del rey”, que aparecieron en La Nación de Buenos 
Aires en 1953 y 1954. Los apuntes para esos textos se encuentran en un Cuaderno 
Mérito que llegó a las Colecciones Especiales de Michigan State University en 
2019. La marginalia (abundante) demuestra la investigación que hizo Borges para 
estos ensayos publicados en la prensa (y recogidos tardíamente en Páginas de Jorge Luis 
Borges seleccionadas por el autor, 1982) y corrobora la relación estrecha entre dichos 
textos, el libro Antiguas literaturas germánicas, publicado en 1951 con Delia Ingenieros, 
y su último gran cuento escrito de su puño y letra, “El fin” (1953).
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Abstract

This essay studies the draft materials for two brief  essays by Borges, “El dios y 
el rey” and “Diálogos del asceta y del rey”, which appeared in La Nación (Bue-
nos Aires) in 1953 and 1954. The notes for these texts are in a Mérito Notebook 
that was acquired by Special Collections at Michigan State University in 2019. 
The (abundant) marginalia shows the research that Borges did for these two essays 
published in a newspaper (and collected in 1982 in Páginas de Jorge Luis Borges selec-
cionadas por el autor) and confirm the close relations between these essays, the book 
Antiguas literaturas germeanicas that Borges published in 1951 with Delia Ingenieros, 
and the last short story he wrote before his blindness, “El fin”.
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En 1951 Borges publicó, con Delia Ingenieros, el libro Antiguas literaturas germánicas, 
basado en una serie de ocho conferencias que había dado en el Colegio Libre de 

Estudios Superiores el año anterior.1 Continuó estudiando el tema, y sacó el libro en 
una versión ampliada en 1965 con la ayuda de María Esther Vázquez, esta vez con 
el título Literaturas germánicas medievales. En este ensayo estudiaré un par de textos que 
aparecieron entre las fechas de publicación de esos dos libros: “Diálogos del asceta y 
del rey”, que salió a la luz en La Nación el 20 de septiembre de 1953, y “El dios y el 
rey”,2 que se dio a conocer en el mismo diario el 2 de mayo de 1954. Ninguno de los 
dos fueron contemplados para la segunda edición del manual, ni tampoco se incluye-
ron en los libros principales de Borges, pero sí se reeditaron en vida en Páginas de Jorge 
Luis Borges seleccionadas por el autor (Celtia, 1982), y también se recogieron en uno de los 
libros póstumos, Textos recobrados 1931-1955 (Emecé, 1997). Estos textos en apariencia 
menores, que han llamado relativamente poco la atención de los críticos, se centran, 
en el primer caso, en una serie de encuentros entre reyes y ascetas, desde la antigua 
India, China y Grecia hasta Escandinavia, y en el segundo caso, en la rivalidad entre 
un rey noruego (después un santo) y uno de los dioses antiguos tras la conversión de 
Escandinavia al cristianismo.

Los apuntes para estos dos ensayos se encuentran en el mismo Cuaderno Mérito 
que se guarda ahora en la Stephen O. Murray y Keelung Hong Special Collections 
Library de la Michigan State University. Ese cuaderno también contiene apuntes 
para otros textos: “El fin” (1953), “Rosas y Quiroga”, “El dragón chino”, el prólogo a 
la segunda edición de Historia universal de la infamia (1954), “Delia Elena San Marco”, 
“Canción de gesta”, “Notas de un mal lector” (sobre Ortega y Gasset, en letra de 
Leonor Acevedo de Borges), “Diálogo de los amantes”, “Cynewulf ” e “Intenciones” 

1 Para información sobre esas conferencias, véase: <http://centroborges.bn.gob.ar/con
ferencias-por-tema/599>. Las seis conferencias se dieron entre mayo y julio de 1950 en el 
Colegio Libre de Estudios Superiores en Buenos Aires. 

2 El título de ese ensayo aparece a veces como “El Dios y el Rey”, tal como está en letra ma-
nuscrita de Leonor Acevedo de Borges al final del cuaderno, pero tanto el manuscrito de Borges 
como la versión incluida en Textos recobrados 1931-1955 ponen “dios” y “rey” en minúsculas, 
que es más razonable.
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(prólogo a la segunda serie de La Biblioteca).3 Según una nota manuscrita al final del 
cuaderno en letra de la madre de Borges, este también contenía los siguientes textos 
(que después se habrían sacado para venderlos y que ahora se encuentran en otras 
colecciones): “La secta del Fénix” (que aparentemente estaba en primer lugar en el 
cuaderno),4 “El tango”, “La trama” y “Parábola del palacio”. Muchos de los textos 
mencionados se recogen en El hacedor de 1960, aunque “El tango” se integra a El otro, 
el mismo de 1964.

 

Primero comentaré “Diálogos del asceta y del rey”. A pesar de que aparece en 
segundo lugar en el cuaderno, se publica primero, como muestran las fechas, e incluye 
menos material, lo cual tiene que ver con mi tema aquí. El artículo sale a la luz en La 
Nación con una ilustración del diálogo entre Diógenes y Alejandro Magno, y con una 
imagen de Bodhidharma:

3 Esa nueva serie de la revista de la Biblioteca Nacional comienza a publicarse en el primer 
semestre de 1957 (las otras las publicó Paul Groussac décadas antes). Es probable que Borges 
haya pensado fundarla poco después de su nombramiento como director en 1955; así que ese 
texto, en letra de la madre, puede ser de 1955 o 1956.

4 “La secta del Fénix” se publicó en Sur en 1952, antes de incluirse en la segunda edición 
de Ficciones en 1956.
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El manuscrito consta de cuatro hojas, de las cuales estudiaré aquí las últimas dos, 
ya que las anteriores transcurren lejos de los países nórdicos, en las antiguas India y 
China y en el Mediterráneo, con el famoso encuentro entre Diógenes y Alejandro 
Magno donde este le dice al filósofo que le puede pedir cualquier favor y Diógenes le 
pide que por favor se mueva para que no le haga sombra.

 

El penúltimo párrafo cuenta el encuentro entre Odín y el rey noruego Olaf  
Tryggvason:

Las fuentes indicadas en el margen izquierdo son Lucien Musset, Les peuples scan-
dinaves au Moyen Âge (1951)5 y The Olaf  Sagas de Everyman’s Library dividida en dos 

5 Borges deriva de la página 127 del libro de Musset la información acerca de que Olaf  
Tryggvason se convirtió al cristianismo en Inglaterra, pero la historia de su encuentro con 
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tomos, la cual tuvo muchas ediciones a partir de 1915. Las dos páginas de la edición 
de Snorri Sturluson se refieren a la conversión del rey Olaf  al cristianismo (Sturluson, 
1964: 29) y a un glosario al final del segundo tomo, en específico, a una alusión a In-
glaterra, el lugar donde se bautizó Olaf  (Sturluson, 1964: 418). Pero la mayor parte 
de este pasaje no tiene anotaciones bibliográficas en el margen izquierdo, porque es 
un párrafo que Borges ya había publicado antes, y que seguirá publicando con va-
riantes en distintas antologías, incluyendo Cuentos breves y extraordinarios, compilado con 
Bioy Casares.6 Como notó Philip Lavender en un brillante artículo de 2021 —uno de 
los pocos estudios sobre este texto—, el detalle de la vela, que no está en Sturluson, 
demuestra que Borges cotejó varias fuentes (el “Norna-Gests þáttr” del Flateyjarbók, 
además del Heimskringla de Snorri Sturluson) para inventar su versión de la muerte de 
Odín.7

El párrafo sobre la muerte de Odín es conciso, contado con esa economía de 
medios que Borges celebra en la prosa de las sagas islandesas. En Antiguas literaturas 
germánicas ya había señalado esa astucia de los narradores islandeses:

El estilo es breve, claro, conversacional […] El orden es estrictamente cronológico; no hay 
análisis de los caracteres; los personajes se muestran en los actos y en las palabras. Este 
procedimiento da a las sagas un carácter dramático y prefigura la técnica del cinemató-
grafo. El autor no comenta lo que refiere. En las sagas, como en la realidad, hay hechos 
que al principio son oscuros y luego se explican y hechos que parecen insignificantes y 
luego cobran importancia (Borges e Ingenieros, 1951: 70).

Le dio un poco de trabajo, como se nota en las sucesivas variantes, encontrar la 
solución adecuada para hablar de la conversión del rey noruego al cristianismo, así 
como de la decisión de los padres del rey de ocultarle la profecía, sin embargo, cuando 
llega al final, lo refiere de modo distanciado: “Mientras la miraban arder, el hombre 
dijo que era tarde y que tenía que irse. Cuando la vela se hubo consumido, lo busca-

Odín no está allí. Como demuestra Lavender, ese suceso es una fusión que Borges hace de un 
episodio del Heimskringla (donde Odín llega con la cara cubierta por una especie de sudade-
ra) con otro del Norna-Gests þáttr.

6 En otros casos, sin embargo, pone referencias en el margen izquierdo a sus propias pu-
blicaciones anteriores sobre un tema. Esa práctica era muy común en la época; he estudiado 
el caso de la traducción de una cita de Léon Bloy en “Del culto de los libros”, que remite a la 
traducción hecha once años antes en “El espejo de los enigmas” (Sur, 1940). Ver mi ensayo en 
el Oxford Handbook of  Jorge Luis Borges (por aparecer).

7 En el manuscrito, Borges anota también referencias a Die Geschichte von Goden Snorri, la 
traducción que hizo Felix Niedner para Eugen Diederichs Verlag en 1920. Como he señalado 
en otro lado, las investigaciones de Borges sobre la materia del Norte se hicieron con fuentes 
alemanas, además de inglesas (véase Balderston, 2014: 216).
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ron. A unos pasos de la casa del rey, Odín había muerto”. Sin dramatismo, se narra 
el eclipse de una fe, de una cosmovisión, pero se cuenta a partir de las acciones, sin 
tener que ser proclamado.

En el párrafo que viene después del que acabo de comentar (el último de la nota), 
Borges apunta que en los textos anteriores, que llama de “fábulas”, “desparramados 
en el tiempo y en el espacio”, vislumbra la posibilidad de una “morfología literaria”, 
y agrega, con una referencia a “La esfera de Pascal”: “Alguna vez he conjeturado en 
estas columnas que todas las metáforas son variaciones de un reducido número de 
arquetipos; quizá esta proposición también es aplicable a las fábulas”.8

 

Al reunir diálogos de reyes y sabios (o dioses) de la India y la China budistas, de la 
cultura helenística y de Noruega, a Borges le interesa el problema de cómo se narra una 
revelación (por vía negativa) de un rey. El ejemplo de Olaf  Tryggvason es elocuente: 
a pesar de su nueva fe cristiana, es testigo de un evento milagroso, la muerte de su anti-
guo dios motivada por la consumición de una vela. Es decir, la potencia de la fe antigua 
eclipsa de cierto modo la de la nueva, aun en el momento de su desaparición.9

8 En la versión publicada este fragmento es idéntico, salvo que “quizá” se reemplaza con 
“acaso” (véase, Borges, 1997: 306).

9 Cfr. Lavender: “Whatever the edition or translation used, however, Borges has clearly 
made changes which fit with his interest in pre-Christian pagan culture and its survival. [...] 
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La situación del otro manuscrito es muy diferente. Son seis hojas íntegramente 
dedicadas a la escritura de “El dios y el rey”, en este caso, de Olaf  Haraldsson (no 
de su tocayo Tryggvason) y del final del dios Thor (no de Odín). Apareció así el 2 de 
mayo de 1954 en La Nación:

La sección que narra el encuentro entre el rey Olaf  Haraldsson y el dios Thor 
comienza así:

Y termina con la anotación del lugar donde lo escribió, Tanti Nuevo en las Sie-
rras de Córdoba (me imagino que en el verano del hemisferio sur de 1954, ya que 

Borges himself  has intervened and removed any trace of  the Christian flavour of  this text 
turning (or reverting) Gestr into a full-blown pagan Odin-figure” [“Cualquier edición o tra-
ducción que se use, sin embargo, Borges claramente ha hecho cambios que coinciden con su 
interés en la cultura pagana pre-cristiana y su sobrevivencia. […] Borges mismo ha interve-
nido y eliminado cualquier resto de lo cristiano, convirtiendo (o revirtiendo) a Gestr en una 
versión completamente pagana de una figura parecida a Odín”] (Lavender, 2021: s. p. La 
traducción es mía).
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Borges veraneaba en casas de distintos amigos en esa época, según lo atestiguan una 
variedad de manuscritos y cartas):

Es importante notar, sin embargo, que esas seis hojas no son continuas: el cuader-
no comienza con la primera hoja de “El dios y el rey”, pero la página siguiente es el 
inicio de “Diálogos del asceta y del rey”, luego vienen los manuscritos de “El fin” y de 
“El dragón chino”. En la página 19 del cuaderno hay una hoja de este texto (la 2 en la 
numeración de Borges). En la página 25 retoma “El dios y el rey”, para terminarlo en 
la página 31 (y enumera esas páginas 3, 4, 5 y 6 con su propia letra). Es decir, comien-
za el texto sobre Olaf  Haraldsson y Thor antes que los otros que acabo de mencionar 
(varios de los cuales se publican en 1953), para volver a él y concluirlo en Tanti Nuevo 
en el verano de 1954. Regresaré a este detalle después.

El manuscrito comienza así:
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Como sucede con muchos cuadernos de Borges de esa época, el margen izquier-
do de este párrafo incluye profusas referencias a sus fuentes, en este caso: The Icelandic 
Sagas de W. A. Craigie, Edda and Saga de Bertha S. Phillpotts, Les peuples scandinaves 
au Moyen Âge de Lucien Musset, Nordische Mythologie in gemeinverständlicher Darstellung de 
Paul Herrmann, The Road to Hel de Hilda Roderick Ellis, la historia de la literatura 
inglesa de George Saintsbury y los ensayos de Thomas Carlyle (solo para esos pocos 
renglones).10

Otro ejemplo de esa consulta de fuentes se encuentra en la página 2 de la nume-
ración de Borges (localizada en la página 19 del cuaderno, entre dos hojas sobre “El 
dragón chino”):

10 Hay muchas ediciones de los libros mencionados de Saintsbury y Carlyle; por el momen-
to, no he podido precisar las ediciones consultadas por Borges.
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Esto sigue varias hojas después en la página 25 (la 3 en la numeración de Borges):

 

Es notable que en el mismo borrador, en esta página, Borges indique la nota de 
pie de página. Usualmente las escribe al final del texto, no al pie de la página donde 
tienen que aparecer. Es decir, tiene a mano las fuentes consultadas para integrar las 
referencias en el cuerpo del texto y, aquí, hasta en una nota.
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El final del ensayo resume de modo irónico el destino del rey y santo Olaf, que re-
cuerda los finales de “Los teólogos”, “Historia del guerrero y de la cautiva” y “El fin”:

 

En esta sección del manuscrito se observa una inserción en el margen izquierdo 
que dice: “, Roma puso”, y luego: “, la Iglesia admitió el nombre del rey en el...”; 
además, hay una nota de pie de página con la referencia a una traducción de un 
fragmento realizada por Paul Herrmann, cotejada con una de Hilda Roderick Ellis, y 
ambas comparadas con un verso de Dante Gabriel Rossetti que Borges cita a menudo, 
“I have been here before”.11 Lo que se advierte en estas líneas es el cuidadoso trabajo 
con variantes para las imágenes paganas (“golpeadas, insultadas”, luego “befadas, 
mutiladas”, después “astilladas y arrojadas al mar”), la descripción del proceso de san-

11 El mismo verso del poema “Sudden Light” se cita en el prólogo a La invención de Morel 
de Bioy (Borges, 1975: 24) y en la conferencia “El budismo” en Siete noches (Borges, 1980: 89).
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tificación de Olaf  (finalmente sus milagros “exigían, ya, esa inclusión”) y la insistencia 
en la derrota de Thor. Las fuentes consultadas para este fragmento son numerosas: 
Paul Herrmann, Richard M. Meyer (Altgermanische Religionsgeschichte, 1910), el artículo 
de la Encyclopaedia Britannica sobre Olaf,12 algún Diccionario y el libro de Hilda Roderick 
Ellis que Borges cita a menudo en sus escritos sobre las culturas paganas del Norte.

El asunto de la derrota de Thor continúa en la página siguiente, con una inver-
sión retórica al final, y el ensayo publicado terminará así:

 

Así, el final del texto resalta el triunfo de los dioses antiguos, no su derrota. “San” 
Olaf, el rival en vida del dios Thor, se convierte post mortem en una imagen de él. 
Como varias de las fuentes que consulta, de cierto modo Borges prefiere el Norte 
pagano al cristiano.

Antes mencioné que “El dios y el rey” se comienza a escribir antes de “Diálogos 
del asceta y del rey”, pero se publica después. Algo importante que se puede deducir 
de ese detalle es lo siguiente: el cuento “El fin”, que aparece en La Nación el 11 de 
octubre de 1953, y cuyo manuscrito se encuentra en el cuaderno Mérito entre los 
dos textos estudiados aquí, se escribe en medio de sus cavilaciones sobre las muertes 
de dioses vikingos. En un artículo de 2021, incluido en Variaciones Borges, menciono la 

12 “Olaf, the name of  five kings of  Norway” (Encyclopaedia Britannica, vol. 18: 863).
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importancia que tienen las sagas islandesas en esa continuación que Borges imagina 
para La vuelta de Martín Fierro (véase Balderston, 2021); su ubicación en el cuaderno 
Mérito confirma la inmediatez de esa relación. En el manuscrito de “El fin” no hay 
referencias a las muchas fuentes que Borges consultó para estos dos artículos (ni a 
aquellas que había revisado un par de años antes para las conferencias sobre “Anti-
guas literaturas germánicas”, que se convirtieron poco después en el libro epónimo), 
aunque no hacía falta: estaba empapado de literatura y mitología nórdicas en ese 
momento. Imagina un final nuevo para el poema nacional argentino, pero lo ima-
gina mediante procedimientos narrativos islandeses medievales: lo local se imagina 
desde lo global. Y se sirve en ese texto —como ya mostré en el otro artículo— de la 
generalización que había publicado en “La muralla y los libros”, en 1950, sobre la “in-
minencia de una revelación, que no se produce”, pero aplica ese concepto al poema 
nacional y a su ubicación espacial y temporal: “la música, los estados de felicidad, la 
mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares” 
(Borges, 1974: 635) ya no se refieren a la antigua China (como podría ser el caso en 
“La muralla y los libros”) o a los relatos nórdicos (como en los artículos estudiados 
aquí), sino a la llanura argentina en el siglo xix y a cómo se la imaginaba a mediados 
del siglo xx.

Los dos manuscritos del cuaderno Mérito son testigos de la investigación de Bor-
ges sobre temas nórdicos, posteriores a la publicación de Antiguas literaturas germánicas y 
anteriores a la ceguera, que se agrava en 1955. Además, constituyen importantes es-
labones hacia los muchos textos dictados por Borges ciego sobre temas anglosajones y 
nórdicos, en los que, como ha afirmado Philip Lavender, muestra una preferencia por 
las culturas paganas anteriores a la conversión al cristianismo, o por lo menos trata 
de descifrar los restos de la mitología nórdica que obliteró en parte esa conversión. 
No en vano uno de sus libros favoritos sobre las culturas nórdicas es The Road to Hel, 
en el cual Hilda Roderick Ellis intenta reconstruir las distintas etapas de esas culturas 
desde evidencias lingüísticas, literarias e ideológicas (y parte de su pasión por ese libro 
tendrá que ver con la pasión y evidencia que inspiran a Ellis, quien escribe durante 
las excavaciones en Sutton Hoo).

En “Destino escandinavo”, escrito en la misma época, Borges afirma: “En el siglo 
xii, los islandeses descubren la novela, el arte del normando Flaubert, y ese descubri-
miento es tan secreto y tan estéril, para la economía del mundo, como su descubrimien-
to de América” (Borges, 1982: 193).13 La fascinación de Borges por esos hiatos en la 
historia mundial se siente en estos textos también, elocuentes en su evocación de un mo-
mento de crisis cultural —el paso de los dioses paganos al culto del “Cristo Blanco”—, 

13 Reproducimos el manuscrito de ese texto en Ensayos (Borges, 2019: 145-156), y lo estudio 
en el artículo “Descubrimientos secretos” (Balderston, 2014).
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pero también del modo en que esa cultura eclipsada (“residual”, en la terminología de 
Raymond Williams) sobrevive, modificando el futuro.
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