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Resumen

La edición crítica de El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán (2016) es producto 
de una investigación de largo aliento realizada por iniciativa de la Academia Mexica-
na de la Lengua. Como parte de la pesquisa, se hizo un seguimiento de las entregas 
periodísticas de Guzmán a La Prensa (San Antonio, Texas) y El Universal (Ciudad 
de México) que constituyeron el corpus del libro, cuya primera edición data de junio de 
1928.1 La base de datos resultante permitió ubicar cronológica y geográficamente la 
producción de los impresos periodísticos, las condiciones y el orden en los que fueron 
escritos y sus relaciones tanto con sucesos políticos del momento, en México y en 
Europa, como con los debates acerca de la Revolución mexicana y la narrativa his-
panoamericana en torno a esta. Con base en dicha información, este artículo relata 
la vida de Guzmán y de su obra periodística durante el periodo de junio de 1925 
a finales de 1928, en Madrid, París y Hendaya. El texto aporta nuevos elementos al 
conocimiento del proceso de escritura y de la recepción inmediata de El águila y la 
serpiente, cuyos antecedentes periodísticos no han sido suficientemente ponderados.

Palabras clave

Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente, literatura por entregas, narrativa de la 
Revolución mexicana.

Abstract

The critical edition of  Martin Luis Guzmán’s El águila y la serpiente, is the result of  
extensive research carried out at the initiative of  the Academia Mexicana de la 

1 Véase “Escritura y publicación en periódicos de los capítulos que integran El águila y la 
serpiente” (en Guzmán, 2016: 798-811).
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Lengua. Part of  the investigation involved the tracking of  Guzman’s submissions 
to the newspapers La Prensa (San Antonio, Texas) and El Universal (Mexico City) 
which formed the corpus of  the book, whose first edition is dated June 1928. The 
consequent database allowed his journalistic texts to be chronologically and geo-
graphically placed. It also shed light on the conditions and order in which they 
were written as well as their relation to the political events in Mexico and Europe 
at the time, such as the Mexican Revolution and the Hispanic American narrative 
surrounding it. Based on this information, this article relates the life of  Guzmán 
and his work in journalism in Madrid, Paris, and Hendaye from June 1925 to the 
end of  1928. The text contributes new elements about the writing process of  El 
águila y la serpiente, whose journalistic records have not been sufficiently considere, 
and how it was immediately received.
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Desterrado

Martín Luis Guzmán llegó a Madrid en junio de 1925, proveniente de Nueva 
York. Un año y medio antes había burlado una orden de aprehensión en su 

contra por haber participado en el movimiento opositor a la elección de Plutarco 
Elías Calles como sucesor de Álvaro Obregón en la presidencia de la República Mexi-
cana (véase Blanquel, 2002: 651-658). La rebelión armada de Adolfo de la Huerta 
contra esta imposición produjo una estela de cadáveres, que se sumó al saldo mortífe-
ro de la década previa. Casi todos los caudillos revolucionarios con los que Guzmán 
había convivido estaban muertos; ninguno de ellos por enfermedad u otra causa “na-
tural”: fueron asesinados de diversas maneras. Pero lo terrible no era la muerte en sí 
misma, sino su inutilidad. ¿Por qué?, porque en 1924, año en el que Calles fue ungido 
presidente de México, un “clan de asesinos” se adueñó del poder. Eso pensaba Guz-
mán en septiembre de 1925, cuando asumió que su destierro, acordado con el Poder 
Ejecutivo como una medida temporal, perduraría al menos hasta 1928. La espera a 
que la “gresca de los odios políticos mexicanos” se aclarara lo suficiente para regresar 
a México “sin riesgo de daños irreparables” se prolongaba más de lo previsto, y no 
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quería establecerse en Estados Unidos por temor a que sus hijos olvidaran el español 
(Guzmán y Reyes, 1991: 123).

En Madrid, Guzmán alquiló un piso cercano a la vivienda ubicada en el número 
42, duplicado, de la calle con el nombre del general José María de Torrijos y Uriarte, 
donde había convivido con Alfonso Reyes y Jesús T. Acevedo2 durante su primer exilio 
matritense, de marzo de 1915 a febrero de 1916 (véase Quintanilla, 2014). Cuando 
iba a la Biblioteca Nacional, al Retiro, a la Puerta del Sol, a tantos otros sitios, recons-
truía paso a paso las caminatas que había realizado con sus amigos (véase Guzmán y 
Reyes, 1991: 123). Al igual que entonces, carecía de recursos propios, con el agravante 
de que no recibía apoyo de México, ni del ámbito diplomático ni del amistoso. En 
relación con este último, el humanista dominicano Pedro Henríquez Ureña escribió 
en enero de 1924 una carta a Reyes en la que ponía a Guzmán como ejemplo de la 
“inmoralidad” en México y lo alertaba sobre la posibilidad de que recalara en Euro-
pa. “Ten mucho cuidado con él”, aconsejaba Henríquez Ureña a su confidente (Hen-
ríquez y Reyes, 1983, t. III: 260). Lo mismo podría haber dicho de José Vasconcelos, 
con quien había reñido también, o de cualquier otro integrante del “Alto Ateneo”. 
La excepción era Reyes, que fue trasladado de la Legación de México en España a la 
de Francia y ascendido de secretario en la primera a ministro en la segunda. Antes de 
partir, hizo una “visita piadosa” a su rincón de Torrijos. Recordó a Guzmán, a Ace-
vedo, a los tres juntos. Para estar seguro de encontrar a Guzmán otra vez, borró los 
itinerarios que le daban las amistades en común y se sentó a esperarlo (véase Guzmán 
y Reyes, 1991: 124). Mientras, “tragaba los sapos” (Reyes y González, 2002: 185) que 
le llegaban desde México en forma de críticas a su gestión diplomática y calumnias 
sobre sus orígenes contra revolucionarios, su universalismo y su falta de compromiso 
con las causas populares.3

Guzmán era un revolucionario afamado, pero en Madrid tuvo que recurrir a los 
transterrados mexicanos agrupados en la redacción de El Debate, propiedad de la Edi-
torial Católica (véase Cáceres, 1979), que iba a contracorriente de los demás diarios 
matritenses respecto a la política en México. El abogado, diplomático e historiador 
mexicano Carlos Pereyra y su esposa, María Enriqueta Camarillo, quienes llevaban 
casi una década de destierro forzado por sus antecedentes porfirianos y por haber 
colaborado con el gobierno de Victoriano Huerta, se encargaban de contrarrestar 
mediante este periódico la propaganda a favor de Calles en España y de difundir a 
autores acosados en México (véase Pilatowsky, 2018), entre ellos el periodista, diplo-
mático e historiador Victoriano Salado Álvarez —en aquel entonces exiliado en San 
Francisco (California)— y Vasconcelos. Este último había renunciado a la Secretaría 

2 Fallecido en 1918.
3 Al respecto, véase Reyes y Estrada (1992, t. I: 315, 333, 340, 345-347 y 355-359).
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de Educación Pública a mediados de 1924 y viajaba de un país a otro de América y 
Europa. Se encontró con Guzmán en Madrid, donde fue bienvenido por las asocia-
ciones hispanoamericanistas. De ahí partió a Barcelona para el lanzamiento de La 
raza cósmica, y después a Puerto Rico (véase Fell, 2000: 563-564).

Es probable que el matrimonio Pereyra pusiera en contacto a Guzmán con el pe-
riodista Ignacio E. Lozano —emigrante nativo de Nuevo León—, fundador y direc-
tor, en San Antonio, Texas, del periódico en lengua española La Prensa, cuyo primer 
número, como revista semanal, fue distribuido el 13 de febrero de 1913, y en octubre 
de 1914 comenzó a salir cada día con mayor tiraje y número de páginas (véase Kaput, 
2018: 37-47). Según el exiliado Nemesio García Naranjo —uno de los principales 
colaboradores del diario—, Lozano tuvo el acierto de fincar su obra en los mexicanos 
que llevaban muchos años de residir fuera de México y que conservaban sus costum-
bres y tradiciones, el llamado “México de afuera” (García Naranjo, 1966: 325-340). 
Al paso del tiempo, La Prensa extendió su distribución a algunas ciudades del noroeste 
del territorio mexicano. La publicación de La Opinión (Los Ángeles, California), a 
partir del 16 de septiembre de 1926, facilitó que la Casa Editorial Lozano expandiera 
su influencia en la comunidad hispanohablante del sureste de Estados Unidos y en la 
población de la región noreste de México (véase Bruce-Novoa, 1989). Durante la presi-
dencia de Calles (1924-1928), sus periódicos daban cobertura a acontecimientos silen-
ciados en México o tratados con reserva por El Universal, en el que Guzmán comenzó 
a colaborar de manera regular poco después de llegar a España.

Las relaciones de Guzmán en Madrid no se circunscribían al círculo de los exi-
liados mexicanos. En las noches iba al café Regina, en el hotel con el mismo nombre, 
ubicado en la calle de Alcalá, que era la sede de los seguidores de la peña iniciada 
por Miguel de Unamuno y Ramón del Valle-Inclán (véase Tudela, 1984: 113). Ahí, 
Guzmán tertuliaba con Enrique Díez-Canedo, Luis Araquistáin, Luis Bello, Cipriano 
Rivas Cherif, Emilio Gutiérrez y los hermanos Salvador. De vez en cuando llegaba 
el catalán Eugenio d’Ors, vestido de luto. Con excepción de este grupo, Guzmán no 
veía a nadie ni iba a ninguna parte. Como sus recursos eran muy exiguos, se pasaba 
la vida escribiendo para periódicos de ultramar. En sus ratos de “ocio con letras” 
ensayaba otro tipo de textos. Tenía la esperanza de que Reyes pudiera leerlos cuando 
fueran publicados, si es que esto llegara a suceder (véase Guzmán y Reyes, 1991: 126).

Guzmán trataba en sus artículos periodísticos temas de España y de otros países 
europeos, pero que pudieran interesar a los lectores de Estados Unidos y México. A 
menudo hacía referencias indirectas sobre asuntos mexicanos, intentando evadir la 
política o refiriéndose a ella solapadamente. Igual escribía de los estrenos en la car-
telera de teatro y del tráfico automovilístico en Madrid que de una velada literaria 
en la casa del pintor y escritor Ricardo Baroja, hermano de Pío, del funeral del líder 
socialista Pablo Iglesias o de la cornada recibida por el Litri en la última corrida de 
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su carrera. También publicó dos relatos del viaje que realizó con el escritor y pedago-
go español Luis Bello para estudiar la situación de las escuelas públicas en la Sierra 
de Guadarrama. De las reseñas publicadas se infiere su afición al género biográfico 
(véase Guzmán, 2010, t. I: 789-939), la cual antecedió a la recepción en España, 
desde Inglaterra, de la nueva biografía propuesta por el grupo de Bloomsbury y desa-
rrollada magistralmente por Lytton Strachey en Eminent Victorians (1918).4

En febrero de 1926 comenzó a salir en La Prensa la columna sin periodicidad fija 
de Guzmán intitulada “De mis días revolucionarios”, cuya primera entrega fue “El 
sueño del compadre Urbina”. Los textos no tenían un día de la semana definido ni 
una extensión determinada, aunque generalmente comenzaban en la página 3 del pe-
riódico. Con algunas excepciones, la composición era a dos columnas, sin fotografías 
o ilustraciones. Los relatos carecían de secuencia cronológica y de correspondencia 
temática. Al final, estaban el nombre del autor y el lugar de la escritura.5

Unos meses después de haber iniciado su columna, Guzmán viajó a Francia en 
compañía del poeta cubano Mariano Brull. Se encontró en París con Reyes, quien 
escribió en la entrada de su diario correspondiente al martes 27 de julio que Vascon-
celos recién había llegado de América y que Guzmán regresaba a Madrid en busca 
de su familia para instalarse en Francia (véase Reyes, 2010, t. I: 142). De camino, 
Guzmán se detuvo en Hendaya para visitar a Unamuno, quien se había refugiado 
en esta ciudad vascona después del confinamiento obligado en la isla Fuerteventura 
y de vivir casi un año en París, donde presidió la tertulia de españoles residentes, 
emigrados o desterrados, que se reunía en el café de la Rotonde, entre los boule-
vares Raspail y Montparnasse, para planear la batalla civil contra el Directorio 
instaurado en España en 1923 con el control del general Miguel Primo de Rivera 
(véase Rabaté, 2002). La visita de Guzmán ocurrió cuando Unamuno, convertido 
en un profeta del destierro, estaba más comprometido que nunca con esta causa 
(véase Urrutia, 1994: 189-196). Este fue el tema central de la conversación, y no, 
como pretendía Guzmán, el libro acerca de Hendaya que Unamuno recién había 
concluido (véase Guzmán, 2010, t. I: 892-895).

Guzmán regresó a París los primeros días de septiembre, probablemente para 
sortear el decreto de estado de guerra impuesto después de la conspiración fracasada 
de algunos militares contra el gobierno dictatorial en España. Paradójicamente, este 

4 Guzmán formaría parte en 1929 de la colección “Vidas Españolas e Hispanoamericanas 
del Siglo xix” de Espasa-Calpe, promovida por José Ortega y Gasset y dirigida por el crítico 
e historiador Melchor Fernández. Este proyecto editorial es considerado el exponente español 
más relevante de la renovación del género biográfico llevada a cabo durante las tres primeras 
décadas del siglo xx en Europa (véase Cáliz, 2014). 

5 Los impresos fueron localizados en la colección de microfilmes de La Prensa en la Latin 
American Collection en Austin, Texas.
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último censuraba tanto a sus propios críticos como a los del gobierno mexicano. Esto 
no es una suposición personal, sino la conclusión de la lectura de un párrafo entre 
paréntesis de la carta, desde Madrid, del poeta Enrique González Martínez, ministro 
plenipotenciario de México en España, dirigida a Reyes el 7 de agosto de 1926:

(Envié un cablegrama de adhesión al gobierno con motivo de las agitaciones eclesiásticas y 
le juro que mi adhesión es completamente sincera. Acaso existan algunos pormenores que 
no me gustan y que se refieren a la manera de hacer cumplir algunas disposiciones; pero 
el gobierno está en lo justo y hay que estar con él. Vi sus declaraciones en Le Journal. Me 
parecieron excelentes. Yo no he querido declarar nada en estos días, ni hay necesidad. Tene-
mos aquí buena prensa: El Sol, El Heraldo, La Libertad, El Liberal, El Socialista, etc.; tenemos 
prensa adversaria en este asunto que trata las cosas con verdadera discreción y cortesía: 
ABC, La Nación; y tenemos la prensa sectaria, El Debate y algunos periódicos de provincia, 
a la cual se le ha ido alguna vez la lengua. El Ministerio de Estado se porta muy bien a 
la hora de reprimir actitudes descompuestas. Para eso hay censura) (Reyes y González, 
2002: 197-198).

González Martínez confiaba por igual en la censura en España contra los opo-
sitores de Calles que en el apoyo desde México a los simpatizantes de este último. El 
11 de septiembre confirmó a Reyes la recepción de un cheque de 1500 dólares para 
Ramón del Valle-Inclán. González Martínez le entregó el donativo a la esposa del 
beneficiado, haciéndole saber la “simpática” mediación de Reyes y la generosa ayuda 
del presidente Calles. Por si esto no fuera suficiente, González Martínez había escrito 
a Alberto J. Pani, secretario de Hacienda y Crédito Público, para que le diera a co-
nocer al general Obregón la situación angustiosa de “su amigo Valle-Inclán”. Estaba 
seguro de que el caudillo vendría al auxilio (véase Reyes y González, 2002: 201).

Gracias a la mediación de Reyes (véase Reyes, 1990: 416-420), Valle-Inclán había 
viajado por segunda ocasión a México en septiembre de 1921, para asistir como in-
vitado especial a las celebraciones por la consumación de la Independencia (véase 
Schneider, 1992). En uno de los actos públicos fue fotografiado a un costado de Guz-
mán, miembro del comité organizador de los festejos. Del otro lado estaba el presi-
dente Obregón (véase Silva, 2020: 208), quien disfrutaba la adulación de los escritores 
foráneos y se enorgullecía de su amistad con algunos de ellos. Las declaraciones de 
Valle-Inclán a favor de la política agraria y social encabezada por su “amigo” Obre-
gón causaron un conflicto con la colonia española en México y, a través de esta, con 
el gobierno de España, adonde regresaría a finales de diciembre, después de una 
estancia en Cuba, y de otra, más breve, en Nueva York (véase Juan, 2008). Llevaba 
los objetos decorativos y las prendas de vestir que usaría en las fiestas de la Legación 
mexicana, mostrando devoción por México y sus gobernantes (véase Soler, 2015). Es 
factible que la escritura de Tirano Banderas (véase Valle-Inclán, 2017), publicado en 
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diciembre de 1926, estuviera vinculada con el apoyo de estos últimos. Valle-Inclán 
venía trabajando en esta novela desde tres años y medio antes y había entregado 
algunos de sus pasajes a revistas y periódicos. La edición fue pagada por el propio 
autor (probablemente con los dólares enviados de México), y se agotó en unas cuantas 
semanas (véase Dougherty, 1999: 44-47).

Tirano Banderas reavivó la polémica acerca de la visión fantasiosa de América desde 
Europa y la validez del “arte nuevo” para reescribir la Historia (véase Velasco, 1990). 
Guzmán contribuyó al debate mediante la publicación en La Opinión (17 de marzo 
de 1927) de una reseña crítica de la novela. Supuso que esta sería juzgada según dos 
criterios diferentes y, en parte, irreconciliables: el peninsular, que vería una síntesis 
admirable de América, y el hispanoamericano, desde el cual se podría apreciar, en 
vez de la esencia, la caricatura. Guzmán adoptó el segundo criterio para afirmar que 
Santa Fe de Tierra Firme, el lugar del relato, no era México ni ningún otro país de la 
América hispana y que la temporalidad no correspondía con la de ninguna etapa de 
la historia americana. No obstante, resultaba inevitable que los lectores pensaran en 
México como la escena de la trama.

Para Guzmán, la debilidad principal de Tirano Banderas es el lenguaje. En su opi-
nión, la libertad en el uso de los americanismos produce el efecto imprevisto de pre-
sentar a los hispanoamericanos con un tinte exótico, sin sabor, sin matiz, con un ligero 
error de ajuste. Los mexicanismos empleados por Valle-Inclán son los que escuchan 
los oídos no mexicanos, “no los que brotan perfectamente afinados y equilibrados en la 
estructura de nuestra frase, mexicanismos sin los sutiles reflejos semánticos, y, en conse-
cuencia, detestables y grotescos” (Guzmán, 2010, t. I: 915-916).

Según Guzmán, el problema del lenguaje se repite en cuestiones relacionadas 
con el paisaje, el ambiente y los resortes de la acción novelesca. La tendencia a trans-
formar lo relativo en absoluto, sin coordenadas cronológicas y geográficas que den 
un contexto al lector, estimula la búsqueda de grandes valoraciones sin matices ni 
variaciones. Esto sucede también con la trama. Las fuerzas del conflicto se polarizan 
en dos posiciones contrarias: la redención del indio por medio de la tierra y el predo-
minio económico de los extranjeros. En esta lucha, toda la simpatía del autor está con 
los redentores y todo su prejuicio contra la colonia española. Lo primero es explica-
ble: “Valle-Inclán ha entrevisto la tragedia de México, y sería raro que no se sintiera 
atraído hacia lo que en ella representa el mayor dolor”. Lo segundo, no: ni siquiera 
como recurso estético. Pero, independientemente de lo que la novela de tierra caliente 
pueda o no significar, concluye Guzmán, los personajes y sus escenas son admirables 
(Guzmán, 2010, t. I: 914-918).
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El Caudillo

Guzmán alquiló en París un departamento cercano a la mejor escuela posible para 
sus tres hijos. Si lo que anhelaba era alejarse de la política, entonces la decisión de salir 
de Madrid no fue afortunada: la capital francesa constituía el objetivo principal de la 
diplomacia del gobierno mexicano, el cual recibía cuestionamientos en el extranjero 
por la entrada en vigor, en julio de 1926, de la ley de cultos contra la Iglesia católi-
ca. Reyes telegrafió a México su adhesión al presidente Calles “con motivo cuestión 
religiosa” y exhortó por el mismo medio a los jefes de misión mexicanos en Europa 
para que hicieran lo propio (Reyes, 2010, t. I: 141-142). Pronto ampliaría su proseli-
tismo a la prensa y al cine franceses. El 13 de septiembre hizo quitar una docena de 
carteles injuriosos que “los fanáticos” pegaron por París. Había planeado un baile en 
la Legación la noche del 15 de septiembre, pero como la colonia mexicana estaba de 
veraneo, y los que se quedaban en París eran estudiantes sin frac ni esmoquin, optó 
por una recepción oficial, con champán de honor, sin familias, el 16 por la mañana 
(véase Reyes, 2010, t. I: 143-145).

En la crónica para El Universal de la recepción organizada por Reyes, Guzmán 
expresó su convencimiento de que los mexicanos vivían un vendaval, cada día más 
cruel y ciego, que los dispersaba y destrozaba, y el escepticismo los ahogaba a tal 
punto que ya no sabían sino dejar que imperaran “las más violentas afirmaciones de 
la brutalidad” (Guzmán, 2010, t. I: 887). Sin embargo, quienes celebraban en París la 
Independencia de México vislumbraron durante dos horas una lucecita de fe. No era 
importante asentar quién tenía la razón, sino sentirse herederos de una historia que 
pertenecía a todos: “México como origen de confluencias, no de bifurcaciones; como 
principio de allegamiento, no de enajenación” (Guzmán, 2010, t. I: 888).

Seis días después del festejo patrio, Reyes recibió un telegrama cifrado de Genaro 
Estrada, oficial mayor de la Secretaría de Relaciones Exteriores, para advertirle que se 
estaba pensando en removerlo por el probable viaje próximo de Pani a Francia. Reyes 
entendió que eso significaba su traslado a otro país para que Pani, quien había renun-
ciado a su cargo de ministro, quedara al frente de la Legación. Pensó en el adiós a la 
educación de su hijo y a los trabajos realizados en París, e imaginó las posibles ciudades 
de su destino (véase Reyes, t. I, 2010: 146-147). Entre una y otra preocupación, al-
morzó el sábado 16 de diciembre con un grupo de amigos americanos, Guzmán entre 
ellos. Pani llegaría a París a principios de marzo de 1927. Mientras su relevo tomaba 
posesión de la Legación, Reyes se despedía de “todo el mundo”, expresión completa-
mente cierta, para embarcarse en el “Spagne”, rumbo a México, desde Saint-Nazaire. 
El mismo barco y la misma ruta, aunque ahora en el sentido inverso, de la navegación 
que había realizado en agosto de 1913, cuando zarpó del puerto de Veracruz hacia un 
destierro que se había prolongado casi 14 años (véase Reyes, 2010, t. I: 8-12).



81vol. VI, núm. 2, julio-diciembre 2022 v (an)ecdótica

La escritura de El águila y la serpiente, de Martín Luis Guzmán

Reyes había adelantado por carta a Guzmán la posibilidad de que, cuando se 
reunieran en París, tendrían “unos cuantos minutos de conversación, de diálogo” 
(Guzmán y Reyes, 1991: 124).  Ni siquiera esto fue posible. Por uno u otro motivo (que 
Guzmán atribuiría a la situación política en México y a sus consecuencias en el exte-
rior), el coloquio no ocurrió. Al menos no en el sentido deseado: el de la preeminencia 
de la amistad sobre cualquier otro propósito humano. Tampoco predominó la norma 
ateneísta de anteponer la “república ideal” a las coyunturas del México circunstancial. 
Reyes agradeció a Guzmán que hubiera puesto entre paréntesis sus desavenencias 
políticas el tiempo que convivieron en Madrid, pero esta cortesía fue insuficiente para 
reanudar su relación.

A finales de 1926, el gobierno mexicano enfrentó un movimiento social inédito 
que pronto llevaría a una guerra civil. Tras consultar con el papa Pío XI, los dele-
gados apostólicos ordenaron la suspensión del culto público en los templos. La Liga 
Nacional de la Libertad Religiosa emprendió una campaña para exigir la derogación 
de la “Ley Calles”. Las medidas acordadas se denominaron genéricamente con la 
palabra boicot, la cual utilizó Guzmán en el título de un artículo que replicaba las 
declaraciones de Obregón del 11 de noviembre de 1926 sobre los efectos ventajosos 
de las acciones convocadas por la Liga en la resolución del problema económico de 
México. Para Guzmán, la audacia y la fatuidad mexicanas, que hacían que “muchos 
hombres se sintieran capaces de gobernar al país por la mera circunstancia de haber 
mandado antes a unos cuantos soldados”, eran las causantes de lo dicho por Obre-
gón. En México, los efectos de una abstención de consumo no podían ser menos que 
desastrosos. Pero lo importante no era esto, sino que Guzmán calificara el boicot 
de los católicos como “un arma de lucha de los defensores del pensar y del sentir” 
(Guzmán, 1926: 3).

“Los efectos del boicot”, escrito en París en diciembre de 1926, fue la última colabo
ración del año de la serie de entregas con tema mexicano que Guzmán había comen-
zado en Madrid once meses antes para La Prensa. Este diario inició la columna “Vida 
mexicana”, que se mantendría de forma regular, aunque a veces con interrupciones, 
hasta mayo de 1928. A partir del 2 de enero de 1927, las entregas, aunque con otra 
secuencia, comenzaron a aparecer cada domingo en la primera página de la Tercera 
Sección de El Universal, dedicada a “Arquitectura, Charlas Taurinas, Radio, Automó-
viles y Maquinaria”.6 Paradójicamente, la versión periodística de lo que unos años 
después se convertiría en una obra capital de la narrativa hispanoamericana del siglo 
xx no fue publicada en la revista semanal El Universal Ilustrado, que desde 1917 “reunía 
a los poetas, narradores, pintores, músicos, críticos, historiadores y pensadores na-
cionales” (Saborit, 2017: 9). De noviembre de 1922 a julio de 1925, esta publicación 

6 Los impresos fueron localizados en los microfilmes de la Hemeroteca Nacional.
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periódica promovió la narrativa mexicana en formato breve mediante una sección 
intitulada “La Novela Semanal” (véase Hadatty, 2010: 181-208).

Guzmán comenzó a colaborar en El Universal cuando “La Novela Semanal” ya 
había dejado de existir, aunque subsistía la voluntad de fomentar la literatura por 
entregas como una estrategia para atraer lectores. Los textos seriados de Guzmán 
ocupaban una plana. La mayoría llevaba solo el título del relato con letras en negrita 
y diferentes tipos de fuentes. En otros se intercalaban palabras en cursivas con frases 
como la siguiente: “Una Intensa y Emocionante Página en la Novelesca Historia de la Revo-
lución”. Cada impreso tenía una ilustración hecha por Francisco Gómez Linares, un 
dibujante de oficio que colaboró de manera prolífica para las revistas ilustradas de 
El Universal. En una entrevista publicada en las páginas del diario, Gómez Linares 
mencionó que su principal inspiración provenía del estilo alemán, el cual consideraba 
sencillo, llamativo e innovador para el anuncio, y que seguía la escuela cubista en 
cuanto a la simplicidad y la sobriedad de las líneas (véase Aguilar, 2017).

Cuando hizo estas declaraciones, Gómez Linares ya había iniciado la ilustración 
de la serie de entregas que darían vida a El águila y la serpiente. Guzmán aparecería 
en algunos de los dibujos. Si alguien lograra identificarlo, pensaría que estuvo en el 
centro mismo de la Revolución. Imaginaría también que Guzmán era un hombre 
alto y apuesto que vestía traje entallado y encaraba los peligros con aplomo y una 
sonrisa. Su presencia visual reforzaba el carácter supuestamente autobiográfico de la 
narración.

El Universal estaba en la mira gubernamental por sus relaciones con los católicos. 
Pero el tema del momento no era el conflicto religioso, sino el regreso de Obregón a la 
política nacional y la modificación de la Constitución para permitir su segunda candi-
datura a la presidencia de México (véase Castro, 2009: 337-340). Numerosos políticos 
e intelectuales manifestaron su repudio a la reelección y señalaron el retroceso que 
representaba en un país que en 1910 se había levantado en armas por ese motivo.

Guzmán se sumó a la protesta contra las ambiciones de Obregón mediante la pu-
blicación en La Prensa del artículo “En busca de don Porfirio”. En el párrafo inicial el 
autor se autodefine como un “político teórico”, sin compromisos con ninguno de los 
aspirantes a gobernar el país e interesado en descubrir el sentido histórico de la cam-
paña para las elecciones presidenciales que habrían de realizarse en junio de 1928. 
Desde el título, el impreso alude al tema central: la incompatibilidad en México entre 
los procedimientos revolucionarios y la reelección, o, para ir directo al grano, si esta 
última podía darse sin regresar al porfirismo. La respuesta de Guzmán fue categórica: 
revolución y reelección eran excluyentes entre sí, porque el Estado mexicano surgido 
de la primera constituía una demagogia turbulenta que, contrariamente a sus pos-
tulados, tendía a mantener a un mismo grupo en el poder al margen de la voluntad 
popular. Al igual que en el Porfiriato, la esencia del sistema político posrevolucionario 
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se asentaba en la consagración del caudillo político dominante que vencía a todas 
las facciones: “El caudillo supremo se adueña del poder por su habilidad y recursos 
propios, y cuando no queda quién le dispute el campo, la nación se reduce a recono-
cer esa situación de hecho y trata de prolongarla hasta ahorrarse nuevos trastornos y 
sufrimientos” (Guzmán, 5 de octubre 1927: 3).

Estas palabras se publicaron el 5 de octubre de 1927. Ese día el general Francisco 
Serrano, el competidor principal de Obregón en la contienda por la silla presidencial, 
fue asesinado junto con sus acompañantes en un tramo de la carretera a Cuernavaca 
cercano a Huitzilac, Morelos (véase Pacheco, 1980). Para entonces, Guzmán ya había 
enviado a San Antonio, desde Hendaya, adonde se había mudado unos meses antes, 
la entrega “Orígenes de caudillo”. La acción transcurre a mediados de noviembre de 
1913 en Hermosillo, Sonora, donde se llevaba a cabo una convención revolucionaria 
para valorar los triunfos recientes del Ejército del Noroeste, cuyo comandante en jefe 
era Obregón, y planear los avances hacia el centro del país. Guzmán formaba parte 
de la comitiva de civiles que acompañaba a Carranza, primer jefe del movimiento 
constitucionalista (véase Quintanilla, 2009: 195-206).

La narración comienza con una serie de cavilaciones internas en torno a quién era 
Obregón. En sus fueros, el narrador resume y desecha las opiniones de Pani y Vascon-
celos, las cuales considera sesgadas, para concentrarse en las de De la Huerta, a quien 
le atribuye el consejo de admirar a Obregón no solo como soldado, sino también por 
la originalidad de sus ideas y la profundidad de sus principios revolucionarios. Para 
constatar lo dicho, De la Huerta repetía el mensaje que había llevado a Carranza, de 
parte de Obregón, al cónclave realizado en Piedras Negras, Coahuila, el 19 de abril 
de 1913, con el fin de acordar la unión de las fuerzas levantadas contra Victoriano 
Huerta y formar un solo ejército. En su mensaje, Obregón pedía la expedición de un 
decreto que inhabilitara a todos los jefes del movimiento armado para ocupar cargos 
públicos, porque “las desgracias de México se debían a las ambiciones desenfrenadas de 
los militares”. Guzmán menciona el hecho insólito de que un caudillo en ciernes nega-
ra “los derechos de su caudillaje, que era como ver a un león sacándose los dientes y 
arrancándose las uñas” (Guzmán, 2016: 87). Y es que, de haber procedido, el decreto 
hubiera vetado la carrera política del propio Obregón y la de la mayoría de los gober-
nantes revolucionarios, tanto en los estados como en la federación.

A continuación, Guzmán desmenuza el manifiesto suscrito por Obregón el 5 de 
marzo de 1913, cuando se unió en su natal Sonora al movimiento constitucionalista. 
Una sarta de palabras ramplonas y sin contenido político, inadmisible incluso en el 
contexto de la indignación cívica causada por el asesinato de Francisco I. Madero y 
la rebelión armada como la única vía para restablecer el orden constitucional. Nin-
guna de estas atenuantes formaba parte de la coyuntura preelectoral de octubre de 
1927, cuando Guzmán escribió la primera versión de la descripción de Obregón más 
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afamada de la literatura en lengua española. Para la adaptación incluida en el libro, 
el autor realizó dos cambios en el título: después de la palabra orígenes, sustituyó de 
por del, lo que personaliza y da sentido de propiedad al término caudillo, cuya prime-
ra letra fue puesta en mayúscula. No hay duda: se trata de los orígenes del Caudillo 
(véase Guzmán, 2016: 85-95).

El 4 de noviembre de 1927 el aspirante a la presidencia por el Partido Nacional 
Antirreeleccionista, el general Arnulfo R. Gómez, débil y enfermo, vestido de paisano 
y con los ojos vendados, fue ejecutado en la barda del panteón de Coatepec, Veracruz. 
Nueve días después apareció de manera simultánea en La Prensa y El Universal la entre-
ga “El corral de la muerte”, en la que Guzmán recrea, en los márgenes entre la leyenda 
y la verdad, los preparativos para la matanza a sangre fría de cerca de 300 prisioneros 
(la misma cifra de asesinados durante el “desmoche” de octubre de 1927) por un 
certero e impasible Rodolfo Fierro. Los no menos de 500 presos tras una batalla son 
separados en dos grupos: de un lado los voluntarios orozquistas; del otro, los federales. 
Los primeros serían pasados por las armas antes de que oscureciera; a los segundos, se 
les daría a elegir entre unirse a las tropas revolucionarias o irse a sus casas mediante 
la promesa de no volver a hacer armas contra los constitucionalistas (véase Guzmán, 
2016: 202-213).

Según Jorge Aguilar Mora, el odio entre los villistas y los orozquistas estaba más 
allá de toda reconciliación posible, porque lo motivaban rencillas personales y no pro-
yectos políticos o sociales (Aguilar, 1990: 518-519). El mismo odio, y las mismas cau-
sas de este, que el ejercido contra las víctimas de una lucha que tenía como trasfondo 
la Constitución de 1917 convenida y juramentada por quienes se mataban entre sí 
después de haber aniquilado a los dirigentes de otras facciones revolucionarias. Nada 
garantizaba que, de haber sobrevivido y eventualmente ganado, las víctimas no hu-
bieran actuado igual que sus victimarios. Si Caín no mata a Abel, Abel mata a Caín 
(véase Quintanilla, 2020: 213).

El “Corral de la muerte”, incorporado más tarde al multicitado episodio “La 
fiesta de las balas” (libro séptimo de la primera parte de El águila y la serpiente), fue la últi-
ma de las entregas periodísticas escritas en Hendaya por Guzmán, quien regresó a 
Madrid a finales de octubre de 1927. Hay indicios de que el retorno no fue planeado 
de antemano, sino definido por las coyunturas; no solo las de México, sino las del 
exterior. Reyes había sido enviado a Buenos Aires para picar piedra en las relaciones 
diplomáticas con Argentina. Guzmán se reunió en París con Pani, quien le ofreció 
una reconciliación que pudo haber aprovechado. Sin embargo, no la aceptó. Por un 
motivo: “Porque Pani, obedeciendo móviles de un egoísmo exento de toda valentía, 
no vaciló en mentir y en calumniarme para hacerse más grato al bandolero, asesino y 
farsante del Álvaro Obregón” (Guzmán y Reyes, 1991: 130-131).
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El libro

Al regresar a Madrid, Guzmán se instaló en el archivo del edificio de El Debate, donde 
le fue asignado un escritorio y era conocido por los redactores con el sobrenombre 
de “el Generalito” debido a su pasado revolucionario (véase Perea, 2002: 532-534).7 
Ahí reanudó la serie de entregas para La Prensa y El Universal con relatos de sus días 
revolucionarios. El 13 de mayo de 1928 apareció el último episodio, “A merced de 
Pancho Villa”. Un mes y medio después salió de la imprenta El águila y la serpiente, cuya 
publicación había sido anunciada en El Debate con el título A la hora de Pancho Villa.8 
Según Guzmán, el editor lo convenció de la inconveniencia política y mercadotécnica 
del título inicial y le sugirió dos o tres opciones. Eligieron El águila y la serpiente (véase 
Carballo, 1986: 87-88). Además de una referencia directa al escudo nacional de los 
Estados Unidos Mexicanos y una metáfora de la coexistencia brutal entre dos seres 
opuestos, así como una indicación lejana al mito fundacional de Tenochtitlan, el título 
seleccionado implicaba un reconocimiento velado al escritor español Vicente Blasco 
Ibáñez, cuya obra había establecido un canon en la literatura en lengua española de 
la época y era ampliamente conocida en México (véase Sinnigen y Vieyra, 2001).

Blasco fue invitado en 1919 a impartir conferencias y a recibir honores en Estados 
Unidos, donde la traducción, ese mismo año, de Los cuatro jinetes del apocalipsis (1916) 
tenía gran éxito. En marzo de 1920, tras una extenuante gira de costa a costa estadou-
nidenses, partió por ferrocarril a México, supuestamente en busca de datos topográfi-
cos y de un mejor conocimiento del alma mexicana para escribir una novela de la que 
ya tenía argumento y trama. Se detuvo en Saltillo, Coahuila, para iniciar su recorrido 
a la Ciudad de México. En esta última conoció al presidente Carranza, participó en 
varios actos públicos y se reunió con los generales Obregón y Pablo González, quienes 
habían anunciado sus intenciones de contender por la presidencia en las elecciones 
de ese año. Después viajó a Jalisco y a otros estados. De regreso en la capital de la Re-
pública, cumplió varios compromisos antes de trasladarse al puerto de Veracruz para 
abordar el vapor en el que navegaría de regreso a Estados Unidos. Llevaba consigo las 
notas de viaje y el manuscrito de la novela que había anunciado sobre México, para la 
cual tenía un título: El águila y la serpiente (véase Sales, 2019: 22-163).9

7 Si bien es factible que Guzmán escribiera para El Debate editoriales y artículos literarios, 
solo firmó dos textos dedicados al fenómeno cultural y religioso de las curaciones realizadas 
por el Niño Fidencio en el poblado Espinazo (Nuevo León), adonde acudió en 1928 el presi-
dente Calles en busca de la sanación de un mal misterioso que lo aquejaba.

8 Ello explica que la camisa del libro fuera un retrato ilustrado de Francisco Villa, compa-
tible con el título inicial.

9 Los números de las páginas corresponden a la versión electrónica para Kindle del libro de 
Sales, y no a la del formato impreso.
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Cuando Blasco llegó a Nueva York, la situación política de México había dado un 
giro dramático: la oficialía del ejército, liderada por Calles, De la Huerta y Obregón, 
se levantó en armas contra el gobierno. Blasco pospuso su proyecto narrativo y aceptó 
escribir sobre México para The New York Times y The Washington Post, con réplicas en 
centenas de otros periódicos estadounidenses y del extranjero (véase Sales, 2019: 164-
186). Cuatro días antes del asesinato de Carranza, ocurrido el 21 de mayo en la aldea 
de Tlaxcalantongo, Puebla, fue publicado el primero de los 10 artículos, escritos en 
20 días, que fueron reunidos en El militarismo mejicano, estudios publicados en los principales 
diarios de los Estados Unidos (Blasco, 1920). El libro contiene valoraciones adversas de la 
población y la cultura mexicanas, críticas feroces a los jefes revolucionarios y alertas 
sobre la amenaza que representaban para el país vecino. Su autor fue vilipendiado 
en México (véase Sales, 2019: 190-211), donde sería asociado a los enemigos de la 
Revolución mexicana hecha gobierno (véase Pacheco, 1967).

Blasco murió en enero de 1928, un día antes de cumplir 60 años y sin haber en-
tregado a la imprenta su novela sobre México. Fue enterrado en Menton, Francia, 
donde tenía una villa lujosa y colaboraba con la oposición a Primo de Rivera. En esta 
lucha, resucitó “las imágenes del militarismo mexicano para proyectar sobre España 
la sospecha de su ‘mejicanización’ al analizar el Directorio y su caudillismo corrupto 
deseoso de repartirse el país de manera patrimonialista” (García-Caro, 2012: 20). 
Antes, había elogiado la tarea civilizatoria de los militares españoles durante los tres 
siglos de colonización en América.

Cinco meses después del funeral de Blasco empezaría a circular El águila y la ser-
piente de Martín Luis Guzmán, publicado en Madrid por la editorial Aguilar. En la 
actualidad, la novela inconclusa de Blasco es citada como un probable referente de 
la primera obra literaria de Guzmán.10 Hay quienes han comparado ambos textos 
y encontrado similitudes y desemejanzas entre ellos, sin la certeza de que Guzmán 
conociera el manuscrito del escritor español (véase Giménez, 2019). En todo caso, los 
dos autores compartían una profunda desilusión hacia los frutos de la Revolución y 
encontraban las raíces de ello en el desenlace militarista de esta misma. Pero esta con-
fluencia sería posterior a 1920, cuando Blasco regresó a Europa y Guzmán continuó 
las labores periodísticas y políticas que lo convertirían en un perseguido del gobierno 
mexicano en el extranjero (véase Quintanilla, 2016: 486-507).

10 El texto mecanografiado está compuesto de 84 folios llenos de tachaduras y correcciones 
efectuadas por Blasco. Contiene cuatro capítulos que muestran la intención del autor de escri-
bir la obra anunciada y por la que un periódico estadounidense le había prometido, y quizás 
abonado, miles de dólares. No se conoce el momento en el que fue suspendida. En una carta 
de agosto de 1925 a su biógrafo Emilio Gascó, Blasco afirmó que había decidido no concluir 
la novela para vengarse de las necedades dichas por algunos mexicanos en su contra.
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La proximidad temporal entre la aparición de las últimas entregas periodísticas y 
el libro obliga a suponer que Guzmán siguió el procedimiento, muy recurrente en la 
escritura decimonónica de folletín, de ir avanzando por partes aisladas entre sí hasta 
dar con la trama esencial y después armar esta, ya sea mediante la supresión de algunos 
pasajes, la inclusión de otros, el cambio en el orden inicial y la reescritura de fragmentos 
(véase Pacheco, 1985). Si bien no se ha hecho un estudio exhaustivo del contenido de 
las dos versiones periodísticas ni la compulsa de estas con el libro, no hay duda de que 
este es producto de las primeras. Adela Pineda ubica el asesinato de Serrano como 
el acontecimiento que aceleró el ritmo de publicación de las entregas, cuyo orden 
comenzó a coincidir con la cronología del libro (véase Pineda, 2016: 657). A su vez, 
estos cambios podrían revelar la intención del autor de tender puentes literarios entre 
los relatos dispersos de su experiencia en la primera etapa armada de la Revolución 
con acontecimientos posteriores a esta, como el asesinato de Carranza, la rebelión 
delahuertista y, cuatro años después, la reelección de Obregón. Esta suposición se 
sustenta también en el hecho de que en “Galería de callistas”, un artículo inmediata-
mente posterior a “El corral de la muerte” (13 de noviembre de 1927) y a “La fiesta 
de las balas” (3 de diciembre de 1927), Guzmán estableciera paralelismos sarcásticos 
entre el general callista Roberto Cruz y el villista Fierro, así como entre sus jefes: Ca-
lles y Villa, respectivamente (véase Guzmán, 11 de enero 1928).

Por comprensibles razones literarias, el autor desechó el texto acerca de la reelec-
ción y el del boicot convocado por los católicos. Esto último no significa que haya elu-
dido el tema de la religiosidad y el de su contraparte: las agresiones del poder hacia lo que 
Guzmán calificó como “derechos sagrados”. En algunos episodios menciona atropellos 
cometidos por algunas fracciones constitucionalistas a los altares de las plazas ocupa-
das. Asimismo, en el capítulo “La religiosidad de Iturbe” traspone en las acciones y el 
temple de este militar sinaloense las cualidades de una religiosidad interna, sin alardes 
eclesiásticos y respetuosa de los principios revolucionarios, ajena a los desmanes anti-
católicos de los generales sonorenses (véase Guzmán, 2016: 123-129).11

Si bien estas menciones tenían como blanco principal la política gubernamental 
que llevó en enero de 1927 a la llamada guerra de los cristeros, también permitían de-
sarrollar una inquietud personal de Guzmán, quien desde 1917, durante su estancia 

11 No hay pruebas de que el general Ramón Iturbe, amigo personal de Guzmán, haya par-
ticipado en el movimiento cristero, pero queda claro su deslinde de la política anticlerical del 
gobierno de Calles. En marzo de 1929 fue uno de los cabecillas de la asonada militar dirigida 
por el general coahuilense José Gonzalo Escobar contra el presidente interino Emilio Portes 
Gil, a la que se sumaron núcleos de cristeros combatientes, sobre todo de Durango. Los rebel-
des fueron derrotados en solo tres meses por la Secretaría de Guerra y Marina, al mando de 
Calles. Iturbe se refugió en Estados Unidos hasta 1933, cuando fue amnistiado por el gobierno 
mexicano.
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en Nueva York, había advertido el surgimiento de una nueva religiosidad. El puente 
hacia esta faceta fue, como casi todo en él, la literatura anglosajona, en este caso The 
Soul of  a Bishop, la última parte de la trilogía publicada por el escritor británico H. G. 
Wells en 1916 y 1917 con la estupefacción generada por la Primera Guerra Mundial. 
Según Guzmán, Wells trasladó a la vida de un dignatario de la Iglesia oficial de Ingla-
terra los estados de ánimo religiosos y el advenimiento de la nueva fe, expuestos, bajo 
la forma de ensayo, en God the Invisible King. Mientras en esta obra la concepción de 
Wells de un Dios desnudo de atributos metafísicos y escolasticismo resulta artificiosa, 
en The Soul of  a Bishop adquiere vivacidad y valía a través de una criatura novelesca 
(véase Guzmán, 2010, t. I: 420-421).

Unos meses después de haber llegado a París, Guzmán asistió a una conferencia 
de Wells en el anfiteatro de la Sorbona. El lugar estaba repleto, y mucha gente se 
quedó afuera. A Guzmán, lo dicho por el conferencista no le pareció ni nuevo ni inte-
resante. Sus palabras le recordaron a “esos escépticos fáciles que desesperan de la me-
dicina porque los médicos no sanan a todos sus enfermos ni los remedios prolongan la 
vida indefinidamente” (Guzmán, 2010, t. I: 921). Para Wells, los partidos y los políti-
cos de profesión supeditaban a sus propios intereses los de la comunidad gobernada, 
por lo que eran incapaces de resolver problemas esenciales como la paz, la moneda 
y el trabajo. Ante esta ineptitud, probablemente perecerían frente a movimientos se-
mejantes al bolchevismo o al fascismo. No por el contenido práctico de estos, sino por 
la religiosidad política, la devoción a la causa y el entusiasmo que despertaban (véase 
Guzmán, 2010, t. I: 921-922).

Guzmán proponía modos más serenos que los de Wells de juzgar a la democracia 
y ver el futuro. Creía necesario reconocer que los males de la posguerra eran de aque-
llos que solo el tiempo cura y para los cuales no había soluciones inmediatas. Mala 
cuanto se quisiera, la democracia representaba, entre todas las formas de gobierno 
conocidas, la que mejor regía a un pueblo en circunstancias normales. En cuanto 
a las anormales, mientras mejor desarrollados estuvieran los recursos democráticos 
las posibilidades de resolverlas se acrecentaban sin tener que recurrir a la supresión 
indefinida de las libertades públicas o al uso de la violencia (véase Guzmán, 2010, 
t. I: 922-924).

En su disertación sobre la conferencia de Wells, Guzmán mencionó que México 
no había conocido después de febrero de 1913 ni siquiera una hora de auténtica de-
mocracia. Habían pasado 15 años desde aquel momento, y el país vivía de nuevo el 
trauma histórico de la sucesión presidencial. La esperanza de un cambio decisivo en 
las prácticas políticas se cerró en junio de 1928, cuando Obregón fue electo presiden-
te de México por segunda ocasión. La consigna revolucionaria, “Sufragio efectivo, no 
reelección”, era burlada por quienes se habían levantado en armas para restaurar el 
orden constitucional. El mismo artilugio del general Porfirio Díaz, que tras acaudillar 
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en 1876 la revuelta de Tuxtepec contra la reelección presidencial de Sebastián Lerdo 
de Tejada gobernaría al país, con excepción de un cuatrienio, hasta junio de 1911 
(véase Lujambio, 2011).

El águila y la serpiente comenzó a circular en las librerías matritenses unos días 
después del triunfo electoral de Obregón. Si bien había señales de acuerdos con la 
Iglesia para la solución pacífica de la guerra cristera, estaba presente la posibilidad 
de que el presidente electo sufriera un nuevo atentado de algún grupo católico. Pero 
el mayor desafío provenía de Calles y de algunos miembros del gabinete en funcio-
nes. La tensión hizo que Obregón se trasladara de su tierra sonorense a la Ciudad de 
México, donde fue recibido por una multitud el domingo 15 de julio de 1928 (véase 
Castro, 2009: 381-400). Sería asesinado dos días después, mientras comía en el res-
taurante campestre La Bombilla, en la municipalidad de San Ángel (véase Serrano, 
2020). Su cadáver fue expuesto con todos los honores en Palacio Nacional y trasladado 
en tren a Huatabampo, Sonora, sin que Calles, sobre quien caían todas las sospechas 
y buena parte de las acusaciones, expresara palabras de duelo. El 1 de septiembre 
reconoció que la muerte de Obregón dejaba al país en una situación particularmente 
difícil por la carencia de hombres de indiscutible relieve y gran arraigo en la opinión. 
Afirmó que esta circunstancia debía orientar el rumbo hacia una verdadera política 
institucional, procurando pasar de la condición histórica de un hombre a la nación 
de instituciones y leyes. Guzmán, que consideraba la posibilidad de regresar a Mé-
xico ahora que su enemigo principal estaba muerto, supuso que estas declaraciones 
manifestaban la intención de Calles de continuar al mando del poder sin necesidad 
de reelegirse. La situación era peor que cuando había huido de México, porque “un 
presidente, aun cuando sea enemigo de uno, tiene un plazo que fija la Constitución, 
pero un jefe máximo, mientras no se muera, seguirá mandando” (Blanquel, 2002: 
658). Frente a esta perspectiva, Guzmán decidió quedarse por tiempo indefinido en 
España. El tiempo le daría la razón.

Escrito en primera persona, con el propio autor como protagonista, testigo o 
escucha de los sucesos narrados, El águila y la serpiente fue ensamblado y publicitado 
como una crónica vívida de un periodo crítico de la Revolución mexicana, de octu-
bre de 1913 a enero de 1915; de la consolidación del movimiento constitucionalista 
contra el gobierno usurpador, a la confrontación militar entre las fracciones revolu-
cionarias (véase Cifuentes-Goodbody y Quintanilla, 2016). Sigue la ruta de Guzmán 
por la geodesia revolucionaria, primero del centro al norte de México, con incursiones 
a los Estados Unidos, y después en el sentido opuesto. El movimiento constante de un 
lugar a otro convierte al conjunto de la obra en una especie de relato de viaje, género 
que Guzmán apreciaba y ensayó primero en sus crónicas del recorrido realizado con 
Bello por la Sierra de Guadarrama (véase Guzmán, 2010, t. I: 827-838), y después en 
“De París a Burdeos” y “Viaje a Roncesvalles” (véase Guzmán, 2010, t. I: 930-933 y 



90 (an)ecdótica v vol. VI, núm. 2, julio-diciembre 2022

Susana Quintanilla

936-939). En el párrafo final de esta última, hay una de las sentencias que orientaron 
la escritura de Guzmán: “La verdad literaria es la suprema verdad” (Guzmán, 2010, 
t. I: 939). Así lo entendió Reyes en una carta a Estrada enviada desde Buenos Aires 
el 15 de diciembre de 1927. A propósito de una mujer que había sido baleada por su 
marido, Reyes escribió lo siguiente: “esto me recuerda los párrafos, tan bien escritos, 
de Martín Guzmán, sobre la imaginación y fantasía de las balas, en algunas de sus 
páginas de memorias (embusteras, pero más exactas que la realidad) de la Revolución 
Mexicana” (Reyes y Estrada, 1992, t. II: 92).

Quienes se preguntan si El águila y la serpiente es crónica, reportaje, autobiografía 
o ficción, deberían recordar esta máxima. Si algunas de sus páginas nos hacen reír, y 
otras nos estremecen, enojan o apiadan, es porque en cada una de ellas hay recursos 
literarios premeditadamente usados por el autor para que así suceda. Que estos recur-
sos sean diversos, e igual provengan del ensayo político y de la crítica cinematográfica 
que de la biografía, la crónica, la novela histórica, la ciencia ficción o la ficción pura, 
se explica porque Guzmán fue un escritor experimentado en el periodismo, el ensayo 
y la narrativa breve, atento por igual a los clásicos que a la literatura contemporánea, 
en especial la anglosajona. Cada episodio es particular, y antes constituyó una pieza 
suelta que tenía el cometido de contar algo “de principio a fin” que atrapara a los 
lectores inmediatos y, a la vez, los mantuviera en suspenso para la siguiente entrega. 
En algunos casos, la narración contiene críticas y reflexiones en torno a sucesos del 
momento de la escritura, y no de los hechos narrados. Asimismo, como lo demuestran 
Nicholas Cifuentes-Goodbody (2016) y Adela Pineda (2016), la obra tiene una rela-
ción directa con otro tipo de textos periodísticos de Guzmán publicados en el mismo 
periodo. Ese es el caso de la serie de entrevistas a intelectuales españoles acerca de la 
dictadura,12 en la que el autor utiliza tácticas literarias y reflexivas similares a las de 
algunos pasajes de El águila y la serpiente.

La ruta seguida en el libro no es una decisión literaria, sino la impuesta a Guz-
mán en sus andares revolucionarios. En cierta medida, recurre al modelo picaresco. 
Al igual que Francisco de Quevedo en La vida del Buscón, Guzmán parte del discurso 
autobiográfico y convierte su lucha por sobrevivir en una galería de personajes y esce-
nas retratados caricaturescamente. Y también está presente, como en la vida de don 
Pablos, una vena conceptista y moral que recorre buena parte del texto y que le sirve 
al autor para cuestionar su sociedad y mantener vivos sus ideales (véase González, 
2014: vii-viii). En el caso de El águila y la serpiente, el joven iluso que había pasado de 
las aulas a pleno movimiento armado vive un dilema existencial crónico en la historia 

12 Con el título genérico de “España bajo el dictador”, Guzmán publicó en El Universal, de 
noviembre de 1927 a finales de enero de 1928, entrevistas hechas a Gabriel Maura, Miguel 
Villanueva, Ramiro de Maeztu y Miguel de Unamuno.
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de México: el de los civiles que se meten a políticos y terminan como instrumentos 
adscritos a criminales disfrazados de gobernantes. Entonces, decide romper sus nexos 
con los bandos en pugna y escapar del país.

En cuanto El águila y la serpiente salió de la imprenta, Guzmán lo distribuyó entre 
amigos y críticos de América y Europa. Reyes fue uno de los primeros en recibir el 
suyo, con una nota breve del autor. La sensación de estar frito por el calor canicular 
le recordaba a Guzmán el verano de 1915 en Madrid. Todo podría ser lo mismo, “si 
no fuera porque al paso del tiempo los amigos se dispersan y eso nos envejece y nos 
mata” (Guzmán y Reyes, 1991: 127). Y hablando de dispersión y envejecimiento, 
Guzmán mandó a Reyes otro volumen para que se lo entregara a Henríquez Ureña, 
también en Buenos Aires, con un saludo afectuoso. No recibiría respuesta. De manera 
indirecta, Henríquez Ureña hizo saber a Guzmán su desacuerdo con un pasaje del 
libro sobre un hecho ocurrido la mañana del 20 de febrero de 1913, un día después 
del final de la Decena Trágica, y que lo involucraba como protagonista. Enterado 
de lo anterior por Reyes, Guzmán sostuvo la veracidad del escrito para concluir con 
una declaración: “Cualquier lector imparcial de mi libro advertirá que son más las 
veces en que me pinto cobarde que aquellas en que me hago pasar por valiente. Por 
lo menos así me parece, si bien convengo en que puedo equivocarme. Nadie escribe lo 
que quiere escribir, sino lo que queda escrito: dos cosas a menudo muy distintas” 
(Guzmán y Reyes, 1991: 130).

Guzmán se comprometió a incorporar algunas de las correcciones y sugerencias 
de Reyes en la segunda edición del libro, que saldría en diciembre de 1928, ahora por 
la Compañía Iberoamericana de Publicaciones.13 A los 41 años de edad, logró lo que 
ningún escritor mexicano del siglo xx había alcanzado: agotar en solo unos meses la 
edición original de su primera obra literaria y transitar de una casa editora marginal a 
la primera corporación editorial española. Es probable que el éxito influyera para que 
El Debate comenzara a publicar en enero de 1929, bajo el nombre genérico “Estampas 
Mejicanas”, un total de trece entregas: once entresacadas de El águila y la serpiente y dos 
de la serie periodística correspondiente a La sombra del Caudillo (véase Bruce-Novoa, 
2016: 635-637).14

13 El contenido de algunos pasajes de El águila y la serpiente causó adversidades entre Guzmán 
y Reyes que se prolongarían hasta unos meses antes de la muerte del segundo, en diciembre de 
1959, y que aún influyen a través de los textos literarios de ambos acerca de los mismos hechos 
(véase Quintanilla, 2016).

14 De julio de 1931 a abril de 1932 serían publicados, con subtítulos y fotografías, en la 
revista matritense Estampa, 36 episodios del libro y dos de la serie correspondiente a La sombra 
del Caudillo y no integrados en este, con notas a pie de página escritas por Guzmán (véase 
Guzmán, 2016: 791-796).
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El triunfo de El águila y la serpiente se debió en parte a la difusión realizada en los 
medios españoles. Díez-Canedo inauguró la “moda mexicana” con una reseña en El 
Sol (Díez-Canedo, 1928: 2) a la que le sucedieron tres más en La Voz, una en La Libertad 
y otra en la revista España. La novedad se extendería rápidamente a otros países de 
habla hispana, mientras que en México la recepción fue más lenta y escasa: solo se tie-
nen registradas dos notas en 1928, una de Carlos González Peña en El Universal y otra 
de Jaime Torres Bodet en la revista Contemporáneos. Poco, si tomamos en cuenta que el 
libro sería considerado como el equivalente de las crónicas de la Conquista y su autor 
un moderno Bernal Díaz del Castillo. En su momento, fue comparado con Los de abajo 
de Mariano Azuela (1915) y con la obra dramática Nopal de Enrique Uthoff, esce-
nificada por esos días en el teatro Infanta Beatriz de Madrid (véase Hernández, 1928). 
En el ámbito literario internacional, Guzmán fue asociado con Babel, Stendhal, José 
Maria Eça de Queirós y otros más. Al paso del tiempo, la lista se ampliaría.

La recepción inmediata de El águila y la serpiente fue mediada por las apreciacio-
nes políticas entonces vigentes de la Revolución mexicana y la polémica en torno a 
sus orígenes y desenlaces. Lo anterior queda claro en la reseña del periodista, crítico 
literario y jurista español Eduardo Gómez de Baquero, miembro del Partido Liberal, 
para quien los excesos, la violencia y los crímenes descritos por Guzmán habían aca-
bado con la herencia nefasta de Díaz y favorecido la gran transformación cultural y 
social que, bajo la égida de Obregón y Calles, daba esperanzas sobre el porvenir de 
México (véase Gómez, 1928). Del otro lado de la moneda se encontraba Salado Ál-
varez, que había emulado para México los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós 
en dos series de folletines (véase Mata, 2010) y estaba escribiendo sus memorias.15 El 
libro de Guzmán, quien había sido su alumno en la Escuela Nacional Preparatoria, 
le confirmó que la Revolución nunca tuvo cabeza y que los hombres de pluma no 
ejercieron ninguna influencia en “los entes cavernarios, primitivos, ignorantes, llenos 
de codicia y de presunciones” (Salado, 2016: 742). Ante ello, Salado Álvarez siembra 
una duda: “¿Qué hacía Martín entre los de Eulalio,16 cuando el sentido común indi-
caba unirse a Carranza? ¿Y por qué, ya que es listo y avisado, no se unía a Obregón, 
el hombre del destino, que al día siguiente de la acción de Celaya pudo ser presidente y 
aguantó su impaciencia por cinco años?” (Salado, 2016: 743).

15 Las memorias de Salado Álvarez serían publicadas en dos volúmenes de manera póstuma 
en 1946. El autor regresaría a México en 1929, un año y medio antes de su muerte.

16 Se refiere al general Eulalio Gutiérrez, precursor de la Revolución mexicana, que fue 
nombrado el 1 de noviembre de 1914 presidente provisional de México por la Soberana Con-
vención de Aguascalientes; huyó de la Ciudad de México en enero de 1915 y renunció al cargo 
seis meses después. Guzmán trabajó de ayudante personal de José Isabel Robles, secretario de 
Guerra y Marina del gabinete de Gutiérrez.
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Salado Álvarez notó las diferencias en el trato hostil de Guzmán hacia Villa y 
Carranza, los cabecillas de las dos fracciones revolucionarias en pugna, y su empatía 
con otros mandos militares. Estas diferencias fueron advertidas también por el poeta y pe-
riodista asturiano Alfonso Camín, de ideas republicanas y autor de una novela sobre 
el México revolucionario: Entre volcanes (1928). Para él, no había nada que hiriera tan 
a fondo a la Revolución mexicana como lo hacía la pluma revolucionaria de Guzmán. 
No conocía a este último: ignoraba si era viejo y cano o juvenil y alegre. Le bastaba 
con saber que era un buen reportero, con atisbos literarios de buena ley, que había 
tenido la valentía de escribir los hechos. En cambio, había conocido a tres de los 
personajes destacados en las páginas del libro: Rafael Buelna, Carlos Domínguez y 
Lucio Blanco. Camín los había tratado en el asueto revolucionario, y al verlos llenos 
de vida por el libro de Guzmán le daban ganas de gritarles con los brazos abiertos. 
Pero estaban muertos (véase Camín, 1928).17

El águila y la serpiente fue declarado por el semanario Estampa el suceso literario de 
1929 en España. Poco antes de que terminara el año, salió a la luz La sombra del Caudi-
llo por la renombrada editorial Espasa-Calpe. La versión preliminar había aparecido 
completa en La Prensa y de manera inconclusa en El Universal (véase Olea, 2002). En 
este último formaba parte del conjunto de entregas dominicales reunidas en El águila 
y la serpiente. En concreto, lo que después se convertiría en La sombra del Caudillo había 
sido publicado en México como la prosecución de su antecesor. Decir esto resulta 
fácil, pero imagine el lector de ahora lo que pudo haber sentido su igual de 1928 al 
pasar del momento en el que el narrador se despide de Villa en la estación ferroviaria 
de la ciudad de Aguascalientes poco antes de subir al tren que lo conduciría a la frontera 
con Estados Unidos, a la descripción de un general de treinta años llamado Ignacio 
Aguirre recientemente nombrado secretario de Guerra. ¡Todo ello de un domingo a 
otro y sin explicación alguna ni de adónde había ido a parar el viajero ni de quién era 
Aguirre!

La publicación de El águila y la serpiente abrió un nuevo ciclo en la obra de Guzmán 
y, a la vez, cerró la etapa iniciada con el ensayo La querella de México (Madrid, 1915) y 
el intento fracasado de escribir una novela sobre la gesta revolucionaria (véase Quin-
tanilla, 2016: 474-479). Guzmán fue partícipe, testigo, víctima y analista político de 
esta saga, al tiempo que aprendía el oficio de escritor. De este modo, no solo cumplió 
las expectativas que se habían forjado en torno a él respecto de la obra novelística que 

17 La o las estancias de Camín en México previas a su prolongado exilio en este país después 
de la Guerra Civil en España no han sido estudiadas. En su ensayo sobre la amistad entre el 
escritor asturiano y Ramón López Velarde, Fernández cita un testimonio: Camín contando en 
las tertulias matritenses historias de raptos, desafíos y hazañas bajo las banderas revoluciona-
rias de Pancho Villa (véase Fernández, 2020: 49).
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distinguiera a su generación, sino que exorcizó sus propios temores, afianzó su postu-
ra política y, sobre todo, mantuvo vivo el recuerdo de sus muertos. Mientras el libro 
siguiera leyéndose, perduraría la historia del propio Guzmán, quien es nombrado solo 
una vez en el libro, en voz de Buelna. También perduraría la memoria de su padre, 
coronel de infantería del ejército porfirista, caído en uno de los primeros enfrenta-
mientos contra las tropas revolucionarias, y la de aquellos valientes que en momentos 
diferentes se rebelaron contra las imposiciones de los caudillos en turno. Ahí están, 
vivos aún, Felipe Ángeles, Villa, José Isabel Robles y Blanco. Cerca de ellos, De la 
Huerta, Buelna, Manuel Diéguez y Salvador Alvarado.18 Estos últimos acudieron al 
postrimero llamado para detener la perpetuación del caudillismo, la rebelión iniciada 
en diciembre de 1923 y derrotada militarmente unos meses después.19 Tras participar en 
los prolegómenos de esta batalla, Guzmán pactó su salida de México y se exilió los 12 
años siguientes (véase Quintanilla, 2016: 486-507). Si llevaba o no consigo los cuader-
nos en los que, supuestamente, había escrito a mano todo cuanto vio y escuchó duran-
te su paso por los caminos revolucionarios, resulta secundario frente a la firmeza de 
narrar las revelaciones esenciales de la guerra; una guerra tan cruel como inacabable, 
casi eterna en un país que había devorado a lo mejor de sí mismo.
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