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Resumen

En este trabajo presento tres poemas escritos por el parralense Carlos Montemayor 
que forman parte de Las armas del viento y que fueron suprimidos en la versión final 
del poemario: “Oda primera”, “Oda tercera” y “Oda cuarta”. La obra pasó por 
un proceso de reescritura de treinta años: de 1977 a 1997. Cada una de las edicio-
nes ofrecen cambios que reflejan el ejercicio crítico del parralense. En esta edición, 
he decidido utilizar el sistema positivo para la incorporación de las variantes en el 
aparato crítico. Previo a esto, aparece un estudio que contextualiza sobre la poesía 
de Montemayor y ejemplifica algunos de los cambios. 
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abstRact

In this work we present three poems written by Carlos Montemayor that are part 
of  Las armas del viento and which were suppressed in the final version: “Oda prime-
ra”, “Oda tercera” and “Oda cuarta”. The work went through thirty years rewrit­
ing process: from 1977 to 1997. Each of  the editions offer changes that reflect 
the critical exercise. In this edition, we have decided to use the positive system for the 

1 Este trabajo forma parte de mi tesis de maestría, la edición crítica de Las armas del viento y 
Finisterra de Carlos Montemayor, dirigida por la doctora Ysla Campbell Manjarrez. Agradez-
co a los encargados de Colecciones Especiales de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez 
por su apoyo para el acceso a los diversos documentos y textos de Carlos Montemayor en el 
fondo que lleva su nombre, así como a la doctora Ysla Campbell por su dedicación y apoyo en 
la asesoría de mi tesis, que, sin duda, fue un pilar fundamental para este rescate. 
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incorporation of  the variants in the critical apparatus. We conducted a study that 
contextualizes Montemayor’s poetry and exemplifies some of  the changes.

KeywoRds

Carlos Montemayor, Las armas del viento, critical edition, poetry.
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Una obra poética concluida es el capullo donde nuestra me-
tamorfosis se realiza, lentamente; permanecemos ahí, como 
la oruga, hasta que un paulatino desenvolvimiento nos hace 
salir. Ingresamos en la poesía y sufrimos la violencia, la es-
tructura y los cambios vitales que nutren cada poema, cada 
época del poeta que la escribe, y también cada época que, 
como lectores asumimos, o abandonamos. 

Carlos Montemayor

Carlos Montemayor nació en Parral, Chihuahua, el año de 1947. Escritor  prolífico 
que incursionó en casi todos los géneros literarios: poesía, narrativa, ensayo. Asi-

mismo, se dedicó a la traducción de diversos idiomas (portugués, griego antiguo y con-
temporáneo, chino, etc.) y a la crítica literaria. Su labor de difusión de la literatura 
escrita en lenguas originarias también tiene una gran importancia para las letras mexi-
canas. Ciertamente, su narrativa es la que goza de una mayor atención por parte de la 
crítica y la investigación. Sus novelas emblemáticas, Guerra en el paraíso, Las armas del alba 
y Las mujeres del alba, le han dado prestigio como narrador; sin embargo, la poesía tuvo 
un papel fundamental durante toda su vida.2 Su primer poemario publicado por una 
editorial, después de unos poemas sacados a la luz en formato plaquette (1974), fue Las 
armas del viento (1977); el último, Apuntes del exilio (post mortem, 2010). En ellos se refleja la 
incertidumbre que tuvo acerca de la muerte y que, a veces, manifiesta con una tristeza 
y desesperación profundas y, otras veces, al contrario, con la esperanza. Al diferenciar 
el género narrativo y el poético, destacaba que el primero era una forma de tratar de 
comprender el mundo, y el segundo, la manera de comprenderse a sí mismo (en Jimé-
nez, 1995­1996: 54). También el espacio natal representa un tópico constante en su 
literatura, tanto fuera de sí (hecho social) como dentro ( sujeto interiorizado).

2 El único trabajo sistemático y documentado que he encontrado sobre la poesía de Carlos 
Montemayor fue escrito por Eloísa del Mar Arenas, llamado “La poética de Montemayor: la 
memoria en el viento” (2016).
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Como escritor, comprendió la importancia entre la dualidad talento/técnica que 
desde hace siglos se ha discutido en diversas poéticas. Para él no basta la genialidad 
innata para la elaboración de los textos. Ésta debe ir acompañada de un talento que 
vivifique la obra. De modo que, como crítico, Carlos Montemayor fue duro con las 
obras que consideraba desafortunadas en la vida de un escritor. Dice al respecto: 

Estamos cansados de que muchos escritores expresen sus emociones y sus experiencias 
sin la más mínima capacidad poética para expresarlos [sic]; el lector no está obligado a 
ser el confidente de las experiencias de nadie y menos aún la poesía está obligada a ser el 
pañuelo de limpieza de esas experiencias cuyo sitio está en cualquier lugar, pero no en un 
poema, no en la poesía (Montemayor, 1979: 71).

Esta postura, sin duda, se reflejó en la reelaboración constante de sus poemas. Al 
igual que otros escritores del siglo xx, volvía a sus textos: corregía, añadía, suprimía. 
El caso más extremo es el de Las armas del viento con cuatro versiones muy disímiles 
entre sí, como veremos más adelante.3 De tal modo, consideraba la literatura de la 
misma forma que Octavio Paz, de una forma inacabable: “Los poemas son objetos 
verbales inacabados e inacabables. No existe lo que se llama ‛versión definitivaʼ: cada 
poema es el borrador de otro, que nunca escribiremos… Pero hay poetas precoces 
que pronto dicen lo que tienen que decir y hay poetas tardíos” (Paz citado en Santí, 
1990: 17). Así, concuerdo con Antonio Cajero Vázquez, quien, en la antología Escri-
tura en movimiento (2016), señala la necesidad de volver a los textos del siglo xx desde la 
mirada ecdótica para comprender los procesos de escritura:

La edición de textos contemporáneos, por su parte, no coincide punto por punto con 
el método de Blecua; puede, no obstante, adaptarse su propuesta a la edición crítica de 
textos hispanoamericanos de los siglos xix y xx, pues técnicamente exige, en principio, 
la aplicación de los mismos procedimientos ecdóticos que cualquier otro texto literario, 
sea cual sea su género o la época de su escritura y edición. Aunque por su cercanía en el 
tiempo y por el desarrollo que en el siglo xx tuvo la industria editorial pudiera parecer 
innecesario, también la edición de textos poéticos [y no poéticos] contemporáneos exige 
la aplicación de las técnicas de crítica textual conocidas (Cajero, 2016: xi).

En su labor como crítico, Carlos Montemayor también destacaba la importancia 
de las variantes entre las distintas versiones que tiene un poema; por ejemplo, en el 
caso de la poesía de Jorge Cuesta, específicamente en el poema “Hora que fue feliz”, 
identifica y señala lo siguiente:

Este poema [Hora que fue feliz] fue alterado por Cuesta varias veces. El verso quinto, cita-
do arriba, aparece en manuscrito; al publicarlo en Contemporáneos añadió otra palabra: hoy, 
para indicar la imposibilidad de hallar la vida cuando se identifica con pasiones o afectos:

La vida hoy no se ve ni se interpreta.

3 Lo mismo se puede decir de su narrativa. Véase Avendaño Domínguez (2018).
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Además, en una publicación posterior del mismo poema, en 1940, el verso final lo mo-
dificó así:

a una obscura insistencia de mí mismo
indicando más un rasgo distintivo (obscura) que un rasgo de valoración (vana) (Monte-
mayor, 1981: 17­18).

Así, a través de la percepción de las variantes logra advertir cambios que implican 
niveles semánticos importantes, por ejemplo, los temporales y los que confrontan ras-
gos distintivos con valorativos. Asimismo, en su ejercicio poético, las variantes de sus 
distintos poemarios en sus diferentes versiones reflejan una reconsideración fonética, 
sintáctica, semántica y hasta pragmática. De modo que he optado por utilizar la última 
versión de Las armas del viento con el objetivo de comprender las variantes desde un apa-
rato crítico genético. Ciertamente, la discusión en torno a la selección del testimonio 
que fungirá como base tiene que ver, sobre todo, con la decisión del editor; así, es evi-
dente que ésta obedece a la necesidad que la edición crítica busca cubrir. En el caso de 
este trabajo consiste en ver de forma integral la culminación del texto para que el lector 
pueda acercarse a los cambios efectuados en el proceso desde el aparato crítico. Paola 
Italia y Giulia Raboni, en su artículo “¿Qué es la Filología de autor?”, responden a esta 
cuestión con la siguiente aseveración: “Por lo tanto, antes de emprender un estudio crí-
tico interpretativo será necesario preguntarse: ‘¿Qué texto leemos cuando leemos un 
texto?’ ” (Italia y Raboni, 2014: 29). Así, en el presente estudio, retomando las palabras 
de Carlos Montemayor referidas en el epígrafe, quiero evidenciar la “mariposa” para 
que quien se acerque al texto tenga acceso a la “metamorfosis del capullo” por medio 
del señalamiento de variantes. Aunque si mis objetivos fueran mostrar la poética del 
joven Montemayor, la decisión de emplear la primera edición sería justificable.4

Para comprender la poesía del parralense, sus inquietudes literarias, resulta ne-
cesario tomar en consideración su formación integral de narrador, ensayista, histo-
riador,5 crítico y traductor, pues en cada una de estas disciplinas podemos encontrar 
una conexión rizomática que da la imagen de Carlos Montemayor, el escritor. El 
estudio de la edición crítica en los textos de Montemayor es casi virgen y promete ser 
prolífica,6 porque, sin duda, estamos frente a uno de los autores que han aportado 
inmensamente al campo literario.

4 Antonio Cajero Vázquez, por ejemplo, en su edición crítica de Fervor de Buenos Aires de 
Jorge Luis Borges, opta por utilizar la primera versión del poemario, pues considera necesario 
conocer el texto desde la poética y la mirada del joven Borges.

5 Recordemos que gran parte de su narrativa pertenece al subgénero histórico o de contex-
tos históricos. Así, sus novelas exigían una seria documentación. 

6 Actualmente, estoy trabajando en la selección, edición y estudio de algunos de sus ensayos 
más importantes, en los cuales las variantes son muy interesantes. Entre ellos, se encuentra el 
antes citado que estudia la poesía de Jorge Cuesta, pero también otros como El oficio literario. 
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(Re) Escritura de Las armas del viento

El poemario Las armas del viento de 1977 fue el primero de Carlos Montemayor publi-
cado por una editorial —Hiperión de la Ciudad de México—, posterior a un plaquette 
con algunos poemas que circuló en 1974. Cinco años más tarde lo sacaría a la luz 
en la sección inicial de su tercer trabajo poético, Finisterra (1982). Lo subtituló como 
“Nuevas versiones”, anticipando las demasiadas variantes que encontraría el lector 
que conocía la primera versión. Otros siete años después aparecería también en Abril 
y otras estaciones (1989), su primera antología poética que contenía otras dos obras 
publicadas, Abril y otros poemas (1979), Finisterra (1982), y una inédita, El cuerpo que la 
tierra ha sido (1989).7 Finalmente, encontramos una última versión reformada en Poesía: 
1977-1994 (1997), antología incluida en la colección Los Poetas, en la que también se 
publicaron textos de otros autores como David Huerta. Así, las cuatro versiones, vistas 
en perspectiva, reflejan un proceso creativo que duró veinte años, cuyo resultado fue 
un cambio radical estético y, en muchas ocasiones, simbólico. Montemayor se otorgó 
la licencia de corregir sus textos publicados como lo hicieron antes otros autores.

Entre las cuatro versiones, el poemario sufre transformaciones respecto a cada 
una; sin embargo, las variantes sustanciales se reflejan entre la primera de 1977, la 
segunda de 1982 y la cuarta de 1997. La reestructuración revela un cambio de esté-
tica. La obra tiene nueve odas en su primera edición. Después, en el texto Finisterra, 
editado por Premiá (1982) en la ciudad de Puebla, Montemayor ofrece al lector una 
versión renovada —como señala en el subtítulo— con modificaciones radicales: las 
nueve odas se reducen a seis; se sustituye la numeración de los títulos, y encontramos 
la eliminación y permutación de versos completos. Véanse a continuación, por ejem-
plo, las variantes de títulos:

Título en A 
(1977)

Título en B
(1982)

Título en C 
(1989)

Título en D 
(1997)

“Oda primera” Suprimido “Oda primera” Suprimido

“Oda segunda” “Oda primera” “Oda segunda” “2”

“Oda tercera” “Oda cuarta” “Oda tercera” Suprimido

“Oda cuarta” Suprimido “Oda cuarta” Suprimido

“Oda quinta, rota” “Oda segunda” “Oda quinta, rota” “1”

“Oda sexta” “Oda quinta” “Oda sexta” “5”

7 Dicha antología fue merecedora del premio José Fuentes Mares de Literatura, otorgado 
por la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez.
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“Oda séptima” “Oda tercera” “Oda séptima” “6”

“Oda octava” Suprimido “Oda octava” “7”

“Oda novena” “Oda sexta” 
(sin epígrafe)

“Oda novena” “3” (sin epígrafe)

Como se observa, los poemas suprimidos son la “Oda primera”, “Oda cuarta” y 
“Oda octava”. Si bien es cierto que con esta sección Montemayor manifiesta una in-
quietud innegable respecto a la edición de sus textos poéticos, este proceso creativo ad-
quiriría su última versión hasta la edición de la antología publicada por Aldus en 1997.

La tercera presentación de Las armas del viento, sacada a la luz por el Fondo de 
 Cultura Económica en 1989, tiene menos variantes en relación con A. Por ejemplo, 
otra vez retoma los títulos y el orden de la edición de Hiperión (1977). Tenemos, enton-
ces, una reproducción con algunas variantes de no poca importancia, pero menores en 
consideración a las otras dos: nueve odas que cumplen con el orden original. La cuarta 
versión, bajo el sello de Aldus en 1997, al igual que la segunda, no tiene reparo respecto 
a la eliminación y sustitución de poemas, versos y palabras —así como añadidos—. En 
D, el número de poemas se reduce a siete —los textos eliminados son la “Oda primera”, 
la “Oda tercera” y la “Oda cuarta”—. Asimismo, dos de ellos son derivación de un 
texto de A —en este caso, la “Oda novena” que se desdobla en los poemas “3” y “4”—. 
De ahí que la paginación del poemario se reduzca a menos de la mitad. Además, en los 
títulos se elimina la denominación del subgénero lírico —es evidente que las alabanzas 
estaban dirigidas al viento— para convertirse en una enumeración. Los cambios sus-
tanciales afectan el plano semántico/sintáctico desde estos cuatro tópicos: la concep-
ción temporal, la imago-logos, la renuncia a la citación explícita de temas políticos y la 
construcción simbólica del espacio urbano. Así, encontraremos un texto más sobrio 
y maduro frente a un poeta joven que utilizaba la proliferación de imágenes de forma 
recurrente, finalmente más acorde con lo que proclamaba en su poética.

Por último, menciono la aparición de poemas sueltos de Las armas del viento en 
antologías y su origen textual entre paréntesis: 

Poetas de una generación, editada por Jorge 
González de León y Vicente Quirarte 
(1981)

“Oda segunda” (A)

Palabra nueva, editada por Sandro Cohen 
(1981)

“Oda quinta, rota” (A)

Memorias del verano de Carlos Montemayor 
(1999)

“Oda primera” (Título de B, versión de D)
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Oda primera: el poema político

Tanto en B y D, el poema más extenso de la primera versión fue suprimido, por 
consiguiente, los testimonios que cuentan con él son A y C. El poema mantiene el 
título en ambas versiones, así como la posición primera. El nombre del poemario 
nos señala desde un principio el papel fundamental que tendrá el viento, así que la 
alusión a la “oda” de cada texto que lo configura busca crear una estructura temática 
que no parece funcionar en todos los casos, como la “Oda quinta, rota”, que divide 
el poemario en dos partes y es una descripción de un acontecimiento tradicional: el 
Día de Muertos.

La “Oda primera” consiste en un canto al viento que recorre la ciudad, que la 
reconstruye con su paso. La atemporalidad del elemento permite comprender un 
proceso cíclico que denuncia las desigualdades sociales y los problemas universales 
que acongojan a los seres humanos. La voz poética interpela, conduce, explica. La di-
cotomía entre pueblo y urbe genera un juicio de valor, en el que la segunda toma una 
posición violenta en contraste con la dulzura del pueblo natal, de la imagen de Parral, 
que Montemayor trabajará a través de la imago de Finisterra, su poemario de 1982.

Si bien entre A, B y D hay numerosas variantes, entre A y C también se presentan 
algunos cambios que abarcan distintos niveles textuales (fónico, sintáctico, semántico 
y pragmático). Por ejemplo, es común la permutación de palabras para crear mati-
ces que realmente tienen una repercusión en el sentido. Por ejemplo, “Su gota brilla 
en la ciudad” (v. 7, C) sustituye el verbo conjugado “arde” (v. 7, A). La elección final 
no sugiere la consumación. En este poema también resalta la importancia sensorial 
para la construcción de la imagen, sobre todo el sentido de la vista. En alguno de los 
versos, por ejemplo, el imperativo “Toca” (v. 25, A) se reemplaza por “Mira” (v. 25, 
C). Este último puede generar confusión en el modo verbal, que más tarde se resuelve 
con la aparición de otros imperativos. También la visualización de la variante ayuda 
a disipar la duda. Asimismo, en la primera edición de Las armas del viento en Hiperión, a 
diferencia de la del Fondo de Cultura Económica, no hace la separación de las cinco 
largas estrofas.

Mencioné antes el papel central que tiene la imagen de la ciudad en el texto. 
Carlos Montemayor, para continuar sus estudios superiores, se mudó a la Ciudad 
de México, y durante la segunda mitad de la década de los años setenta ya estaba 
instalado en ella. De modo que esta gran urbe es el espacio que se representa, que se 
contrasta, aunque en C haya sido eliminada la alusión directa a su nombre. En uno 
de los ensayos críticos que escribió el poeta parralense en torno a la poesía de Efraín 
Huerta, aplaude la forma en la que el poeta guanajuatense reconstruye la dulzura y la 
amargura que permean en la imagen del mismo espacio:
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En este libro, las palabras por vez primera son cotidianas y concretas; sus imágenes no son 
malabarismos, juegos intelectuales o alardes poéticos; son imágenes recogidas del mundo, 
de las calles, de los bares, de la realidad. Ese cuerpo de concreto colma los versos. El en-
cuentro brutal con la ciudad hace descender los días, las cosas, la mirada, las palabras, a 
la realidad en que vive. Los poemas no son omnipotentes, sino, en el tumulto salvaje de la 
ciudad […] (Montemayor, 2006: 16).

De igual modo, en “La oda primera” se ve explícitamente una intención de con-
seguir el mismo efecto. En “Las ciudades de Carlos Montemayor”, Marco Antonio 
Campos interpreta la poesía del parralense ajustándola a la formulación de cuatro 
ciudades distintas: la de la fundación, que consiste en el surgimiento, el origen de la 
estirpe; la segunda corresponde a la natal: Parral, Chihuahua, en la cual hay una rela-
ción directa con la naturaleza; la tercera representa el punto de encuentro con otros es-
critores mexicanos: la Ciudad de México, definida como un laberinto; la última surge 
a partir de su simbolismo: el fin de la tierra, en donde convergen tanto la vida como 
la muerte (véase Campos, 1995­1996). Campos me parece asertivo al identificar la 
ciudad como una de las inquietudes que se reflejan en la lírica de Montemayor, sobre 
todo, en sus primeros tres poemarios: Las armas del viento, Abril y otros poemas y Finisterra.

El ensayo sobre los poemas de Huerta escrito por Montemayor resulta pertinente 
para explicar una supresión que realiza en su poema. Al hablar de las composiciones 
explícitamente políticas de Efraín Huerta, menciona que un poema no por ser social 
es bueno o malo, puesto que su valor estético radica en cuestiones “poéticas” y no de 
otra índole. Por consiguiente, afirma que los poemas de Los hombres del alba muestran 
una superioridad en contraste con “Palomas sobre Varsovia” o “Descubrimiento de 
Moscú”, que adjetiva como leninistas. Así, llama a los primeros “poéticos”, mientras 
que a los segundos “retóricos”. En la versión C de Las armas del viento desaparece la alu-
sión a algunos de los pasajes históricos violentos de la ciudad, por ejemplo: la matanza 
del Templo Mayor por parte de los hombres de Cortés y la huelga de los ferrocarri-
leros a finales de los cincuenta, con Demetrio Vallejo como asesor: “que llamamos 
Tlatelolco / esta fosa donde la historia a pedazos / ha mirado las matanzas de indios, 
/ la ruta de muerte de los ferrocarrileros” (ver variante del verso 117).8

Sin embargo, otros sí permanecen, como el conflicto de la toma del cuartel de 
Madera en 1965 por parte de maestros rurales y campesinos, principalmente. Más 
adelante escribiría dos novelas en torno a este suceso: Las armas del alba (2003) y Las 
mujeres del alba (2010).9 Esta segunda decidió realizarla como consecuencia del comen-

8 Otra obra mexicana que retrata este hecho histórico —el de las huelgas ferrocarrileras— 
es José Trigo de Fernando del Paso, publicada en 1966.

9 El verso 136: “Pedían tierra, que traguen tierra”, aparece textualmente en la novela del 
2003. 
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tario que una de las familiares de los combatientes le hizo en la presentación de la 
primera: la ausencia de la acción de las mujeres. Otra denuncia social que se explicita 
es la explotación minera: “Se llama Naica, Parral, San Francisco del Oro, / y este 
que respirará por última vez bajo el derrumbe de las galerías, en las minas /que a los 
cuantos años envejece en el hambre y los tiros, / peón de la riqueza se llama, / peón 
de la muerte” (Montemayor, 1989: 12). Mismo asunto que tratará en sus novelas: 
Minas de retorno (1982) y Mal de Piedra (1983).10 Así, este poema se convierte en el ante-
cedente de gran parte de su narrativa.

Oda tercera: palabra y viento

El segundo poema suprimido de la versión final de Las armas del viento es la “Oda ter-
cera” de A y C, y que cambia el título a “Oda cuarta” en B. Ciertamente, al existir un 
tercer testimonio, el número de variantes también es más recurrente entre versiones. 
El poema retoma el motivo del viento, pero en conexión con un tema que tenía una 
gran relevancia en la poesía de Montemayor: la palabra. De este modo, el viento es el 
aliento que nutre la voz, el motor que da sentido. El logocentrismo nutriéndose como 
fundamento epistémico y ontológico. Así, otra vez encontramos el motivo de la oda, la 
alabanza. De igual manera, uno de los temas que no escapa a esta pieza consiste en 
la alusión al erotismo, al deseo por el cuerpo de la mujer amada, que nos arroja a la 
fragilidad entre la dicotomía efímero/eterno. La mención de la Ciudad de México, a 
diferencia del poema anterior, no se elimina en la versión final de 1997.

Entre las variantes que encontramos algunas son muy sencillas, como la sustitu-
ción de signos de puntuación. Otras, por el contrario, son evidentemente más com-
plejas, por ejemplo, la transformación en C de los primeros versos en relación con A y 
B: “Porque es mi aliento que se invade, / viento que se gasta y me recorre sin aroma” 
(vv. 1­2, C) y “Es el aliento que se gasta y nos recorre sin aroma / que se detiene en 
una verdad que se esfuma” (vv. 1­2, A). Resulta claro cómo el texto se vuelve más con-
creto al suprimir la segunda subordinación; asimismo, en C el adjetivo posesivo “mi” 
incorpora explícitamente a la voz poética. Incluso, en alguna ocasión transforma otra 
vez los verbos conjugados en un juego de antítesis: mientras que en C es “la olvidada 
mujer que el cuerpo recuerda”, en B tenemos “la mujer que el cuerpo olvida”. La 
elección por hacer recordar al cuerpo muestra así, otra vez, la importancia sensorial, 
carnal, que dará sustento al poema Finisterra. Luego también hay precisiones entre 
palabras: “un afán” (v. 4, C) por “una fuerza” (v. 4, A) y “fuego” (v. 12, C) por “furor” 
(v. 12, A). Así, la incorporación del pronombre personal en algún verso de la última 

10 Desde el trabajo ecdótico se puede consultar la edición crítica de Mal de piedra, realizada 
por la maestra Fernanda Rebeca Avendaño Domínguez en el año 2019. 
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versión reafirma la identidad de la voz poética en este texto, en el que la palabra lo 
contiene, la palabra aliento, la palabra viento.

Oda cuarta: escarnio y dinero

El tercer poema suprimido de la versión final de Las armas del viento refleja una visión 
desalentadora de la condición humana, el apego a una vida de consumo, en la que 
el valor personal recae en el monetario y contrasta con la imagen de a quien la voz 
poética apela, un ser amado o amada. El texto aparece en los testimonios A y C, es 
decir, se suprime tanto en B y D. Se emplean recursos retóricos que mantienen la línea 
de los otros textos del poemario: el asíndeton, la anáfora.

Las variantes sustanciales entre ambas versiones permiten comprender, por ejem-
plo, el desprendimiento de la imagen escatológica para hablar de la miseria de los 
seres que proviene, principalmente, de sus sistemas, como el económico. Además, 
el tiempo se une a esta descomposición, creando una violencia contra la materia, la 
materia que sostiene el aliento, la palabra:

Que el tiempo destruya lo que tengo,
huesos, dinero, huesos, dinero.
Que se despelleje mi cuerpo
y queden las columnas de mis huesos sonando, sonando;
que las cenizas se esparzan
aquí, en esta playa,
aquí, en mi pecho,
aquí, en mi cabeza suelta, balanceándose
decapitada […] (vv. 30­38).

Así, la voz poética desprecia la condición de consumidores que se vuelve causa del 
malestar humano; por ejemplo, retomando lo que se comentaba en la “Oda primera”, 
la muerte que provoca el consumo de metales que exige mineros que mueren a causa 
del derrumbe o la silicosis. Como crítico literario y lector, Carlos Montemayor admiró 
la poesía de Ezra Pound, de quien es necesario recordar la aversión que sentía por la 
usura y todo lo que tuviera que ver con sistemas económicos ligados a la desigualdad, 
aspecto que también despreciaba Montemayor de la sociedad, como lo manifiesta en 
sus textos poéticos y en su postura política frente a la desigualdad (Coy, 2006: 48).

Los poemas suprimidos

A continuación, reproduzco los tres poemas suprimidos en el testimonio D de Las 
armas del viento, tomando como base su última aparición en la antología Abril y otras 
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estaciones, publicada por el Fondo de Cultura Económica en 1989, supervisada y ela-
borada por el autor. Dos de ellos (“Oda primera” y “Oda cuarta”) también fueron 
eliminados en el testimonio B. Los tres poemas están relacionados semánticamente 
y su desaparición obedece a una conciencia crítica, sin que esto quiera decir que no 
cumplen con una calidad estética. Sin duda, el ejercicio poético para Montemayor 
era dinámico, interminable, renovador: quitar, poner, cambiar, volver a quitar, volver 
a poner. En seguida, muestro una tabla con una tipificación de variantes, la cual con-
tiene algunos ejemplos para dar un panorama al lector de los tipos de cambios que 
realizó el autor:

Variantes textuales de “Oda primera”

Tipo

Modificación 
(permutación, 
añadido, suprimido)
de sustantivos, 
verbos, adjetivos, 
y/o adverbios

7 “arde” en A por “brilla” en C
26 “los mismos pasos” en A por “los pasos” en C; y PV: “ori-
lla” en A por “llevan” en C
33 “las espinas” en A por “yacen las espinas” en C
80 “de la muerte instantánea” en A por “de la muerte” en C
104 “en la carrera” en A por “por el grito” en C
153 “bosques, números, alfabeto” en A por “bosques, alfabe-
tos,” en C

Modificación 
(permutación, 
añadido, suprimido) 
de artículos, 
preposiciones, 
conjunciones,
pronombres relativos, 
clíticos y enclíticos

10 “del” en A por “de” en C
11 “y se embellece” en A por “y embellece” en C
14 “su aliento” en A por “y su aliento” en C
22 “que nos entregan” en A por “que entregan” en C
55 “y nadie” en A por “Nadie” en C
94 “las azoteas” en A por “azoteas” en C

Signos de puntuación 13 “puertas,” en A por “puertas” en C
54 “ciudad” en A por “ciudad.” en C
110 “son?” en A por “son?,” en C

Mayúsculas 
y minúsculas

156 “Se” en A por “se” en C
159 “blanco ayuno” en A por “Blanco Ayuno” en C

Plural/singular 80 “el rito” en A por “los ritos” en C
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Variantes de sentido poético de “Oda primera”

Tipo

Tropos (gramaticales, 
fónicos, sintácticos)

82 “para olvidar, para repetir, para postergar” en A por “para 
repetir, postergar.” en C
101 “y siente su peso, su propio peso,” en A por “y siente su 
propio peso;” en C
130 “Se llama Temósachic, se llama Madera” en A por “Se 
llama Temósachic, Madera,” en C

Intencionalidad 
autoral (referencias
contextuales, versos
agregados o 
suprimidos, 
explicaciones, etc.) 

36 Se agrega el verso “durante millares de ventanas, de dor-
mitorios,” en C
52-53 “llena de mendigos, de oficinistas, de profesores, de 
obreros, de bastardos oficiales, / de recuerdos, de nombres, 
de ruinas, / de mañanas atropelladas entre automóviles y po-
licías; / sin el cual ninguno osaría vivir / cobijado a ciegas 
por la esperanza;” en A por “llena de oficinistas, de profesores, 
de obreros, de bastardos oficiales, / de mañanas atropelladas 
entre automóviles y policías;” en C
72-74 “Ven sobre la Ciudad de México, / sobre los millares de 
calles, de esquinas, / de ventanas, de dormitorios, de lechos, / 
y en cada centímetro cuadrado besa a hombres y mujeres / con 
iguales deseos, fracasos, adulterios, sueños, bondades,” en A 
por “Ven sobre los millares de ventanas, de dormitorios, de 
lechos, / y besa a hombres y mujeres con iguales deseos, / 
fracasos, adulterios, sueños, bondades,” en C
85 “bulevares de la Luz, en Reforma, en Palmas,” en A por 
“bulevares” en C
117 “que llamamos Tlatelolco,” en C por “que llamamos Tla-
telolco / esta fosa donde la historia en pedazos / ha mirado 
las matanzas de los indios, / la ruta de la muerte de los ferro-
carrileros,” en A
156 “morir.” en C por “morir / y se empeña en que no dejemos 
este derecho abandonado, de pronto, / en alguna calle, en algu-
na perdida, maltratada justicia.” en A
176 “viento que se impregna” en A por “que te impregnas” 
en C
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Metáforas 96-98 “Mira estas calles populosas / donde los niños juegan 
entre los charcos, / entre perros famélicos / edificios que des-
plazan una infancia de polvo.” en C por “Mira estas calles 
populosas donde los niños / entre los charcos, entre perros 
famélicos, / juegan con una infancia de polvo” en A
105-106 “sólo bajo el olor del día y la noche,” en C por “sólo 
bajo el olor de la misma cama del padre, de la madre, de la 
abuela, / se escucha el rumor de la vida de mi ciudad,” en A
121 “bajo los escupitajos de los soldados.” en C por “bajo los 
escupitajos de los soldados, / las botas de las escoltas / y la 
miserable paz del olvido.” en A
170 “y preña con tus manos la hondura de todo lo que llega 
a morir” en C por “y preña con tus manos la hondura en que 
las palomas / caen a morir, a mirar para siempre con los ojos 
deshabitados.” en A

Variantes textuales de “Oda tercera”

Tipo

Modificación 
(permutación, 
añadido, suprimido) 
de sustantivos, 
verbos, adjetivos 
y/o adverbios

4 “un afán” en A por “una fuerza” en C
12 “furor” en A por “Fuego” en C
14 “el amante” en B por “el amor” en C
14 “el silencio” en A y B por “la profundidad” en C
16 “la palabra de la calle” en A por “de la calle” en C
18 “aquella” en A por “la palabra” en C; y “miente” en A por 
“se miente y busca” en C

Modificación 
(permutación, 
añadido, 
suprimido) 
de artículos, 
preposiciones, 
conjunciones, 
clíticos y enclíticos

22 “la que” en A por “pero” en C
33 “con este” en A por “en el” en C
34 “pero que” en A por “que” en C
41 “otro” en A por “mientras otro” en C
46 “y cada uno” en B por “mientras cada uno” en C

Signos de puntuación 4 “exprese,” en A por “exprese:” en C
28 “amigos:” en A por “amigos;” en C
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Variantes de sentido poético de “Oda tercera”

Tipo

Tropos 
(gramaticales, 
fónicos, sintácticos)

16 “Palabra de la calle, del sueño, de la embriaguez” en B por 
“de la calle” en C
20-21 “escucha ni comprende, / ni importa, ni se pronuncia” en 
A por “comprende ni repite” en C
26 “a recuerdos” por “que me retiene a recuerdos” en C
37 Se quita el paralelismo con la supresión de este verso: “otro 
vende o expolia o duerme” en las primeras dos versiones A y B

Intencionalidad 
autoral 
(referencias
contextuales, 
explicaciones, 
versos agregados 
o suprimidos, etc.) 

Título: En B cambia de título, pasa de llamarse “Oda tercera” 
a “Oda cuarta”; es decir, la posición del poema cambia en esta 
versión del poemario
3 En B no aparece este verso
4 En A, después de la coma, seguía un verso que se suprimió en 
B y C: “lengua bífida que enamora a mis ojos”
6-8 “Palabra que no devuelve las cosas, los momentos” en B por 
“Palabra que se calla / y enamora, / que no devuelve las cosas, 
los momentos,” en A y C
17 En B no aparece este verso
20-21 Se omiten en B
22-25 “[…] México” en C por “[…] México, / a calles de ciu-
dades que repiten las mismas venas del viento / a una tierra 
desértica y pura, ayuna de todo, / cerros y campos y minas que 
recogen la misma memoria que nos olvida, / que me retiene a 
la vida que se desploma / en calles, en ventanas, en oficinas, en 
automóviles, / en escoltas, en lecturas, en cuerpos tibios / con 
su desnudez siempre nueva, intacta;” en A por “La que retiene a 
ciudades que repiten las mismas venas del viento, / a una tierra 
desértica y pura, ayuna de todo, / a la vida que renace en cuer-
pos tibios / con su desnudez siempre nueva;” en B
51 “lo que” en B por “que soy lo que” en C
54 “que soy el recuerdo” en A y B por “lo que recuerdo” en C
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Metáforas, 
comparaciones

1-2 “Porque es mi aliento que se invade, / viento que se gasta y 
me recorre sin aroma.” en C por “Es el aliento que se gasta y nos 
recorre sin aroma / que se detiene en una verdad que se esfuma,” 
en A y B
9 “la olvidada mujer que el cuerpo recuerda” en A y C por “la 
mujer que el cuerpo olvida” en B
11-13 “Palabra que en los labios se desvanece” en B por “Pala-
bra que asciende / como un fuego escondido por siglos / mas en 
los labios se desvanece,” en A y C
31-32 “pero que me deja hablar en esa soledad oscura / de los 
instantes que pasan” en B y C por “pero que me deja hablar en 
este polvo oscuro, tumultuoso, / tras las cortinas enlodadas de este 
instante que piso” en A
40 “su misma prisión” en C por “el pasillo desde una prisión” 
en A y B

Variantes textuales de “Oda cuarta”

Tipo

Modificación 
(permutación, 
añadido, 
suprimido) 
de sustantivos, 
verbos, adjetivos
y/o adverbios 

3 “la dulce carroña” en A por “la carroña” en C
12 “destruyendo” en A por “manchando” en C

Modificación 
(permutación, 
añadido, suprimido) 
de artículos, 
preposiciones, 
conjunciones, 
clíticos y enclíticos

11 “el centavo” en A por “con un centavo” en C; y “se pudre” 
en A por “se le pudre” en C

Signos 
de puntuación

5 “comprando.” en A por “comprando:” en C
6 “hombre,” en A por “hombre:” en C
14 “fierro,” en A por “fierro” en C
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Variantes de sentido poético de “Oda cuarta”

Tipo

Tropos (gramaticales,
fónicos, sintácticos)

1 “Escucha, amor” en C por “Escucha, amor, escucha” en A

Intencionalidad 
autoral 
(referencias 
contextuales, 
explicaciones, 
versos agregados 
o suprimidos, etc.) 

2 “pero que me deja hablar en esa soledad oscura 19 de los 
instantes que pasan” en C por “son los pasos de los que ya 
han muerto, / de los que cargan en carne aún no corrupta, 
/ bañada por la sangre, / la vida fétida, los sentimientos 
fétidos,” en A
3 “los” en A por “escucha los” en C
65 “¿Alcanzará el hambre?” en C por “¿Alcanzará el 
hambre? / Dime, ¿alcanzaremos a comprender / por qué 
cae este polvo, este dinero, / este hueso, este dinero, este 
dinero, / sobre el corazón de los viejos, las mujeres, / los 
poetas, los viles, los dueños? / ¿Alcanzaremos a saberlo?” 
en A

Metáforas, 
comparaciones

32 “mi cuerpo, centavo a centavo” en A por “mi cuerpo” 
en C
60 “un tronco derrumbado que nos impida el paso,” en C 
por “un tronco derrumbado que nos impida el paso, / un 
río que nadie haya descubierto / y se suicide a solas, inútil. / 
Dime, ¿habrá también alimentos?” en A

Criterios de edición

En la presente edición, como se mencionó antes, se tomó como base la última versión 
publicada del poemario, la del fce (1989). De este modo, incorporé dos aparatos, 
uno subordinado a nota a pie de página, en el que se posicionan las variantes de los 
testimonios utilizados: Las armas del viento de la editorial Hiperión (1977) y Las armas 
del viento. Nuevas versiones, incluido en Finisterra de la editorial Premiá (1982), siguiendo 
un modelo positivo, horizontal; el otro, como apéndice, en el que se agregaron notas 
de carácter léxico, explicación de variantes, notas contextuales, bíblicas, mitológicas e 
intratextuales. El uso de mayúsculas y minúsculas, así como los signos de puntuación 
no representaron ningún problema, puesto que Montemayor respetó las reglas orto-
gráficas en los tres poemas, por lo cual no realicé ningún cambio. Se corregieron las 
erratas y se numeraron los versos al margen izquierdo. Asimismo, se mantienen los 
blancos de estrofa.
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Simbología

] división de los aparatos positivo y negativo: la lección anotada antes del corchete 
señala lo que dice el texto­base; la lección anotada después del corchete indica lo que 
dice la variante de alguno de los testimonios.

|| división de variantes en el mismo verso.

/ salto de verso.

// blanco de estrofa o de párrafo.

Abreviaturas

Las armas del viento, Hiperión (1977): A
Las armas del viento, Finisterra (1982): B
Las armas del viento, fce (1989): C
Las armas del viento, Aldus (1997): D
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 Es el paso de los días: nace el viento,
 labios secos y diáfanos besan el agua de las calles,
 la sangre de los edificios,
 los pies de los mendigos que desde la infancia
5 vigilan la riqueza como lentos guardianes
 que un abismo ha cegado.
 Su gota brilla en la ciudad,
 en las puertas lastimadas,
 hacia las esquinas de la noche.
10 El sudario de viento amortaja las calles
 y embellece su rostro,
 el blanco Señor del Ayuno.
 Pisa con sus pies calientes las puertas
 y su aliento enciende
15 la desnudez del mundo,
 luz que nos persigue desde el nacimiento
 comiendo los recuerdos,
 las horas que tenemos entre los labios
 agradeciendo siempre la muerte,
20 el espíritu que se come en un pan envejecido y seco.
 El silencio se ensaña
 en avenidas que entregan espejos, ecos sin calma.
 El viento baja a la ciudad, entra,
 abre sus casas, sus habitaciones.
25 Toca el rostro aterido de los que duermen bajo las calles, bajo los techos,
 bajo los pasos que nos llevan

* Testimonios: A y C. El poema mantendrá el mismo nombre en ambas versiones y la posición 
primera. Desde este momento, se plantea el género de la “oda” para el desarrollo de los poe-
mas; sin embargo, no todos los de Las armas del viento cumplían con las características de este 
tipo de composición, quizá esto generó el cambio a la numeración en B y D.
7 brilla] arde  10 de] del  11 y embellece] y se embellece  13 puertas] puertas,  14 y su aliento] 
su aliento fétido  22 que entregan] que nos entregan  23-24] El viento baja a la ciudad, entra, 
abre sus casas, sus cortinas, / sus habitaciones  25 Toca] Mira  26 los pasos] los mismos pasos 
|| llevan] orillan  28] los vestidos, los cuerpos, las calles, los edificios  33 yacen las espinas] 
las espinas
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 a recoger del suelo el alimento, las copas,
 los vestidos, las calles,
 esparcidos como restos de una fiesta
30 entre música de campañas democráticas
 y borracheras de izquierdistas iluminados,
 y como savia reseca entre los muslos,
 en cada cuerpo yacen las espinas de las fiestas
 las púas con que el tigre de cada aurora
35 ruge esparcido en nosotros
 durante millares de ventanas, de dormitorios,
 de amantes cansados y escarnecidos,
 de madres fértiles para el limo robusto de la penumbra rencorosa,
 de hombres pródigos en trabajo e ignorancia,
40 de casas que repiten el eco, el comienzo, el rugido, el trueno,
 la espina iluminada que hiere las calles de México.
 Arrancas la flor de la nada,
 aspiras el aroma de siglos y el engañoso vidrio de los pétalos
 y gota a gota cae el niño, el muchacho, el viejo,
45 entre cáscaras de naranja y el ruido de los autobuses en las esquinas.
 
 Besas tu piel, tus horas,
 desollado pan, desollado dinero, desollado lecho.
 Nuestro pan se llama olvido, nuestra sal se llama silencio.
 Siempre nuestro, siempre cercano a nuestro costado,
50 viento más amoroso que el olvido,
 Señor del Ayuno por quien la tierra siempre se muestra dulce, quieta,
 llena de oficinistas, de profesores, de obreros, de bastardos oficiales,
 de mañanas atropelladas entre automóviles y policías;
 sin el cual ningún rencor nutriría la memoria de esta ciudad.
55 Nadie que mire la calle podría no sentir
 a una mujer más hermosa que la que envejeció
 cada noche a su lado;
 salir a amarla, maltratada por la lluvia,

36] om.  52] llena de mendigos, de oficinistas, de profesores, de obreros, de bastardos oficia-
les, / de recuerdos, de nombres, de ruinas,  53] de mañanas atropelladas entre automóviles y 
policías; / sin el cual ninguno osaría vivir / cobijado a ciegas por la esperanza;  54 ciudad.] 
ciudad,  55 Nadie] y nadie  57 lado;] lado,  72] Ven sobre la Ciudad de México, / sobre los 
millares de calles, de esquinas, / de ventanas, de dormitorios, de lechos,  73] y en cada centí-
metro cuadrado besa a hombres y mujeres  74 fracasos,] con iguales deseos, fracasos,
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 por las noches, por los días,
60 por el paso de los noctámbulos a las cinco de la madrugada,
 por los perros que se detienen en las esquinas
 y observan con ojos
 más profundos que los hombres.
 Viento que llega con su palabra enorme y difícil,
65 primitivamente combativa, reacia,
 perdiendo en los oídos las albas, los minutos,
 los lugares que olvida y acoge.
 Sube a nuestra memoria
 y mira cómo cae la moneda
70 hasta un sótano sin suelo,
 hasta una infancia que no se detiene.
 Ven sobre los millares de ventanas, de dormitorios, de lechos,
 y besa a hombres y mujeres con iguales deseos,
 fracasos, adulterios, sueños, bondades,
75 creyendo que sólo ellos habitan el mundo
 y que por ellos nos brota.
 Funde los veranos y los otoños de su sentimiento,
 los pensamientos de las calles,
 las ideas que insistan sin comprender, 
80 los ritos de la muerte sucesiva,
 el agua diaria en que cae ardiendo el deseo y el sueño,
 el recuerdo de estar listo nuevamente para repetir, postergar.
 
 Casas donde la vida escondida
 no quiere desprender ningún centavo de bullicio,
85 calles que se pierden en bulevares
 con sólo unas cuantas caminatas de sirvientas y policías pobres,
 sólo el viento buscando respuesta en la hierba que nadie pisa.
 Parques donde los hombres compran el día,
 donde se sientan a desplazar sus minutos

78 los pensamientos] funde los pensamientos  80 los ritos de la muerte] el rito de la muerte 
instantánea,  81 el agua] la ducha  82 para repetir, postergar.] para olvidar, para repetir, para 
postergar.  85 bulevares] bulevares de la Luz, en Reforma, en Palmas,  94 azoteas] las azoteas  
96] Mira estas calles populosas  97] donde los niños juegan entre los charcos, / entre perros 
famélicos  98] edificios que desplazan una infancia de polvo.  101] y siente su peso, su propio 
peso,  102 en las] y en las || avanzan] se destilan  104 por el grito] en la carrera  105] sólo bajo 
el olor del día y la noche,  106] om.  107 intratable cada] intratable de cada  110 son?,] son?
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90 y sólo miran en verdad sus deudas, sus recuerdos,
 el sabor de tus labios, de tu boca.
 Mira la alta ciudad donde crecen
 las familias de criados, los hijos de servidumbre
 que velan sobre azoteas
95 como pequeñas aves de alas gastadas.
 Mira estas calles populosas donde los niños
 entre los charcos, entre perros famélicos,
 juegan con una infancia de polvo.
 Un hombre se sienta junto a una puerta.
100 Pone sus manos sobre el rostro
 y siente su propio peso;
 en las manos avanzan los días deformes
 sin saciedad, sin lugar.
 Sólo por el grito de los niños entre los callejones miserables,
105 sólo bajo el olor de la misma cama del padre, de la madre, de la abuela,
 se escucha el rumor de la vida de mi ciudad,
 su enseñanza intratable cada hora.
 Viento, alba que no amanece en el mismo lecho de todos,
 mira a los que diariamente
110 (¿y quiénes son?, ¿en qué momentos son?)
 cosen la ruina de las horas,
 el ayuno de los que rodeamos su casa oficial y obedecemos:
 buscan con su aguja el corazón entre los dormidos,
 los niños, los periódicos, los centavos de cada mañana.
115 Mira este templo que alza su grito incompleto,
 esta roca quebrada, esta piedra rota
 que llamamos Tlatelolco,
 su ruta de muerte donde nuevos prisioneros
 con la escuela bajo el brazo
120 quedamos en la tierra y las piedras,
 bajo los escupitajos de los soldados.

117] que llamamos Tlatelolco / esta fosa donde la historia en pedazos / ha mirado las matan-
zas de los indios, / la ruta de la muerte de los ferrocarrileros,  118 su ruta] la ruta || de muerte] de 
la muerte || donde] de los  119 con la] que con la  121] bajo los escupitajos de los soldados, 
/ las botas de las escoltas / y la miserable paz del olvido.  127 y desiertos,] y en desiertos,  128 
abierto cielo] abierto como el cielo || en] y tu  130 Madera,] se llama Madera,  153 bosques, 
alfabetos,] bosques, números, alfabeto
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 Ayuno sin sol, sin fuego, sin tierra, sin lecho,
 sólo alcanzado por el viento,
 sólo atrapado entre las calles como las nubes de polvo que el viento
125 arroja sobre los edificios, sobre las calles,
 atravesando las esquinas como hacia un abismo lujurioso.

 Mira mi lugar, desmedido en dulzura y desiertos,
 abierto cielo en carne de viento,
 poderosísimo en montes y metales.
130 Se llama Temósachic, Madera,
 campesinos y tarahumaras miserables,
 ejércitos condecorados
 por asesinar a un puñado de maestros rurales,
 por arrojarlos a una fosa común como vísceras de ganado
135 mientras el Gobernador explicaba:
 “Pedían tierra, que traguen tierra.”
 Se llama Naica, Parral, San Francisco del Oro,
 y éste que respirará por última vez bajo el derrumbe de las galerías, en las
 minas]
 que a los cuantos años envejece en el hambre y los tiros,
140 peón de la riqueza se llama,
 peón de la muerte.
 Se llama Sonora, y California, y Michoacán,
 tierra amantísima y miserable,
 tierra dormida entre el azúcar, la muerte sin cena y los establos,
145 Hidalgo, Nayarit, Tlaxcala, San Luis,
 exterminados en latifundios, y en minas, y en costas,
 pescadores de la muerte entre henequén, cereal y algodón y fruta,
 masacrados bajo el calor del café y de la caña.
 Se llama país, memoria,
150 mi país siempre fuera de su casa, sin casa,
 niño que olvida dónde está lo que no tiene,
 hambre que envían sobre su cuerpo
 destruyendo patios, bosques, alfabetos,
 nombres innumerables
155 que cerraron la vida para siempre;
 se llama ejército defendiendo nuestro derecho a morir.

155 siempre;] siempre.  156 se] Se || morir.] morir / y se empeña en que no dejemos este 
derecho abandonado, de pronto, / en alguna calle, en alguna perdida, maltratada justicia.  
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 Viento que arde sin que nada lo espere,
 viento que vuelve sin que nadie lo destruya,
 mira en nuestro Blanco Ayuno
160 esta tierra donde te entierro en mí para siempre,
 donde busco las palabras y las ramas
 para hacer el poema
 y dejarlo morir con mi cuerpo,
 en tierra de ardientes piedras,
165 tierra de ardiente sueño,
 tierra ardiente más que la luz o la ceguera.
 Sube a la memoria de cada ciudad
 y toma un caudal de estrellas calientes;
 desnuda la espalda de la vida
170 y preña con tus manos la hondura de todo lo que llega a morir.
 Llena tus pies de yerbas heladas,
 de aves heladas,
 y observa sobre las calzadas
 la caída de la luz, de las noches,
175 haciendo un ruido de muchos puños, de muchas palabras.
 Viento que recorres los siglos y los conoces,
 que te impregnas con los que respiraron hace siglos,
 que llamas a los que ahora emprenden desde antes de su vida
 el camino hacia nosotros,
180 tú, que conoces la memoria que nos olvida,
 blanco señor, albas ruinas de los tigres, albas manos de mis hermanos 
 bastardos]
 tú que conoces la ruta de los años que avanzan para alcanzarnos,
 dinos, responde,
 ¿sólo a morir hemos venido a la tierra?,
185 ¿sólo para morir aquí nacimos?

159 Blanco Ayuno] blanco ayuno 163 morir con mi] en esta tierra de mi  165 sueño,] sueño, 
miseria, dulzura,  169] toma la ropa, la camisa,  170] y preña con tus manos la hondura en 
que las palomas / caen a morir, a mirar para siempre con los ojos deshabitados.  174 de la 
luz, de las noches,] de la luz, del agua, de las noches,  177 que te impregnas] viento que se 
impregna  182 avanzan] nos atropellan
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 Porque es mi aliento que se invade,
 viento que se gasta y me recorre sin aroma.
 Un rumor que se salva cuando lastima,
 un afán de buscar el límite de la fuerza que la exprese:
5 la brillante palabra de todo lo que nace en la tierra.
 Palabra que se calla
 y enamora,
 que no devuelve las cosas, los momentos,
 la olvidada mujer que el cuerpo recuerda
10 o que aún no presiente.
 Palabra que asciende 
 como un fuego escondido por siglos
 mas en los labios se desvanece,
 como el amor en la profundidad de la tierra.
15 La palabra de cada día,
 de la calle, del sueño, de la embriaguez,
 la palabra que compra y vende,
 aquella con que cada poeta se miente y busca

* Testimonios: A, B y C. Como el orden de B es distinto al de A y C, el poema cambió de título 
a “Oda cuarta” en la segunda edición.
Título] Oda cuarta B   1-2] Es el aliento que se gasta y nos recorre sin aroma / que se detiene 
en una verdad que se esfuma, A, B   3] om. en B   4 un afán] una fuerza A || exprese:] exprese, 
/ lengua bífida que enamora a mis ojos A om. en B   6-8] Palabra que no devuelve las cosas, 
los momentos, B   9] la mujer que el cuerpo olvida B   11-13] Palabra que en los labios se 
desvanece B   12 fuego] furor A   14 el amor] un amante B || la profundidad] el silencio A, 
B   15-16 de la calle] la palabra de la calle A Palabra de la calle, del sueño, de la embriaguez B 
17] om. en B   18 la palabra] aquella || se miente y busca] miente A om. en B   19] y busca 
fraguarse otro destino, / como un simple poema. A con la que cada poeta quisiera formar otro 
destino / como un simple poema B   20-21 comprende ni repite] escucha ni comprende, / ni 
importa, ni se pronuncia, A om. en B   22-25 pero] la que A || México, / a calles de ciudades 
que repiten las mismas venas del viento / a una tierra desértica y pura, ayuna de todo, / cerros 
y campos y minas que recogen la misma memoria que nos olvida, / que me retiene a la vida 
que se desploma / en calles, en ventanas, en oficinas, en automóviles, / en escoltas, en lectu-
ras, en cuerpos tibios / con su desnudez siempre nueva, intacta; A La que retiene a ciudades 
que repiten las mismas venas del viento, / a una tierra desértica y pura, ayuna de todo, / a la 
vida que renace en cuerpos tibios / con su desnudez siempre nueva; B   26 que me retiene a 
recuerdos] a recuerdos B   28 amigos;] amigos: A   29-33 a la memoria] a esta cicatrizada me-
moria || cesa de ser sólo mío] ya no es el mío / implacable olvido en la escritura, A om. en B
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 fraguarse otro destino, como un poema.
20 La que nadie comprende ni repite,
 pero insiste,
 pero me retiene a la huella de la ciudad de México, 
 a una vida que renace en calles, en oficinas, en escoltas, en lecturas,
 en cuerpos tibios
25 con la desnudez siempre nueva, intacta;
 que me retiene a recuerdos de fracasos y glorias
 conocidas por dos o tres desconocidos;
 a cinismos aceptados por dos o tres amigos;
 que me retiene a la memoria de cada día,
30 al aliento que cesa de ser sólo mío,
 pero que me deja hablar en esa soledad oscura
 de los instantes que pasan
 con este juego de vivir, de continuar un poema,
 que me deja hablar, no de una manera incomparable,
35 sino para decir más,
 mientras otro compra,
 mientras otro muere o nace o conspira,
 mientras otro riñe o se ilumina,
 mientras otro piensa sobre un catre de cuartel,
40 mientras otro contempla su misma prisión,
 mientras otro recorre la tierra donde nada es suyo
 y mueren su hijo y su vida,
 mientras otro lava un piso, abre una ventana,
 mientras otro cava en la mina y salta en pedazos
45 la sangre de oro o de cobre que otros beben,

31-32] pero que me deja hablar en este polvo oscuro, tumultuoso, / tras las cortinas enlodadas 
de este instante que piso, A om. en B  33 con este] en el A om. en B  34 que] pero que A || que 
me deja] la palabra que deja B  35- 36] om. en B  37] mientras otro muere o nace o conspira 
/ mientras otro vende o expolia o duerme, A, B  38 otro riñe] otro se embrutece, o riñe, A, B  
39] y otro lava un piso, abre una ventana / otro piensa sobre un catre de cuartel, B  40 mien-
tras otro] otro B || su misma] el pasillo desde una A, B  41 mientras otro] otro B  43-44 om. 
en B  45] la sangre de oro o de cobre / que bebe el extranjero, / mientras la miseria devora 
el pensamiento en nuestras calles, A om. en B  46 mientras cada uno] y cada uno B || suerte] 
suerte limitada A, B  48 que me deja] que deja || mientras tanto] que no soy esto, B  49] que 
no soy esto / escribir que no soy esto, A, B  50 escribir] que soy lo || mudo] muda A, B  51 
que soy lo que] lo que B  52] lo que muere antes de mí, lo que después de mí acabará, B  53 
el recuerdo] que soy el recuerdo A, B  55 vivir] usar B || amar] vivir A, B
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 mientras cada uno vive su suerte
 en este aire, en este lugar de las estrellas,
 pero que me deja decir, también, mientras tanto,
 que no soy esto,
50 escribir que a cada momento mudo de lugar, de vida,
 que soy lo que penetra mi piel y mi boca y mis oídos y mis ojos
 lo que muere a mis pies, lo que muere antes de mí, lo que después de mí 
  acabará]
 el recuerdo que no se oscurece,
 la vida masacrada, dulcísima, vejada, inútil,
55 desmembrada en lo que me han dejado para vivir, para amar
 mientras vivo.
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 Escucha, amor,
 escucha pasar a todos los que aún no saben que han muerto,
 escucha los gusanos del corazón que roen la carroña de su vida,
 buscándonos para seguir comprando,
5 para seguir comprando:
 
 éste es el hombre: los labios, los ojos,
 el dinero despellejando el amor
 y la playa de su corazón;
 éste es el hombre
10 desvistiendo la cabeza de sus ideas y sus cabellos,
 con un centavo que se le pudre en las manos
 manchando los dedos útiles para comer y acariciar;
 éste es el hombre,
 el sentimiento que se oculta con las estrellas y el olor de fierro
15 y desteje la playa de los días,
 los luceros de los huesos,
 la silbante ceniza con que ahora hemos de cantar,
 el hombre,
 el corazón,
20 los centavos verdes y oxidados,
 la vida que rueda entre la ropa y los días,
 el cansancio de la mano que escribe
 sin reconocer que se cansa,
 el cansancio del corazón que ama
25 sin darse cuenta de que se cansa,
 sin darse cuenta de que por fin,

* Testimonios: A y C. El título permanece igual en ambas versiones.
1 amor,] amor, escucha,  2] son los pasos de los que ya han muerto, / de los que cargan en 
carne aún no corrupta, / bañada por la sangre, / la vida fétida, los sentimientos fétidos,  3 
escucha los] los || la carroña] la dulce carroña  5 comprando:] comprando.  6 hombre:] 
hombre,  11 con un centavo] el centavo || se le pudre] se pudre  12 manchando] destruyendo  
14 fierro] fierro,  18 el] yo, el  19 el] yo, el  20 los] yo, los  21] yo, la vida que rueda entre 
monedas, ropas y días, / yo, el poeta, / yo, el que ama, / yo, el que deja todo abandonado 
/ para que lo pisen / las piedras del río, / los túmulos del amor, / la ceniza de las palabras,  
23 reconocer] darse cuenta de 27  hoteles y] hoteles y palabras y  32 mi cuerpo] mi cuerpo, 
centavo a centavo
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 entre dinero, hoteles y pobreza y calles,
 ha vivido, ha olvidado,
 ha logrado vencer, humillar su propia vida.
 
30 Que el tiempo destruya lo que tengo,
 huesos, dinero, huesos, dinero.
 Que se despelleje mi cuerpo
 y queden las columnas de mis huesos sonando, sonando;
 que las cenizas se esparzan
35 aquí, en esta playa,
 aquí, en mi pecho,
 aquí, en mi cabeza suelta, balanceándose
 decapitada,
 decapitando la vida,
40 los cabellos llenos de arena y esperanza,
 triturando mis dedos y lo que apresaron mis dedos:
 carne, ideas, palabras, arena, sudor.
 El aliento ahora se quema
 y deja su mancha de ceniza y de fiebre.
45 Aquí, en esta playa, en mi pecho,
 resuena, retumba la cabeza vacía,
 amada por el viento y el eco,
 polvo de fierro que se aleja
 y ocupa otra vez, desmenuzando
50 sus míseros ahorros de días y de amores.
 Aquí, en esta playa, caigo sobre
 los despellejados huesos donde el sentimiento canta
 su última tonada sin aprenderse la letra,

39 la vida] la vida, el dinero  44 fiebre] fierro  46 resuena] suena, resuena  49 y ocupa] la 
ocupa  50] sus míseros ahorros de días y de amores. / (Con todo fui inconforme, / pero, ¿tengo 
también ya explicación para esto?)  51 esta] la  54] sin respetar las notas / sin esperar el ali-
mento / sin abrazar la fría tierra / que nos espera con sus órbitas vacías, secas, estalladas, / 
con más ternura y más quietas / que las alas muertas de una gaviota recibiendo el viento / desde 
la callada arena de la playa.  57 en] entre  59] Llegarán a ser como una moneda, / un dedo 
quebrado,  60] un tronco derrumbado que nos impida el paso, / un río que nadie haya des-
cubierto / y se suicide a solas, inútil. / Dime, ¿habrá también alimentos?  62 dime] la carne  
65] ¿Alcanzará el hambre? / Dime, ¿alcanzaremos a comprender / por qué cae este polvo, 
este dinero, / este hueso, este dinero, este dinero, / sobre el corazón de los viejos, las mujeres, 
/ los poetas, los viles, los dueños? / ¿Alcanzaremos a saberlo?
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 sin respetar la fría tierra que nos espera.
55 Ven, viento, ven, cae sobre el hombre,
 moja este sentimiento,
 este dinero seco en la carne seca.
 
 Habrá lugares también, sí. 
 Llegarán a ser como una moneda,
60 un tronco derrumbado que nos impida el paso.
 ¿Será más que el sentimiento que hoy nos repartimos?
 ¿Alcanzará, dime, el polvo, la muerte,
 las armas, las cárceles, la ceguera
 para nuestros hijos?
65 ¿Alcanzará el hambre?
 Di por qué cae este dinero
 sobre nuestra cabeza,
 sobre nuestra mesa,
 sobre nuestro sueño,
70 sobre nuestra tumba,
 sobre nuestros huesos,
 sobre nuestras armas.
 ¿Dónde se ha quedado mi voz?
 ¿Dónde nuestra vida?

73] ¿Dónde se ha quedado el hombre, / dónde el niño, la hierba, la caricia, el agua?
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Comentario filológico

“Oda primera”

7  Entre los principales cambios del poemario aparecen la permutación de palabras para 
crear matices; en este caso “brilla” a diferencia de “arde”, no sugiere la consumación. 

25  Los sentidos tendrán una gran importancia a lo largo de las piezas, sobre todo el 
visual, que permite la observación. En este verso, el poeta cambia el tacto por la vista.

45-46  En la primera edición de Las armas del viento (Hiperión) no se distingue la sepa-
ración por estrofas, como en la del Fondo de Cultura Económica (1989) 

72 Se elimina la alusión directa a la Ciudad de México. En la segunda década de los 
setenta, Carlos Montemayor ya vivía en esta metrópoli, donde estudió la licenciatura 
en Derecho. El mismo autor afirma que en su poesía siempre buscó reflejar la capital 
a partir de su propia experiencia vivencial.

85  Se eliminan los nombres de bulevares emblemáticos de la Ciudad de México: De 
la Luz, Reforma y Palmas. 

117 En la versión A, Montemayor hace referencia a tres acontecimientos históricos 
que ocurrieron en Tlatelolco. El primero de ellos corresponde a los sacrificios de in-
dígenas realizados por los habitantes prehispánicos (Santamarina, 2005), así como a 
la matanza del Templo Mayor cometida por los hombres de Hernán Cortés durante la 
Conquista. El segundo tiene que ver con la huelga de los ferrocarrileros a finales de 
la década de los cincuenta, con Demetrio Vallejo como asesor. Ellos exigían mejores 
condiciones salariales, pero sufrieron diversas represalias por parte del gobierno, el 
cual pudo, finalmente, detener el movimiento. Demetrio Vallejo fue aprehendido. El 
tercero y más cercano a la composición del poema es la masacre cometida contra los 
estudiantes en 1968 por órdenes de Gustavo Díaz Ordaz. Fue en ese año, también, 
cuando los estudiantes liberaron a Demetrio Vallejo de la prisión (Revueltas, 1978). 
En la segunda versión eliminó la alusión a los primeros dos acontecimientos.

130  Temósachic y Madera son municipios del estado de Chihuahua situados en el 
suroeste.

132-136  Hace referencia a la toma del cuartel de Madera en 1965 por parte de 
maestros rurales y campesinos, principalmente: Arturo Gámiz, Salvador Gaytán, Sa-
lomón Gaytán, Antonio Gaytán, Ramón Mendoza. Montemayor creó dos novelas 
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en torno a este acontecimiento histórico: Las armas del alba (2003) y Las mujeres del Alba 
(2010) (Rangel, 2011).

138  Montemayor realizó dos obras en las que trata sobre la explotación del minero: 
Minas del retorno (1982) y Mal de piedra (1983). En esta versión no menciona la silicosis 
como en A, la cual es una enfermedad crónica del aparato respiratorio que se produce 
por aspirar polvo de sílice en gran cantidad. 

156  En la segunda versión, la denuncia política permanece, pero es más concreta. 

184-185 Hay en estos dos versos un eco de la poesía prehispánica, sobre todo la 
atribuida a Nezahualcóyotl, una alusión a la muerte como fin ineludible: “Allá donde 
no hay muerte, / allá donde ella es conquistada, / que allá vaya yo. / Si yo nunca 
muriera, / si yo nunca desapareciera” (León­Portilla, 2001: 90).

“Oda tercera”

9  La imagen de la mujer y del cuerpo es recurrente en la poesía de Carlos Montema-
yor. Su último poemario, Apuntes del exilio, se sustenta en ambos elementos, a través de 
la alusión al erotismo. La variante de este verso resulta interesante, pues consiste en 
el intercambio de conceptos antitéticos: olvido y recuerdo. El cuerpo, en C, recuerda: 
una alusión al valor de los sentidos.

11 Este poema, al igual que otros —como la “Oda segunda”—, tiene una tendencia 
a recalcar la importancia del logocentrismo: la relevancia de la palabra como funda-
mento ontológico y epistémico.

22  En este poema, otra vez aparece la alusión a la Ciudad de México, pero, a dife-
rencia de la “Oda primera”, en C no se elimina.

36-41  En este poema es evidente el uso del polisíndeton y la anáfora como recurso 
retórico.

51  Hay una reafirmación de identidad en la voz poética con la inserción del verbo 
conjugado “soy”.

“Oda cuarta”

2 La primera versión es reiterativa en la escatología de las metáforas para referir a los 
sistemas humanos, sobre todo el económico.

18-21  Se elimina la alusión al “yo” que resulta repetitiva, valiéndose del recurso de 
la anáfora.
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Comentario filológico

65  La crítica contra el capitalismo, reflejada en el repudio del dinero, es constante 
en la obra de Carlos Montemayor; en la primera versión de este poema se acrecienta 
mediante la repetición que se elimina en C. Una de las influencias más importantes 
de Montemayor fue Ezra Pound, quien despreciaba, y lo hacía evidente en su obra, 
la usura (Coy, 2006).

73  La voz otra vez sustituye las identidades y remarca su valor en la poética de Carlos 
Montemayor.
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