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Resumen

En 1931, Nellie Campobello publicó Cartucho. Nueve años más tarde, en 1940, apa-
reció una segunda edición, de la cual se ha hablado poco. Salvo porque se la men-
ciona para decir que fue bajo la influencia del autor de El águila y la serpiente que 
Campobello la modificó, la edición de 1940 quedó más o menos borrada por la 
tercera edición (1960), así como quedaron las características propias de una edición 
y otra. En este trabajo se hace un recorrido por algunos de los rasgos que distinguen 
ambas ediciones, con el afán de mostrar aquello que ya se encontraba en la primera 
edición y aquello que su autora agregó o potenció posteriormente. También se ex-
pone el contexto en el que surgió la segunda edición (el interés de Campobello por 
la historia, su relación con Austreberta Rentería, la publicación de su libro Las manos 
de mamá) y se cuestionan los motivos de la autora para plantear Cartucho (1940) como 
un conjunto de “cuentos verdaderos”, en oposición a la “leyenda” revolucionaria 
fijada en la historia oficial. En el análisis realizado se observa la expansión de algunas 
de las estrategias literarias propias de la primera edición (la multiplicidad de voces 
testimoniales y la aportación particular de las mujeres como testigos de los hechos) 
y la permanencia de otras tal y como aparecieron en 1931 (la voz narrativa infantil, 
las imágenes poéticas asociadas a la guerra y a la infantilización de los hombres 
que pelearon en la Revolución). La premisa de este artículo es que ambas ediciones 
desafían los conceptos de verdad, historia y ficción, tal como los solemos concebir 
tradicionalmente, pero en 1940, Campobello expandió algunas de las estrategias li-
terarias que utilizó en 1931 en función del énfasis que quiso poner en los testimonios 
de una multitud de mujeres y hombres que vivieron la guerra civil en el Norte y a 
quienes —consideraba la autora—, en el proceso de oficialización e institucionaliza-
ción de la Revolución mexicana, se les había negado la verdad de su propia historia.
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abstRact

In 1931, Nellie Campobello published Cartucho. Nine years later, in 1940, a second 
edition appeared, about which not much has been said. With the exception that it is 
usually mentioned to assert that Campobello modified it under the influence of  the 
author of  The Eagle and the serpent, the 1940 edition was left somewhat erased by 
the third edition (1960), in the same way that each edition’s corresponding charac-
teristics were also erased. This piece reviews some of  the features that characterize 
both editions, with the intention of  showing what was already present in the first edi-
tion, and what the author added or enhanced afterward. It also presents the context 
in which the second edition emerged (Campobello’s interest in history, her relation­
ship with Austreberta Rentería, the publication of  her book Las manos de mamá), and 
it questions the author’s motives to propose Cartucho (1940) as a set of  “true tales” in 
opposition to the revolutionary “legend” stated in official history. In the conducted 
analysis, we can appreciate the expansion of  some of  the literary strategies present in 
the first edition (the multiplicity of  testimonial voices and the contribution of  women 
as witnesses to the facts) and the permanence of  others that appeared in 1931 (the 
infantile narrative voice, the poetic images associated to the war and to the infantili-
zation of  the men that fought in the Mexican Revolution). The premise in this article 
is that both editions defy the concepts of  truth, history, and fiction, in the way we 
usually conceive them, but that in 1940, Campobello expanded some of  the literary 
strategies that she used in 1931 as a function of  the emphasis that she put in the 
testimonials of  a multitude of  women and men that lived the civil war in the North 
and to whom, in the process of  officialization and institutionalization of  the Mexican 
Revolution, the truth of  their own history had been denied, according to the author.
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¿[…] la guerra de Troya ocurrió alguna vez?
Blas Matamoro

En 2005 leí por primera vez Cartucho de Nellie Campobello. Fue como ver una 
pelícu la que nadie podría borrarme de los ojos. Tenía tan clavada en la cabeza la 

sensación de haber visto una obra cinematográfica (más que la de haber leído un libro) 
que el texto titulado “Tragedia de Martín” lo escuchaba como si se tratara del co-
rrido con el que debían aparecer en mi imaginación los créditos al finalizar la función.
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Le creí todo a Campobello. Hasta que se llamaba Nellie y que se apellidaba 
Campobello. Luego vinieron no las dudas, sino la curiosidad, el chisme infatigable de 
los estudiantes de Letras y de los académicos. ¿Quién fue Nellie Campobello? ¿Quién 
publicó sus libros, quién los editó? ¿Sí era una niña cuando ocurrió la guerra o no? 
¿Cómo murió? ¿Por qué?

La literatura es, ante todo, deseo, placer. Los humanos nos recreamos en el arte, 
es nuestra forma de desplegar la inteligencia por el puro gozo del juego. Después 
queremos significar ese juego, acomodarlo, utilizarlo. Dice Blas Matamoro, en un 
hermoso resumen de nuestra relación (occidental) con la verosimilitud, que para Pla-
tón los filósofos son los encargados de controlar el “seductor disparate” de los poetas, 
ese placer (Matamoro, 1987: 83). Los filósofos como policías. Ahora sabemos que la 
vigilancia sobre el deseo (¿descontrolado?) la ejercen los filósofos, la Santa Inquisición, 
el editor, el lector y hasta el propio autor. Quizás con mejores intenciones que un cen-
sor, la academia quiere también significar los juegos, acomodarlos, utilizarlos. ¿Qué 
es Cartucho? ¿Es una novela? ¿Son cuentos, son relatos, son estampas? ¿Son verdad? 
¿Sucedieron los hechos narrados por su autora? ¿Por qué modificó Campobello el 
texto de 1931 a 1940? ¿Nos está mintiendo, sí o no?

A través de la literatura, se posibilita el acceso a ciertas verdades mediante la fic-
ción, en ese sentido, la literatura miente. El arte miente. La memoria miente. Porque 
si la literatura no mintiera, si quisieran los poetas contarnos la verdad cuantitativa y 
nada más, intentarían hacer ciencia, pero la literatura nos aproxima a la verdad de 
otro modo, de un modo más cercano a la memoria. Si quisiéramos recordar todo tal 
cual es y venir a describir en detalle lo que pasó, tendríamos todos que ser Funes y 
viviríamos atormentados por la imposibilidad del olvido. La memoria y la literatura 
mienten en tanto que, en ellas, las personas crean estructuras propias para emitir un 
mensaje plagado de olvidos, de omisiones, de intuición, y que no se agota, pues es más 
grande que la estructura ficcional que lo soporta.

Nellie Campobello nos regala balas, amor por los muertos. En Cartucho no vamos 
a encontrar las explicaciones eruditas (o poco rigurosas o inconclusas) acerca de lo 
que significó la guerra civil que vivió México en las primeras décadas del siglo xx. No 
vamos a encontrar un listado exhaustivo de los daños sufridos ni de los nombres de los 
caídos o de los que pasaron a la posteridad como héroes triunfantes. Lo que hay son 
restos de ropa, tierra, sangre, últimos gestos, palabras finales, imágenes reconstruidas 
desde el anhelo de las mujeres, las madres, las vecinas, algunos conocidos. La sola 
dedicatoria de la edición de 1940 es una bala: “A mamá,/ que me regaló cuentos verdade-
ros en/ un país donde se fabrican leyendas y donde la/ gente vive adormecida de dolor oyéndolas”. 
Nellie Campobello nos miente, recurre a una ficción para transmitir con vehemencia 
la verdad de las experiencias vividas en la guerra civil. Sus relatos son verdaderos. Su 
verdad se opone a las leyendas fabricadas, a la “historia oficial”. En 1940 Campobello 
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nos entregó las reglas del juego de una obra que se imprimió por primera vez en 1931, 
y con la que la autora desafía a la par los conceptos de literatura e historia.

Los nombres de Nellie

En El Universal Ilustrado del 13 de junio de 1929, cuando Campobello publicó su pri-
mer libro, Francisca, Yo!, Carlos Noriega Hope se refirió a Francisca como “el seudo 
que oculta a la autora” (Noriega citado en Vargas y García, 2013: 181), seguramente, 
sin saber que, en el acta parroquial de Villa Ocampo, Durango, Rafaela Luna registró 
a la misma autora como su hija natural con el nombre de María Francisca Luna, el 7 
de noviembre de 1900.

Xica, le decían de niña; Zobeida, la adivinadora de Egipto, la llamaban sus clien-
tes en un hotel en el que leía la suerte en Ciudad Juárez, en 1919; Nelly, Nelli o Nellie 
Campbell, para quienes la conocieron a partir de la década de los veinte en la Ciudad 
de México (véase Vargas y García, 2013).

El primer poema de su primer libro es una invitación a destruirlo todo: “Vamos al 
campo/ hermana”: “A tirar piedras/ a los pájaros”, “a pelear con los/ árboles y ven-
cerlos”, “A matar las mariposas/ y cortar todas las flores” (Campobello, 1929: s. p.). 
Cada poema parece una declaración de principios. Nellie Campobello vino de allá, 
de los cerros (su origen), a contarnos de la guerra, y quiso hacerlo con todo el ímpetu de 
su carácter arrollador y valiente.

Después de publicar sus primeros poemas (a través de Gerardo Murrillo, padrino 
de la edición), se fue a Cuba con su hermana Gloria (que también se había llamado 
Soledad). Iban rumbo a la Feria de Sevilla. Nunca llegaron, se quedaron en La Haba-
na. Su pasaporte dice que nació en 1910, como la Revolución mexicana.

Las hermanas Campbell eran bailarinas. Del Norte, del frío, de la orfandad, de 
la carencia. De 1921 a 1929, las hermanas salieron adelante. No eran nadie para la 
Ciudad de México. Sus nombres los llevaba el río Florido, allá en Durango. Se bauti-
zaron a sí mismas. “Yo soy Nellie”, “Yo soy Gloria”, ni Francisca ni Soledad. En Cuba 
hispanizaron el Campbell, así como sus danzas. El ballet clásico pasó a ser mexicano, 
y el apellido: Campobello.

La escritora regresó de la isla con dos cosas: un nombre nuevo y una libreta verde 
con el borrador de los relatos que reuniría Cartucho, su segundo libro.

De 1931 a 1940

I

La segunda obra de Nellie Campobello es también el trabajo por el que más se le 
conoce. Suele leerse la última edición publicada en vida de la autora, aquella que 
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se incluyó en Mis libros (1960) y que editó Martín Luis Guzmán, quien publicó, asi-
mismo, la segunda edición (1940). Se ha hablado poco de la edición de 1940 y de los 
cambios que realizó la escritora de la primera versión a la segunda. Salvo porque se 
la menciona para decir que fue bajo la influencia del autor de El águila y la serpiente 
que Campobello la modificó, la edición de 1940 quedó más o menos borrada por la 
edición de 1960, así como quedaron las características propias de una edición y otra.

En su paso por La Habana, Campobello conoció a algunos escritores, entre quie-
nes se encontraba el poeta estridentista Germán List Arzubide. A principios de 1931, 
en la Ciudad de México, la bailarina se reencontró casualmente con él, y el 13 de oc-
tubre, de ese mismo año, Cartucho salió de la imprenta. List Arzubide se encargó de la 
edición e inauguró con los relatos revolucionarios de Campobello el sello Ediciones 
Integrales. En el texto “Inicial”, eliminado en 1940, aparecen Nellie y Gloria en la 
capital de Cuba narradas por las mismas balas que narran a los muertos en las pági-
nas subsecuentes: “Gloriecita, mi hermana, se puso el vestido blanco de olanes [sic], 
era en la tarde, mi hermana se volvió muñeca 1930 para un anochecer con focos 
grandes en calles asfaltadas. Este retrato tiene retoque 1930 y está hecho con la cáma-
ra de un espejo de bolso”, “nos llevó al Miami, consultamos el menú, para terminar 
con una sonrisa de tres pisos, en canapé de cabiar [sic]” (Campobello, 1931: i y ii). 
Campobello traduce las ráfagas de la realidad en fotografías concisas.

En una entrevista realizada por Blanca Rodríguez en julio de 1994, List Arzubide 
dijo respecto a su trabajo como editor de Cartucho: “No le agregué ni le recorté nada, 
salió tal cual, lo único que hice fue agrupárselos por tema” (Rodríguez, 1998: 157).

La edición de 1931 está conformada por 33 relatos (además del ya mencionado 
“Inicial”). En 11 de los textos encontramos la voz de una narradora niña que expresa 
fascinación por los combates y por los muertos; la forma en la que este personaje des-
cribe lo que sucede a su alrededor, sin pudor ni temor, hace de ella una voz singular 
y novedosa, única en la literatura acerca de la Revolución mexicana. Quizás éste ha 
sido el rasgo más aclamado de Cartucho.

Para saber cómo rebotó de la montaña al llano y dominó el desierto el paso de los HOM-
BRES DEL NORTE, habrá que venir aquí siempre, donde una niña, que ha visto a esos 
hombres quebrarse entre sus manos indolentes de inocencia, jugaba con la risa crepitante 
de las ametralladoras. nellie campobello [sic] saca de su recuerdo el primer muñeco des-
quebrajado por las balas y lo extiende sobre la calentura de CUBA; y mientras danza, 
tiene entre sus manos la cabeza del último Bautista, profeta de discursos de incendio: 
Pancho Villa (Arzubide en Campobello, 1931: s. p.).1

1 Así dice el texto sin firma que antecede al “Inicial” y que muy probablemente fue escrito 
por List Arzubide.
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La propia Campobello se presentó como la niña que narra, desdoblándose Fran-
cisca en el personaje Nellie, y Nellie en el personaje infantil que atestiguó la guerra; 
“A los cuatro años se me notaba, impresa en el rostro, la tragedia de la Revolución”, le 
dijo a Irene Matthews en 1981 (Matthews, 1997: 35). Ahora sabemos que los hechos 
narrados en los relatos transcurrieron durante la adolescencia de Campobello. Con 
ello no se desacredita la voz infantil, sino que se le reconoce como un recurso literario 
poderoso y genial para contar verdades.

Una muestra de la eficacia de esta voz para describir los sucesos trágicos de la 
Revolución desde un punto de vista absolutamente original son los siguientes extrac-
tos del relato “Cartucho”: “Cartucho no dijo su nombre. No sabía coser ni pegar 
botones. Un día llevaron sus camisas para la casa. Cartucho fue a dar las gracias. ‘El 
dinero hace a veces que las gentes no se rían’, dije yo jugando debajo de una mesa. 
[…] Cayó simpático por cartucho” (Campobello, 1931: 17). Desde ese lugar, bajo un 
mueble, la voz narrativa se adueña de una visión en la que un hombre adulto (que no 
se presenta y no sabe remendar sus camisas) se transfigura en algo pequeño (como 
ella), una bala. Cartucho es un personaje masculino que llora cuando canta (pues 
lleva la pena de un desamor), que monta a caballo y juega con Gloriecita (la her-
mana de la narradora que es una bebé), y hasta se la lleva en brazos mientras tira 
balazos. Después de su muerte, José Ruiz, uno de sus compañeros, dice: “Cartucho 
ya encontró lo que quería”, y después: “El amor lo hizo un cartucho. ¿Nosotros?... 
Cartuchos” (Campobello, 1931: 18 y 19). Campobello nos presenta a los hombres de 
la Revolución como algo que se opone al estereotipo del héroe masculino tradicional 
(fuerte, grande, invencible, trascendental, con un nombre propio que pasará a la his-
toria), y basta con la mirada atenta de una niña para describirlos: “José era filósofo. 
Tenía crenchas doradas untadas de cebo y lacias de frío. Los ojos exactos de un perro 
amarillo” (Campobello, 1931: 18).

Pero en Cartucho de 1931 hay también otras voces. Por ejemplo, en el relato “El Ki-
rilí”, la voz que cuenta la historia de dicho personaje es la de una narradora omnisciente 
en tercera persona; gracias a su conocimiento, sabemos lo que se decía de él: “Cantaba 
mucho porque se decía: ‘Kirilí, qué buena voz tienes’ ” (Campobello, 1931: 23); lo que 
el propio Kirilí expresaba: “decía que él había matado puros Generales, Coroneles y 
Mayores” (Campobello, 1931: 23); lo que decían sus compañeros (Gándara y el Peet): 
“le decían que no fuera tan embustero” (Campobello, 1931: 23 y 24); aquello que le 
advirtieron antes de que se metiera a bañar a un río: “alguien le dijo que venía el ene-
migo” (Campobello, 1931: 24); y lo que pasó con su enamorada y con su madre des-
pués de su muerte: “Chagüita se vistió de luto, y poco tiempo después se hizo mujer 
de la calle. Doña Magdalena que ya no tiene dientes y se pone anteojos para leer, lo 
llora todos los días allá en Chihuahua” (Campobello, 1931: 24).
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En donde no puede haber una niña, hay una voz omnisciente; lo que no puede 
saber la niña, lo sabe dicha voz, transmisoras ambas de múltiples testimonios.

En 1934, Campobello emprendió una batalla pública y legal en favor de Aus-
treberta Rentería, viuda de Francisco Villa, lo cual la llevó a publicar, a lo largo de 
esa década, numerosos artículos periodísticos al respecto, así como otros dedicados a 
exaltar la figura del Centauro del Norte (algunos de estos textos los incluyó posterior-
mente en su libro Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa). Nellie quería rescatar 
el nombre de Villa, salvarlo de la ignominia. Gracias a la cercanía con la que fuera 
la esposa del líder villista, la bailarina tuvo en sus manos un archivo que le permitió 
escribir su cuarto libro (los ya mencionados Apuntes) y también firmar un contrato 
con Rentería y con Martín Luis Guzmán, pues el archivo también fue utilizado por 
éste para elaborar sus Memorias de Pancho Villa; ambos libros se publicaron en 1940, 
en la editorial ediapsa, fundada por Guzmán y Rafael Giménez Siles (en 1939). Ese 
mismo año, dicho sello sacó a la luz la segunda edición de Cartucho. Pero antes de ello, 
en diciembre de 1937, Nellie Campobello publicó Las manos de mamá en la Editorial 
 Juventudes de Izquierda, editorial creada por el escritor José Muñoz Cota. Nellie que-
ría regresar a Francisca (sin nombrarla) a través del recuerdo de su madre, Rafaela. 
Para ello, había que volver sobre la historia. Campobello se convirtió en acuciosa in-
vestigadora de una guerra de revolución que hacía no mucho había concluido y cuyo 
proceso de institucionalización se encontraba en plena marcha. Su trabajo como bai-
larina la mantuvo cerca de los nuevos esquemas políticos, bajo los cuales se organizó 
la cultura nacionalista y con los que no siempre estuvo de acuerdo. Cuando escribió 
el prólogo a Mis libros, en 1960, recordó las contradicciones de la vida nacional que la 
llevaron a buscar su propia verdad a través de la escritura:

Amar al pueblo no es sólo gritar con él en fiestas patrias, ni hacer gala de hombría  besando 
una calavera de azúcar, ni rayar un caballo, ni deglutir de un sorbo media botella de te-
quila. Amar a nuestro pueblo es enseñarle el abecedario, orientarlo hacia las cosas bellas, 
por ejemplo, hacia el respeto a la vida, a su propia vida y, claro está, a la vida de los demás: 
enseñarle cuáles son sus derechos y cómo conquistar estos derechos; en fin, enseñarle con 
la verdad, con el ejemplo; ejemplo que nos han legado los grandes mexicanos, esos ilustres 
mexicanos a los cuales no se les hace justicia. ¿Será porque no hemos tenido tiempo? ¿Por-
que los ignoramos? Se podría decir: ¿Por qué no sabemos? (Campobello, 1960: 29).

Y continúa: “En medio de esos pensamientos, nacidos del ambiente que me ro-
deaba, traté de escapar, refugiándome, cosa natural en mí, en la falda de mi madre. 
Fuime, pues, directamente, a ese oasis, a mi oasis, y […] me puse a escribir” (Cam-
pobello, 1960: 29).

La verdadera historia no la contaba el gobierno (de Carranza a Calles, como lo 
dice explícitamente en el mismo prólogo), sino las voces de su pasado, empezando 
por su madre. Pensar Las manos de mamá, y aquello que motivó a su autora a escribirla, 
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como una parada antes de la segunda edición de Cartucho, tal vez pueda ayudarnos a 
ver con nuevos ojos los cambios que realizó Campobello de una edición a otra.

II

En 2009, José Roberto Gallegos Téllez publicó 18 cartas encontradas en el archivo del 
escritor Martín Luis Guzmán (bajo resguardo del Archivo Histórico de la Universidad 
Nacional Autónoma de México) que dan cuenta de la relación que mantuvo con Cam-
pobello. En su artículo “Correspondencia Martín Luis Guzmán­Nellie Campobello”, 
Gallegos presenta el conjunto de cartas dividido en tres grupo; el primero se compone 
de correspondencia fechada a finales de los años 30 y de temática personal; estas car-
tas las encontró el investigador “revueltas con materiales de trabajo de las Memorias de 
Pancho Villa” (Gallegos, 2009: 61).2 El segundo grupo se ubicaba en el expediente del 
escritor titulado “Villa Ocampo”, dentro de la correspondencia firmada por Guzmán 
durante su trabajo como director de la revista Tiempo. Y, finalmente, el tercer grupo 
está conformado, en su mayoría, por los recibos de pago que realizó Guzmán tanto a 
Austreberta Rentería como a Campobello por las regalías de las Memorias (los pagos se 
extienden hasta 1981).

El descubrimiento de estos documentos ha resultado fundamental para entender 
mejor la historia editorial de la obra de Campobello. Gracias a cuatro de las cartas 
que se encuentran en el primer grupo, sabemos que la escritora compartió con Guz-
mán el manuscrito de Las manos de mamá, que le pidió que lo leyera (e incluso que lo 
corrigiera) y que, hasta donde este intercambio epistolar nos permite dilucidar, él no 
cumplió con dicha petición como veremos más adelante.

La primera carta que presenta Gallegos no tiene fecha ni firma, muy probable-
mente sea el borrador de una carta enviada de Guzmán a Campobello. La misiva fue 
escrita a mano por el autor de A orillas del Hudson, con lápiz, “con su típica y caracte-
rística letra” (Gallegos, 2009: 63). Se trata, sin lugar a ninguna duda, de un mensaje 
entre amantes, amantes con una historia y en conflicto (al momento).3 La carta fecha-

2 Las cartas reproducidas por Gallegos Téllez que cito en este artículo provienen de ahunam, 
mlg, sección Personal, subsección Correspondencia, serie Correspondencia Literaria, caja 39, 
expediente 24, 18 fojas. Junto con las cartas, Gallegos encontró, en el archivo de Guzmán, 
copia de todos los artículos publicados por Campobello de temática villista.

3 “La señorita avergonzada de que la acusen de ser mi amante no me atrae, ni me hace 
falta, ni me interesa. Porque una devoción como la mía, en cualquier situación social que la 
rodee, no espera avergonzar a nadie que sepa merecerla, corresponderla y ostentarla. Se aver-
gonzará de mí quien oyéndose llamar mi amante no sepa con toda la luz de su inteligencia y 
en todo el impulso de su corazón, y que en todo eso no responda que no es mi amante sino mi 
mujer, Nellie” (Gallegos, 2009: 66).
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da de mayor antigüedad (8 de septiembre de 1936) la colocó Gallegos hasta el final 
de su artículo. En ella, Guzmán le escribe a Campobello desde un barco, llamándola 
cordialmente “Mi querida y buena amiga” (Gallegos, 2009: 74). El tono del mensaje, 
aunque amable, es distante; no está de más señalar que la mayor parte de sus líneas 
las dedica Guzmán a halagar Cartucho, lectura que lo acompañó “en el trayecto de 
México a Laredo”:

Es usted una escritora dotada de muy grandes cualidades. Cuáles sean éstas no se lo digo 
en obediencia a mi doctrina sobre estas materias. Ya sabe usted que, a mi juicio, no es 
bueno hacer a los autores jóvenes la disección de sus obras, porque con ello lo más pro-
bable es que se les aparte de su verdadero camino, que es el que la intuición va abriendo 
poco a poco (en Gallegos, 2009: 75).

Para la primavera del año siguiente, la relación entre los escritores se había trans-
formado. Mayo 27 de 1937, Campobello a Guzmán: “El segundo favor que le implo-
ro es que no se olvide de ir a cumplir con lo que me prometió (lo que me falta corregir 
de las manos de mamá)” (en Gallegos, 2009: 66); mayo 31, Campobello divide su 
carta en falsas secciones de periódico, y en la sección “Encargos” se lee: “La (2) Mona. 
El (3) Coral. El libro de mamá (1)” (en Gallegos, 2009: 67);4 2 de junio: “Espero cum-
pla mis encargos, el libro tiene las palabras de mamá” (en Gallegos, 2009: 68);5 5 de 
junio: “No estoy nada contenta con su tatacitabire acerca de las manos de mamá me 
da mucho sentimiento que no lo haya hecho” (en Gallegos, 2009: 68).6 Si de esta fecha 
a diciembre (cuando se imprimió el libro) Guzmán leyó y corrigió dicho manuscrito, 
no contamos con ningún testimonio de ello. Sabemos cuál fue la postura que tomó él 
frente a la “disección” de la primera edición de Cartucho y sabemos cuál fue su postura 
(al menos inicial) frente a la corrección del segundo libro de relatos revolucionarios 
de Campobello.

La correspondencia encontrada por Gallegos da cuenta de una relación que se 
extendió a lo largo de varias décadas. Indagar el grado de intimidad que supuso dicha 
relación no es de nuestra incumbencia. Lo indiscutible y útil para mí son ciertas pa-
labras escritas en las cartas que dejan en paz falsas suposiciones acerca de la historia 
editorial de los libros de Nellie Campobello. Es posible que Guzmán no leyera Las 

4 Por esta y otras menciones, se entiende que la Mona y el Coral son dos caballos que ambos 
montan en Chapultepec y a los que les tienen mucho afecto.

5 El subrayado lo transcribe Gallegos del original. Esta carta aparece en el artículo con 
fecha (entre corchetes) del 2 de julio de 1937, el mes parece tener una errata y debe ser más 
bien junio, pues la carta siguiente tiene fecha del 5 de junio del mismo año.

6 Guzmán la llamaba cariñosamente “tatacita”, que deriva del tarahumara “tata”, que 
quiere decir “padre”; por las cartas se infiere el uso lúdico y amoroso de expresiones en la 
lengua de los rarámuris.
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manos de mamá antes de su publicación y resulta un hecho que valoraba y respetaba el 
trabajo de la escritora.

En una de las cartas de 1937 que recuperó Gallegos, Campobello dice: “Pedrito 
Davila del Edo Mayor de [Francisco Villa] y paisano mio de Villa Ocampo me dá 
datos maravillosos que ya le enseñaré á Ud. Para que vea que su historiadora es muy 
escrupulosa en eso de los datos” (en Gallegos, 2009: 68).7 Campobello indagó para 
Guzmán y también para sí misma.

III

Con Las manos de mamá, Campobello se propuso componer un homenaje a su madre, 
Rafaela, quien murió en 1922; los primeros textos dan cuenta de ello en un tono 
solemne y lírico; pero muy pronto comienzan a aparecer los rifles, los soldados, la 
guerra, la voz narrativa que recurre a su posición infantil y a la infantilización de los 
machos revolucionarios. El recuerdo de su mamá está atado a esa experiencia de la 
Revolución, y su testimonio se entrelaza con otros testimonios, incluido el de aquella 
niña que aparece también en Cartucho. En el relato “Ella y la máquina”, dice:

La máquina, muñeca tosca, se quedaba abandonada; las bastillas arrugadas estrangula-
ban a veces la rueda, brillante como anillo de estrellas. La aguja mordía despiadada las 
puntas de aquellos pedazos de tela. ¿Qué era el pobre sonido de aquella máquina junto al 
murmullo del cañón? Nada, inútil moverla. Me daba risa oírla junto al canto del cañón. 
¡Pobrecita máquina que nos regalaba bastillas mientras el cañón nos regalaba muertos! 
Nuestras calles quedaban [s]embradas con aquellos cuerpos fuertes y jóvenes, tirados en 
el suelo sobre las bastillas que sus mamás les habían puesto en sus camisas. ¿Para qué les 
servían? ¿Para qué se las pusieron?

“¿Cuántos kilos de carne harían en total? ¿Cuántos ojos y pensamientos? Y todo 
estaba muerto en aquellos hombres”. Esto decía mi mente de niña precoz. Si los hombres 
supieran que inspiran lástima en su última posición, no se dejarían matar. “¿Cuántas len-
guas? ¿Cuántos ojos?” (Campobello, 1937: 65 y 66).

Y más adelante: “Hombres fuertes tirados allí como regalo de mis ojos, apreta-
do entre los dedos las bastillas que sus mamás les pusieron en la orilla de sus ropas 
deslavadas” (Campobello, 1937: 65 y 66). También en “Las barajas de Jacinto” es 
ese narrador el que no sólo formula imágenes poéticas con múltiples repercusiones 
textuales, sino que termina sus relatos con unas líneas contundentes, las cuales van 
cerrando el círculo de referencias que compone la imagen total de ambos textos: 
“Jacinto Hernández, con su pantalón de charro negro ajustado a sus piernas rectas y 
fuertes, se quedó abierto de brazos en el puente rojo un día que le pegaron el quién 

7 Se conserva la ortografía original de la carta.
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vive, y que caminó testereando como niño que da los primeros pasos” (Campobello, 
1937: 70).

Tres años y medio después de publicar la primera edición de Las manos de mamá, 
la segunda edición de Cartucho salió de la imprenta, el 16 de agosto de 1940. Pero, 
¿qué cambió? ¿Qué de nuevo, qué de diferente era respecto al Cartucho de 1931? Las 
variantes son muchas, pero la forma en la que se han interpretado desde que la obra 
de Nellie Campobello comenzó a estudiarse también ha cambiado a la luz de nueva 
información sobre su vida y sobre la historia de sus libros. En 2018 concluí una edi-
ción crítica en la que tomé la decisión de fijar la edición de 1931 para, a partir de ella, 
observar las variantes de las ediciones subsecuentes. Esto es lo que encontré.

En 1940, en lugar de “Inicial”, Campobello escribió el epígrafe­balazo dedicado 
a su madre: los cuentos verdaderos. Ya no se trata de 33 relatos/estampas/instantáneas, 
sino de 56 (el texto “Villa” ya no está). La autora conservó la agrupación original 
propuesta por List Arzubide, aunque movió algunos textos de lugar. En varios relatos, 
la autora modificó el lenguaje, como en “Zafiro y Zequiel”, en el cual cambió la pa-
labra “voltié” por “voltee”, haciendo distancia respecto al registro popular del habla. 
Aunque en “Mugre”, “voltió” se conservó, y Campobello la modificó hasta la edición 
de 1960, lo cual podría interpretarse como que no tenía, en 1940, una voluntad por 
corregir de forma meticulosa este tipo de rasgos originarios de la primera versión. Si 
se revisan concienzudamente las variantes en los distintos testimonios, en realidad, los 
cambios efectuados parecen responder a la voluntad (como es la voluntad de cualquier 
escritor) de mejorar la obra. Quien escribe, reescribe siempre. El texto definitivo no 
existe. De ahí que varios de los cambios realizados por Campobello sean inserciones 
(o extracciones) de signos de puntuación. Es decir, vistos como casos particulares, las 
ocasiones en que decidió cambiar una coma por un punto o la estructura de una ora-
ción podríamos darnos a la tarea de analizarlas y observar sus implicaciones a nivel 
sintáctico, y de ello derivar la interpretación de su voluntad, de lo que quiso lograr 
mediante esa ligera variación. Sin embargo, cuando se examinan con cierta distancia 
las variantes, no como casos aislados, sino tomando en cuenta la frecuencia con que se 
llevó a cabo tal o cual operación (modificación), como sucede al realizar una edición 
crítica, entonces podemos ver el carácter general del nuevo filtro que supuso volver al 
texto e imprimirlo bajo una nueva serie de criterios.

En su libro Nellie Campobello: eros y violencia, Blanca Rodríguez señala el uso de la 
elipsis y la fragmentación como rasgos distintivos del estilo de Cartucho en 1931 (Rodrí-
guez, 1998: 166). Pero se trata de rasgos distintivos del estilo de Campobello más allá 
de Cartucho (la escritura como bala, como fotografía), pues éstos se repiten, aunque de 
forma moderada, en otros de sus textos. Recordemos las palabras con las que describe 
su llegada al puerto de Veracruz en el prólogo a Mis libros: “Las calles reverberaban; 
antorchas de sol azotaban el rostro. Gritos, monedas, mugre, manos morenas, dientes 
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blancos, aguas frescas, bocas anchas; olores, todos los olores de un puerto sucio. Son-
risas, piernas ligeras, ojos cansados, rítmicos pasos en interminables aceras” (Campo-
bello, 1960: 19); o en el siguiente fragmento de Apuntes sobre la vida militar de Francisco 
Villa: “En la plaza principal, tres compañías de americanos acampadas. Y llegaba el 
día. Los soldados comían echados en las banquetas” (Campobello, 2007: 304); o en 
sus cartas a Guzmán: “Nada ha cambiado[,] todo sigue igual. Nuestra casa se llama el 
Castillo de la Sardina. Nuestro restaurante se nombra el cedazo./ Ayer bailamos alre-
dedor de una fuente[,] eran las cinco y media” (en Gallegos, 2009: 69). Para sostener 
su argumento, Rodríguez usa, entre otros, el siguiente ejemplo:

“Bartolo”. Se añadió una oración simple para suplir la elipsis “era”, señalada entre cor-
chetes:

Un día llegó una reina a casa de Anita; parecía pavo real, la cara muy bonita y los dedos 
llenos de piedras brillantes. [era] La hermana de Bartolo de Santiago.

Un día llegó una reina a casa de Anita; parecía pavo real, la cara muy bonita y los dedos 
llenos de piedras brillantes. [era] La hermana de Bartolo de Santiago, dijeron las voces (Ro-
dríguez, 1998: 166).8

En realidad, la elipsis prevalece, pues, como se puede ver, se sigue omitiendo el 
verbo “era”, pese a que se añadió un sujeto y “La hermana de Bartolo de Santiago” 
pasó a ser una oración subordinada sustantiva de objeto directo. En otro ejemplo, 
Rodríguez dice:

Aunque la elipsis es una característica del estilo de Campobello, la supresión del verbo 
“era” en este caso, rompe el ritmo de la primera versión, rigidizando la nueva entrada.
 Ejemplo de “El general Rueda”:
 Era un hombre alto, tenía bigotes güeros, hablaba muy fuerte.
 Hombre alto, tenía bigotes güeros, hablaba muy fuerte (Rodríguez, 1998: 164).

Las modificaciones de Campobello son inconstantes, es decir, a veces quita y otras 
añade, no sigue un criterio fijo. En lo que parecen haber sido constantes las varian-
tes es en la aplicación de las reglas de ortografía y en la unificación del uso de los 
signos de puntuación.

Blanca Rodríguez asegura también que Campobello eliminó la subjetividad del 
narrador en la segunda edición. Sin embargo, ya sabemos que en Cartucho, desde 
1931, hablan muchas voces. La crítica que se desprende suele reiterar las característi-

8 En los ejemplos de Rodríguez, la primera versión siempre es la de 1931 y la segunda, la 
de 1940. Tanto los corchetes como las cursivas son de la autora en todos los fragmentos aquí 
citados.
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cas de un narrador infantilizado que se asume siempre femenino, pero ya vimos que no 
es la única voz que habla en el texto. Por encima de ésta, hay una voz narrativa que 
no podríamos catalogar como infantil, sino, a grandes rasgos, como la de una mujer 
adulta que recuerda o que recrea, en primera o tercera persona y en tiempo pretérito, 
algún suceso. Esas son las voces que se pueden encontrar en Cartucho de 1931. El na-
rrador infantil aparece con toda claridad tan sólo en 19 de los 56 relatos de 1940; 
mientras que la voz narrativa adulta es la que en 41 relatos hila su voz a la de otros; en 
algunos casos, la encontramos ligada a la de la niña, en otros, además de ésta, apa-
rece la voz de la mamá o la de algún otro personaje, siempre como un espectador o 
un transmisor oral de una historia local, cuyo testimonio es expuesto por el narrador 
como tal: “Dice Chonita, contenta de recordarlo”, “Así fraseaba un poeta del pueblo 
que me narró espontáneamente la muerte del general Martín López”, “Isaías Álvarez 
dice”, “Pepita Chacón, entre risas amables, recordó”, “Severo me relata, entre risas, 
su tragedia”, “Julio nos dijo —cuentan sus compañeros—” (véase Campobello, 1940), 
por poner algunos ejemplos. De esa narradora adulta que recuerda (desde 1931) pro-
vienen las imágenes poéticas de los relatos. La voz infantil predomina en la narración 
de tan sólo cinco relatos: “Cartucho” (renombrado “Él”), “Cuatro soldados sin 30­
30”, “Zafiro y Zequiel”, “El muerto” y “Las tripas del general Sobarzo”, y aunque en 
éstos encontramos imágenes poéticas de mucha fuerza, no podemos ligar a la niña al 
resto de las imágenes que colman el texto, sino a la voz de la mujer que, en el relato 
“Las rayadas”, se asume como “Nellie”.9

Existen grandes diferencias entre una edición y otra. Me atrevo a decir que la 
voz de la niña no aparece en ninguno de los 24 relatos añadidos en 1940. En éstos 
no predomina tampoco la voz narrativa de la mujer adulta, sino el testimonio de los 
otros hilado o presentado a través de ésta, de tal manera que son las voces de una 
multiplicidad de testigos —que van desde un individuo habitante de Parral hasta la 
voz de la tradición popular y plural del corrido revolucionario— las que tienen la pa-
labra, aunque hay claros destellos de una voz poética que correspondería a la de esa 
personalidad adulta que ya estaba presente en 1931. Ejemplo de ello es “El milagro 
de Julio”, relato añadido en 1940, en el que la voz narrativa evoca lo infantil para 
hablar de la guerra:

El combate estaba fuerte, tuvieron que ir agazapándose en las esquinas, parecían papeles 
que se llevaba el viento. Al volver a la iglesia todos entraron corriendo, Julio fue el último. 
Apenas pudo llegar; ya iba herido. Se recargó en la puerta por dentro. Cuando lo busca-
ron, el milagro se había hecho. Julio estaba quemado. Su cuerpo se volvió chiquito. Ahora 
era ya otra vez un niño (Campobello, 1940: 154).

9 Dice el relato: “Pues verás, Nellie, cómo por causa del general Villa me convertí en pana-
dero” (Campobello, 1940: 157).
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Y termina diciendo: “Lo enterraron en una caja chiquita. Los hombres que lo lle-
varon al camposanto lo iban meciendo al ritmo de sus pasos” (Campobello, 1940: 154).

En 1940, Campobello logró diversificar la voz narrativa, y sus motivos para 
hacerlo podrían ser dos: uno, otorgar un lugar preponderante a su madre, y a las 
mujeres en general, en la narración de la historia; y otro, su creciente interés por el 
trabajo historiográfico que, necesariamente (o al menos así parece haberlo concebido 
Campobello), debe estar apartado del quehacer literario y sus recursos y, por lo tanto, 
debe separarse de la afectividad expresada por la voz narrativa de la niña que ha 
hecho suyos a los muertos. La dedicatoria de 1940 revela la importancia de rescatar el 
papel de Rafaela Luna como testigo de la guerra, como informante de acontecimien-
tos históricos, de verdades. En el relato “Los 30­30”, la autora agregó, hacia el final de 
la narración, la oración: “Mamá presenció todo” (Campobello, 1940: 48). En el relato 
“Los hombres de Urbina”, las modificaciones a la voz narrativa se realizaron en fun-
ción de otorgarle mayor protagonismo a la madre. La voz infantil está, pero modera-
da por la de la narradora adulta que recuerda. En 1931, el texto comenzaba diciendo:

Un día, allá en la hacienda de Las Nieves, Estado de Durango, donde Urbina vivía, entra-
ron a balazos muchos villistas; sorprendieron a la poca gente que acompañaba al general 
y mataron algunos. Lo contó Kirilí, el hijo de doña Magdalena, un muchacho que vivía 
con Urbina. Urbina estaba herido, lo llevaron prisionero. En la mitad del camino entre 
Parral y Villaocampo, al reflejo de unas grandes lumbraradas, lo fusilaron junto con otros; 
cuentan que aquello era tan oscuro que parecía una pesadilla. Villa había matado al com-
padre Urbina y lo dejó enterrado. (A Villa le sorprendió mucho la noticia, su compadrito 
había muerto en una balacera, parece que el general Fierro le contó que el general Urbi-
na se estaba volteando al lado de Carranza, y realmente él había tenido que intervenir a 
balazos. Los norteños sabían que la muerte de Urbina se debió a una corazonada del Jefe 
de la División del Norte) (Campobello, 1931: 101).

Y en 1940:

Le contaron a mamá todo lo que había pasado. Ella no lo olvidaba. Aquellos hombres 
habían sido sus paisanos. Fue en Nieves —dijo mamá— allá en la hacienda de Urbina, 
entraron a balazos los villistas, Isidro estaba allí (el Kirilí), los sorprendieron. Ellos eran 
muy pocos y mataron a los más. A Urbina lo hirieron, luego se lo llevaron preso rumbo a 
Rosario, no llegaron; Urbina se perdió. La noche era tan oscura que parecía boca de lobo. 
Contaron que al general Villa le había sorprendido mucho la noticia de la muerte de su 
compadre Urbina, pero todos supieron que Fierro le dijo que Urbina se andaba volteando 
y que realmente él había tenido que intervenir a balazos. Mamá decía que todo se debió 
a una corazonada del Jefe de la División del Norte (Campobello, 1940: 83).

Esta hipótesis se confirma al comprobar que en 11 de los 24 relatos añadidos se 
menciona a la mamá de la voz narrativa como narradora en tercera persona o como 
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personaje que refiere la anécdota o que añade comentarios al respecto de ésta en pri-
mera persona. En otros cuatro, “Tomás Urbina”, “Los oficiales de la Segunda del 
Rayo”, “Abelardo Prieto” y “Las mujeres del Norte”, se hace mención de otras mamás; 
el primero dice: “Su madre, doña Refugio, se desvelaba esperándolo” y “Había el 
 antecedente de que doña Refugio, la mamá de Urbina, y el general Villa, se querían 
 entrañablemente”; el segundo: “Mataron al Taralatas; pobrecita de su mamá”; el ter-
cero: “Su madre lloraba triste/ con el corazón partido”; y el cuarto: “Madrecita —dijo 
Elías Acosta— horita vengo, cuide que no se me enfríe mi caldo”, “Ya nos vamos, 
madrecita, porque vienen muchos changos”, “ ‘Por allí se fueron’, decía levantando su 
brazo prieto y calloso, Chonita, la madrecita de Elías Acosta y de tantos otros” y 
“los brazos de las madrecitas de ocasión señalan los lugares” (Campobello, 1940: 109, 
179, 187 y 199, respectivamente). Además, este último relato, “Las mujeres del Norte”, 
es muy importante, ya que no sólo funciona como homenaje a las madres que vieron a 
sus hijos morir en la guerra, sino que habla de una dinámica social en la que las mujeres 
permanecían y los hombres se iban, de manera que los miembros femeninos de la colec-
tividad se volvían cronistas de guerra, pues atestiguaban el paso de los diferentes bandos 
y ejércitos revolucionarios mientras esperaban el regreso de los suyos. Seguramente, así 
esperó Rafaela a Felipe de Jesús, el padre de Campobello. No por nada la narración 
concluye diciendo: “ ‘¡Pero ellos volverán en abril o en mayo!’, dicen todavía las voces de 
aquellas buenas e ingenuas mujeres del Norte” (Campobello, 1940: 202). También, en 
el relato “Los oficiales de la Segunda del Rayo”, la narradora habla de otras mujeres, de 
todas aquellas “muchachas de la Segunda del Rayo [que] se olvidaron de los oficiales, 
y dieron hijos a otros hombres” (Campobello, 1940: 183), pues sus galanes se fueron a 
pelear y no volvieron. Puedo decir que, pese a que siguen siendo los hombres los pro-
tagonistas de las batallas y de los fusilamientos, son las mujeres las que atesoran los 
relatos, las que transmiten de manera oral los hechos regionales, convertidos con el paso 
del tiempo en leyendas. Si en la versión de 1931 tanto la madre como la hija ya tenían 
un papel fundamental en el desarrollo de los acontecimentos, en 1940 se hace patente 
su rol activo en la transmisión de la historia. Es quizá por ello que eliminó el relato 
“Villa”, pues aunque en él describía la cercanía de su madre con el Centauro, también 
lo presentaba rechazando prestar ayuda a una muchacha que venía con un “chiquito”, 
llamándola “piedra suelta”, como si, en los términos del General, sólo las “esposas legí-
timas” de sus hombres tuvieran derecho a ser ayudadas.

En resumen, Cartucho es, de 1931 a 1940, muchas voces, muchos cartuchos.

La verdad y la Historia

Una de tantas verdades es que, para 1915, cuando Nellie era todavía Francisca y los 
rifles atravesaban los muros de las casa en Hidalgo del Parral, la División del Norte 
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vivía su (desesperada) disolución. Antes del verano, la guerra civil se había extendido 
por todo el país.

Del 6 de abril al 5 de mayo de 1915, en varias derrotas sucesivas que tuvieron como 
escenario la región del Bajío, la poderosa División del Norte fue aniquilada; el general 
Villa, con un pequeño ejército, se replegó en Chihuahua, donde la gente no quería aceptar 
la magnitud del desastre. La estrella del invencible general se venía abajo; sin embargo, la 
guerra no terminaba (Vargas y García, 2013: 112).

En su condición de derrotados, los villistas optaron por esconderse entre combate 
y combate, presentando una estrategia militar guerrillera que funcionó, en buena me-
dida, gracias a la simpatía que los habitantes de la región les profesaban. Muy pronto, 
aquellas personas que habían declarado abiertamente su apoyo a Villa sufrieron las 
consecuencias, pues los carrancistas se encargaron de recordarles constantemente su 
traición, por medio de maltratos, robos y demás abusos. La familia de Campobello 
vivió en carne propia las represalias cuando un grupo de hombres entró a su casa para 
robarles, como lo cuenta en el relato “El general Rueda”. Alfredo Quijano Rueda fue 
villista hasta la muerte de Tomás Urbina, en septiembre de 1915, cuando el Centauro 
del Norte, según palabras del historiador Pedro Salmerón, “ya estaba vencido, pero 
se negaba a aceptarlo” (Salmerón, 2015: 282).

En la segunda mitad de julio recibieron la orden de concentrarse en Torreón las fuerzas 
que iban abandonando diversas posiciones frente al avance carrancista. Al mismo tiempo, 
procedente de Monclova y su región, llegó a Ciudad Camargo la columna del general Ro-
salío Hernández. Sospechando cada vez más de la conducta de Urbina, Villa le entregó al 
rival regional del León de Durango [Urbina], el general Manuel Chao, el mando militar 
del sur de Chihuahua y el Norte de Durango, con sede en Parral, y le ordenó vigilar aten-
tamente los movimientos de su compadre (Salmerón, 2015: 282).

Y más adelante, una vez asesinado Urbina por Rodolfo Fierro en Las Nieves:

La previsión de Villa sobre la mayor peligrosidad de Urbina se confirmó, pues aunque 
Rosalío Hernández ya no se presentó en Ciudad Camargo, a donde envió a sus tropas, y 
no tardó en someterse a los constitucionalistas, muchos de sus hombres permanecieron en 
las filas villistas. En cambio, poco después se conoció la deserción de los generales Alfredo 
Rueda Quijano y Donato López Payán, con mucha gente de Urbina; y en noviembre 
el general Petronilo Hernández no sólo gestionó que reconocieran al gobierno de don 
Venustiano esos dos generales, además de Santos Ortiz y Jacinto Hernández, sino que 
al frente de ellos participó en la invasión constitucionalista al estado de Chihuahua: fue-
ron las fuerzas de don Petronilo, junto con contingentes de los inveterados enemigos del 
villismo Domingo Arrieta y Luis Herrera [hermano de Maclovio Herrera, villista hasta 
agosto de 1914], los que arrebataron Hidalgo del Parral a los villistas el 24 de noviembre 
(Salmerón, 2015: 288).
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Este párrafo resulta relevante, pues no sólo menciona a Alfredo Rueda Quijano, 
sino también a otros villistas que se escindieron del movimiento cuando la derrota esta-
ba cerca y Urbina fue ultimado, y cuyos nombres se mencionan en Cartucho, tales como 
el de Santos Ortiz, fusilado a manos de los propios villistas, según la edición de 1940. 
No es una casualidad que los dos relatos que más modificaciones sufrieron de 1931 a 
1940 son los que hablan de la muerte de Tomás Urbina (“Los hombres de Urbina” y 
“La muerte de Tomás Urbina”/“Tomás Urbina”), pues el general encarnó una figura 
de muchísimo peso para los revolucionarios del Norte y, tanto su muerte como la 
forma en que ésta ocurrió, representó un golpe emocional para las personas que apoya-
ban a Villa. Urbina fue una de las principales e iniciales figuras destacadas del villismo 
duranguense, es decir, del más aguerrido de los villismos; por ello era respetado y admi-
rado como jefe militar, así como por su participación, al lado de Calixto Contreras y de 
Orestes Pereyra, en la devolución de las tierras al pueblo, que los hacendados regionales 
se habían adueñado ilegalmente; desde 1912, Urbina, junto con los ya mencionados, 
fraguó dicha entrega a quienes les habían sido arrebatadas (véase Ávila y Salmerón, 
2017: 212). En 1931, su funesta muerte fue narrada por Campobello en estos términos:

Un día, allá en la hacienda de Las Nieves, Estado de Durango, donde Urbina vivía, entra-
ron a balazos muchos villistas; sorprendieron a la poca gente que acompañaba al general 
y mataron algunos. Lo contó Kirilí, el hijo de doña Magdalena, un muchacho que vivía 
con Urbina. Urbina estaba herido, lo llevaron prisionero. En la mitad del camino entre 
Parral y Villaocampo, al reflejo de unas grandes lumbraradas, lo fusilaron junto con otros; 
cuentan que aquello era tan oscuro que parecía una pesadilla. Villa había matado al com-
padre Urbina y lo dejó enterrado. (A Villa le sorprendió mucho la noticia, su compadrito 
había muerto en una balacera, parece que el general Fierro le contó que el general Urbi-
na se estaba volteando al lado de Carranza, y realmente él había tenido que intervenir a 
balazos. Los Norteños sabían que la muerte de Urbina se debió a una corazonada del Jefe 
de la División del Norte) (Campobello, 1931: 101).

Según el testimonio de 1931, ¿quién asesinó a Urbina?, ¿Villa o Fierro? La forma 
confusa en la que Campobello describió el hecho refleja la sensación que debieron 
tener los Norteños conforme les fueron llegando los rumores acerca del fallecimiento 
de su jefe. El relato continúa:

Llegaron las tropas del difunto Urbina a Parral. Aquello era espantoso. Andaban des-
tanteados; chorreras de hombres por las calles, con las caras desencajadas de coraje; al-
gunos grupos eran altos, daba dolor verlos, aquellos miles de huérfanos todavía tenían la 
esperanza de que su jefe viviera. Lo buscaban, lo pedían a las gentes, a los postes, a las 
banquetas (Campobello, 1940: 101­102).

Es probable que, para 1940, Campobello tuviera más información acerca de 
aquella noche del 4 de septiembre de 1915 y es posible, también, que intencional-
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mente buscara aclarar el hecho a costa de sacrificar el acierto literario de expresar 
el sentir de los villistas en una redacción incoherente o desordenada; de ahí que ese 
primer párrafo se volvió más puntual en 1940:

Fue en Nieves —dijo mamá— allá en la hacienda de Urbina, entraron a balazos los 
villistas, Isidro estaba allí (el Kirilí), los sorprendieron. Ellos eran muy pocos y mataron 
a los más. A Urbina lo hirieron, luego se lo llevaron preso rumbo a Rosario, no llegaron; 
Urbina se perdió. La noche era tan oscura que parecía boca de lobo. Contaron que al 
general Villa le había sorprendido mucho la noticia de la muerte de su compadre Urbina, 
pero todos supieron que Fierro le dijo que Urbina se andaba volteando y que realmente 
él había tenido que intervenir a balazos. Mamá decía que todo se debió a una corazonada 
del Jefe de la División del Norte (Campobello, 1940: 84).

En 1940, Campobello suprimió de “Los heridos de Pancho Villa” un comentario 
sobre el asalto que cometió el coronel Rueda Quijano a su casa, así como una oración 
que mencionaba el manejo de armas de su mamá en el “El general Rueda” (“Mamá 
sabía disparar todas las armas, muchas veces hizo huir hombres, hoy no podía hacer 
nada” [Campobello, 1931: 90]), quizás suavizando un poco el carácter agresivo de su 
madre; al mismo tiempo, dejó casi intacto el relato donde narra en detalle dicho asalto 
perpetrado por el coronel (en “El general Rueda”). Este ejemplo puede llevarnos a 
suponer que Campobello buscaba aminorar la representación de las contradicciones 
y los problemas internos del ejército villista, reordenando sus párrafos, sin negar los 
hechos.

Si se revisan los acontecimientos narrados en los relatos de Cartucho, se puede 
afirmar que todos se ubican en un margen temporal que va de 1911 a 1927, con-
centrándose, la mayoría, entre 1914 y 1916, lapso que coincide con la permanencia 
de Francisca y su familia en Parral durante el atrincheramiento de los villistas en la 
zona. Antes de la reconstrucción de la historia militar hecha por Salmerón, me fue 
prácticamente imposible dar con el nombre de ciertos personajes mencionados por 
Campobello, incluso en estudios clásicos sobre la Revolución, como los de Francisco 
Naranjo, Friedrich Katz o Alan Knight. Gracias a Salmerón, logré ubicar temporal-
mente algunos de los eventos narrados. Lo vivido por Francisca durante su adolescen-
cia fue el repliegue y desmembramiento del ejército de Francisco Villa. El contacto 
que tuvo durante esos años con los soldados y sus historias no sólo se dio en la calle, 
sino también en el espacio íntimo. Muchos de los combatientes eran amigos, familia-
res (su propio hermano, apodado El Siete) o vecinos de los parralenses. En los relatos 
se puede percibir la cercanía que tanto Campobello como su familia tuvieron con la 
guerra.

La publicación de Cartucho en 1931 fue una afrenta para la facción vencedora de 
la Revolución; significó en la escritura de Campobello el inicio de una larga lucha a 
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favor del villismo. ¿Qué representó para Campobello ese momento histórico y político 
que decidió emprender una defensa pública de Villa? Después de que se imprimieran 
sus relatos revolucionarios, el 7 de diciembre de 1933 apareció el primer artículo en el 
que Campobello se declaró en permanente rechazo contra las versiones denostadoras 
del Centauro del Norte (Vargas y García, 2013: 305). Fue también, por ese entonces, 
cuando entró en contacto con Austreberta Rentería y dio inicio a las demandas pú-
blicas para exigir la protección, por parte del Estado, de la viuda del General y de sus 
hijos, pues vivían en condiciones sumamente precarias.

La escritura de Campobello varió según la fuerza de su compromiso con la histo-
ria, la verdadera historia. La ficción, la poética de las balas, se sometió a la verdad de 
los hechos, y de ello resultó que la voz de la niña se entreverara con una multiplicidad 
de voces de otros testigos, que Campobello consideró debían ser escuchados. Por eso, 
en 1940, aparece la voz popular del corrido. Las historias de los hombres del norte 
ya eran canciones. No importaba que el gobierno imprimiera libros y construyera 
monumentos para oficializar la Historia, los corridos los escribía y los cantaba el pue-
blo en la intimidad de su vida cotidiana. Esa fue la voz que Nellie Campobello supo 
recuperar en la segunda edición, para mostrar los créditos de su película, sus cuentos 
verdaderos.
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