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RESUMEN
En 1931, Nellie Campobello publicé Cartucho. Nueve afios mas tarde, en 1940, apa-
reci6 una segunda edicion, de la cual se ha hablado poco. Salvo porque se la men-
ciona para decir que fue bajo la influencia del autor de £/ dguila y la serpiente que
Campobello la modifico, la edicion de 1940 quedé mas o menos borrada por la
tercera edicion (1960), asi como quedaron las caracteristicas propias de una edicion
y otra. En este trabajo se hace un recorrido por algunos de los rasgos que distinguen
ambas ediciones, con el afan de mostrar aquello que ya se encontraba en la primera
edicion y aquello que su autora agregb o potenci6 posteriormente. También se ex-
pone el contexto en el que surgi6 la segunda edicion (el interés de Campobello por
la historia, su relaciéon con Austreberta Renteria, la publicacion de su libro Las manos
de mamd) y se cuestionan los motivos de la autora para plantear Cartucho (1940) como
un conjunto de “cuentos verdaderos”, en oposicion a la “leyenda” revolucionaria
fijada en la historia oficial. En el analisis realizado se observa la expansion de algunas
de las estrategias literarias propias de la primera edicion (la multiplicidad de voces
testtimoniales y la aportacién particular de las mujeres como testigos de los hechos)
y la permanencia de otras tal y como aparecieron en 1931 (la voz narrativa infantil,
las imagenes poéticas asociadas a la guerra y a la infantilizacién de los hombres
que pelearon en la Revolucion). La premisa de este articulo es que ambas ediciones
desafian los conceptos de verdad, historia y ficciéon, tal como los solemos concebir
tradicionalmente, pero en 1940, Campobello expandi6 algunas de las estrategias li-
terarias que utiliz6 en 1931 en funcion del énfasis que quiso poner en los testimonios
de una multitud de mujeres y hombres que vivieron la guerra civil en el Norte y a
quicnes —consideraba la autora—, en el proceso de oficializacion e institucionaliza-
ci6n de la Revolucion mexicana, se les habia negado la verdad de su propia historia.
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Nellie Campobello, Cartucho, critica textual, Revolucién mexicana, Literatura de la
Revoluciéon mexicana.
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AsstraCT
In 1931, Nellie Campobello published Cartucho. Nine years later, in 1940, a second
edition appeared, about which not much has been said. With the exception that it is
usually mentioned to assert that Campobello modified it under the influence of the
author of The Eagle and the serpent, the 1940 edition was left somewhat erased by
the third edition (1960), in the same way that each edition’s corresponding charac-
teristics were also erased. This piece reviews some of the features that characterize
both editions, with the intention of showing what was already present in the first edi-
tion, and what the author added or enhanced afterward. It also presents the context
in which the second edition emerged (Campobello’s interest in history, her relation-
ship with Austreberta Renteria, the publication of her book Las manos de mamd), and
it questions the author’s motives to propose Cartucho (1940) as a set of “true tales” in
opposition to the revolutionary “legend” stated in official history. In the conducted
analysis, we can appreciate the expansion of some of the literary strategies present in
the first edition (the multiplicity of testimonial voices and the contribution of women
as witnesses to the facts) and the permanence of others that appeared in 1931 (the
infantile narrative voice, the poetic images associated to the war and to the infantili-
zation of the men that fought in the Mexican Revolution). The premise in this article
is that both editions defy the concepts of truth, history, and fiction, in the way we
usually conceive them, but that in 1940, Campobello expanded some of the literary
strategies that she used in 1931 as a function of the emphasis that she put in the
testtimonials of a multitude of women and men that lived the civil war in the North
and to whom, in the process of officialization and institutionalization of the Mexican
Revolution, the truth of their own history had been denied, according to the author.

Keyworps
Nellie Campobello, Cartucho, textual criticism, Mexican Revolution, Mexican Rev-
olution Literature.
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ol -1 la guerra de “Troya ocurrié alguna vez?
Blas Matamoro

En 2005 lei por primera vez Cartucho de Nellie Gampobello. Fue como ver una
pelicula que nadie podria borrarme de los ojos. Tenia tan clavada en la cabeza la
sensacion de haber visto una obra cinematografica (mas que la de haber leido un libro)
que el texto titulado “Tragedia de Martin” lo escuchaba como si se tratara del co-
rrido con el que debian aparecer en mi imaginacion los créditos al finalizar la funcion.
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Le crei todo a Campobello. Hasta que se llamaba Nellie y que se apellidaba
Campobello. Luego vinieron no las dudas, sino la curiosidad, el chisme infatigable de
los estudiantes de Letras y de los académicos. (Quién fue Nellie Campobello? ;Quién
publico sus libros, quién los edit6? ¢Si era una nina cuando ocurrié la guerra o no?
¢CGomo muri6? (Por qué?

La literatura es, ante todo, deseo, placer. Los humanos nos recreamos en el arte,
es nuestra forma de desplegar la inteligencia por el puro gozo del juego. Después
queremos significar ese juego, acomodarlo, utilizarlo. Dice Blas Matamoro, en un
hermoso resumen de nuestra relacion (occidental) con la verosimilitud, que para Pla-
ton los fildsofos son los encargados de controlar el “seductor disparate” de los poetas,
ese placer (Matamoro, 1987: 83). Los filésofos como policias. Ahora sabemos que la
vigilancia sobre el deseo (¢descontrolado?) la ejercen los fil6sofos, la Santa Inquisicién,
el editor, el lector y hasta el propio autor. Quizas con mejores intenciones que un cen-
sor, la academia quiere también significar los juegos, acomodarlos, utilizarlos. (Qué
es Cartucho? (Es una novela? ;Son cuentos, son relatos, son estampas? ¢Son verdad?
¢Sucedieron los hechos narrados por su autora? ;Por qué modific6 Campobello el
texto de 1931 a 1940? ;Nos esta mintiendo, si 0 no?

A través de la literatura, se postbilita el acceso a ciertas verdades mediante la fic-
cion, en ese sentido, la literatura miente. El arte miente. LLa memoria miente. Porque
si la literatura no mintiera, si quisieran los poetas contarnos la verdad cuantitativa y
nada mas, intentarian hacer ciencia, pero la literatura nos aproxima a la verdad de
otro modo, de un modo mas cercano a la memoria. Si quisiéramos recordar todo tal
cual es y venir a describir en detalle lo que paso, tendriamos todos que ser Funes y
viviriamos atormentados por la imposibilidad del olvido. La memoria y la literatura
mienten en tanto que, en ellas, las personas crean estructuras propias para emitir un
mensaje plagado de olvidos, de omisiones, de intuicién, y que no se agota, pues es mas
grande que la estructura ficcional que lo soporta.

Nellie Campobello nos regala balas, amor por los muertos. En Cartucho no vamos
a encontrar las explicaciones eruditas (o poco rigurosas o inconclusas) acerca de lo
que significo la guerra civil que vivié México en las primeras décadas del siglo xx. No
vamos a encontrar un listado exhaustivo de los daiios sufridos ni de los nombres de los
caidos o de los que pasaron a la posteridad como héroes triunfantes. Lo que hay son
restos de ropa, tierra, sangre, ultimos gestos, palabras finales, imagenes reconstruidas
desde el anhelo de las mujeres, las madres, las vecinas, algunos conocidos. La sola
dedicatoria de la edicion de 1940 es una bala: “A mamd,/ que me regald cuentos verdade-
ros en/ un pais donde se fabrican leyendas y donde la/ gente vive adormecida de dolor oyéndolas™.
Nellie Campobello nos miente, recurre a una ficciéon para transmitir con vehemencia
la verdad de las experiencias vividas en la guerra civil. Sus relatos son verdaderos. Su
verdad se opone a las leyendas fabricadas, a la “historia oficial”. En 1940 Campobello
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nos entrego las reglas del juego de una obra que se imprimi6 por primera vez en 1931,
y con la que la autora desafia a la par los conceptos de literatura e historia.

Los nombres de Nellie

En El Unwersal Ilustrado del 13 de junio de 1929, cuando Campobello publico su pri-
mer libro, Francisca, 1!, Carlos Noriega Hope se refiri6 a Francisca como “el seudo
que oculta a la autora” (Noriega citado en Vargas y Garcia, 2013: 181), seguramente,
sin saber que, en el acta parroquial de Villa Ocampo, Durango, Rafacla Luna registro
a la misma autora como su hija natural con el nombre de Maria Francisca Luna, el 7
de noviembre de 1900.

Xica, le decian de nifia; Zobeida, la adivinadora de Egipto, la llamaban sus clien-
tes en un hotel en el que leia la suerte en Ciudad Juarez, en 1919; Nelly, Nelli o Nellie
Campbell, para quienes la conocieron a partir de la década de los veinte en la Ciudad
de México (véase Vargas y Garcia, 2013).

El primer poema de su primer libro es una invitacion a destruirlo todo: “Vamos al
campo/ hermana’: “A tirar piedras/ a los pajaros”, “a pelear con los/ arboles y ven-
cerlos”, “A matar las mariposas/ y cortar todas las flores” (Campobello, 1929: s. p.).
Cada poema parece una declaraciéon de principios. Nellie Campobello vino de alla,
de los cerros (su origen), a contarnos de la guerra, y quiso hacerlo con todo el impetu de
su caracter arrollador y valiente.

Después de publicar sus primeros poemas (a través de Gerardo Murrillo, padrino
de la edicién), se fue a Cuba con su hermana Gloria (que también se habia llamado
Soledad). Iban rumbo a la Feria de Sevilla. Nunca llegaron, se quedaron en La Haba-
na. Su pasaporte dice que naci6 en 1910, como la Revolucién mexicana.

Las hermanas Campbell eran bailarinas. Del Norte, del frio, de la orfandad, de
la carencia. De 1921 a 1929, las hermanas salieron adelante. No eran nadie para la
Ciudad de México. Sus nombres los llevaba el rio Florido, alla en Durango. Se bauti-
zaron a sl mismas. “Yo soy Nellie”, “Yo soy Gloria”, ni I'rancisca ni Soledad. En Cuba
hispanizaron el Campbell, asi como sus danzas. El ballet clasico pasé a ser mexicano,
y el apellido: Campobello.

La escritora regreso de la isla con dos cosas: un nombre nuevo y una libreta verde
con el borrador de los relatos que reuniria Cartucho, su segundo libro.

De 1931 a 1940
I

La segunda obra de Nellie Campobello es también el trabajo por el que mas se le
conoce. Suele leerse la Gltima edicién publicada en vida de la autora, aquella que

166 | (an)ecdatica < vol.V,nim. 2, julio-diciembre 2021



Los [dos] cartuchos de Nellie Campobello ——

se incluyd en Mis libros (1960) y que edité Martin Luis Guzman, quien publicd, asi-
mismo, la segunda edicion (1940). Se ha hablado poco de la edicién de 1940 y de los
cambios que realiz6 la escritora de la primera version a la segunda. Salvo porque se
la menciona para decir que fue bajo la influencia del autor de EI dguila y la serpiente
que Campobello la modificé, la edicion de 1940 quedd mas o menos borrada por la
edicién de 1960, asi como quedaron las caracteristicas propias de una edicién y otra.

En su paso por La Habana, Campobello conocié a algunos escritores, entre quie-
nes se encontraba el poeta estridentista German List Arzubide. A principios de 1931,
en la Ciudad de México, la bailarina se reencontr6 casualmente con €l, y el 13 de oc-
tubre, de ese mismo ano, Cartucho sali6é de la imprenta. List Arzubide se encargé de la
edicién e inaugurd con los relatos revolucionarios de Campobello el sello Ediciones
Integrales. En el texto “Inicial”, eliminado en 1940, aparecen Nellie y Gloria en la
capital de Cuba narradas por las mismas balas que narran a los muertos en las pagi-
nas subsecuentes: “Gloriecita, mi hermana, se puso el vestido blanco de olanes [sic],
era en la tarde, mi hermana se volvi6 muneca 1930 para un anochecer con focos
grandes en calles asfaltadas. Este retrato tiene retoque 1930 y esta hecho con la cama-
ra de un espejo de bolso”, “nos llevo al Miami, consultamos el ment, para terminar
con una sonrisa de tres pisos, en canapé de cabiar [sic]” (Gampobello, 1931: 1y 1).
Campobello traduce las rafagas de la realidad en fotografias concisas.

En una entrevista realizada por Blanca Rodriguez en julio de 1994, List Arzubide
dijo respecto a su trabajo como editor de Cartucho: “No le agregué ni le recorté nada,
sali6 tal cual, lo Gnico que hice fue agruparselos por tema” (Rodriguez, 1998: 157).

La edicién de 1931 esta conformada por 33 relatos (ademas del ya mencionado
“Inicial”). En 11 de los textos encontramos la voz de una narradora nifla que expresa
fascinacion por los combates y por los muertos; la forma en la que este personaje des-
cribe lo que sucede a su alrededor, sin pudor ni temor, hace de ella una voz singular
y novedosa, unica en la literatura acerca de la Revolucién mexicana. Quizas éste ha
sido el rasgo mas aclamado de Cartucho.

Para saber como rebotd de la montafia al llano y domino el desierto el paso de los HOM-
BRES DEL NORTE, habra que venir aqui siempre, donde una nifia, que ha visto a esos
hombres quebrarse entre sus manos indolentes de inocencia, jugaba con la risa crepitante
de las ametralladoras. nellie campobello [sic] saca de su recuerdo el primer mufieco des-
quebrajado por las balas y lo extiende sobre la calentura de CUBA; y mientras danza,
tiene entre sus manos la cabeza del ultimo Bautista, profeta de discursos de incendio:
Pancho Villa (Arzubide en Campobello, 1931: s. p.).!

! Asi dice el texto sin firma que antecede al “Inicial” y que muy probablemente fue escrito
por List Arzubide.
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La propia Campobello se presenté como la nifia que narra, desdoblandose Iran-
cisca en el personaje Nellie, y Nellie en el personaje infantil que atestigué la guerra;
‘A los cuatro anos se me notaba, impresa en el rostro, la tragedia de la Revolucion”, le
dijo a Irene Matthews en 1981 (Matthews, 1997: 35). Ahora sabemos que los hechos
narrados en los relatos transcurrieron durante la adolescencia de Campobello. Con
ello no se desacredita la voz infantil, sino que se le reconoce como un recurso literario
poderoso y genial para contar verdades.

Una muestra de la eficacia de esta voz para describir los sucesos tragicos de la
Revolucién desde un punto de vista absolutamente original son los siguientes extrac-
tos del relato “Cartucho”: “Cartucho no dijo su nombre. No sabia coser ni pegar
botones. Un dia llevaron sus camisas para la casa. Cartucho fue a dar las gracias. ‘El
dinero hace a veces que las gentes no se rian’, dije yo jugando debajo de una mesa.
[...] Gay6 simpatico por cartucho” (CGampobello, 1931: 17). Desde ese lugar, bajo un
mueble, la voz narrativa se aduefia de una vision en la que un hombre adulto (que no
se presenta y no sabe remendar sus camisas) se transfigura en algo pequeno (como
ella), una bala. Cartucho es un personaje masculino que llora cuando canta (pues
lleva la pena de un desamor), que monta a caballo y juega con Gloriecita (la her-
mana de la narradora que es una bebé), y hasta se la lleva en brazos mientras tira
balazos. Después de su muerte, José Ruiz, uno de sus companeros, dice: “Cartucho
ya encontro6 lo que queria”, y después: “El amor lo hizo un cartucho. ¢{Nosotros?...
Cartuchos” (Campobello, 1931: 18 y 19). Campobello nos presenta a los hombres de
la Revoluciéon como algo que se opone al estereotipo del héroe masculino tradicional
(fuerte, grande, invencible, trascendental, con un nombre propio que pasara a la his-
toria), y basta con la mirada atenta de una nina para describirlos: “José era filosofo.
Tenia crenchas doradas untadas de cebo y lacias de frio. Los ojos exactos de un perro
amarillo” (Campobello, 1931: 18).

Pero en Cartucho de 1931 hay también otras voces. Por ejemplo, en el relato “El Ki-
rili”, la voz que cuenta la historia de dicho personaje es la de una narradora omnisciente
en tercera persona; gracias a su conocimiento, sabemos lo que se decia de él: “Cantaba
mucho porque se decia: ‘Kirili, qué buena voz tienes’” (Campobello, 1931: 23); lo que
el propio Kirili expresaba: “decia que ¢l habia matado puros Generales, Coroneles y
Mayores” (Campobello, 1931: 23); lo que decian sus companeros (Gandara y el Peet):
“le decian que no fuera tan embustero” (Campobello, 1931: 23 y 24); aquello que le
advirtieron antes de que se metiera a bafiar a un rio: “alguien le dijo que venia el ene-
migo” (Campobello, 1931: 24); y lo que paso6 con su enamorada y con su madre des-
pués de su muerte: “Chagtita se vistié de luto, y poco tiempo después se hizo mujer
de la calle. Dofia Magdalena que ya no tiene dientes y se pone anteojos para leer, lo
llora todos los dias alla en Chihuahua” (Campobello, 1931: 24).
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En donde no puede haber una nina, hay una voz omnisciente; lo que no puede
saber la nifia, lo sabe dicha voz, transmisoras ambas de multiples testimonios.

En 1934, Campobello emprendi6é una batalla ptablica y legal en favor de Aus-
treberta Renteria, viuda de Francisco Villa, lo cual la llevé a publicar, a lo largo de
esa década, numerosos articulos periodisticos al respecto, asi como otros dedicados a
exaltar la figura del Centauro del Norte (algunos de estos textos los incluy6 posterior-
mente en su libro Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa). Nellie queria rescatar
el nombre de Villa, salvarlo de la ignominia. Gracias a la cercania con la que fuera
la esposa del lider villista, la bailarina tuvo en sus manos un archivo que le permitié
escribir su cuarto libro (los ya mencionados Apuntes) y también firmar un contrato
con Renteria y con Martin Luis Guzman, pues el archivo también fue utilizado por
éste para elaborar sus Memonias de Pancho Villa; ambos libros se publicaron en 1940,
en la editorial EDIAPSA, fundada por Guzman y Rafael Giménez Siles (en 1939). Ese
mismo afo, dicho sello sac6 a la luz la segunda edicion de Cartucho. Pero antes de ello,
en diciembre de 1937, Nellie Campobello publicoé Las manos de mamd en la Editorial
Juventudes de Izquierda, editorial creada por el escritor Jos¢ Munoz Cota. Nellie que-
ria regresar a Francisca (sin nombrarla) a través del recuerdo de su madre, Rafaela.
Para ello, habia que volver sobre la historia. Campobello se convirtié en acuciosa in-
vestigadora de una guerra de revolucién que hacia no mucho habia concluido y cuyo
proceso de institucionalizacion se encontraba en plena marcha. Su trabajo como bai-
larina la mantuvo cerca de los nuevos esquemas politicos, bajo los cuales se organizd
la cultura nacionalista y con los que no siempre estuvo de acuerdo. Cuando escribid
el prologo a Mis libros, en 1960, recordd las contradicciones de la vida nacional que la
llevaron a buscar su propia verdad a través de la escritura:

Amar al pueblo no es solo gritar con ¢l en fiestas patrias, ni hacer gala de hombria besando
una calavera de azicar, ni rayar un caballo, ni deglutir de un sorbo media botella de te-
quila. Amar a nuestro pueblo es ensefiarle el abecedario, orientarlo hacia las cosas bellas,
por ejemplo, hacia el respeto a la vida, a su propia vida y, claro esta, a la vida de los demas:
ensenarle cudles son sus derechos y como conquistar estos derechos; en fin, ensefiarle con
la verdad, con el ejemplo; ejemplo que nos han legado los grandes mexicanos, esos ilustres
mexicanos a los cuales no se les hace justicia. ;Sera porque no hemos tenido tiempo? ;Por-
que los ignoramos? Se podria decir: jPor qué no sabemos? (Campobello, 1960: 29).

Y contintia: “En medio de esos pensamientos, nacidos del ambiente que me ro-
deaba, traté de escapar, refugidandome, cosa natural en mi, en la falda de mi madre.
Fuime, pues, directamente, a ese oasis, a mi oasis, y [...] me puse a escribir” (Cam-
pobello, 1960: 29).

La verdadera historia no la contaba el gobierno (de Carranza a Calles, como lo
dice explicitamente en el mismo prélogo), sino las voces de su pasado, empezando
por su madre. Pensar Las manos de mamd, y aquello que motivo a su autora a escribirla,
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como una parada antes de la segunda edicion de Cartucho, tal vez pueda ayudarnos a
ver con nuevos 0jos los cambios que realiz6 Campobello de una edicién a otra.

II

En 2009, José¢ Roberto Gallegos Téllez publico 18 cartas encontradas en el archivo del
escritor Martin Luis Guzman (bajo resguardo del Archivo Historico de la Universidad
Nacional Autbnoma de México) que dan cuenta de la relaciéon que mantuvo con Cam-
pobello. En su articulo “Correspondencia Martin Luis Guzman-Nellie Campobello”,
Gallegos presenta el conjunto de cartas dividido en tres grupo; el primero se compone
de correspondencia fechada a finales de los afios 30 y de tematica personal; estas car-
tas las encontré el investigador “revueltas con materiales de trabajo de las Memorias de
Pancho Villa” (Gallegos, 2009: 61). El segundo grupo se ubicaba en el expediente del
escritor titulado “Villa Ocampo”, dentro de la correspondencia firmada por Guzman
durante su trabajo como director de la revista Tiempo. Y, finalmente, el tercer grupo
esta conformado, en su mayoria, por los recibos de pago que realiz6 Guzman tanto a
Austreberta Renteria como a Gampobello por las regalias de las Memorias (los pagos se
extienden hasta 1981).

El descubrimiento de estos documentos ha resultado fundamental para entender
mejor la historia editorial de la obra de Campobello. Gracias a cuatro de las cartas
que se encuentran en el primer grupo, sabemos que la escritora compartié con Guz-
man el manuscrito de Las manos de mamd, que le pidié que lo leyera (e incluso que lo
corrigiera) y que, hasta donde este intercambio epistolar nos permite dilucidar, él no
cumplié con dicha peticién como veremos mas adelante.

La primera carta que presenta Gallegos no tiene fecha ni firma, muy probable-
mente sea el borrador de una carta enviada de Guzman a Campobello. La misiva fue
escrita a mano por el autor de A4 orillas del Hudson, con lapiz, “con su tipica y caracte-
ristica letra” (Gallegos, 2009: 63). Se trata, sin lugar a ninguna duda, de un mensaje
entre amantes, amantes con una historia y en conflicto (al momento).” La carta fecha-

? Las cartas reproducidas por Gallegos Téllez que cito en este articulo provienen de AHUNAM,
MLG, seccion Personal, subseccion Correspondencia, serie Correspondencia Literaria, caja 39,
expediente 24, 18 fojas. Junto con las cartas, Gallegos encontrd, en el archivo de Guzman,
copia de todos los articulos publicados por Campobello de tematica villista.

? “La sefiorita avergonzada de que la acusen de ser mi amante no me atrae, ni me hace
falta, ni me interesa. Porque una devociéon como la mia, en cualquier situacion social que la
rodee, no espera avergonzar a nadie que sepa merecerla, corresponderla y ostentarla. Se aver-
gonzara de mi quien oyéndose llamar mi amante no sepa con toda la luz de su inteligencia y
en todo el impulso de su corazon, y que en todo eso no responda que no es mi amante sino mi

mujer, Nellie” (Gallegos, 2009: 66).
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da de mayor antigiiedad (8 de septiembre de 1936) la colocé Gallegos hasta el final
de su articulo. En ella, Guzman le escribe a Campobello desde un barco, llamandola
cordialmente “Mi querida y buena amiga” (Gallegos, 2009: 74). El tono del mensaje,
aunque amable, es distante; no esta de mas sefialar que la mayor parte de sus lineas
las dedica Guzman a halagar Cartucho, lectura que lo acompané “en el trayecto de
México a Laredo™:

Es usted una escritora dotada de muy grandes cualidades. Cuales sean éstas no se lo digo
en obediencia a mi doctrina sobre estas materias. Ya sabe usted que, a mi juicio, no es
bueno hacer a los autores jovenes la diseccion de sus obras, porque con ello lo mas pro-
bable es que se les aparte de su verdadero camino, que es el que la intuicién va abriendo
poco a poco (en Gallegos, 2009: 75).

Para la primavera del afio siguiente, la relacion entre los escritores se habia trans-
formado. Mayo 27 de 1937, Campobello a Guzman: “El segundo favor que le implo-
ro es que no se olvide de ir a cumplir con lo que me prometié (lo que me falta corregir
de las manos de mama)” (en Gallegos, 2009: 66); mayo 31, Campobello divide su
carta en falsas secciones de periddico, y en la secciéon “Encargos” se lee: “La (2) Mona.
El (3) Coral. El libro de mama (1)” (en Gallegos, 2009: 67);* 2 de junio: “Espero cum-
pla mis encargos, el libro tiene las palabras de mama” (en Gallegos, 2009: 68);° 5 de
junio: “No estoy nada contenta con su tatacitabire acerca de las manos de mama me
da mucho sentimiento que no lo haya hecho” (en Gallegos, 2009: 68).° Si de esta fecha
a diciembre (cuando se imprimi6 el libro) Guzman leyé y corrigié dicho manuscrito,
no contamos con ningun testimonio de ello. Sabemos cudl fue la postura que tomo él
frente a la “diseccion” de la primera edicion de Cartucho y sabemos cudl fue su postura
(al menos inicial) frente a la correcciéon del segundo libro de relatos revolucionarios
de Campobello.

La correspondencia encontrada por Gallegos da cuenta de una relaciéon que se
extendio a lo largo de varias décadas. Indagar el grado de intimidad que supuso dicha
relaciéon no es de nuestra incumbencia. Lo indiscutible y til para mi son ciertas pa-
labras escritas en las cartas que dejan en paz falsas suposiciones acerca de la historia
editorial de los libros de Nellie Campobello. Es posible que Guzman no leyera Las

* Por esta y otras menciones, se entiende que la Mona y el Coral son dos caballos que ambos
montan en Chapultepec y a los que les tienen mucho afecto.

*> El subrayado lo transcribe Gallegos del original. Esta carta aparece en el articulo con
fecha (entre corchetes) del 2 de julio de 1937, el mes parece tener una errata y debe ser mas
bien junio, pues la carta siguiente tiene fecha del 5 de junio del mismo ano.

® Guzman la llamaba cariflosamente “tatacita”, que deriva del tarahumara “tata”, que
quiere decir “padre”; por las cartas se infiere el uso ladico y amoroso de expresiones en la
lengua de los raramuris.
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manos de mamd antes de su publicaciéon y resulta un hecho que valoraba y respetaba el
trabajo de la escritora.

En una de las cartas de 1937 que recuperd Gallegos, Campobello dice: “Pedrito
Davila del Edo Mayor de [Francisco Villa] y paisano mio de Villa Ocampo me da
datos maravillosos que ya le ensefiaré 4 Ud. Para que vea que su historiadora es muy
escrupulosa en eso de los datos” (en Gallegos, 2009: 68).” Campobello indagd para
Guzman y también para si misma.

III

Con Las manos de mamd, Campobello se propuso componer un homenaje a su madre,
Rafaela, quien muri6é en 1922; los primeros textos dan cuenta de ello en un tono
solemne y lirico; pero muy pronto comienzan a aparecer los rifles, los soldados, la
guerra, la voz narrativa que recurre a su posicion infantil y a la infantilizacién de los
machos revolucionarios. El recuerdo de su mama esta atado a esa experiencia de la
Revolucion, y su testimonio se entrelaza con otros testimonios, incluido el de aquella
nina que aparece también en Cartucho. En el relato “Ella y la maquina”, dice:

La maquina, muneca tosca, se quedaba abandonada; las bastillas arrugadas estrangula-
ban a veces la rueda, brillante como anillo de estrellas. La aguja mordia despiadada las
puntas de aquellos pedazos de tela. (Qué era el pobre sonido de aquella maquina junto al
murmullo del canén? Nada, inttil moverla. Me daba risa oirla junto al canto del canon.
iPobrecita maquina que nos regalaba bastillas mientras el cafiéon nos regalaba muertos!
Nuestras calles quedaban [s]embradas con aquellos cuerpos fuertes y jovenes, tirados en
el suelo sobre las bastillas que sus mamas les habian puesto en sus camisas. ¢Para qué les
servian? ¢Para qué se las pusieron?

“;Cuantos kilos de carne harian en total? ;Cuantos ojos y pensamientos? Y todo
estaba muerto en aquellos hombres”. Esto decia mi mente de nifia precoz. Silos hombres
supieran que inspiran lastima en su tltima posicion, no se dejarian matar. “;Cuantas len-

guas? (Cuantos ojos?” (Campobello, 1937: 65 y 66).

Y mas adelante: “Hombres fuertes tirados alli como regalo de mis ojos, apreta-
do entre los dedos las bastillas que sus mamas les pusieron en la orilla de sus ropas
deslavadas” (Campobello, 1937: 65 y 66). También en “Las barajas de Jacinto” es
ese narrador el que no sélo formula imagenes poéticas con multiples repercusiones
textuales, sino que termina sus relatos con unas lineas contundentes, las cuales van
cerrando el circulo de referencias que compone la imagen total de ambos textos:
“Jacinto Hernandez, con su pantalon de charro negro ajustado a sus piernas rectas y
fuertes, se quedo abierto de brazos en el puente rojo un dia que le pegaron el quién

7 Se conserva la ortografia original de la carta.
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vive, y que caminé testereando como nino que da los primeros pasos” (Campobello,
1937: 70).

Tres afios y medio después de publicar la primera edicion de Las manos de mamd,
la segunda edicion de Cartucho salié de la imprenta, el 16 de agosto de 1940. Pero,
iqué cambi6? (Qué de nuevo, qué de diferente era respecto al Cartucho de 1931? Las
variantes son muchas, pero la forma en la que se han interpretado desde que la obra
de Nellie Campobello comenzé a estudiarse también ha cambiado a la luz de nueva
informacion sobre su vida y sobre la historia de sus libros. En 2018 conclui una edi-
cion critica en la que tomé la decision de fijar la edicion de 1931 para, a partir de ella,
observar las variantes de las ediciones subsecuentes. Esto es lo que encontré.

En 1940, en lugar de “Inicial”, Campobello escribi6 el epigrafe-balazo dedicado
a su madre: los cuentos verdaderos. Ya no se trata de 33 relatos/estampas/instantaneas,
sino de 56 (el texto “Villa” ya no estd). La autora conservé la agrupacién original
propuesta por List Arzubide, aunque movié algunos textos de lugar. En varios relatos,
la autora modifico el lenguaje, como en “Zafiro y Zequiel”, en el cual cambi6 la pa-
labra “volti¢” por “voltee”, haciendo distancia respecto al registro popular del habla.

PEINNTS 2290

Aunque en “Mugre”, “volti6” se conservo, y Campobello la modifico hasta la edicion
de 1960, lo cual podria interpretarse como que no tenia, en 1940, una voluntad por
corregir de forma meticulosa este tipo de rasgos originarios de la primera version. Si
se revisan concienzudamente las variantes en los distintos testimonios, en realidad, los
cambios efectuados parecen responder a la voluntad (como es la voluntad de cualquier
escritor) de mejorar la obra. Quien escribe, reescribe siempre. El texto definitivo no
existe. De ahi que varios de los cambios realizados por Campobello sean inserciones
(o extracciones) de signos de puntuacion. Es decir, vistos como casos particulares, las
ocasiones en que decidié cambiar una coma por un punto o la estructura de una ora-
ci6n podriamos darnos a la tarea de analizarlas y observar sus implicaciones a nivel
sintactico, y de ello derivar la interpretacién de su voluntad, de lo que quiso lograr
mediante esa ligera variacion. Sin embargo, cuando se examinan con cierta distancia
las variantes, no como casos aislados, sino tomando en cuenta la frecuencia con que se
llevo a cabo tal o cual operacion (modificaciéon), como sucede al realizar una edicién
critica, entonces podemos ver el caracter general del nuevo filtro que supuso volver al
texto e imprimirlo bajo una nueva serie de criterios.

En su libro Nellie Campobello: eros y violencia, Blanca Rodriguez sefiala el uso de la
elipsis y la fragmentacion como rasgos distintivos del estilo de Cartucho en 1931 (Rodri-
guez, 1998: 166). Pero se trata de rasgos distintivos del estilo de Campobello mas alla
de Cartucho (la escritura como bala, como fotografia), pues éstos se repiten, aunque de
forma moderada, en otros de sus textos. Recordemos las palabras con las que describe
su llegada al puerto de Veracruz en el prologo a Mis libros: “Las calles reverberaban;
antorchas de sol azotaban el rostro. Gritos, monedas, mugre, manos morenas, dientes
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blancos, aguas frescas, bocas anchas; olores, todos los olores de un puerto sucio. Son-
risas, piernas ligeras, ojos cansados, ritmicos pasos en interminables aceras” (Campo-
bello, 1960: 19); o en el siguiente fragmento de Apuntes sobre la vida militar de Francisco
Villa: “En la plaza principal, tres compaiiias de americanos acampadas. Y llegaba el
dia. Los soldados comian echados en las banquetas” (Campobello, 2007: 304); o en
sus cartas a Guzman: “Nada ha cambiado[,] todo sigue igual. Nuestra casa se llama el
Castillo de la Sardina. Nuestro restaurante se nombra el cedazo./ Ayer bailamos alre-
dedor de una fuente[,] eran las cinco y media” (en Gallegos, 2009: 69). Para sostener
su argumento, Rodriguez usa, entre otros, el siguiente ejemplo:

“Bartolo”. Se afiadi6 una oracién simple para suplir la elipsis “era”, senalada entre cor-
chetes:

Un dia llegb una reina a casa de Anita; parecia pavo real, la cara muy bonita y los dedos
llenos de piedras brillantes. [era] La hermana de Bartolo de Santiago.

Un dia llegb una reina a casa de Anita; parecia pavo real, la cara muy bonita y los dedos
llenos de piedras brillantes. [era] La hermana de Bartolo de Santiago, dyeron las voces (Ro-
driguez, 1998: 166).°

En realidad, la elipsis prevalece, pues, como se puede ver, se sigue omitiendo el
verbo “era”, pese a que se anadioé un sujeto y “La hermana de Bartolo de Santiago™
pas6 a ser una oracion subordinada sustantiva de objeto directo. En otro ejemplo,
Rodriguez dice:

Aunque la elipsis es una caracteristica del estilo de Campobello, la supresion del verbo
“era” en este caso, rompe el ritmo de la primera version, rigidizando la nueva entrada.
Ejemplo de “El general Rueda™:
FEra un hombre alto, tenia bigotes giieros, hablaba muy fuerte.
Hombre alto, tenia bigotes giieros, hablaba muy fuerte (Rodriguez, 1998: 164).

Las modificaciones de Campobello son inconstantes, es decir, a veces quita y otras
anade, no sigue un criterio fijo. En lo que parecen haber sido constantes las varian-
tes es en la aplicacion de las reglas de ortografia y en la unificaciéon del uso de los
signos de puntuacion.

Blanca Rodriguez asegura también que Campobello eliminé la subjetividad del
narrador en la segunda edicién. Sin embargo, ya sabemos que en Cartucho, desde
1931, hablan muchas voces. La critica que se desprende suele reiterar las caracteristi-

% En los ejemplos de Rodriguez, la primera version siempre es la de 1931 y la segunda, la
de 1940. Tanto los corchetes como las cursivas son de la autora en todos los fragmentos aqui
citados.
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cas de un narrador infantilizado que se asume siempre femenino, pero ya vimos que no
es la tinica voz que habla en el texto. Por encima de ésta, hay una voz narrativa que
no podriamos catalogar como infantil, sino, a grandes rasgos, como la de una mujer
adulta que recuerda o que recrea, en primera o tercera persona y en tiempo pretérito,
algin suceso. Esas son las voces que se pueden encontrar en Cartucho de 1931. El na-
rrador infantil aparece con toda claridad tan s6lo en 19 de los 56 relatos de 1940;
mientras que la voz narrativa adulta es la que en 41 relatos hila su voz a la de otros; en
algunos casos, la encontramos ligada a la de la nifia, en otros, ademas de ésta, apa-
rece la voz de la mama o la de algtn otro personaje, siempre como un espectador o
un transmisor oral de una historia local, cuyo testimonio es expuesto por el narrador
como tal: “Dice Chonita, contenta de recordarlo”, “Asi fraseaba un poeta del pueblo
que me narré espontaneamente la muerte del general Martin Lopez”, “Isafas Alvarez
dice”, “Pepita Chacon, entre risas amables, recordd”, “Severo me relata, entre risas,
su tragedia”, “Julio nos dijo —cuentan sus companeros— (véase Gampobello, 1940),
por poner algunos ejemplos. De esa narradora adulta que recuerda (desde 1931) pro-
vienen las imagenes poéticas de los relatos. La voz infantil predomina en la narracién
de tan sélo cinco relatos: “Cartucho” (renombrado “El”), “Cuatro soldados sin 30-
307, “Zafiro y Zequiel”, “El muerto” y “Las tripas del general Sobarzo”, y aunque en
éstos encontramos imagenes poéticas de mucha fuerza, no podemos ligar a la nifia al
resto de las imagenes que colman el texto, sino a la voz de la mujer que, en el relato
“Las rayadas”, se asume como “Nellie”.”

Existen grandes diferencias entre una edicién y otra. Me atrevo a decir que la
voz de la nifia no aparece en ninguno de los 24 relatos anadidos en 1940. En éstos
no predomina tampoco la voz narrativa de la mujer adulta, sino el testimonio de los
otros hilado o presentado a través de ésta, de tal manera que son las voces de una
multiplicidad de testigos —que van desde un individuo habitante de Parral hasta la
voz de la tradicion popular y plural del corrido revolucionario— las que tienen la pa-
labra, aunque hay claros destellos de una voz poética que corresponderia a la de esa
personalidad adulta que ya estaba presente en 1931. Ejemplo de ello es “El milagro
de Julio”, relato anadido en 1940, en el que la voz narrativa evoca lo infantil para
hablar de la guerra:

El combate estaba fuerte, tuvieron que ir agazapandose en las esquinas, parecian papeles
que se llevaba el viento. Al volver a la iglesia todos entraron corriendo, Julio fue el tltimo.
Apenas pudo llegar; ya iba herido. Se recargd en la puerta por dentro. CGuando lo busca-
ron, el milagro se habia hecho. Julio estaba quemado. Su cuerpo se volvié chiquito. Ahora
era ya otra vez un nino (Campobello, 1940: 154).

? Dice el relato: “Pues veras, Nellie, cémo por causa del general Villa me converti en pana-
dero” (Campobello, 1940: 157).
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Y termina diciendo: “Lo enterraron en una caja chiquita. Los hombres que lo lle-
varon al camposanto lo iban meciendo al ritmo de sus pasos” (Campobello, 1940: 154).

En 1940, Campobello logré diversificar la voz narrativa, y sus motivos para
hacerlo podrian ser dos: uno, otorgar un lugar preponderante a su madre, y a las
mujeres en general, en la narracién de la historia; y otro, su creciente interés por el
trabajo historiografico que, necesariamente (o al menos asi parece haberlo concebido
Campobello), debe estar apartado del quehacer literario y sus recursos y, por lo tanto,
debe separarse de la afectividad expresada por la voz narrativa de la nifia que ha
hecho suyos a los muertos. La dedicatoria de 1940 revela la importancia de rescatar el
papel de Rafaela Luna como testigo de la guerra, como informante de acontecimien-
tos historicos, de verdades. En el relato “Los 30-30”, la autora agregd, hacia el final de
la narracion, la oracion: “Mama presencié todo” (Campobello, 1940: 48). En el relato
“Los hombres de Urbina”, las modificaciones a la voz narrativa se realizaron en fun-
ci6n de otorgarle mayor protagonismo a la madre. La voz infantil est4, pero modera-
da por la de la narradora adulta que recuerda. En 1931, el texto comenzaba diciendo:

Un dia, alld en la hacienda de Las Nieves, Estado de Durango, donde Urbina vivia, entra-
ron a balazos muchos villistas; sorprendieron a la poca gente que acompaiaba al general
y mataron algunos. Lo conté Kirili, el hijo de dofia Magdalena, un muchacho que vivia
con Urbina. Urbina estaba herido, lo llevaron prisionero. En la mitad del camino entre
Parral y Villaocampo, al reflejo de unas grandes lumbraradas, lo fusilaron junto con otros;
cuentan que aquello era tan oscuro que parecia una pesadilla. Villa habia matado al com-
padre Urbina y lo dejé enterrado. (A Villa le sorprendié mucho la noticia, su compadrito
habia muerto en una balacera, parece que el general Fierro le cont6 que el general Urbi-
na se estaba volteando al lado de Carranza, y realmente ¢l habia tenido que intervenir a
balazos. Los nortenos sabian que la muerte de Urbina se debid a una corazonada del Jefe
de la Division del Norte) (Campobello, 1931: 101).

Y en 1940:

Le contaron a mama todo lo que habia pasado. Ella no lo olvidaba. Aquellos hombres
habian sido sus paisanos. Fue en Nieves —dijo mama— alla en la hacienda de Urbina,
entraron a balazos los villistas, Isidro estaba alli (el Kirili), los sorprendieron. Ellos eran
muy pocos y mataron a los mas. A Urbina lo hirieron, luego se lo llevaron preso rumbo a
Rosario, no llegaron; Urbina se perdié. La noche era tan oscura que parecia boca de lobo.
Contaron que al general Villa le habia sorprendido mucho la noticia de la muerte de su
compadre Urbina, pero todos supieron que Fierro le dijo que Urbina se andaba volteando
y que realmente ¢l habia tenido que intervenir a balazos. Mama decia que todo se debi6
a una corazonada del Jefe de la Division del Norte (Campobello, 1940: 83).

Esta hipotesis se confirma al comprobar que en 11 de los 24 relatos afladidos se
menciona a la mama de la voz narrativa como narradora en tercera persona o como

176 | (an)ecdatica < vol.V, nim. 2, julio-diciembre 2021



Los [dos] cartuchos de Nellie Campobello ——

personaje que refiere la anécdota o que anlade comentarios al respecto de ésta en pri-
mera persona. En otros cuatro, “Tomas Urbina”, “Los oficiales de la Segunda del
Rayo”, “Abelardo Prieto” y “Las mujeres del Norte”, se hace mencién de otras mamas;
el primero dice: “Su madre, dofia Refugio, se desvelaba esperandolo” y “Habia el
antecedente de que dona Refugio, la mama de Urbina, y el general Villa, se querian
entranablemente”; el segundo: “Mataron al Taralatas; pobrecita de su mama”; el ter-
cero: “Su madre lloraba triste/ con el corazon partido”; y el cuarto: “Madrecita —djijo
Elias Acosta— horita vengo, cuide que no se me enfrie mi caldo”, “Ya nos vamos,
madrecita, porque vienen muchos changos”, “‘Por alli se fueron’, decia levantando su
brazo prieto y calloso, Chonita, la madrecita de Elias Acosta y de tantos otros” y
“los brazos de las madrecitas de ocasion senalan los lugares” (Campobello, 1940: 109,
179, 187 y 199, respectivamente). Ademas, este altimo relato, “Las mujeres del Norte”,
es muy importante, ya que no solo funciona como homenaje a las madres que vieron a
sus hijos morir en la guerra, sino que habla de una dinamica social en la que las mujeres
permanecian y los hombres se iban, de manera que los miembros femeninos de la colec-
tividad se volvian cronistas de guerra, pues atestiguaban el paso de los diferentes bandos
y ejércitos revolucionarios mientras esperaban el regreso de los suyos. Seguramente, asi
esper6 Rafaela a Telipe de Jesus, el padre de Campobello. No por nada la narracién
concluye diciendo: “‘Pero ellos volveran en abril o en mayo!’, dicen todavia las voces de
aquellas buenas ¢ ingenuas mujeres del Norte” (Campobello, 1940: 202). También, en
el relato “Los oficiales de la Segunda del Rayo”, la narradora habla de otras mujeres, de
todas aquellas “muchachas de la Segunda del Rayo [que] se olvidaron de los oficiales,
y dieron hijos a otros hombres” (Campobello, 1940: 183), pues sus galanes se fueron a
pelear y no volvieron. Puedo decir que, pese a que siguen siendo los hombres los pro-
tagonistas de las batallas y de los fusilamientos, son las mujeres las que atesoran los
relatos, las que transmiten de manera oral los hechos regionales, convertidos con el paso
del iempo en leyendas. Si en la version de 1931 tanto la madre como la hija ya tenian
un papel fundamental en el desarrollo de los acontecimentos, en 1940 se hace patente
su rol activo en la transmision de la historia. Es quiza por ello que eliminé el relato
“Villa”, pues aunque en él describia la cercania de su madre con el Centauro, también
lo presentaba rechazando prestar ayuda a una muchacha que venia con un “chiquito”,
llamandola “piedra suelta”, como si, en los términos del General, solo las “esposas legi-
timas” de sus hombres tuvieran derecho a ser ayudadas.
En resumen, Cartucho es, de 1931 a 1940, muchas voces, muchos cartuchos.

La verdad y la Historia

Una de tantas verdades es que, para 1915, cuando Nellie era todavia Irancisca y los
rifles atravesaban los muros de las casa en Hidalgo del Parral, la Division del Norte
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vivia su (desesperada) disolucion. Antes del verano, la guerra civil se habia extendido
por todo el pais.

Del 6 de abril al 5 de mayo de 1915, en varias derrotas sucesivas que tuvieron como
escenario la region del Bajio, la poderosa Division del Norte fue aniquilada; el general
Villa, con un pequetio ejéreito, se replegd en Chihuahua, donde la gente no queria aceptar
la magnitud del desastre. La estrella del invencible general se venia abajo; sin embargo, la
guerra no terminaba (Vargas y Garcia, 2013: 112).

En su condicion de derrotados, los villistas optaron por esconderse entre combate
y combate, presentando una estrategia militar guerrillera que funciond, en buena me-
dida, gracias a la simpatia que los habitantes de la region les profesaban. Muy pronto,
aquellas personas que habian declarado abiertamente su apoyo a Villa sufrieron las
consecuencias, pues los carrancistas se encargaron de recordarles constantemente su
traicion, por medio de maltratos, robos y demas abusos. La familia de Campobello
vivio en carne propia las represalias cuando un grupo de hombres entrd a su casa para
robarles, como lo cuenta en el relato “El general Rueda”. Alfredo Quijano Rueda fue
villista hasta la muerte de Tomas Urbina, en septiembre de 1915, cuando el Centauro
del Norte, segiin palabras del historiador Pedro Salmerén, “ya estaba vencido, pero
se negaba a aceptarlo” (Salmerén, 2015: 282).

En la segunda mitad de julio recibieron la orden de concentrarse en Torredn las fuerzas
que iban abandonando diversas posiciones frente al avance carrancista. Al mismo tiempo,
procedente de Monclova y su region, lleg6 a Ciudad Camargo la columna del general Ro-
salio Hernandez. Sospechando cada vez mas de la conducta de Urbina, Villa le entregé al
rival regional del Leén de Durango [Urbinal, el general Manuel Chao, el mando militar
del sur de Chihuahua y el Norte de Durango, con sede en Parral, y le orden6 vigilar aten-
tamente los movimientos de su compadre (Salmerdn, 2015: 282).

Y mas adelante, una vez asesinado Urbina por Rodolfo Fierro en Las Nieves:

La prevision de Villa sobre la mayor peligrosidad de Urbina se confirmé, pues aunque
Rosalio Hernandez ya no se presenté en Ciudad Camargo, a donde envié a sus tropas, y
no tardé en someterse a los constitucionalistas, muchos de sus hombres permanecieron en
las filas villistas. En cambio, poco después se conoci6 la desercion de los generales Alfredo
Rueda Quijano y Donato Lopez Payan, con mucha gente de Urbina; y en noviembre
el general Petronilo Hernandez no sélo gestioné que reconocieran al gobierno de don
Venustiano esos dos generales, ademas de Santos Ortiz y Jacinto Hernandez, sino que
al frente de ellos particip6 en la invasion constitucionalista al estado de Chihuahua: fue-
ron las fuerzas de don Petronilo, junto con contingentes de los inveterados enemigos del
villismo Domingo Arrieta y Luis Herrera [hermano de Maclovio Herrera, villista hasta
agosto de 19141, los que arrebataron Hidalgo del Parral a los villistas el 24 de noviembre
(Salmeroén, 2015: 288).
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Este parrafo resulta relevante, pues no sélo menciona a Alfredo Rueda Quijano,
sino también a otros villistas que se escindieron del movimiento cuando la derrota esta-
ba cerca y Urbina fue ultimado, y cuyos nombres se mencionan en Cartucho, tales como
el de Santos Ortiz, fusilado a manos de los propios villistas, segin la ediciéon de 1940.
No es una casualidad que los dos relatos que mas modificaciones sufrieron de 1931 a
1940 son los que hablan de la muerte de Tomas Urbina (“Los hombres de Urbina” y
“La muerte de Tomas Urbina”/“Tomas Urbina”), pues el general encarné una figura
de muchisimo peso para los revolucionarios del Norte vy, tanto su muerte como la
forma en que ésta ocurrid, representod un golpe emocional para las personas que apoya-
ban a Villa. Urbina fue una de las principales e iniciales figuras destacadas del villismo
duranguense, es decir, del mas aguerrido de los villismos; por ello era respetado y admi-
rado como jefe militar, asi como por su participacion, al lado de Calixto Contrerasy de
Orestes Pereyra, en la devolucion de las tierras al pueblo, que los hacendados regionales
se habian aduefiado ilegalmente; desde 1912, Urbina, junto con los ya mencionados,
fragué dicha entrega a quienes les habian sido arrebatadas (véase Avila y Salmerén,
2017: 212). En 1931, su funesta muerte fue narrada por Campobello en estos términos:

Un dia, alla en la hacienda de Las Nieves, Estado de Durango, donde Urbina vivia, entra-
ron a balazos muchos villistas; sorprendieron a la poca gente que acompanaba al general
y mataron algunos. Lo conté Kirili, el hijo de dona Magdalena, un muchacho que vivia
con Urbina. Urbina estaba herido, lo llevaron prisionero. En la mitad del camino entre
Parral y Villaocampo, al reflejo de unas grandes lumbraradas, lo fusilaron junto con otros;
cuentan que aquello era tan oscuro que parecia una pesadilla. Villa habia matado al com-
padre Urbina y lo dejé enterrado. (A Villa le sorprendié mucho la noticia, su compadrito
habia muerto en una balacera, parece que el general Fierro le conté que el general Urbi-
na se estaba volteando al lado de Carranza, y realmente ¢l habia tenido que intervenir a
balazos. Los Nortefos sabian que la muerte de Urbina se debi6 a una corazonada del Jefe
de la Division del Norte) (Campobello, 1931: 101).

Segtn el testimonio de 1931, ¢quién asesin6 a Urbina?, ;Villa o Fierro? La forma
confusa en la que Campobello describié el hecho refleja la sensaciéon que debieron
tener los Nortenos conforme les fueron llegando los rumores acerca del fallecimiento
de su jefe. El relato contintia:

Llegaron las tropas del difunto Urbina a Parral. Aquello era espantoso. Andaban des-
tanteados; chorreras de hombres por las calles, con las caras desencajadas de coraje; al-
gunos grupos eran altos, daba dolor verlos, aquellos miles de huérfanos todavia tenian la
esperanza de que su jefe viviera. Lo buscaban, lo pedian a las gentes, a los postes, a las
banquetas (Campobello, 1940: 101-102).

Es probable que, para 1940, Campobello tuviera mas informacién acerca de
aquella noche del 4 de septiembre de 1915 y es posible, también, que intencional-
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mente buscara aclarar el hecho a costa de sacrificar el acierto literario de expresar
el sentir de los villistas en una redaccion incoherente o desordenada; de ahi que ese
primer parrafo se volvié mas puntual en 1940:

Fue en Nieves —dijo mama— alla en la hacienda de Urbina, entraron a balazos los
villistas, Isidro estaba alli (el Kirili), los sorprendieron. Ellos eran muy pocos y mataron
alos més. A Urbina lo hirieron, luego se lo llevaron preso rumbo a Rosario, no llegaron;
Urbina se perdi6. La noche era tan oscura que parecia boca de lobo. Contaron que al
general Villa le habia sorprendido mucho la noticia de la muerte de su compadre Urbina,
pero todos supieron que Fierro le dijo que Urbina se andaba volteando y que realmente
¢l habia tenido que intervenir a balazos. Mama decia que todo se debi6 a una corazonada
del Jefe de la Division del Norte (Campobello, 1940: 84).

En 1940, Campobello suprimié de “Los heridos de Pancho Villa” un comentario
sobre el asalto que cometi6 el coronel Rueda Quijano a su casa, asi como una oracién
que mencionaba el manejo de armas de su mama en el “El general Rueda” (“Mama
sabia disparar todas las armas, muchas veces hizo huir hombres, hoy no podia hacer
nada” [Campobello, 1931: 90]), quizas suavizando un poco el caracter agresivo de su
madpre; al mismo tiempo, dejo casi intacto el relato donde narra en detalle dicho asalto
perpetrado por el coronel (en “El general Rueda”). Este ejemplo puede llevarnos a
suponer que Campobello buscaba aminorar la representacién de las contradicciones
y los problemas internos del ejército villista, reordenando sus parrafos, sin negar los
hechos.

Si se revisan los acontecimientos narrados en los relatos de Cartucho, se puede
afirmar que todos se ubican en un margen temporal que va de 1911 a 1927, con-
centrandose, la mayoria, entre 1914 y 1916, lapso que coincide con la permanencia
de Francisca y su familia en Parral durante el atrincheramiento de los villistas en la
zona. Antes de la reconstruccion de la historia militar hecha por Salmerén, me fue
practicamente imposible dar con el nombre de ciertos personajes mencionados por
Campobello, incluso en estudios clasicos sobre la Revolucion, como los de Francisco
Naranjo, Friedrich Katz o Alan Knight. Gracias a Salmerén, logré ubicar temporal-
mente algunos de los eventos narrados. Lo vivido por Francisca durante su adolescen-
cia fue el repliegue y desmembramiento del ejército de Francisco Villa. El contacto
que tuvo durante esos anos con los soldados y sus historias no sélo se dio en la calle,
sino también en el espacio intimo. Muchos de los combatientes eran amigos, familia-
res (su propio hermano, apodado El Siete) o vecinos de los parralenses. En los relatos
se puede percibir la cercania que tanto Campobello como su familia tuvieron con la
guerra.

La publicacion de Cartucho en 1931 fue una afrenta para la facciéon vencedora de
la Revolucién; significod en la escritura de CGampobello el inicio de una larga lucha a
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favor del villismo. ;Qué representé para Campobello ese momento histérico y politico
que decidié emprender una defensa publica de Villa? Después de que se imprimieran
sus relatos revolucionarios, el 7 de diciembre de 1933 apareci6 el primer articulo en el
que Campobello se declard en permanente rechazo contra las versiones denostadoras
del Centauro del Norte (Vargas y Garcia, 2013: 303). Fue también, por ese entonces,
cuando entr6 en contacto con Austreberta Renteria y dio inicio a las demandas pa-
blicas para exigir la proteccién, por parte del Estado, de la viuda del General y de sus
hijos, pues vivian en condiciones sumamente precarias.

La escritura de Campobello varié segtn la fuerza de su compromiso con la histo-
ria, la verdadera historia. La ficcion, la poética de las balas, se someti6 a la verdad de
los hechos, y de ello result6é que la voz de la nina se entreverara con una multiplicidad
de voces de otros testigos, que Campobello consider6 debian ser escuchados. Por eso,
en 1940, aparece la voz popular del corrido. Las historias de los hombres del norte
ya eran canciones. No importaba que el gobierno imprimiera libros y construyera
monumentos para oficializar la Historia, los corridos los escribia y los cantaba el pue-
blo en la intimidad de su vida cotidiana. Esa fue la voz que Nellie Campobello supo
recuperar en la segunda edicion, para mostrar los créditos de su pelicula, sus cuentos
verdaderos.
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