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RESUMEN

La obra escrita de Horacio Quiroga (1878-1937), que incluye novela, poesia, dra-
maturgia, textos periodisticos y, fundamentalmente, cuentos, se publico primera
y mayoritariamente en el marco de las diversas revistas ilustradas de comienzos
del siglo XX, en las que participaba el autor uruguayo; sélo una parte fue recogida
en libros por el mismo Quiroga. Tras su muerte, se ha estado realizando, desde
1955, un ajustado corpus de todas sus colaboraciones, gran parte de las cuales se
ha editado en distintas antologias y en proyectos de obras completas. Nuestra in-
vestigacion agrega a este repertorio algunos hallazgos bibliograficos: la existencia
de dos cuentos, no pertenecientes a ningun catalogo ni a ninguna compilaciéon de
sus escritos narrativos: “Una carta de amor” y “La caceria”; la aparicion de su
primera “nota” periodistica de cine, “El Teatro Mudo: elogio del cinematografo”,
que tampoco forma parte de lista alguna ni de las recopilaciones de los textos ci-
nematograficos de Quiroga; vy, finalmente, la editio princeps de uno de sus libros mas
conocidos, Cuentos de la Selva. Tanto los tres textos hallados, que son del ano 1917,
como la editio princeps lustrada de Cuentos de la Selva de 1918 deberan incluirse en el
repertorio bibliografico de Horacio Quiroga e incorporarse en las nuevas ediciones
de su obra completa.

PALABRAS CLAVE
Horacio Quiroga, literatura uruguaya, narrativa breve, bibliografia, Cuentos de la
Selva.

AsstrACT
The written Work of Horacio Quiroga (1878-1937) includes novels, poetry, dra-
maturgy, journalistic texts, and, fundamentally, stories, and was published first and
foremost in the various illustrated magazines of the early twentieth century where
the Uruguayan author collaborated. Only a part was collected in books by Qui-
roga himself. Since 1955 an accurate list of all his collaborations has been made
and, also, a large part of his work has been published in various anthologies and in
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different complete works projects. Our research adds to this repertoire some bib-
liographic findings: the existence of two short stories, not belonging to any biblio-
graphic list or to any compilation of their narrative writings; “Una carta de amor”
and “La caceria”; the appearance of his first journalistic film “note”, “El Teatro
Mudo: elogio del cinematdgrafo”, which is not part of any list or of the compilations
of Quiroga’s cinematographic texts; and, finally, the existence of the editio
princeps of Cuentos de la Selva, one of his best known books. The three texts found,
which are from 1917, as well as the illustrated editio princeps of Cuentos de la Selva from
1918 must be included in Horacio Quiroga’s bibliographic repertoire and must
form part of the new editions of his complete work.

Keyworps
Horacio Quiroga, Uruguayan literature, short stories, bibliography, Cuentos de la Selva.
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“Un hombre que escribe cuentos en revistas”

Reconocido como el maestro del cuento hispanoamericano, la frase que titula
este apartado, tomada de su relato “Una carta de amor”, resume con exactitud
la autopercepcion de Horacio Quiroga relacionada con su oficio y con el modo de
ejercerlo. En efecto,

la instancia de publicacion en formato “libro” es muy posterior a la produccién y publi-
cacion original de los relatos en revistas y diarios. Todos estos relatos fueron escritos y
pensados para su circulaciéon en la prensa, y fueron en su momento leidos por quienes
consumian semanarios ilustrados, que superaban con creces a los lectores de libros, [...] y
se gestaron al calor del creciente y exitoso mercado de magazines, diarios, periodicos y re-
vistas de todo tipo, que crecia proporcionalmente a la cantidad de nuevos lectores y nuevas
lectoras, surgidos/as de la alfabetizacién escolar y del crecimiento demografico producto
de la inmigraciéon (Quereilhac, 2017: 39).

La proveniencia revisteril de los relatos explica una masividad que propiciaba
la lectura veloz y extensiva, en la que el cuento, “por su condensaciéon argumental y
tematica, presentaba ventajas obvias para un publico ampliado, en principio relacio-
nadas también con la disponibilidad de ocio” (Sarlo, 2004: 38).

La “revista ilustrada”, lugar mayoritario de publicacion de los cuentos, puede
considerarse un sistema en el que se integran la escritura (narrativa o periodistica) y
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la ilustracion (dibujo, fotografia) como elementos dependientes y articulados por la
gestion editorial.

El mismo Quiroga reflexiona sobre este fenémeno en su articulo “La crisis del
cuento nacional” (1928), donde describe diversos factores que permiten mirar el cuen-
to en funcion de su contexto y la importancia del aspecto grafico en este conjunto:

No siempre ha pasado asi, sin embargo. En un tiempo se pecéd por lo contrario; y Luis
Pardo, entonces jefe de redaccion de Caras y Carelas, fue quien exigio el cuento breve hasta
un grado inaudito de severidad.

El cuento no debia pasar entonces de una pagina, incluyendo la ilustracién corres-
pondiente. Todo lo que quedaba al cuentista para caracterizar a sus personajes, colocarlos
en ambiente, arrancar al lector de su desgano habitual, interesarlo, impresionarlo y sacu-
dirlo, era una sola y estrecha pagina. Mejor atun: 1256 palabras.

Una publicacién moderna que cuida del efecto visual de sus paginas simples y dobles,
de la distribucion y tamaio de las ilustraciones —de la presentacion, en suma— no pre-
fiere forzosamente un relato vigoroso, “aunque” breve, a una historieta cursi, “aunque”
larga. Mientras tales normas imperen es inttil nos esforcemos en ser sobrios y aprender a

escribir (Quiroga, 1928b).

Es sugerente la conciencia de Quiroga sobre el dispositivo de la publicacion, de su
paginacion, del lugar de las ilustraciones, etc. Ello habla de componentes que forman
parte de su escritura, ya que no imagina el autor su cuento sin todos los elementos
graficos que acompafaran al relato: su ilustracién, su tipografia y la composicion;
aspectos que condicionan la extension de su cuento breve.

También la ilustracion esta ligada —por la negociacion y la eleccion final del edi-
tor— a cumplir un papel diverso, no necesariamente subordinado, adelantando pro-
blematicas posteriores referidas a la consideracion del escritor y del ilustrador como
autores, cuyas creaciones, sin embargo, mantienen una relativa autonomia.

El autor-escritor sabe que su texto serd ilustrado-interpretado-diagramado. El au-
tor-ilustrador se sabe dependiente del texto y de la indicaciéon tanto del autor-escritor
como del editor.

Las listas bibliograficas quiroguianas

El minucioso y arduo trabajo de inventariar los textos literarios y periodisticos de Ho-
racio Quiroga tiene problemas especificos ligados a este sistema que mencionamos.
De alli que, a la hora de realizar una lista de sus escritos —y no sé6lo de los que luego
fueron recopilados en sus diversos libros—, el trabajo consista en una compulsa rigu-
rosa en todas las publicaciones periddicas en las que Quiroga colaboré entre 1897 y
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1937, lo que conlleva enfrentarse a la problematica aneja de la conservacion de estos
medios de prensa, en hemerotecas publicas y privadas, y de su accestbilidad.

No obstante algunas dificultades, el inventario de las colaboraciones del escritor
uruguayo en diarios y revistas, asi como de sus compilaciones en libros se ha ido
realizando de manera constante y colaborativa, lo cual ha permitido la edicién de la
casi totalidad de su obra literaria, periodistica y epistolar.

Nuestra busqueda bibliografica —en repositorios publicos y en colecciones pri-
vadas— nos brind6 cuatro hallazgos que no estaban incluidos en las listas de los
textos de Quiroga que conocemos. Nos referimos a la existencia de los cuentos “Una
caceria” (1917b) y “Una carta de amor” (1917d), a la nota “El Teatro Mudo: elogio
del cinematoégrafo” (1917¢) y a la probable editio princeps del libro Cuentos de la Selva
(1918a).

El primero que comenz6 la confecciéon de un inventario de colaboraciones lite-
rarias fue el mismo Quiroga, con motivo de la redaccién de su articulo “La profesion
literaria” (1928a). En dicha lista, conservada por su viuda Maria Elena Bravo, Qui-
roga realizo un detalle de cada colaboracion, el lugar de su publicacién y el monto
que habia percibido por cada una de ellas.

En 1955, Emma Susana Speratti-Pifiero, basandose en este registro privado, pu-
blico el primer listado numerado en orden cronolégico —aunque incompleto— de
las publicaciones de Quiroga entre 1903 y 1935." En él, Speratti-Pifiero consigna
cuentos, pero también articulos periodisticos (véase Speratti-Pifiero, 1955: 367-382).
En lo concerniente al ano 1917, no aparecen mencionados los cuentos “Una cace-
ria” y “Una carta de amor” ni la nota “El Teatro Mudo: elogio del cinematografo”; y en
lo referido a Cuentos de la Selva, sélo se asientan tres cuentos de los ocho pertenecientes
al volumen? y se da como primera edicion la publicacion de la Cooperativa Editorial
de Buenos Aires de 1918.°

Annie Boule-Christauflour publica, en 1965, una lista ampliada de los textos
quiroguianos (“Lista global alfabética” y “Lista cronologica”) desde 1897 hasta 1937.
No aparecen los cuentos que hemos hallado ni la nota de cine, pero si se incluyen
los ochos cuentos que integran el libro Cuentos de la Selva y se menciona que —segin
expresa la ficha catalografica— su primera recopilacién en libro es “Cuentos de la
selva (para los mifios), 1918, ‘Buenos-Aires’, Cooperativa Editorial, Imprenta Mercatali,
Buenos Aires, 13 x 19 cm., 124 p.” (Boule-Christauflour, 1965:125).

! La lista fue completada —para el lapso 1897-1902— por Rodriguez Monegal (1957).

? Los tres cuentos son: “Los cocodrilos y la guerra”, base del cuento definitivo “La guerra de
los yacarés”, “La jirafa ciega”, base del cuento definitivo “La gama ciega”, y “El loro pelado™.

* Lo mismo encontramos en las bibliografias —acotadas a publicaciones en libro— de
Orgambide (1954) y Becco (1959).
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Si bien la autora realiz6 algunas rectificaciones a su trabajo en 1999, éstas no
agregan la noticia de los cuentos y la nota encontrados ni afectan las informaciones
ya presentadas sobre Cuentos de la Selva y los textos que lo componen.

En nota a la ficha catalografica, dice Boule-Christauflour: “Al final de ‘Cuentos
de la Selva’, se especifica: ‘La Cooperativa Editorial Buenos Aires esta constituida por
cerca de 60 escritores argentinos. Es una sociedad anénima y tiene personeria juri-
dica. Fundada en Marzo 1917. No edita sino los libros de sus asociados y no recibe
ayuda oficial’” (Boule-Christauflour, 1965: 125).

Walter Rela publica en 1967 la primera edicion de su Guia Bibliogrdfica sobre Ho-
racio Quiroga, donde reconoce que “Serias dificultades crea la compilaciéon de las co-
laboraciones de Horacio Quiroga en diarios, periddicos y revistas (con sus numerosos
cambios de nombres y reproducciones)” (Rela, 1967: 31-32).

Rela tampoco registra la existencia de los dos cuentos hallados ni de la nota de cine,
y afirma que la primera edicion de la recopilacion es “Cuentos de la selva. (Para los nifios).
Buenos Aires, Soc. Coop. Edit. Ltda. ‘Buenos Aires’, 1918. 122 p.” (Rela, 1972: 24).

El tltimo gran listado de la obra narrativa de Quiroga lo realizé Pablo Rocca en
2007 (209-234), quien participé en las dos mayores ediciones completas de la obra del
escritor: Zodos los cuentos (1993) y los cinco tomos de Obras, de los cuales los volimenes
III y IV corresponden a los Cuentos (2002 y 2003). Rocca, quien ha enriquecido la bi-
bliografia de Quiroga, no menciona “Una caceria” ni “Una carta de amor”; en su re-
gistro consta la publicacion individual de los ocho textos que forman Cuentos de la Selva
y su primera edicién, también adjudicada a la Cooperativa Editorial “Buenos Aires”.

“Una caceria”

Este relato truculento fue publicado en el semanario ilustrado Mundo Argentino de Bue-
nos Aires, fundado en 1911 por el también uruguayo Constancio C. Vigil, donde
Quiroga particip6 en forma discontinua con solamente 13 colaboraciones originales:
7 cuentos y 6 articulos.*

El cuento, en el que es posible descubrir un eco de su novela en folletin “Las fieras
complices” (1908), plantea un tema recurrente en los intereses quiroguianos: la cuestion
sobre la verdadera civilizacién trasuntada en el conflicto entre ciudad y monte.” Si bien
el texto apareci6 sin ilustracion, un hecho a sefalar es la inclusion, en la misma pagina,
de un aviso de la marca Winchester, marca mencionada en el relato de Quiroga. Esta
Insercién nos parece mas que una mera coincidencia. Se puede interpretar como un

* En la lista de Rela (1972) se registran 11 colaboraciones (6 cuentos y 5 articulos) de Qui-
roga en la revista. No incluye el cuento que descubrimos ni la nota de cine.
*> Tematicamente esta vinculado a un texto cercano, “Los robinsones del bosque” (1916).
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ejemplo temprano de publicidad por emplazamiento, prevista por el editor; también
agrega una referencia realista al texto de un autor fascinado por la tecnologia, y vincula
—como una forma de metalepsis— un discurso ficcional con un anuncio factual.

“El Teatro Mudo: elogio del cinematografo”

La nota de cine que encontramos forma parte del conjunto de 76 notas de cine publi-
cadas entre 1917 y 1931, que integran, junto a sus cuatro cuentos de cine y a sus dos
guiones, el corpus de textos cinematograficos de Quiroga. No aparece en el registro de
Rela ni tampoco en las ediciones que se han hecho de los textos cinematograficos que
se vienen publicando desde 1961.° Las listas y ediciones comienzan con la nota “Jorge
Walsh” (1918d), aunque Quiroga afirme en su tltima nota sobre cine: “cuando en 1917
prestaba yo fe suficiente en la trascendencia y vitalidad del arte cinematografico para de-
dicarle las primeras crénicas que sobre ¢l se hayan inscrito en el pais” (Quiroga, 1931: 8).

El texto que presentamos, el cual dialoga tematicamente con tres articulos pu-
blicados diez anos después, titulados “Teatro y Cine” (1927a, b y ¢), es un texto
programatico que ayudara a comprender mas cabalmente la especificidad del cine
—vinculada al realismo y a la naturalidad verosimil-— que Quiroga esboza acudiendo
a la confrontacion dicotémica Cine/ Teatro (véase Utrera, 2020).

“Una carta de amor”

El cuento se publico en la Revista Popular de Buenos Aires, el 1 de octubre de 1917. La
revista, dirigida por el periodista, escritor y dramaturgo uruguayo Juan José de Soiza
Reilly, tuvo una permanencia de tres afios, entre 1917 y 1919. En ella, asimismo, se
dio a conocer posteriormente otro texto de Quiroga, “De una mujer a un hombre”,
el 24 de diciembre de 1917 (Rocca, 2007: 228). La aparicién de “Una carta de amor”
coincide temporal, y también —en algin sentido— tematicamente, con la publica-
cion de Cuentos de amor de locura y de muerte (1917a).

Acompanan el cuento dos ilustraciones, en tricromia, pertenecientes al ilustrador
N. I'raga. Es la tinica vez que este ilustrador, poco conocido, colabora en alguna obra de
Quiroga (véase Ferrari, 2020a).

% La primera recopilacién, “Croénicas dispersas” (1961), incluy6 28 notas; en la siguiente
compilacion Arte y lenguaje del cine (1997), reeditada como Cine y Literatura (2007), no se encuen-
tran todos los textos. Hay dos notas que si estan en la lista de Rela (1972) y que se publicaron
posteriormente, ellas son: “Aspectos del cinematégrafo: La altura de las estrellas” (1919), repu-
blicada en Ferreira y Gonzalez Estévez (2014) y “Jovenes bellos” (1929), incluida después en la
antologia Lo que no puede dectrse y otros textos (1994). La nota que presentamos aqui no esta ni en
las listas bibliograficas ni en las recopilaciones.
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En este relato, el narrador hace un autorretrato que recuerda los textos quiroguia-
nos mas conocidos sobre el arte de la escritura —“El manual del perfecto cuentista”,
“Los trucs del perfecto cuentista” y el “Decalogo del perfecto cuentista”— que datan
de los afios 1925-1927;" sin embargo, en “Una carta de amor”, podemos aprender
mas sobre la visién que tenia Quiroga de la literatura del cuento de marras que de
estos textos posteriores de casi una década, y que representan variaciones de consejos
a jovenes autores. El argumento es muy sencillo: un joven acude al maestro en busca
de un Cyrano de Bergerac que sea su pluma; le pide escribir, bajo su nombre, una
carta eficaz a su novia. El escritor se niega, humildemente: opina que las palabras
escritas con sinceridad por el joven valen mas que el artificio del autor experto y que,
desde un punto de vista pragmatico, las peleas se solucionan mejor por el didlogo en
viva voz. Su discurso plantea una imagen paraddjica del escritor: no solamente gran
parte de su obra es desconocida (contiene “acaso dos o tres veces mas” de lo firmado
por ¢l bajo su propio nombre), sino que tampoco puede salir de los limites de lo expe-
rimentado por el autor (imaginar un amor profundo y puro, por ejemplo). Mientras
que la ficcién auténoma se presenta como una multiplicaciéon del yo (el desdobla-
miento descrito en “Borges y yo” seria un e¢jemplo de esto), en el ambito de la revista
ilustrada se produce algo como una division: la autoria se reparte entre seudé4nimos,
y se comparte con editores e ilustradores.

Cuentos de Ia Selva

Este longseller, presente en muchos hogares de América Latina, posee una larga y rica
historia que incluye las ediciones ininterrumpidas del libro completo y de algunos
de los cuentos que lo componen, diversas traducciones y una variedad de transposi-
ciones que abarcan la ilustracion, el comic, el cine, el teatro y la danza. Junto a esta
innumerable produccién editorial, existe también una documentada prehistoria que
comprende la publicacion previa de siete de los ocho cuentos que integran el volumen
en las revistas Fray Mocho, PB.T. y El Hogar, asi como las fallidas gestiones del “negocio
de lectura” que Quiroga procur6 ante las autoridades educativas del Estado uruguayo
para que esta obra fuera adoptada como libro de lectura escolar.

La antologia incluye ocho cuentos, ordenados de la siguiente manera: “La tor-

bb bhl

tuga gigante”, “Las medias de los flamencos”, “El loro pelado”, “La guerra de los
yacarés”, “La gama ciega”, “Historia de dos cachorros de coati y de dos cachorros de
hombre”, “El paso del Yabebiri” y “La abeja haragana”. El tltimo relato tuvo edicién

en la revista Caras y Caretas posterior a la publicacion en libro.

7 Cfr. Ferrari, 2020b: xxvII.
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Por todos los testimonios mencionados —unanimes—, resultaria evidente que la
edicion tenida por primera es la de Cooperativa Editorial, de la que se encuentran
ejemplares en algunas bibliotecas y que esporadicamente aparece en remates de libros
antiguos.

La portada de la edicion contiene la misma informacion que en la cubierta: el autor,
el titulo y el pie de imprenta, que incluye el ano (1918) y dos empresas: “Buenos Aires”
Cooperativa Editorial Limitada Avenida de Mayo 791 —la editorial— y AGENCIA
GENERAL DE LIBRERIA y PUBLICACIONES Rivadavia 1573 —la distribuidora.?

Una duda razonable de esta certeza monolitica provino del encuentro de varios
anuncios publicitarios —aparecidos en el mismo 1918— de la publicaciéon del libro,
pero en otra editorial (Ferrari, 2018: 21). En la naciente revista Atldntida, donde Qui-
roga también colabor6, aparecié un aviso —en cuatro nimeros consecutivos entre
marzo y abril de ese ailo—’ que decia:

Proximamente:

Para los ninos

CUENTOS DE LA SELVA
por
Horacio Quiroga
TEMAS EXCLUSIVAMENTE NACIONALES
Libro destinado para la lectura de las escuelas
Se atienden desde ahora pedidos por mayor y menor

Editores: OTERO & Cia. — Perti 858 — Bs. Aires

Ese mismo afio, Quiroga incursion6 en el nuevo formato de las colecciones de
novelas cortas en folletin (Rivera, 1996: 1268).!° En enero publicé el cuento “Un peén”
en La Novela Semanal y, en seguida, particip6é en el ambicioso proyecto de El Cuento
Llustrado (Richter, 2014: 13-15) de la editorial Otero & Garcia, en cuyo nimero inau-
gural aparecio su relato “Un drama en la selva”, primera version de “Anaconda”, con

# La relacién de Quiroga con la Cooperativa Editorial —fundada en 1916— provenia de su
otro longseller Cuentos de amor de locura y de muerte, aparecido el ano anterior (Gélvez, 1961: 243-
244), y se continu6 con El salvaje en 1920 y Anaconda (1921), publicada por la Agencia General
de Libreria y Publicaciones.

? Revista Atldntida, ntim. 2 (14 de marzo de 1918), nim. 3 (21 de marzo de 1918), num. 4
(28 de marzo de 1918) y num. 5 (4 de abril de 1918).

10 Este fenémeno editorial de las novelas, que pulularon entre 1917 y 1926, incluia autores
consagrados junto a desconocidos y contaba con una frecuencia semanal. Tenian en comun,
también, su formato: eran folletos de 21 a 28 paginas, con un tamano de 14x22 centimetros
aproximadamente y se vendian en quioscos a un precio modico.
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dibujos y vifietas de Malaga Grenet y Alejandro Sirio. Quiroga, ademas, dirigi6 dicha
publicacion desde el nimero 1 al 4."

La diferencia de presentacién grafica entre ambas colaboraciones quiroguianas es
abismal. Mientras en “Un pedén” hay simplemente una foto de Quiroga en la tapa, en
“Un drama en la selva” hay seis ilustraciones originales que acompanan la narraciéon
y un exlibris de Quiroga.

El proyecto de Otero & Garcia pretendia publicar —anualmente— 48 fascicu-
los en cuatro tomos, pero solo llegd a 31 entregas, desde el 12 de abril hasta el 5 de
noviembre. En los nimeros 2 al 5 (del 19 de abril al 10 de mayo), se encuentra un
aviso —en la portadilla— idéntico al incluido en Atldntida referido al libro de proxima
aparicion.

Un dato no menor, sin embargo, es una noticia que aparece en el namero 4, el 3 de
mayo: “Con el presente numero, el seflor Horacio Quiroga abandona la direccién
de El Cuento Hustrado™.

Otero & Garcia fue una fugaz editorial argentina que tuvo su antecedente en la
imprenta Otero & Cia., a veces Otero, a veces Otero impresores, que public escasos
pero destacados volimenes en la década del diez."

Enterados de estos avisos, un exhaustivo relevamiento bibliotecolégico dio resul-
tados nulos. Aparentemente —son meras conjeturas nuestras—, hubo alguna desinte-
ligencia de Quiroga con los editores, que hizo que se rompiese el acuerdo que incluia
la direccién de la revista y la publicacion del libro, y que Cuentos de la Selva apareciese
finalmente editado por la Cooperativa Editorial de Buenos Aires.

Sin embargo, el libro existe (ver imagen de cubierta y portada). Una copia esta
en manos de un coleccionista, quien nos dio noticia de él. El volumen es desparejo en
cuanto a su diagramacion, lo que no ocurre con la ediciéon de la Cooperativa Edito-
rial; tiene cien paginas numeradas y su formato es de 14x20 cm. Ademas de poseer un
simbolo de marca tipografica, omnipresente en el libro, tanto cubierta —compuesta
litograficamente— como portada —con tipografia— ofrecen esta informacion:

' Un resefiista anénimo dice: “La revista semanal £/ Cuento llustrado ha tenido el acierto de
iniciar sus publicaciones con este cuento de Quiroga, donde el autor hace gala de colorido y
fantasia. Referirse a Quiroga como cuentista es a no dudarlo consignar el exponente literario
que entre nosotros se destaca con mas notorio relieve en el complejo estilo de la literatura
narrativa. El acierto con que ha iniciado sus cuentos la naciente publicacion es un augurio de
posteriores éxitos” (“Bibliografia”, 1918).

2 En 1917, public6 cuatro volimenes: dos del ya consagrado Leopoldo Lugones: Mi belige-
rancia (ensayo) y El libro de los paisajes (poesia), y otros dos titulos del dramaturgo Emilio Berisso:
Con las alas rotas y La amarra invisible, ambas piezas teatrales. En 1918, la editorial lanza El nuevo
régimen, una recopilacion de notas periodisticas de Alberto Gerchunoff.
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Libro Primero
Para los nifios
Cuentos de la Selva
Por Horacio Quiroga
Buenos Aires
OTERO & GARCIA - EDITORES
856 Peru 858
1918

Tres de los relatos contienen ilustraciones: “La tortuga gigante” tiene el dibujo
de un mono en la letra capital y catorce ilustraciones, entre las que se incluyen un
dibujo apaisado al comienzo y otro al final; seis de ellas son del ilustrador checo Josef
Friedrich y las restantes del espanol Arturo Eusevi, colaborador habitual de %I Cuento
Llustrado. “Las medias de los flamencos” presenta el dibujo de un flamenco en la letra
capital y trece ilustraciones de Eusevi, la primera de las cuales es un dibujo apaisado
incluido antes del texto. “El loro pelado” tiene el dibujo de un loro en la letra capital y
catorce ilustraciones de Eusevi que repiten un dibujo apaisado al comienzo y al final.
Los cinco cuentos restantes se inician con el nombre del cuento y con la misma marca
tipografica.

Un texto dactilografiado y firmado por un anterior propietario del libro sostiene,
con firmeza, que ésta es la edicion principe del libro. No es improbable. Seguramente,
permaneceran en el olvido los motivos que llevaron al rompimiento de la colabora-
ci6n entre Quiroga y Otero & Garcia, que en ese mismo aflo cerrd sus puertas.

Conclusion

El descubrimiento de los cuentos “Una caceria” y “Una carta de amor”, de la nota
“El Teatro Mudo: elogio del cinematégrafo” y de la posible editio princeps de Cuentos de
la Selva corroboran la problematica de la primera aparicion de los textos en medios
de prensa, en su mayoria desparecidos, y de la cuestion de su conservacion en diversos
acervos. Que a sesenta y seis afios del primer esfuerzo de registro de las creaciones de
Quiroga podamos seguir avanzando, muestra que quizas sea posible, atn, enriquecer
la lista bibliografica del escritor mayor del Uruguay. Aunque resulte una exageracion
que su produccion desconocida sea “acaso dos o tres veces mas” importante que su
obra bibliografiada, podemos concluir de estos textos que Horacio Quiroga tenia pre-
sente su condicion de escritor masivo y que su participacion en revistas era mas que
una oportunidad de remuneracion: el contexto grafico y colaborativo esta inscrito en
su forma de concebir la ficcion.
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Criterios de edicion

Los textos han sido transcriptos de las revistas donde aparecieron. Se reproducen con
leves ajustes de puntuacion y con la purga de alguna errata.

Imégenes de Cubierta y Portada de Cuentos de la Selva.
Buenos Aires: Otero & Garcia — editores, 1918

LIBRO PRIMERO
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1918
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Una caceria'
Horacio Quiroga

Llegd un momento en mi vida en que me senti harto de la civilizacién, tal como la
gozamos en las ciudades. Por contrapeso a un ¢jercicio intelectual mas o menos inten-
so, mis brazos no sabian ya apartar un obstaculo del camino, porque todos me eran
allanados, merced a ese mismo concepto de civilizacién. Para enganarme, se me mos-
tro el camino de un gimnasio, donde en un patio herméticamente cerrado y con luz
artificial a las dos de la tarde, hice fuerza de abajo para arriba y de frente al costado,
con una bola de hierro en cada mano, manteniéndome inmovil y rigido en el mismo
sitio. Esto —se me decia— es muy til.

(Ul ;Para qué? ¢En qué consiste la utilidad de un ejercicio espantosamente
estéril? ¢Utl porque trataba de simular con una vergonzosa pantomima el verdadero
esfuerzo, que consiste en vencer la dificultad “natural”? De igual modo se podria
llamar 1til a la bolsa de oxigeno que prolonga la agonia de un moribundo; necesaria,
por sutilezas de biologia moral, acaso; pero “atil”, jamas.

Y esta perversion de términos proviene de la misma concomitante perversion de
vida que nos encierra, debilita y asfixia en la 16brega cueva que es una ciudad. Como
se me daba todo hecho, yo no sabia ya hacer nada. Y cuanto menos sabia ser, tanto
mas civilizado me consideraba, bajo el mismo concepto en que se juzga en una
escala mas alta al canario, incapaz ya por un largo cautiverio de buscarse la comida
al aire libre, que al chingolo, que defiende enérgicamente su vida, donde no hay dos
centigramos de comida. jY a la vergonzosa inutilidad del canario —como a la nues-
tra— se le llama civilizacion!

¢Pero por qué cobarde error se ha corrompido asi un término de nobleza cosmo-
goénica, como aquél, para aplicarlo a los seres individualmente mas inttiles, que ya
no saben hacer nada porque todo se lo hacen, y que si al primer disloque de la gran
majada en que viven se vieran aislados de ella, perecerian miserablemente, como el
canario escapado de la jaula?

¢Qué vision enfermiza nos lleva a considerar como un ideal ascendente de la
Humanidad a ese acumulamiento sérdido de ovejas alimentadas con tortas quimicas,
cada vez mas incapaces de pastar en una franca paradera, cada vez mas débiles, cada
vez mas enfermas, cada vez mas mortales?

¢Qué entendimiento supra sereno de otro planeta juzgaria en un mas elevado
plan al borrego aplastado de pesadez y lana, ya sin vista, sin oido y sin olfato, sin
voluntad ni vida propia, pero asfixiandose de grasa —llamémosla “intelectualidad”—

" Mundo Argentino. Buenos Aires, nimero 320 (21 de febrero de 1917).
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que al ledn, toda fuerza e inteligencia vital, demostrando palpable, hasta hacer san-
gre, su razon de existir?

Yo era, pues, un ser civilizado; y como no sabia nadar, inventé un salvavidas,
creyéndome asi superior al perro, que no precisa salvavidas, porque sabe nadar. Cier-
tamente, yo era mas inteligente que él. ;Pero mas civilizado?...

No. Yo debia aprender a nadar como el perro, conservando mi superioridad inte-
lectual para cosas “irremplazables”: entonces podria considerarme un ser “civilizado”.

ek

Todo esto, expresado en el presente balbuceo, hizo que, apartandome del rebafio, me
fuera a vivir al monte. Pasé el primer mes en un obraje de madera, y al cuarto dia de
llegado, me estrellé contra un suceso capaz de poner en revoluciéon un millén de ideas
como las anteriormente apuntadas.

He aqui lo que paso:

Para alimentar a la vasta peonada, la administracion del obraje plantaba maiz,
mandioca, batata, en fuerte escala. Pero los loros, venados, catetos y tatis causaban
grandes estragos en el rozado, y se dispuso una estrecha vigilancia de la plantacion.

Una mafiana el duefio del obraje vino a decirme, muy contento:

—¢Quiere cazar lindos bichos? Esta noche vamos a dar una batida. ;Quiere
venir?... Va a ver lindos bichos.

La proposicién me halagé extraordinariamente.

—Qué caza? —le respondi—. (Caza grande? ;Llevo el Winchester?

—Claro! jWinchester, winchester! Y ademas su parabellum, si quiere... Yo llevo
también esto...

Y palme6 su revolver 44.

—iLindos bichos, compaiiero!— vy se alejé riendo.

No se me quiso decir en todo el dia de qué caza se trataba; pero el apronte era
serio, y yo no pedia mas.

Fuimos de noche a un pequefio rozado de una hectarea, pues la plantacién, por
razones de tierra y ubicaciéon de campamentos, estaba diseminada. Mi huésped solo
me decia: jlindos bichos! y se frotaba las manos, riendo.

Tomamos posicion alrededor del maizal, diseminados y en cuclillas, con reco-
mendacion del mas grande silencio. Fumar, ni sonarlo. Al dejarme en mi puesto, el
dueno del obraje me dijo entonces, cerrando el pufio:

—iCaza macanuda! jUsted nunca ha visto otra igual... Vamos a cazar guaya-
quies, compaiiero!

—:Eh? :Qué? —le djje.
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—iNo hable alto!... jIndios, indios ladrones!... {Va a ver cémo gritan! No son
hombres, le aseguro... Y ya sabe: después de la primera descarga, corra al sendero,
por donde entramos... jVa a ver como gritan!

Entonces me di cuenta. Los indios guayaquies, considerados en el pais como ex-
tremadamente salvajes, llegan hasta las plantaciones a robar maiz, y suyos eran los
rastros notados el dia anterior. Se trataba de salvar el maiz cazandolos en forma. Es a
lo que mi huésped llamaba “lindos bichos”.

Quedaron, pues, en acecho. Pas6 una hora, dos, tres. Habia una hermosa luna
y un gran silencio. De repente, un subito grito del duefio del obraje rompiendo la
noche, seguido de una descarga, me indicé que la caza comenzaba. Vi remolinear
violentamente las matas de maiz, y acordandome de la recomendacion, corri al sen-
dero indicado.

Los tiros se sucedian uno tras otro, con un grito de triunfo en cada disparo. Llegué
alla, y he aqui lo que vi: a ambos lados del sendero en el bosque que desembocaba
el rozado, los cazadores estaban apostados, con el arma echada a la cara. Los indios
surgian bruscamente del maizal, a toda carrera. Si el primer cazador erraba el tiro, lo
recibia el otro. Si éste erraba a su vez, lo fusilaba el Gltimo a boca de jarro.

Entre la manada enloquecida de guayaquies habia mujeres y chicos. Todos co-
rrian y calan en silencio, pues su espantado terror habia concentrado en la carrera
toda su posibilidad de salvacion.

Al final, los cazadores se habian atropellado a la entrada del maizal, y tiraban en
descarga. Cuando ya creia todo concluido, surgié un rezagado, como una exhalacion,
y estuvo a punto de escaparse. Pero fue detenido al vuelo y arrojado al suelo, y a pesar
de sus desesperadas sacudidas de cabeza, y de sus “gritos horribles”, fue degollado.

Al oirlo, comprendi la insistencia de mi huésped en hacerme notar como grita-
ban: “No son hombres... gritan como chanchos”.

Me explicaron luego que los guayaquies son exactamente como las bestias del
monte, y como los tapires, sobre todo: cuando se acostumbran a entrar en una plan-
tacion por un sendero determinado, ya no conocen otro modo de salir que aquél. Al
sentir el peligro, se precipitan, ciegos como bestias, al sendero de entrada, aunque
sean ultimados uno a uno. No se les ocurre huir por otro lado, y es ésta la razéon por
la cual los cazadores, después de una descarga en el circuito del maizal, para aterrori-
zarlos, corrian todos a esperarlos alla.

Conservo de aquello dos impresiones imborrables: el mudo terror de escape con
que corrian los indios cazados en la trampa, y los gritos, por fin, los alaridos agudos,
seguidos y bestiales del indio que se iba a degollar.

Y esto no pas6 en un pais lejano, sin embargo. Esto paso6 el 25 de noviembre de
1911, a media hora de la linea del ferrocarril internacional que corre de Buenos Aires
ala Asuncion.
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El Teatro Mudo: elogio del cinematégrafo'

Horacio Quiroga

Cuando yo sali de Buenos Aires, a principios de 1910, la escena del cinematdgrafo
estaba ocupada por Max Linder, en Francia; dos o tres melodramas semigoticos, en
Alemania, y alguna pantomima con persecuciones, en Estados Unidos. Fuera de esto,
nada o casi nada. Pero ya entonces las cintas alemanas buscaban el paisaje y los efec-
tos de luz.

Cuando he vuelto, después de siete afios, he hallado cosa muy distinta. Las cintas
comicas y melodramaticas han superado en eficacia o fastidio a todo lo que se podia
esperar. Han llegado a la ctspide del efecto escénico, y no hablaremos mas de ellas.

Un lugar muy aparte merecen en cambio el drama y la comedia, lo que cons-
tituye el Teatro Mudo. Aqui el cinematografo no ha alcanzado atn a cuanto cabe
esperar de €1, salvo una que otra obra de excepcion. Pero en éstas puede verse claro la
extraordinaria pujanza de este teatro, que comenzando por dos o tres payasos anoni-
mos, ha llegado en menos de diez afios a plantarnos ante los ojos a actores de la talla
de Wathall, Whalls y la Billy Burke.

Hay sin duda en todo esto un fendmeno curioso y sumamente digno de ser defen-
dido. El Teatro Hablado, el clasico, el inico capaz de realizar obra de arte, hasta ayer,
se defiende enérgicamente contra ese fantasma mudo del telén blanco, concretando
sus ataques mas o menos asi:

“El cinematografo carece de voz, y es por lo tanto una simple mimica, siempre
gruesa, casi siempre detestable. En el mejor de los casos, es un simple retorno a la
pantomima, por faltarle el alma de todo arte literario, que es la palabra”.

Dificilmente se podria llevar el ataque mas lejos. Pero el Teatro Hablado no tiene
razon, por los siguientes motivos:

La pantomima clésica es un ejercicio de ademanes y gestos eminentemente “arti-
ficiales”, dirfamos “teatrales”, en el peor sentido de la palabra.

La accibn esta indicada, insinuada y expresada por el ademan y la mayor suma de
movimientos amanerados. Exactamente lo que pasa en una obra de Teatro Hablado
de tercer orden. Y como a ésta, al lado de la accion artificial y exagerada, acompana
la enunciacién en voz alta de sentimientos igualmente desmesurados o grotescos, no
queda en suma gran cosa a favor de tal Teatro Hablado.

Pero el movimiento fotografico, el ademan torpemente insinuante, nada tienen
que ver con el Teatro Mudo. (Nos referimos, claro esta, a las cintas de arte de este
teatro, como al decir Teatro Hablado, nos referimos a las obras también realmente

' Mundo Argentino. Buenos Aires, nimero 332 (16 de mayo de 1917).
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artisticas). Toda el alma del Teatro Mudo esta en las situaciones dramaticas y la expre-
si6n de sus personajes, exactamente como en el Teatro Hablado. Vale la pena insistir:
exactamente. La palabra, en el Teatro Hablado, es un simple refuerzo de la accion,
puesto que se trata precisamente de “teatro”. La potencia psicologica del drama es y
puede ser exactamente la misma, se hable o no se hable. Y tanto es asi, y seguramente
en las tres cuartas partes de las escenas de gran intensidad dramatica del teatro ha-
blado, no se habla una palabra: el efecto psicologico brota de sobra de la situacion.

Y se trata, sin embargo, de un drama del Teatro Hablado. ;Por qué es esto? Por la
misma razon por la cual los grandes psicologos de la palabra escrita no son los nove-
listas que han explicado y desmenuzado el motivo de la accién de sus personajes. Dos
altas voces podrian apoyar la divagacion presente: Nietzsche, sosteniendo que habia
aprendido mas psicologia en Dostoievski que en no importa que tratadista de eso, y
Tolstoi, diciendo que el tnico “gran” psicélogo de la novela francesa de la segunda
mitad de siglo es Maupassant. Y nada mas sabido que ambos escritores lo fueron de
“accién”.

No hay, pues, tal imprescindible necesidad de la palabra para expresar a fondo
una situaciéon dramatica. Forzosa, muchas veces, nadie lo duda. Requisito fatal, no.
Y atn se podria decir que en llegando a adquirir cierto pudor artistico de alma, toda
palabra en el teatro hace mal... Pero esto es otra cosa.

Esta negacion de la palabra pide en el Teatro Mudo una compensacion, y aqui
esta: la mayor intensidad de expresion. En el fondo, la expresion de un tragico del
Teatro Hablado puede ser tan honda como la de una estrella del Teatro Mudo. Pero
con esta diferencia capital: que el rostro de un Zaccone lo vemos en las tablas a 20 o
mas metros, perdiendo asi el espectador todos los matices de su juego de expresion.
En el Teatro Mudo, tenemos ese mismo rostro angustiado o dichoso a “un metro”,
sobre nuestros ojos mismos. No hay detalle, no hay minimo rictus de pasién, minimo
fulgor de la mirada, que no lo absorbamos en pleno.

El efecto, asi, es este: por la inmediata proximidad de las figuras, por la inmensa
sugestion de esos rostros que tocamos casi, el Teatro Mudo representa un drama al
que asistimos realmente, al lado mismo de los que lo estan viviendo, cuyos minimos
gestos absorbemos, porque estamos a su lado. Es, en, verdad, un Teatro Intimo. ;Su-
pone alguno el éxito del cinematografo, si las escenas pasaran a una larga distancia,
que apenas permitiera distinguir las expresiones, tal como pasa en el Teatro Hablado?
Seguramente no. Cada dia se nota mas la tendencia a traer los personajes al primer
plano, fragmentando la escena para ese éxito de la expresion intima. Que los malos
actores fracasan alli, nada mas cierto. Pero el que la pega, como decimos nosotros,
realiza un género de arte completamente nuevo, como teatro.

Esa misma sugestion de una proximidad tan viva a los artistas del Teatro Mudo,
explica la popularidad de las estrellas del film, porque cada espectador esta virtual-
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mente, y por largas horas, en contacto inmediato con esos muchachos buenos mozos
y esas lindas chicas, cuyas mejores sonrisas o lagrimas de pasiéon conocemos bien de
cerca.

Inttl, por lo tanto, insistir en la eterna objecion de que la cinta ha sido creada
para los sainetes gruesos y los dramones. Los hay, sin duda, tales dramones, por cien-
tos de miles, y aun se podria agregar, de buena fe, que lo son el noventa y cinco de
las cintas. No importa nada; el cinco por ciento restante salva la dignidad del Teatro
Mudo. Y asimismo la objeciéon tendria algin valor, si el Teatro Hablado estuviera
desprovisto de dramones y sainetes. ..

La accion pasional, estando casi por entero realizada por la expresion, justifica
que un artista del Teatro Hablado no obtenga éxitos considerables en el film, hasta
tanto no se dé cuenta de aquel caracter especial. Los ejemplos sobran en las cintas
francesas e italianas, para que sea necesario puntuar. Llegan esos actores “perverti-
dos” al Teatro Mudo; vale decir, usando de movimientos y gestos muy legitimos en el
Teatro Hablado, pero que en el Teatro Mudo resultan teatrales: “artificiales”. ;:Habra
cosa mas curiosa? Mas es lo cierto que, por poco de bueno que haya visto una perso-
na en el cinematégrafo, conoce de golpe a un actor del Teatro Hablado: esta todo ¢l
henchido de una cierta afectacion muy semejante por cierto a la que un actor de las
tablas halla en un célebre mismo cualquiera.

Son asi, el Teatro Hablado y el Teatro Mudo, dos géneros bien distintos. Lo que
es natural en el uno, es artificial en el otro, o poco menos. De aqui los trastornos de
apreciaciéon. Lo que falté hasta hace poco al Teatro Mudo, fueron actores. Hoy, sobre
todo y casi exclusivamente en Estados Unidos, hay algunos que no ceden en lo mas
minimo a las estrellas del Teatro Hablado. Los autores, en niimero suficiente, ven-
dran; no hay apuro.

Final. La verdad del escenario del Teatro Mudo es demasiado visible para que
valga la pena insistir en su éxito, sl no es para apoyar esta promesa: por la misma
verdad y riqueza del escenario en que se desarrolla el drama (donde, de mas esta de-
cirlo, la acotacién “hace ademdan de hachear un arbol”, se resuelve por el personaje
que echa realmente el arbol abajo), por este mismo factor, el Teatro Mudo es, y sobre
todo sera mas que el Hablado, una novela de accién, ni mas ni menos. Hoy por hoy,
las leyendas, que en el principio eran oscuras por lo sobrias, o grotescas por las pre-
tensiones, comienzan a ser lo que deben: parrafos capitales del cuento en accién, que
inmediatamente se refuerzan con el movimiento. Se llega ahora a un cuento maravi-
llosamente ilustrado, lo que no es poco. Y cuando las leyendas estén en manos de un
novelista de verdad, y su talento dramatico concrete a sus personajes en el escenario
debido —sin las exageraciones decorativas de hoy— habremos obtenido un bello y
nuevo género de arte escénico: la novela “realmente vivida” a nuestro lado.
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Una carta de amor'
Horacio Quiroga

Cuando se ha pasado la vida publicando historietas, no es extrano que haya una
persona que guste particularmente de lo que uno —bien o mal— hace. Esta persona
puede ser un amigo, o una vieja sefiora que vive en Jujuy, y que no tiene, desde luego,
la menor idea de quién puede ser el autor. Otras veces es un joven estudiante de ba-
chillerato que suena con la conquista de un gran nombre en las letras, y para cuyos
quince afios, un hombre que escribe cuentos en revistas, es una especie de personaje.
Alguna vez el adolescente en cuestiéon no es ni siquiera estudiante y tal resulto ser el
muchacho que vino una vez a consultarme por cosas del oficio.

En verdad, el joven visitante no tenia aspiraciones artisticas; pero estaba profun-
damente enamorado. Habia tenido un disgusto serio con su novia —novia, creo que
tampoco, dada la edad del muchacho, 17 a 18 anos, a lo sumo. Se trataba, pues, vero-
similmente, de una de las tantas peleas que sobrevienen matematicamente cada quince
dias a los fogosos y tiernos amantes cuya relaciéon no es atn formal.

Pero mi muchacho estaba enérgicamente enamorado, y entendia no aplazar
aquello por nada del mundo.

—No puedo vivir mas asi —me decia— jAytademe!

El chico usaba el pelo para atras. De poeta —el pobre— no tenia sino esto. Pero
en cambio, no sabia como mirarme hasta el fondo, de ansiedad amorosa.

—LEn fin —le dije cuando me hubo enterado febrilmente de su amor—. No veo
lo que podria yo hacer en esto... Porque segtn he creido comprender...

—S1, sefor! —me respondié en seguida— jPor esto es que he venido!... ;Yo
tengo necesidad de escribirle, de hacerle ver bien que no puedo vivir sin ella, senor!
iYo no sé st ella tuvo la culpa... no sé! iNi me importa nada, tampoco! jPero la quiero
siempre, como un loco!...

El muchacho se detuvo, porque yo lo miraba, sin entender una palabra, aun lo
que precisamente esperaba de mi. Entonces se atrevid, con los ojos himedos de an-
siedad:

—iDigale eso, sefor!... jEscribame usted la cartal... jUsted sabe hacer esas
cosas... yo no sé... no sé qué decirle!... He probado veinte veces... y no sé sino pava-
das! jUsted tiene un lindo estilo!... {Usted la va a convencer!

—Muy bien —le contesté después de un momento—. No tengo inconveniente...
¢Pero qué debo decirle?

El chico quedé estupefacto; y a pesar de su angustia, se eché a reir nervioso:

! Revista Popular. Buenos Aires, nimero 8 (1 de octubre de 1917).
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—iUsted no sabel... jQué bueno!... ;Y para qué usted entonces ha escrito tantas
cosas?... {Qué buenol!...

—No —le observé—. Si, sé escribir..., pero no estoy en antecedentes... Este es
un caso concreto.

—Y bueno —entonces, se lanzé—. {Si es eso, ponga no mas! ¢Usted quiere saber
asi, de cualquier modo?... Bueno; digale... jque estoy loco por ella! jAsi no mas, loco,
poéngale! Que no sé nada... Que no sé si ella se dio vuelta o no... Ni me importa mas
eso... jPero que la quiero, la quiero!... Esto es lo que quiero que haga notar bien...
iYo no puedo hacerlo!... jQué infeliz que soy!... jUsted lo va a decir bien eso!

—Qué mas? —le pregunté al ver su pausa.

—Qué mas?... {Pero es esto no mas lo que quiero decirle!... ;No ve?... {Ya no
sé¢ otra cosa! Esto solo: Que haga cualquier cosa... Otras veces nos peleamos y nos
quisimos otra vez... jQue yo la quiero siempre, vuelvo a decirle!... No se me im-
porta nada de lo demas... jElla, lo sabe bien, es lo que yo necesito!... jPapa no me
importa nada!... {Yo quiero quererla toda la vida!

El muchacho se detuvo, y no sé si su voz hubiera dado para mucho mas, sin
romperse.

—Esto es lo que queria saber? —anadi6 fatigado.

S1—Tle contesté.

—:Entonces, me va a escribir la carta? —Se levant6 alborozado.

Yo me levanté a mi vez, porque aquello comenzaba a hacerse absurdo.

—Oigame, compaiiero —le dije con suficiente carifio para que me comprendie-
ra—. Yo tengo algo asi como 20 afos mas que usted, y he escrito lo que usted conoce
y acaso dos o tres veces mas. Ahora bien: todo esto junto no vale absolutamente nada
al lado de lo que usted acaba de decirme. Vaya a su casa, compre un block y empiece
bien por la izquierda a escribir a su novia. Digale exactamente lo que me estaba dicien-
do a mi hace un momento, tal cual me lo contaba, con todos los tropiezos y repeticio-
nes a que usted llama falta de estilo. Y si su novia no tiene un corazoén de piedra, como
me lo figuro, comprendera perfectamente que usted la quiere como un loco: son sus
palabras. ;Su novia lee novelitas?

—S1, muchas... {Y por esto es que queria que usted!...

—No es nada... Por muchas que haya leido, es capaz de apreciar muy bien la
sinceridad de su carta... Vaya, compafiero, y haga lo que le digo. Esté seguro de un
gran éxito.

Pero el chico estaba muy decepcionado. Tanto, que a pesar de su amistad por el
contador de historietas que tenia por delante, no pudo menos de esbozar un gesto de
respetuoso despecho:

—¢Y para esto... para dejarme plantado... es para lo que usted escribe tan bien?
Y no sabe ahora escribir una cartal...
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Una carta de amor——

—3S1, s¢ —le dije dandole la mano—. S¢ escribir eso. Lo que no sé, compaiiero,
es tener sus 18 afos y sentir un amor como el suyo.

El chico se fue, casi haciendo pucheros de decepcion. No he vuelto a saber nunca
una palabra de él. Quiero creer buenamente que se ha casado al fin. Lo cual me
alegra pues las peleas futuras las desenredara a viva voz, para lo cual todos somos
habiles.
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