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Resumen

Este rescate editorial presenta y contextualiza dentro de la literatura de la época 
la novela breve sentimental Nunca es tarde cuando la dicha es buena, publicada original-
mente en Las Violetas. Ensayos Literarios en 1858, del autor hoy desconocido Tomás 
Gutiérrez. Esta novela —mencionada por Hebe Molina y por Myron Lichtblau en 
sus estudios de historia literaria argentina del siglo xix— permaneció desconocida 
desde las últimas décadas del siglo xix hasta hoy, en que es rescatada a partir de 
un único ejemplar hallado en la Academia Argentina de Letras. Su reedición se 
enmarca dentro de un estudio de la literatura sentimental del periodo 1850-1880 
y contribuye a la comprensión de esta literatura —en apariencia tan sólo pasatista 
e inocente— como material discursivo clave en la construcción de subjetividades, 
roles de género, conductas sexuales y formas de la intimidad en los años posteriores 
al rosismo y anteriores a la consolidación del Estado-Nación en 1880. El carácter 
moralizador, la intertextualidad de resonancia cristiana y su condición, a la vez, 
de primera mercancía literaria (Velázquez, 2017), convergen en la formación de 
este dispositivo cultural hibridizado y rico en implicancias sociales. Asimismo, la 
cuestión del matrimonio de libre elección vs. el matrimonio obligado aparece, tanto 
aquí como en otras novelas sentimentales de la época, dejando ver algunos de los 
tópicos que generaban controversias generacionales, raciales y de clase social.
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Abstract

This editorial rescue presents and contextualizes, within Nineteenth-Century Ar-
gentine literature, the sentimental brief  novel or “novelita”, entitled Nunca es tarde 
cuando la dicha es buena, originally published in Las Violetas. Ensayos Literarios in 1858, 
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by the unknown author Tomás Gutiérrez. This novel, mentioned by Hebe Molina 
and Myron Lichtblau in their studies of  Argentine literary history of  the 19th cen-
tury, has remained unknown since the last decades of  the 19th century, until now, 
when it is rescued from a single copy found in the Argentine Academy of  Letters. 
Its re-edition is framed within a study of  the sentimental literature of  the 1850s 
and 1880s and contributes to the understanding of  this literature, apparently only 
passatist and innocent, as a key discourse in the construction of  subjectivities, roles 
of  gender, sexual behaviors and forms of  intimacy in the decades after Rosismo 
and before the consolidation of  the Nation State in 1880. The moral character, the 
intertextuality with Christian resonance and its condition, at the same time, of  first 
literary commodity (Velázquez, 2017) converge in the formation of  this hybridized 
cultural device full of  rich social implications. Also, the question of  love marriage 
vs. forced marriage appears, both here and in other sentimental novels of  the time, 
shows some of  the topics that, around the sentimental sociability of  the time, had 
created generational, racial and social class controversies.
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Un corpus olvidado de la literatura argentina del siglo xix

En su libro Como crecen los hongos: La novela argentina entre 1838 y 1872, Hebe Molina 
emprende la tarea de relevar, contextualizar y fichar 86 novelas y novelitas escri-

tas en el siglo xix, la mayoría de ellas hoy olvidadas.1 Dentro de estas 86, hay unas 

1 Divide su corpus en cuatro categorías, según la preponderancia temática en cada texto: 
1) Las novelas políticas o del ciclo de la tiranía de Rosas —Amalia (1855) de José Mármol y Camila 
O ‘Gorman (1856) de Felisberto Pélissot son los ejemplos clásicos—. 2) Las novelas históricas: 
aquellas referidas en su mayoría a las luchas independentistas, como El capitán de patricios (1874) 
de Juan María Gutiérrez, La loca de la guardia (editada recién en 1882, pero escrita, se presume, 
en la década del cincuenta) de Vicente Fidel López. 3) Las novelas socializadoras: es decir, que 
construyen tipologías sociales (el delincuente, el asesino, el donjuán, la adúltera, la coqueta) 
con el fin moralizador de “encarrilar” las conductas. Dentro de este grupo, las más conocidas 
por haber sido reeditadas en el siglo xxi son La familia del comendador (1854) de Juana Manso, Gubia 
Maya. Historia de un salteador (1862) de Juana Manuela Gorriti, por nombrar sólo dos. 4) Las no-
velas sentimentales: aquellas en las cuales la trama gira en torno a un dilema amoroso. Dentro 
de este grupo, las reeditadas y más conocidas son Soledad (1847) de Bartolomé Mitre, varias de 
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23 que son consideradas novelas sentimentales: no porque hablen de amor —es raro 
encontrar una novela decimonónica que no contenga la narración de un amor ideali-
zado—, sino porque sus tramas “se centran en un conflicto eminentemente personal 
y, por tanto, en la mostración del proceso sensible que da origen al sentimiento” (Mo-
lina, 2011: 376). Este corpus sentimental incluye textos canónicos o, al menos, cono-
cidos y accesibles actualmente (más que nada, las novelas de Cané, Gorriti y Mitre) 
y obras de autores “menores”, hoy desconocidas. Dentro de este segundo grupo se 
encuentra la que aquí reeditamos.

Bajo la modalidad de novela por entregas, publicada en la sección “Folletín” (es 
decir, en el tercio inferior de las páginas de cada diario) en las nacientes y efímeras re-
vistas literarias —como Las Violetas. Ensayos Literarios, en donde se dio a conocer Nunca 
es tarde cuando la dicha es buena—, a veces con apariciones posteriores en formato libro, 
la literatura “del corazón” fue un tipo narrativo de gran circulación y consumo dentro 
del incipiente público lector porteño de mediados del siglo xix.2

Echaré mano de la denominación “novelita” para hacer una primera división en 
este corpus sentimental: 14 de estas 23 son narraciones breves y fueron publicadas 
en revistas literarias o en diarios. Las restantes 9 tienen una extensión que tanto en 
aquella época como hoy consideramos propia del género novela (todas superan las 
150 páginas). Estas nueve novelas se han publicado como libro (algunas tuvieron pre-
viamente ediciones en periódicos), algunas han entrado en la historiografía nacional 
y otras permanecen aún en los archivos, inaccesibles y desconocidas: 1. Angélica o una 
víctima de sus amores (1859) del rosarino Eusebio Gómez; 2. Carlota o la hija del pescador 
(1858) de Tomás Gutiérrez; 3. Farsa y contra-farsa (1858) del uruguayo Alejandro Ma-
gariños Cervantes;3 4. Hojas de mirto (1859) de Ernesto Loiseau; 5. Un desenlace (1859) 
de Carlos Paz; 6. Un drama en la vida (1857) de José Víctor Rocha; 7. Virtud y amor hasta 
la tumba (1858) de Laurindo Lapuente; 8. María de Montiel (1861) de M. Sasor;4 9. Una 
noche de boda (1858) de Miguel Cané (padre).5 Veamos las novelitas: seis de estas catorce 
fueron escritas por la salteña Juana Manuela Gorriti, están recopiladas en su volumen 

Juana Manuela Gorriti incluidas en Sueños y realidades (1865), algunas de Miguel Cané (padre), 
entre ellas, Una noche de boda (1854), reeditada recientemente (ver bibliografía).

2 “El folletín, como se sabe, ocupa la parte inferior de la página del periódico, y en un co-
mienzo había estado dedicado a temas como la moda o la crítica teatral. A partir de la década 
de 1840 (en la Argentina, la de 1850), sin embargo, el creciente éxito comercial de las novelas 
las convirtió en el contenido principal del folletín” (Goldgel, 2016: 75). De ahí que la palabra 
“folletín” se transformase en sinónimo de “novela” (Laera, 2003: 417).

3 Consideramos esta novela dentro de la literatura argentina porque fue publicada en Bue-
nos Aires, durante la larga residencia del escritor en esta ciudad.

4 Reeditada por Beatriz Curia.
5 Reeditada por Natalia Crespo.
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Sueños y realidades (1865) y hoy forman parte —aunque ingresaron tardíamente, como 
casi toda la obra de esta famosa escritora— del canon literario argentino: El ramillete 
de la velada (1860), Quien escucha su mal oye (1865), Si haces mal no esperes bien (1861), El lecho 
nupcial (1865), Tres noches de una historia (1865), Una hora de coquetería (1865). Tres más 
pertenecen a Miguel Cané (padre): Dos pensamientos (1838), Episodio de la peste. Cora o la 
partida de caza (1859) y Esther (1852).6 Otra es del célebre Bartolomé Mitre: Memorias 
de un botón de rosa (1862). Las restantes cuatro pertenecen a autores desconocidos y se 
hallan actualmente en proceso de rescate: Dayla (1858) de Francisco López Torres; El 
capitán Pablo (1863) de Daniel Flores Belfort; Las rivales (1856) de Carlos Augusto Fa-
jardo, y la que aquí presentamos: Nunca es tarde cuando la dicha es buena (1858) de Tomás 
Gutiérrez, aparecida en la segunda entrega del folleto Las Violetas. Ensayos Literarios.

Se trata de un conjunto de novelas y “novelitas” —como las llamaban a veces los 
propios autores cuando eran textos breves— que narraban (y reglaban de modo pe-
dagógico-moralizante, con una fuerte impronta católica) las diversas instancias en los 
vínculos amorosos (los cuales debían ser, por supuesto: heterosexuales, monógamos y 
patriarcales) y sus posibles obstáculos. Los más comunes eran: la coquetería femenina 
(o lo que se entendía como seducción deshonesta de la mujer hacia el varón, que de-
jaba a éste “preso en las redes de una beldad artificiosa”, como le ocurre a Carlos, el 
protagonista de esta novelita, con la “demoiselle” Carolina), su complemento masculino 
(la veleidad o volubilidad, es decir, la inconstancia del hombre), el enamoramiento 
verdadero (como el de María aquí y el de tantas otras heroínas representadas como 
“ángeles”), el noviazgo (casi siempre casto), los celos por la presencia de terceros, el 
matrimonio impuesto (generalmente exigido por los padres de una joven por interés 
económico ante un candidato anciano y rico) y a veces, también, el adulterio.7 Se 
diría que, de todos estos temas, el del matrimonio es el más insistente: en particular, 
abundan las narraciones que denuncian los estragos psico-sociales de los matrimo-
nios obligados.8 En este sentido, Nunca es tarde cuando la dicha es buena podría adscri-
birse dentro del reducido grupo de novelas sentimentales que abogan en favor del 

6 Las tres han sido reeditadas por Beatriz Curia.
7 Este último es más infrecuente: Dayla de Francisco López Torres (publicada en la primera 

entrega de la revista Las Violetas) es la única de las 23 que tematiza el adulterio de una mujer 
casada, quien se escapa con su amante y abandona a su marido y a su hijo. Por supuesto, la 
condena moral del narrador hacia esta conducta femenina es contundente: Dayla termina 
suicidándose por la culpa que la carcome.

8 Dentro del corpus sentimental, las novelas que tratan (a veces, denuncian abiertamente) 
la violencia de los padres hacia los hijos que supone todo matrimonio arreglado y/o la infe-
licidad que acarrea en los jóvenes que se aman de verdad son: Dos pensamientos (1838), Esther 
(1852), Una noche de boda (1854), las tres de Miguel Cané (padre), Hojas de mirto (1859) de Ernesto 
Loiseau, Soledad (1847) de Bartolomé Mitre y Un drama en la vida (1858) de Laurindo Lapuente.
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matrimonio “conveniente” (aunque no impuesto): dado que Carlos, como veremos, 
termina renunciando al “imperio halagüeño, tierno, sublime, de la primera simpatía 
del corazón” (es decir, a Carolina), para casarse, lleno de culpa, con la joven que su 
entorno social y sus lazos de amistad familiar le indicaban desde un principio: María.

¿Por qué rescatar esta novelita?

Hasta donde sabemos hoy, su autor, Tomás Gutiérrez (1839-1881, porteño, agrimen-
sor, poeta y novelista), escribió sólo tres textos narrativos: además de la que aquí ofre-
cemos, la novela socializadora La maldición o El compadrito (1859), publicada también 
en Las Violetas, y la novelita sentimental Carlota o la hija del pescador (1858), aparecida en 
el diario La Tribuna,9 también de tinte pedagógico moralizante y con fuerte impronta 
católica.

Nunca es tarde cuando la dicha es buena se compone de cuatro capítulos y de un “Epílo-
go” a lo largo de los cuales se narra una historia de amor que empieza y termina 
bien, pero que se complica en su centro debido a dos obstáculos, que son, como 
dijimos, recurrentes en la narrativa sentimental de la época: la presencia de una “co-
queta”, tercera en discordia (Carolina) y la volubilidad del novio (Carlos), a quien la 
coqueta distrae, repentina y pasajeramente, de su verdadero amor (María). A raíz de 
la enfermedad de María (causada por el dolor ante el desamor de Carlos, anticipado ya 
desde su inicial desconfianza en ese vínculo sin conflictos), cuando la joven está a punto 
de morir, Carlos recapacita y regresa a sus brazos. María se recompone al instante:

María le oyó esta vez y haciendo un esfuerzo, se sentó rápida, como movida por un re-
sorte, y abrió sus brazos al amado de su corazón. Todos quedaron estupefactos al ver su 
semblante, antes cadavérico; volver a los colores de la vida, y sus ojos apagados, tomar 
todo el brillo y la esplendidez con que saben animarlos las afecciones sublimes del corazón 
(Gutiérrez, 1858: 26).

El epílogo narra —como era de esperarse a partir del optimismo anticipado desde 
el título— el final feliz: María y Carlos se casan. Ahora sí, dice la joven, confía plena-
mente en el amor de Carlos. La Ley, en tanto normativizadora del amor y represen-
tante del Estado moderno y secular, recompone el orden que se había resquebrajado 
ante la presencia de la coqueta, símbolo del desenfreno y de la pasión femenina. El 
esquema narrativo que propone entonces la novela es el de pecado-muerte-redención, 
para terminar, como en el formato religioso, con el mensaje moral al lector: “Ya estáis, 
lector, satisfecho. Carolina era una coqueta y nada más, bajo el disfraz de la belleza 

9 Datos tomados de Molina (2011: 416, 471 y 516).
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y el amor, moneda espiritual factible de falsificar como cualquier otra” (Gutiérrez, 
1858: 30). A partir de este esquema, podemos pensar que, como señala Velázquez 
Castro, en esta “literatura del corazón”, “las estructuras narrativas morales religiosas 
funcionaron como un archivo de formas discursivas y relatos que eran empleados 
y transformados por las novelas tanto en la secuencia de acontecimientos, como en 
la ordenación discursiva con el final ejemplar” (Velázquez, 2017: 40). Las tramas 
discursivas oficiaban, asimismo, como legitimación de la violencia hacia la mujer; 
ciertos sustratos discursivos (lo católico, lo moralizante, la condena al deseo sexual 
femenino, la idea de deshonra masculina, la concepción de la autonomía de la mujer 
como “ambición” o “codicia”) naturalizaban la violencia de género: la “coqueta” 
es la forma que condensa la reprobación moral del deseo sexual femenino. A tono 
con dicho sustrato, el contacto de los cuerpos es aquí comedido y sinecdótico: sólo la 
coqueta besa en los labios prolongadamente, y el gesto resulta una clara muestra de 
su lascivia, denostada en el texto como sinónimo de caos y descontrol. Los amantes 
María y Carlos se toman del brazo o de la cintura, sólo una vez casados se besan en la 
boca y son sus manos las partes del cuerpo que simbolizan su unión.

El casamiento final implica el retorno al orden social civilizador y republicano 
que se auguraba como futuro de felicidad en el primer capítulo, antes de la aparición 
perturbadora de Carolina. Aunque triunfe el discurso normativizador, la disyunción 
entre la recíproca atracción sexual de Carlos y Carolina, por un lado, y la católica 
María, por el otro, queda sugerida: como en casi toda la novelística sentimental del 
periodo, aquí también la tentación del amor que no conduce al matrimonio es aquello 
con lo que deben luchar los jóvenes protagonistas, paternados y censurados bajo la 
mirada moralizante del narrador.

La ficción transcurre en Buenos Aires, en “185…”. Sabemos que el año imagina-
do es posterior a la caída de Juan Manuel de Rosas (es decir, luego de la Batalla de Ca-
seros de 1852) por las referencias al “tirano” ya vencido que hace Carolina al conocer 
a Carlos; menciona el lugar por el que pasean a caballo, “los bosques de Palermo”, 
como la “antigua morada del tirano” (Gutiérrez, 1858: 10), y agrega: “qué lástima 
que el recuerdo de Rosas manche estos prados de verdor […] los crímenes que han 
visto estos sitios” (Gutiérrez, 1858: 11). El comentario es interesante por el valor de la 
referencia histórica y porque ofrece una pequeña variación respecto del modelo típico 
de seducción en estas novelitas: la coqueta seduce a Carlos con sus palabras, y no sólo 
por su belleza física.

Además de advertir sobre los peligros que acechan a la pareja modélica (como 
dijimos, la volubilidad del deseo masculino, la presencia de la “coqueta”, que deja 
al joven “preso en las redes de una beldad artificiosa” [Gutiérrez, 1858: 11]) y de 
referirse a los “crímenes” de Palermo (al rosismo), la novela despliega otros tópicos, 
también recurrentes en este corpus sentimental: la ambivalencia ante las escenas de 
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seducción (reprobadas moralmente en el texto, pero, a la vez, narradas para desper-
tar fascinación); la estetización del dolor y de la melancolía de la joven abandonada 
por su amante, tan característica del romanticismo; la presencia naturalizada de los 
criados en las casas de los protagonistas;10 las referencias metatextuales del narrador 
heterodiegético. Sin embargo, como toda repetición conlleva siempre un elemento 
renovador, estas recurrencias aparecen con tintes de originalidad.

El capítulo II narra la seducción entre Carlos y Carolina desde Palermo hasta 
la puerta de la casa de la “coqueta”: la ambivalencia textual se genera en el hecho 
de que, a pesar de ser un vínculo condenado por la moral que propone el texto (más 
cercana al sentir de María), la conversación entre ambos jóvenes es el pasaje más in-
teresante de la novela. La escena transcurre mayormente mientras los dos cabalgan, 
cada uno en su caballo, y deben ingeniar modos de alejarse del resto del grupo.11 El 
encuentro rebosa sensualidad y constituye, narrativamente, el centro del relato.

El dolor de María, aunque de tintes martirizantes con resabios católicos, no es el 
de cualquier heroína sentimental. En su lecho íntimo, se describe a la joven melancó-
lica llorando el abandono de su amado. Sin embargo, algo es novedoso en su actitud, 
pues, además de lamentarse por la ausencia de Carlos Oviedo, se dice que María 
también está “feliz”: está abocada a la escritura de un libro de memorias. Veamos la 
escena:

La agitación del sufrimiento engendra muchas veces ideas que han pasado desapercibidas 
a los ojos de la felicidad.

María escribe en un libro de memorias sus pensamientos del día desde que su alma se 
pliega por la mano del dolor. ¡Feliz, nunca lo había hecho! María tomó la pluma y escribió 
(Gutiérrez, 1858: 16).

Hay aquí un esbozo de subjetividad femenina novedoso, que trasciende el rígido 
modelo de la época: la joven siente felicidad al escribir. También tiene cierta novedad 
la reflexión metaliteraria del narrador al presentarnos, unas líneas antes, la alcoba 
donde María se dedicará a su libro de memorias: “Penetremos a esa habitación con 

10 Con una, también frecuente, especificación racial: a diferencia de sus amos blancos, los 
criados son “pardos”. En muchas de estas novelas aparecen criados mulatos, negros o pardos 
(nunca blancos, no al menos hasta la década de los ochenta, cuando la servidumbre represen-
tada será mayormente gallega o italiana).

11 El cabalgar, con su connotación erótica, se opone a las caminatas parsimoniosas que 
Carlos tiene con María, siempre dentro de la quinta familiar de la joven. La configuración de 
los espacios es alegórica también de la moralidad de cada personaje femenino: si María nunca 
sale de su casa quinta (o camina por los alrededores o escribe desde su cuarto), Carolina tiene 
un circuito de socialización exogámico y externo a su casa: cabalga por Palermo, con amigos, 
fuera de la vigilante mirada materna. 
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ese pasaporte eterno de los que pretendemos o somos realmente novelistas” (Gutié-
rrez, 1858: 16), apunta Gutiérrez, posicionándose en una zona ambivalente respecto 
de su propia escritura: ¿es o pretende ser novelista? Tiene, definitivamente, el pasa-
porte para ingresar a la alcoba:

El retrete de María es la deliciosa morada de un alma poética por esencia; los adornos 
o muebles que la ocupan son de una noble sencillez, al mismo tiempo que de una origi-
nalidad apropiada a sus gustos. Sentada en un pequeño confidente terciopelo de carmesí 
apoya la cabeza en la mano derecha, cuya actitud deja ver sus contornos arrobadores y 
un brazo que incita con la pureza de un niño y con el ardor de un corazón apasionado a 
estampar un ósculo en su blancura; sus ojos medio apagados brillan, sin embargo, a través 
de sus pestañas crespas, con la luz celestial que les da vida (Gutiérrez, 1858: 16).

El retrete funciona, románticamente, como alegoría del alma de la joven, construi-
da a partir de opuestos (lo que brilla y lo opaco, lo sensual y lo puro, lo carnal y lo celes-
tial). Vemos, a través de esta descripción, una concepción neoclásica y romántica de la 
novela. A diferencia de aquella otra forma de literatura contemporánea de las novelitas 
del corazón, los artículos de costumbres y las novelas proto-regionalistas, en este texto 
están elididos casi completamente los elementos de la vida cotidiana: es decir, no está 
representada la materialidad de la sociedad. Aparece de manera elíptica e idealizada: 
se habla, por ejemplo, de “los nevados encajes de su blanco traje” para hacer alusión al 
vestido de María, o de la “mesita de mármol sobre cuya superficie de espuma estaba un 
libro abierto”. Como se advierte, en estos modos de representación no importa el valor 
referencial de lo descripto, sino su poder de connotar contrastes (lo duro y lo blando) y 
texturas que alegorizan el alma, lo espiritual, el mundo de las ideas y los sentimientos. 
Mientras que en algunos textos contemporáneos se narra en detalle la vida cotidiana,12 
aquí la focalización se encuentra en los procesos mentales subjetivos: en el espíritu, 
y no en la materia, con el fin de generar una simpatía emocional que produzca una 
educación sentimental. En este sentido, es una narrativa tendiente a propiciar en los 
lectores reflexiones y conductas morales en los vínculos sentimentales íntimos, y no, a di-
ferencia de la literatura costumbrista, a corregir prácticas y hábitos sociales colectivos.13

12 Pienso, por ejemplo, en las minuciosas descripciones de: qué comen los personajes, cómo 
pasean, cómo conversan y cazan, que aparecen en Episodio de la peste de Cané, otra novelita 
sentimental recientemente rescatada, de 1859.

13 Podemos pensar que responde, de alguna manera, a la concepción de la novela que pro-
ponía Vicente Fidel López en su manual de retórica Curso de Bellas Letras (1845). Así como a la 
Historia le correspondía dar cuenta de la vida pública de todo hombre, a la novela le tocaba lo 
íntimo: “Su objetivo primordial es pintar la vida doméstica i ennoblecer los afectos, que resul-
tan de estas relaciones morales en que se apoya la familia. De aquí, nace la necesidad de que la 
novela sea moral es decir, que renueve en nosotros las afecciones, que les dé impulso, que les dé 
energía, y sirva para provocar fuertes simpatías en favor de todo lo que sea análogo al orden, 
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Estamos, pues, ante una “novelita” dirigida a un público amplio (dentro de la 
pequeña escala de la época), en proceso de alfabetización, para el cual publicaciones 
como Las Violetas resultaban accesibles en lo económico y en lo intelectual, eran un 
modo de entretenimiento y, a la vez, un mecanismo de disciplinamiento de lo íntimo.

Criterios de esta edición

He tomado como base la que —hasta donde sé— ha sido la primera y única edición 
del texto, hoy casi inaccesible para especialistas y —mucho más— para el público en 
general, a partir de un ejemplar hallado en la Academia Argentina de Letras: Tomás 
Gutiérrez, “Nunca es tarde cuando la dicha es buena”, en Las Violetas. Ensayos Litera-
rios. Entrega 2.ª Buenos Aires: Imprenta Americana, 1858, pp. 1-30.

El criterio de edición utilizado busca acercar el texto a los lectores contemporá-
neos interviniendo lo mínimo indispensable. Los cambios realizados son menores, no 
involucran, en ningún caso, el sentido original del texto. A saber:

1. 	 Se actualizó la ortografía: “esclamaba” se reemplazó por “exclamaba”, ‘dirijién-
dose” por “dirigiéndose”, “personage” por “personaje”, “Vd.” por “usted”.

2. 	 Se actualizó la acentuación: se reemplazó “Cárlos” por “Carlos”, “rocio” por 
“rocío”, “ó” por “o”.

3. 	 En el caso del uso de puntos suspensivos, los reduje a tres (‘…’).
4.	 Se convirtieron en locuciones palabras compuestas como ‘apesar’ (‘a pesar’); y, de 

modo inverso, separé cuando fue necesario: ‘por que’ (‘porque’).
5. 	 Se respetó la cursiva existente (demoiselle, en el capítulo II).
6. 	 Puntuación: se eliminaron las comas (‘,’) que separan el sujeto del predicado.
7. 	 Ante cierres de signos de exclamación (‘!’) y de interrogación (‘?’) que no se abren 

previamente, incluyo sus respectivas aperturas: (‘¡’) y (‘¿’).
8. 	 Se han agregado guiones de diálogo al final de las intervenciones de los persona-

jes. Por ejemplo, en la frase: “—Parece, Carlos, replicó la joven…” se ha reempla-
zado por: “—Parece, Carlos —replicó la joven…”.

a la armonía y a la libertad doméstica, y que puede servir para purificar la conducta que cada 
individuo deba guardar al practicar los deberes que le corresponden” (López, 1845:296).
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Tomás Gutiérrez

Capítulo I: El paseo

En una de las lindas mañanas del mes de enero de 18…, paseaban por entre las per-
fumadas arboledas que forman el delicioso bosque de una quinta de los alrededores 
de Buenos Aires, dos jóvenes amantes, seductora y recíprocamente enlazados por la 
cintura, fina y graciosa la de ella; esbelta y varonil la de él.

—Carlos mío, ¡cuánto te amo, mi adorado bien! —exclamaba en ese momento 
con una sonrisa de ángel el hada encantadora de aquellas soledades, dirigiéndose al 
dueño de sus pensamientos.

—¡Oh!, ¡cómo me engañas, picarona! —contestó el joven, estampando un dulce 
beso sobre la frente de su amada.

Un momento de silencio, de ese silencio que, cuando media entre dos almas que 
se aman verdaderamente, dice mil veces más que lo que pudieran expresar los labios, 
permitió suficientemente a María el traer a su imaginación mil ideas que, vaciadas en 
una, expresó de este modo, con aire algo meditabundo, a pesar de que su felicidad 
en esos momentos hubiera sido envidiada por una de esas almas melancólicas, rasga-
das por la inquietud de una ambición de amor jamás cumplida.

—Carlos, ¿sabes que pienso en ti y quiero llorar?
—¿Por qué, mi María? —preguntó el joven solícito y frunciendo el ceño tristemente.
—Porque… Carlos, ¡temo perderte!
El joven no contestó, pero volviendo a su semblante la alegría natural que había 

robado una impresión vaga y deshecha ya, tomó las manos de su amante y las bañó de 
besos.

—¡Eres muy loca, María!... muy loca, y perdóname si río de tus ideas —dijo, 
levantando la cabeza y mirando con dulce reproche a la joven

—Parece, Carlos —replicó la joven a las palabras de su amigo—, ¡que tú no me 
amaras!

El joven iba a reír, sin duda, cuando María le detuvo con estas palabras:
—No, bien mío, no te rías, piensa como yo pienso. El amor en cuyo fuego no 

llega a caer jamás el rocío glacial de la duda, de los celos, de la tristeza dimanada de 
él mismo, no es amor, Carlos, o al menos, no es la fuente purísima cristalizada por las 
mismas ondas que riza la brisa de los días; de mármol que guarda las formas que le 
dio el cincel sin ofrecerlas a nuevas perfecciones.

1 Las Violetas. Ensayos Literarios. Buenos Aires: Imprenta Americana, entrega 2.a (1858), 1-30.
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Carlos se formalizó un tanto y, soltando las manos de María, cruzó los brazos y 
paróse ante ella.

—O eres muy niña, María, o la felicidad presente, la felicidad que te da mi amor 
envuelto en su manto de purísimo fuego no satisface tu corazón. Suponte que nuestra 
vida del presente es un jardín, que el sol dora sus flores, que las auras las vivifican, que 
el rocío las matiza con sus perlas, ¿quieres, pues, acaso, o es más agradable a tu corazón 
que ese sol se oscurezca, que esas auras se tornen en borrascas, que ese rocío se trans-
forme en hielo?...

—¡No! —contestó María; dando a entender a Carlos con su actitud que le invitaba 
a continuar.

Carlos lo hizo de este modo:
—¿Qué es, pues, María, lo que tú quieres de mí?, ¿quieres que, con negras ideas 

que turban y no aumentan nuestra ventura, ciegue una flor cuyos perfumes ya se exha-
lan para esperar a que otra flor tardía nazca de ese tallo sin botón?

María volvió a contestar, aunque impaciente, con otro ¡no! tan firme como el 
primero.

—Si no es eso lo que quieres, ángel mío, ¿qué es, pues? —preguntó Carlos tomando 
las manos de la joven entre las suyas.

—¡Esto! —contestó María, trayendo a su amante hacia un banco de madera apo-
yado en el tronco de un inmenso sauce, que le prestaba sombra.

—Quiero, Carlos, bien mío, ángel mío, que me ames como te ama este corazón 
que, joven, puro, sin mancha, desplegaste a los céfiros de todas las dulzuras imagina-
bles. Quiero que cuando te remontes en las alas doradas de los amores, no sea nuestra 
envidiable dicha una venda que ciña tus ojos, sin dejarte ver la nube que pueda eclipsar 
nuestras estrellas.

El amor no es filósofo, es cierto, pero las almas que alguna vez se estremecieron al 
contacto con la desgracia, aman con la desconfianza y ese amor es dos veces el amor, 
porque une sus lazos diamantinos y se cuida al mismo tiempo de los golpes de esa cuchi-
lla fatal a la que llamamos destino o fortuna.

Carlos iba a regalar un beso a su María, lleno de nuevo contento, de nuevo ardor, 
de nueva felicidad, por fin, cuando los pasos de un personaje que se acercaba a ellos le 
hizo levantar de su asiento dando el brazo a su amada y continuando su paseo indife-
rentemente.

Capítulo II: Un corazón débil

Pocas semanas después del paseo de Carlos y María por el hermosísimo bosquecillo 
que se dilata frente a las habitaciones de ésta, en la misma quinta, el joven amador, en 
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compañía de una veintena de amigos y señoritas, se dirigía a caballo hacia el buque 
encallado en los bosques de Palermo, antigua morada del tirano.

Al lado de una linda y coqueta demoiselle de veinte a veintidós años, su corazón 
rebosaba de contento y sus ojos lo confesaban en el brillo extraño que irradiaban.

—¡Qué bellos lugares!, ¿no, Oviedo? —dijo la compañera de Carlos, con coque-
tería dando con su látigo al soberbio alazán que la llevaba.

—¡Oh!, ¡lindísimos, Carolina!, ¡lindísimos!
—¡Qué lástima que el recuerdo de Rosas manche estos prados de verdor, estos 

árboles de dulcísima sombra; esta brisa de suavísimo perfume!
—En verdad, Carolina, pero muchas veces ese recuerdo al parecer indeleble es 

oscurecido por otros recuerdos de felicidad… usted ha paseado mucho por aquí el 
verano pasado… usted recordará que la vi —dijo sonriendo con amoroso acento el al-
mibarado doncel, que en esos momentos estaba muy lejos de María, completamente 
preso en las redes de una beldad artificiosa.

—Sí, Oviedo, el verano pasado he estado en estos lugares muchas veces, lo re-
cuerdo y creo haber visto a usted pero nada absolutamente he gozado, y si la memoria 
de esos paseos es la que usted cree pueda hacerme olvidar los crímenes que han visto 
estos sitios... usted se equivoca.

—Pero…
—No hay pero que valga, querido Oviedo, una se divierte cuando le tocan com-

pañeros como, por ejemplo, usted —dijo con dulce y amable coquetería la compañera 
de Carlos, vestida de amazona, con un sombrerito negro con plumas del mismo color.

—Gracias, Carolina, pero dispénseme usted el atrevimiento de dudar de su placer 
al presente; como no del pasado…

—¿Por qué, Oviedo?
—Porque se necesitan ciertos privilegios de los cielos para merecer el ser agrada-

ble a un ángel como usted —contestó Oviedo castigando a su caballo, para acercarse 
al buque que distaba nada más que quince varas.

Carolina quiso contestar, y no alcanzó sino a sonreír dulcemente mostrando las 
perlas de su boca; porque un ¡alto! dado por uno de los jóvenes de la risueña caravana 
les hizo parar y volver la cabeza.

—¿Nos bajaremos? —preguntaron algunos.
—No, volvámonos —contestaron otros, y al parecer hicieron mayoría estos úl-

timos, puesto que la comitiva hizo una conversión, volviendo a tomar, tan alegres y 
amorosos como antes la senda que, llena de aromas y sombra, los había traído.

Eran las cinco de la tarde y Febo, en su coche de zafiro y topacio, descendía ma-
jestuoso al Occidente para prestar su lumbre a otros mundos desconocidos.

Carlos y su compañera quedaron atrás por ser antes los primeros, y anudaron su 
conversación aprovechándose de la larga distancia a que habían quedado de los otros 
camaradas.
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—¿Cómo me decía usted últimamente, Oviedo? —preguntó Carolina, el aire, la 
sonrisa y la belleza de la Medora de Byron;2 pues tenía, como aquella, ojos purísimos 
de color cielo y empezaba a amar con el ardor de la querida de Conrado; el valeroso 
corsario.

—Decía, bella Carolina, que soy un hombre incapaz de inspirar contento y 
menos en un ángel como usted —agregó Carlos, embriagado en el fuego que fulgura-
ban aquellos ojos que ya lo dominaban con el imperio halagüeño, tierno, sublime, de 
la primera simpatía del corazón. 

La joven se ruborizó, pero contestó con acento de miel: 
—Es usted muy capaz de inspirar todo eso, Oviedo, no a los ángeles como yo sino 

a las diosas como María.
Carlos palideció, estremeciéndose ligeramente al nombre de la que había olvidado.
—¿De qué María habla usted, Carolina?
—De la que tiene su alma, Oviedo.
—No crea usted, linda Carolina, nunca la he dado.
—¡No diga usted eso, Oviedo, cuando yo lo sé!
—Imposible, Carolina, la prueba que puedo dar a usted de su engaño es que 

hasta el momento en que la vi la poseía, ¡y ahora usted me la ha robado! —dijo Car-
los con voz rendida de amor y semblante agitado por la duda de su éxito en aquella 
confesión.

—¡Yo también le amo, Oviedo! —contestó Carolina, encantadora como un que-
rubín, dando un latigazo a su caballo para que tomase el galope y reuniéndose con 
los demás, como sin valor para estar al lado de Carlos, después de una confesión tan 
súbita.

El joven lo comprendió, pero lleno de dicha, corrió a reunirse a ella.
Una hora después, Carlos se despedía de Carolina en la puerta de la casa de ésta, 

quedando en volver pronto a verla.
—No se olvide usted —dijo Carolina al despedirse en sentido equívoco y estre-

chando con su manecita la mano ardiente de su nuevo Adonis.

Capítulo III: El libro de las memorias y la celosía

Es una plácida y hermosísima noche del mes de febrero. La luna con su disco lim-
písimo irradia de sus ojos invisibles lumbre de oro y de topacio, que cae en hebras 
sobre las aguas, murmuradoras aunque tranquilas del Río de la Plata. Es una de esas 
noches, en fin, que los poetas toman por recinto para los amores de los dioses, en que 

2 Referencia a Elizabeth Medora Leigh (Inglaterra, 1814-Francia, 1849), hija de Lord 
Byron y famosa por su belleza.



87vol. V, núm. 2, julio-diciembre 2021 v (an)ecdótica

Nunca es tarde cuando la dicha es buena 

las sirenas, levantando silenciosas sus cabezas de entre las aguas cristalinas, muestran 
su rostro divino, hermoseado por la lumbre, tornasolado por las aguas.

A esas horas en que siempre los romanceros españoles han hecho brotar de la os-
curidad sombras y sombras transformadas luego en novelescos amantes, ya en la 
espesura de un bosquecillo, ya en las riberas de un arroyuelo, ya al pie de un balcón o 
de una celosía, la quinta donde vive María está tranquila, sin un solo ruido que dé a 
conocer que alguien vela. Sin embargo, al través de las enredaderas de odoríferas ma-
dreselvas que cubren la ventana de la alcoba de María, el rayo tenue de una luz que 
vacila pasa a iluminar las hojas de algunos de los árboles que cercan aquella mansión 
de inocencia, de belleza y de amor. Penetremos en esa habitación con ese pasaporte 
eterno de los que pretendemos o somos realmente novelistas. El retrete de María es la 
deliciosa morada de un alma poética por esencia; los adornos o muebles que la ocu-
pan son de una noble sencillez, al mismo tiempo que de una originalidad apropiada a 
sus gustos. Sentada en un pequeño confidente de terciopelo carmesí, apoya la cabeza 
en la mano derecha, cuya actitud deja ver sus contornos arrobadores y un brazo que 
incita con la pureza de un niño y con el ardor de un corazón apasionado, a estampar 
un ósculo en su blancura; sus ojos medio apagados brillan, sin embargo, a través de 
sus pestañas crespas, con la luz celestial que les da vida. Dos lágrimas silenciosas, 
de esas que sin duda pretendía cristalizar Echeverría3 en sus dulcísimos versos, para 
guardarlas en el corazón, resbalaban como perlas ligeras por sus mejillas más pálidas 
que de costumbre, perdiéndose en los nevados encajes de su blanco traje.

Un hondo suspiro se exhaló perfumado de su seno de virgen, y como si hubiera 
sido un esfuerzo de la voluntad, se levantó silenciosa y bella, sentándose delante de 
una mesita de mármol sobre cuya superficie de espuma estaba un libro abierto.

La agitación del sufrimiento engendra muchas veces ideas que han pasado desa-
percibidas a los ojos de la felicidad.

María escribe en un libro de memorias sus pensamientos del día desde que su 
alma se pliega por la mano del dolor.

¡Feliz, nunca lo había hecho!
María tomó la pluma y escribió:

“Hace un mes que no vivo, los padecimientos del corazón son la fuente que des-
borda para arrebatar en su curso las violetas purísimas de un amor más puro 
aún. Hoy he pensado en él, hoy no lo he visto y he llorado; ¿puedo ser feliz? 

3 Referencia al escritor argentino José Esteban Echeverría Espinosa (Buenos Aires, 
1805-Montevideo, 1855), perteneciente a la Generación del 37 e introductor del romanticis-
mo en la Argentina, autor del ensayo Dogma socialista, del extenso poema La cautiva y de “El 
matadero”, entre otros textos célebres.
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Carlos no me ama ya, sus ojos ya no buscan los míos para enlazar la mirada del 
amor con el broche del deseo. Sus labios ya no dan a mi espíritu la melodía mil 
veces gratísima que exhala un pecho lleno de amor. Su mano sin fuego para mí, 
caída, desdeñosa, encuentra a su pesar la mía para estremecerla a su contacto”.

¡Pobre María! Tu felicidad ha pasado como uno de esos meteoros que cruzan los 
espacios de Dios: ayer pensabas en la muerte y aún te inflamaba un último destello 
de esperanza. ¿Qué te resta hoy, cuando ya está seca como las hojas caídas que han 
sufrido veinte soles, esa flor de ideales perfumes?

“Dos lágrimas más”, acabó de trazar la pluma de María; mojando la hoja con el 
rocío diáfano y doloroso de sus ojos.

El libro se cerró.
María pareció reunir todas sus facultades para el juicio de una sola idea.
A esas mismas horas, al pie de la ventana de Carolina, Carlos, embozado hasta las 

orejas, procura librarse de las miradas indagadoras de uno que otro paseante.
La persiana caída, entreabierta por la mano de la joven, tiene el espacio suficiente 

para las endechas de amor que se cantan mutuamente sus corazones.
—Mi bien, es preciso que te retires; pasan algunos y pueden ser amigos de mamá.
—Me iría, mi ángel de amor, si una mano invencible no me detuviese donde 

estoy. ¿Por qué me miras? Tus ojos me atan la voluntad y un ser sin voluntad no es 
libre en sus movimientos —dijo en tono el enamorado doncel, buscando la mano de 
su Carolina.

—No, Carlos, fuera de bromas, es preciso que te vayas, ¿no me has visto?... ¿no 
me has hablado?... ¿No te he jurado como siempre mi amor?

—Sí, Carolina, pero no me has hecho el principal juramento.
—¿Cuál?
—Éste —dijo Carlos, atrayendo hacia sí a la joven y dando su boca la significa-

ción de un pedido. 
—Toma —contestó Carolina, y un embriagante beso unió los labios, mientras 

para cada alma fue un relámpago indecible de ventura y satisfacción.
Una hora más tarde, Carlos entraba en su habitación deteniéndose pálido y casi 

sin fuerza ante un sahumado billete que parecía haber sido puesto a propósito sobre 
la almohada de su lecho.

Había conocido la letra del sobre.

Capítulo IV: La muerte y la vida

Carlos, nuestro héroe, había variado completamente en menos de un mes. Carolina 
absorbía todas sus facultades, y la pobre y bella María acababa poco a poco en su 
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memoria, a pesar de verla la mayor parte de los días. Muchas veces quiso de nuevo 
engañar a su antigua amante, con quien tan deleitosos momentos de ventura y amor 
había pasado; pero el cariño de Carolina en todo su auge no permitía a su corazón 
estas concesiones. Seguía viendo a María, porque íntimas y antiguas relaciones de 
familia lo ligaban con su madre y no permitían una falta de cortesía, donde había 
antes faltas de amor. María, por su parte, había procurado saber la causa de aquel 
cambio, y pronto adivinó en Carlos otro nuevo afecto. Mudas sus penas, no quería ni 
aun molestar con sus quejas a aquel a quien tanto amaba. Vanos fueron los ruegos de 
su madre para que le dijera el origen de aquella tristeza. Siempre encontró María una 
salida para librarse de aquella curiosidad tan tierna como justa.

En un mes la bella joven era otra: pálida, delgada; sin una sonrisa en los labios si 
no era para su madre, y los ojos apagados casi por la tela invisible y simpática de la 
melancolía.

Volvamos a Carlos, a quien dejamos la noche de su entrevista con Carolina, que 
estaba tan enamorada como él, quizás sin saber que otro corazón sufría, desgarrado, 
tantos sinsabores como ella momentos de dulcísima fruición. Sorprendido Carlos al 
ver aquel misterioso billete, sacóse primero los guantes y sombrero, como temeroso 
de tomarlo y dándose tiempo a respirar. Tomó por fin el billete, recostóse en el sofá y 
lo abrió. Diez minutos pasaron y Carlos había leído aquella carta, tres o cuatro veces 
con ojos de dolor y de sorpresa.

—¡Dios mío! —exclamó al cabo de aquellos, dejando caer la mano del billete 
sobre una de sus piernas y oprimiéndose las sienes y los ojos con la otra.

He aquí la carta:

“Carlos:
Permíteme, flor que fuiste de mi corazón, el empezar estas palabras con aque-

lla estrofa que tantas veces admiramos por su sentimiento…
Voy a morir: perdona si mi acento
llega importuno a perturbar tu oído
él es …………….. el postrer lamento
de la mujer que tanto te ha querido.
Pon tu nombre en el blanco que he dejado, no atreviéndome a hacerlo, ¡voy a 

morir!, ¡no es mentira! Si el recuerdo de nuestros amores tiene aún en tu alma algún 
perfume, no dejes, te lo pide María… tu amiga de la infancia… ¡De darme una 
lágrima siquiera! Ama a la que me ha robado tu corazón como yo la perdono… 
voy a morir y te adoro tanto, Carlos, que aun con el corazón suelto en pedazos, 
cada fibra de mi pecho brota raudales de purísimo afecto para la que tú quieres…

Adiós para siempre, amado de mi alma… ¡¡adiós!!... una lágrima para la 
pobre: María”. 
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Un momento después, mil lágrimas amargas, en vez de una, caían como plomo 
hirviente de los ojos de Carlos.

Son las ocho de la noche de un día más tarde a aquel en que pasó lo que acaba-
mos de narrar. Tranquilidad sepulcral reina en la quinta de María.

Acerquémonos. Apenas una amortiguada luz hay en la habitación, en la pieza 
contigua están varios criados pardos y algunas personas de la relación. Todos tristes, 
todos llorosos, procuran ahogar en su pecho, con mudez dolorosa, los gemidos que al 
exhalarse comprimidos se tornan en sollozos.

¿Qué hay?, ¿qué es de María? Veamos.
Pálida como el mármol, pero más bella todavía que otras veces, con la expresión 

marcada del sufrimiento y la dulce alma de los ángeles, está en su lecho, sin movi-
miento, dando de vez en cuando una serial de vida en el suspiro de su seno.

Su madre está en la cabecera de la cama y llora como Magdalena en el Gólgotha.4

Un sacerdote, al otro lado, eleva una plegaria por el alma de la que va a morir.
Un ligero estremecimiento corría de vez en cuando por el débil y hermoso cuerpo 

de la desgraciada amante. Silencio, lágrimas, amargura, desesperación, era todo lo 
que allí se veía. Las flores tan tristes como la que les daba belleza, fragancia y lozanía, 
inclinados sus tallos, apenas entreabrían sus corolas. Los árboles, agitados por la brisa 
pesada y tibia, daban un susurro tristísimo.

De pronto, un doble funerario de la campana de la iglesia vecina vino a estreme-
cer a todos, matizando el cuadro con las sombras del pavor.

¡María agonizaba!...
—¡Perdón!... ¡Perdón!... ¡Perdón! —exclamaba una hora después el débil Carlos, 

cayendo a los pies de la cama de María.
Todos se levantaron de sus asientos.	 Las facciones, los cabellos, el traje en desor-

den, hacían creer a Carlos un loco rematado.
La desesperación se pintaba en su rostro varonil.
—¡María, alma de mi alma!... ¡María, te amo!... Carlos te ama… ¡respóndele!… 

¡devuélvele la vida que le vas a quitar si no le perdonas… si una palabra de tus la-
bios no vivifica su alma destrozada y arrepentida! —exclamó Carlos derramando 
un torrente de lágrimas al ver que la joven, inánime, no le respondía, con las manos 
estiradas en actitud de súplica y arrodillado siempre.

María oyó esta vez y haciendo un esfuerzo, se sentó rápida, como movida por un 
resorte, y abrió sus brazos al amado de su corazón.

4 Se conoce con el nombre de “Gólgotha” al también llamado templo del “Santo Sepul-
cro”: el lugar donde se cree —según los Evangelios— que se produjo la crucifixión, sepultura 
y resurrección de Cristo.
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Todos quedaron estupefactos al ver su semblante, antes cadavérico, volver a los 
colores de la vida; y sus ojos, casi apagados, tomar todo el brillo y la esplendidez con 
que saben animarlos las afecciones sublimes del corazón.

Carlos se echó en sus brazos colmado de felicidad y un segundo después caía al 
suelo el peso de su cuerpo sin fuerzas, sin sentidos.

El médico entró por tentar la fortuna hasta el último instante y retrocedió lleno 
de sorpresa al pararse en la puerta que daba a la alcoba de la enferma, exclamando 
al recobrar su serenidad:

—¡Está salva!
—¡Está salva!, ¡Gracias, Dios de los Cielos! —exclamaron todos al mismo tiempo, 

cayendo de rodillas con la felicidad más intensa en el corazón.

Epílogo

Un mes después de lo ya referido, en una pequeña y lindísima glorieta de la quinta 
que ya conocemos, Carlos y María, en brazos uno de otro, apuran la copa de las de-
licias con miradas, con besos, con promesas.

—¡Qué felices somos!, ¿no, mi Carlos?
—¡Oh, María!, ¡no vendería mi ventura por mil vidas!
—¡Oh! ya no dudo de ti… ahora no es como antes… ahora eres mío, ahora eres 

mi esposo.
—¡Tu esclavo, mi vida! —exclamó arrebatado Carlos, dejando un beso en los 

labios de clavel de su amada y estrechándola contra su seno.
Un momento de placer interrumpió el diálogo.
Al cabo de unos diez minutos, dijo María:
—¿Recuerdas, Carlos, aquel paseo en que tanto hablamos de nuestro amor y de 

mis dudas?
—¡Oh!, no me recuerdes tal; ¡no enlutes mi alma, ni turbes las ondas suaves cris-

talinas de esa fuente sagrada que se llama felicidad!
—Sí, es mejor, porque yo también ya me iba entristeciendo al recordar tan negros 

días; pero nunca es tarde cuando la dicha es buena, mi Carlos, y si hemos sufrido, hoy 
poseen nuestros corazones una doble felicidad —dijo María, buscando los labios de 
su esposo Carlos…

Nuestros lectores nos preguntarán por Carolina; veámosla y ella los satisfará.
Son las doce o la una de la noche.
Todo está oscuro y silencioso.
Una sombra está incrustada en la reja de la casa de la amante de Carlos.
Ésta, como aquella noche que la vimos allí mismo, suspende la persiana y conver-

sa con un joven de rostro hermoso, ojos negros y rizada cabellera.
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—¿Me amas, mi Carola?
—¿A qué repeticiones, Federico?
—¡Ah! ¡Dudo tanto de mi estrella!
—Pues no debes dudar, toma este beso como un juramento de mi alma —dijo 

Carolina, dando un ósculo al joven que pareció quedar satisfecho.
—Pero...
—¿Pero qué?, ¿qué quieres todavía, mi adorado bien?
—¿Y Carlos?
Una carcajada sofocada con las manos y el pañuelo fue la contestación, con estas 

palabras: 
—El pobre se escapó, si no yo me hubiera avanzado… no me insultes… ¡ni me 

acuerdo que existe!
—¡Oh!, ¡venga otro beso, mi alma!
Carolina no se hizo rogar y mantuvo sus labios por largo rato unidos a los de su 

nuevo Don Juan. Ya estáis, lector, satisfecho. Carolina era una coqueta y nada más, 
bajo el disfraz de la belleza y el amor, moneda espiritual factible de falsificar como 
cualquier otra.
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