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RESUMEN

Este rescate editorial presenta y contextualiza dentro de la literatura de la época
la novela breve sentimental Nunca es tarde cuando la dicha es buena, publicada original-
mente en Las Violetas. Ensayos Literarios en 1838, del autor hoy desconocido Tomas
Gutiérrez. Esta novela —mencionada por Hebe Molina y por Myron Lichtblau en
sus estudios de historia literaria argentina del siglo XIx— permanecié desconocida
desde las Gltimas décadas del siglo Xi1X hasta hoy, en que es rescatada a partir de
un tnico ejemplar hallado en la Academia Argentina de Letras. Su reedicion se
enmarca dentro de un estudio de la literatura sentimental del periodo 1850-1880
y contribuye a la comprension de esta literatura —en apariencia tan solo pasatista
e inocente— como material discursivo clave en la construccion de subjetividades,
roles de género, conductas sexuales y formas de la intimidad en los aflos posteriores
al rosismo y anteriores a la consolidacion del Estado-Nacién en 1880. El caracter
moralizador, la intertextualidad de resonancia cristiana y su condicion, a la vez,
de primera mercancia literaria (Velazquez, 2017), convergen en la formacién de
este dispositivo cultural hibridizado y rico en implicancias sociales. Asimismo, la
cuestion del matrimonio de libre eleccion vs. el matrimonio obligado aparece, tanto
aqui como en otras novelas sentimentales de la época, dejando ver algunos de los
topicos que generaban controversias generacionales, raciales y de clase social.
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ABSTRACT
This editorial rescue presents and contextualizes, within Nineteenth-Century Ar-
gentine literature, the sentimental brief novel or “novelita”, entitled Nunca es tarde
cuando la dicha es buena, originally published in Las Violetas. Ensayos Literarios in 1858,
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by the unknown author Tomas Gutiérrez. This novel, mentioned by Hebe Molina
and Myron Lichtblau in their studies of Argentine literary history of the 19th cen-
tury, has remained unknown since the last decades of the 19th century, until now,
when it is rescued from a single copy found in the Argentine Academy of Letters.
Its re-edition is framed within a study of the sentimental literature of the 1850s
and 1880s and contributes to the understanding of  this literature, apparently only
passatist and innocent, as a key discourse in the construction of subjectivities, roles
of gender, sexual behaviors and forms of intimacy in the decades after Rosismo
and before the consolidation of the Nation State in 1880. The moral character, the
intertextuality with Christian resonance and its condition, at the same time, of first
literary commodity (Velazquez, 2017) converge in the formation of this hybridized
cultural device full of rich social implications. Also, the question of love marriage
vs. forced marriage appears, both here and in other sentimental novels of the time,
shows some of the topics that, around the sentimental sociability of the time, had
created generational, racial and social class controversies.
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Un corpus olvidado de la literatura argentina del siglo xix

I |: n su libro Como crecen los hongos: La novela argentina entre 1838 y 1872, Hebe Molina
emprende la tarea de relevar, contextualizar y fichar 86 novelas y novelitas escri-
tas en el siglo X1x, la mayoria de ellas hoy olvidadas.! Dentro de estas 86, hay unas

! Divide su corpus en cuatro categorias, segin la preponderancia teméatica en cada texto:
1) Las novelas politicas o del ciclo de la tirania de Rosas —Amalia (1855) de Jos¢ Marmol 'y Camila
O ‘Gorman (1856) de Felisberto Pélissot son los ejemplos clasicos—. 2) Las novelas historicas:
aquellas referidas en su mayoria a las luchas independentistas, como E capitdn de patricios (1874)
de Juan Maria Gutiérrez, La loca de la guardia (editada recién en 1882, pero escrita, se presume,
en la década del cincuenta) de Vicente Fidel Lopez. 3) Las novelas socializadoras: es decir, que
construyen tipologias sociales (el delincuente, el asesino, el donjuan, la adtltera, la coqueta)
con el fin moralizador de “encarrilar” las conductas. Dentro de este grupo, las mas conocidas
por haber sido reeditadas en el siglo XXt son La familia del comendador (1854) de Juana Manso, Gubia
Maya. Historia de un salteador (1862) de Juana Manuela Gorriti, por nombrar sélo dos. 4) Las no-
velas sentimentales: aquellas en las cuales la trama gira en torno a un dilema amoroso. Dentro
de este grupo, las reeditadas y mas conocidas son Soledad (1847) de Bartolomé Mitre, varias de
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23 que son consideradas novelas sentimentales: no porque hablen de amor —es raro
encontrar una novela decimonoénica que no contenga la narraciéon de un amor ideali-
zado—, sino porque sus tramas “se centran en un conflicto eminentemente personal
y, por tanto, en la mostracién del proceso sensible que da origen al sentimiento” (Mo-
lina, 2011: 376). Este corpus sentimental incluye textos candnicos o, al menos, cono-
cidos y accesibles actualmente (mas que nada, las novelas de Cané, Gorriti y Mitre)
y obras de autores “menores”, hoy desconocidas. Dentro de este segundo grupo se
encuentra la que aqui reeditamos.

Bajo la modalidad de novela por entregas, publicada en la seccién “Folletin (es
decir, en el tercio inferior de las paginas de cada diario) en las nacientes y efimeras re-
vistas literarias —como Las Violetas. Ensayos Literarios, en donde se dio a conocer Nunca
es tarde cuando la dicha es buena—, a veces con apariciones posteriores en formato libro,
la literatura “del corazén” fue un tipo narrativo de gran circulaciéon y consumo dentro
del incipiente publico lector porteno de mediados del siglo x1x.?

Echaré mano de la denominaciéon “novelita” para hacer una primera divisién en
este corpus sentimental: 14 de estas 23 son narraciones breves y fueron publicadas
en revistas literarias o en diarios. Las restantes 9 tienen una extension que tanto en
aquella época como hoy consideramos propia del género novela (todas superan las
150 paginas). Estas nueve novelas se han publicado como libro (algunas tuvieron pre-
viamente ediciones en periddicos), algunas han entrado en la historiografia nacional
y otras permanecen atn en los archivos, inaccesibles y desconocidas: 1. Angélica o una
victima de sus amores (1859) del rosarino Eusebio Gémez; 2. Carlota o la hija del pescador
(1858) de Tomas Gutiérrez; 3. Farsa y contra-farsa (1858) del uruguayo Alejandro Ma-
garinos Cervantes;® 4. Hojas de mirto (1859) de Ernesto Loiseau; 5. Un desenlace (1859)
de Carlos Paz; 6. Un drama en la vida (1857) de José Victor Rocha; 7. Virtud y amor hasta
la tumba (1858) de Laurindo Lapuente; 8. Maria de Montiel (1861) de M. Sasor;* 9. Una
noche de boda (1858) de Miguel Cané (padre).” Veamos las novelitas: seis de estas catorce
fueron escritas por la saltena Juana Manuela Gorriti, estan recopiladas en su volumen

Juana Manuela Gorriti incluidas en Suefios y realidades (1865), algunas de Miguel Cané (padre),
entre ellas, Una noche de boda (1854), reeditada recientemente (ver bibliografia).

? “El folletin, como se sabe, ocupa la parte inferior de la pagina del periddico, y en un co-
mienzo habia estado dedicado a temas como la moda o la critica teatral. A partir de la década
de 1840 (en la Argentina, la de 1850), sin embargo, el creciente éxito comercial de las novelas
las convirti6 en el contenido principal del folletin” (Goldgel, 2016: 75). De ahi que la palabra
“folletin” se transformase en sin6nimo de “novela” (Laera, 2003: 417).

* Consideramos esta novela dentro de la literatura argentina porque fue publicada en Bue-
nos Aires, durante la larga residencia del escritor en esta ciudad.

* Reeditada por Beatriz Curia.

> Reeditada por Natalia Crespo.
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Suefios y realidades (1865) y hoy forman parte —aunque ingresaron tardiamente, como
cast toda la obra de esta famosa escritora— del canon literario argentino: £/ ramillete
de la velada (1860), Quien escucha sumal oye (1865), St haces mal no esperes bien (1861), El lecho
nupcial (1865), Tres noches de una historia (1865), Una hora de coqueteria (1865). Tres mas
pertenecen a Miguel Cané (padre): Dos pensamientos (1838), Episodio de la peste. Cora o la
partida de caza (1859) y Esther (1852).° Otra es del célebre Bartolomé Mitre: Memorias
de un boton de rosa (1862). Las restantes cuatro pertenecen a autores desconocidos y se
hallan actualmente en proceso de rescate: Dayla (1858) de Francisco Lopez Torres; £/
capitan Pablo (1863) de Daniel Flores Belfort; Las rivales (1856) de Carlos Augusto Fa-
jardo, y la que aqui presentamos: Nunca es tarde cuando la dicha es buena (1858) de Tomas
Gutiérrez, aparecida en la segunda entrega del folleto Las Violetas. Ensayos Literarios.

Se trata de un conjunto de novelas y “novelitas” —como las llamaban a veces los
propios autores cuando eran textos breves— que narraban (y reglaban de modo pe-
dagdgico-moralizante, con una fuerte impronta catélica) las diversas instancias en los
vinculos amorosos (los cuales debian ser, por supuesto: heterosexuales, mondégamos y
patriarcales) y sus posibles obstaculos. Los mas comunes eran: la coqueteria femenina
(0 lo que se entendia como seduccion deshonesta de la mujer hacia el varén, que de-
jaba a éste “preso en las redes de una beldad artificiosa”, como le ocurre a Carlos, el
protagonista de esta novelita, con la “demoiselle” Carolina), su complemento masculino
(la veleidad o volubilidad, es decir, la inconstancia del hombre), el enamoramiento
verdadero (como el de Maria aqui y el de tantas otras heroinas representadas como
“angeles”), el noviazgo (casi siempre casto), los celos por la presencia de terceros, el
matrimonio impuesto (generalmente exigido por los padres de una joven por interés
econémico ante un candidato anciano y rico) y a veces, también, el adulterio.” Se
diria que, de todos estos temas, el del matrimonio es el mas insistente: en particular,
abundan las narraciones que denuncian los estragos psico-sociales de los matrimo-
nios obligados.” En este sentido, Nunca es tarde cuando la dicha es buena podria adscri-
birse dentro del reducido grupo de novelas sentimentales que abogan en favor del

% Las tres han sido reeditadas por Beatriz Curia.

7 Este Gltimo es mas infrecuente: Dayla de Francisco Lépez Torres (publicada en la primera
entrega de la revista Las Violetas) es la Gnica de las 23 que tematiza el adulterio de una mujer
casada, quien se escapa con su amante y abandona a su marido y a su hijo. Por supuesto, la
condena moral del narrador hacia esta conducta femenina es contundente: Dayla termina
suicidandose por la culpa que la carcome.

¢ Dentro del corpus sentimental, las novelas que tratan (a veces, denuncian abiertamente)
la violencia de los padres hacia los hijos que supone todo matrimonio arreglado y/o la infe-
licidad que acarrea en los jovenes que se aman de verdad son: Dos pensamientos (1838), Esther
(1852), Una noche de boda (1854), 1as tres de Miguel Cané (padre), Hojas de mirto (1859) de Ernesto
Loiseau, Soledad (1847) de Bartolomé Mitre y Un drama en la vida (1858) de Laurindo Lapuente.
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matrimonio “conveniente” (aunque no impuesto): dado que Carlos, como veremos,
termina renunciando al “imperio halagiiefio, tierno, sublime, de la primera simpatia
del corazén” (es decir, a Carolina), para casarse, lleno de culpa, con la joven que su
entorno social y sus lazos de amistad familiar le indicaban desde un principio: Maria.

¢Por qué rescatar esta novelita?

Hasta donde sabemos hoy, su autor, Tomas Gutiérrez (1839-1881, porteiio, agrimen-
sor, poeta y novelista), escribi6 solo tres textos narrativos: ademas de la que aqui ofre-
cemos, la novela socializadora La maldicion o El compadrito (1859), publicada también
en Las Violetas, y la novelita sentimental Carlota o la hija del pescador (1858), aparecida en
el diario La Tribuna,’ también de tinte pedagdgico moralizante y con fuerte impronta
catolica.

Nunca es tarde cuando la dicha es buena se compone de cuatro capitulos y de un “Epilo-
go” a lo largo de los cuales se narra una historia de amor que empieza y termina
bien, pero que se complica en su centro debido a dos obstaculos, que son, como
dijimos, recurrentes en la narrativa sentimental de la época: la presencia de una “co-
queta”, tercera en discordia (Carolina) y la volubilidad del novio (Carlos), a quien la
coqueta distrae, repentina y pasajeramente, de su verdadero amor (Maria). A raiz de
la enfermedad de Maria (causada por el dolor ante el desamor de Carlos, anticipado ya
desde su inicial desconfianza en ese vinculo sin conflictos), cuando la joven esta a punto
de morir, Carlos recapacita y regresa a sus brazos. Maria se recompone al instante:

Maria le oy6 esta vez y haciendo un esfuerzo, se sent6 rapida, como movida por un re-
sorte, y abri6 sus brazos al amado de su corazéon. Todos quedaron estupefactos al ver su
semblante, antes cadavérico; volver a los colores de la vida, y sus ojos apagados, tomar
todo el brillo y la esplendidez con que saben animarlos las afecciones sublimes del corazon
(Gutiérrez, 1858: 26).

El epilogo narra —como era de esperarse a partir del optimismo anticipado desde
el titulo— el final feliz: Maria y Carlos se casan. Ahora si, dice la joven, confia plena-
mente en el amor de Carlos. La Ley, en tanto normativizadora del amor y represen-
tante del Estado moderno y secular, recompone el orden que se habia resquebrajado
ante la presencia de la coqueta, simbolo del desenfreno y de la pasion femenina. El
esquema narrativo que propone entonces la novela es el de pecado-muerte-redencion,
para terminar, como en el formato religioso, con el mensaje moral al lector: “Ya estais,
lector, satisfecho. Carolina era una coqueta y nada mas, bajo el disfraz de la belleza

? Datos tomados de Molina (2011: 416, 471 y 516).
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y el amor, moneda espiritual factible de falsificar como cualquier otra” (Gutiérrez,
1858: 30). A partir de este esquema, podemos pensar que, como seflala Velazquez
Castro, en esta “literatura del corazén”, “las estructuras narrativas morales religiosas
funcionaron como un archivo de formas discursivas y relatos que eran empleados
y transformados por las novelas tanto en la secuencia de acontecimientos, como en
la ordenaciéon discursiva con el final ejemplar” (Velazquez, 2017: 40). Las tramas
discursivas oficiaban, asimismo, como legitimaciéon de la violencia hacia la mujer;
ciertos sustratos discursivos (lo catélico, lo moralizante, la condena al deseo sexual
femenino, la idea de deshonra masculina, la concepcion de la autonomia de la mujer
como “ambicién” o “codicia”) naturalizaban la violencia de género: la “coqueta”
es la forma que condensa la reprobacion moral del deseo sexual femenino. A tono
con dicho sustrato, el contacto de los cuerpos es aqui comedido y sinecdético: sélo la
coqueta besa en los labios prolongadamente, y el gesto resulta una clara muestra de
su lascivia, denostada en el texto como sinénimo de caos y descontrol. Los amantes
Maria y Carlos se toman del brazo o de la cintura, s6lo una vez casados se besan en la
boca y son sus manos las partes del cuerpo que simbolizan su unién.

El casamiento final implica el retorno al orden social civilizador y republicano
que se auguraba como futuro de felicidad en el primer capitulo, antes de la aparicion
perturbadora de Carolina. Aunque triunfe el discurso normativizador, la disyuncion
entre la reciproca atraccion sexual de Carlos y Carolina, por un lado, y la catélica
Maria, por el otro, queda sugerida: como en casi toda la novelistica sentimental del
periodo, aqui también la tentacién del amor que no conduce al matrimonio es aquello
con lo que deben luchar los jévenes protagonistas, paternados y censurados bajo la
mirada moralizante del narrador.

La ficcion transcurre en Buenos Aires, en “185...”. Sabemos que el afio imagina-
do es posterior a la caida de Juan Manuel de Rosas (es decir, luego de la Batalla de Ca-
seros de 1852) por las referencias al “tirano” ya vencido que hace Carolina al conocer
a Carlos; menciona el lugar por el que pasean a caballo, “los bosques de Palermo”,
como la “antigua morada del tirano” (Gutiérrez, 1858: 10), y agrega: “qué lastima
que el recuerdo de Rosas manche estos prados de verdor [...] los crimenes que han
visto estos sitios” (Gutiérrez, 1858: 11). El comentario es interesante por el valor de la
referencia historica y porque ofrece una pequefia variacion respecto del modelo tipico
de seduccion en estas novelitas: la coqueta seduce a Carlos con sus palabras, y no solo
por su belleza fisica.

Ademas de advertir sobre los peligros que acechan a la pareja modélica (como
dijimos, la volubilidad del deseo masculino, la presencia de la “coqueta”, que deja
al joven “preso en las redes de una beldad artificiosa” [Gutiérrez, 1858: 11]) y de
referirse a los “crimenes” de Palermo (al rosismo), la novela despliega otros topicos,
también recurrentes en este corpus sentimental: la ambivalencia ante las escenas de
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seduccion (reprobadas moralmente en el texto, pero, a la vez, narradas para desper-
tar fascinacion); la estetizaciéon del dolor y de la melancolia de la joven abandonada
por su amante, tan caracteristica del romanticismo; la presencia naturalizada de los
criados en las casas de los protagonistas;'” las referencias metatextuales del narrador
heterodiegético. Sin embargo, como toda repeticion conlleva siempre un elemento
renovador, estas recurrencias aparecen con tintes de originalidad.

El capitulo II narra la seduccion entre Carlos y Carolina desde Palermo hasta
la puerta de la casa de la “coqueta”: la ambivalencia textual se genera en el hecho
de que, a pesar de ser un vinculo condenado por la moral que propone el texto (mas
cercana al sentir de Maria), la conversacion entre ambos jovenes es el pasaje mas in-
teresante de la novela. La escena transcurre mayormente mientras los dos cabalgan,
cada uno en su caballo, y deben ingeniar modos de alejarse del resto del grupo.'' El
encuentro rebosa sensualidad y constituye, narrativamente, el centro del relato.

El dolor de Maria, aunque de tintes martirizantes con resabios catdlicos, no es el
de cualquier heroina sentimental. En su lecho intimo, se describe a la joven melanco-
lica llorando el abandono de su amado. Sin embargo, algo es novedoso en su actitud,
pues, ademas de lamentarse por la ausencia de Carlos Oviedo, se dice que Maria
también esta “feliz”: estd abocada a la escritura de un libro de memorias. Veamos la
escena:

La agitacion del sufrimiento engendra muchas veces ideas que han pasado desapercibidas
a los ojos de la felicidad.

Maria escribe en un libro de memorias sus pensamientos del dia desde que su alma se
pliega por la mano del dolor. jFeliz, nunca lo habia hecho! Maria tomé la pluma y escribi6
(Gutiérrez, 1858: 16).

Hay aqui un esbozo de subjetividad femenina novedoso, que trasciende el rigido
modelo de la época: la joven siente felicidad al escribir. También tiene cierta novedad
la reflexiéon metaliteraria del narrador al presentarnos, unas lineas antes, la alcoba
donde Maria se dedicara a su libro de memorias: “Penetremos a esa habitacion con

' Con una, también frecuente, especificacion racial: a diferencia de sus amos blancos, los
criados son “pardos”. En muchas de estas novelas aparecen criados mulatos, negros o pardos
(nunca blancos, no al menos hasta la década de los ochenta, cuando la servidumbre represen-
tada sera mayormente gallega o italiana).

' El cabalgar, con su connotacién erdtica, se opone a las caminatas parsimoniosas que
Carlos tiene con Maria, siempre dentro de la quinta familiar de la joven. La configuracion de
los espacios es alegorica también de la moralidad de cada personaje femenino: st Maria nunca
sale de su casa quinta (o camina por los alrededores o escribe desde su cuarto), Carolina tiene
un circuito de socializacién exogamico y externo a su casa: cabalga por Palermo, con amigos,
fuera de la vigilante mirada materna.
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ese pasaporte eterno de los que pretendemos o somos realmente novelistas” (Gutié-
rrez, 1858: 16), apunta Gutiérrez, posicionandose en una zona ambivalente respecto
de su propia escritura: jes o pretende ser novelista? Tiene, definitivamente, el pasa-
porte para ingresar a la alcoba:

El retrete de Maria es la deliciosa morada de un alma poética por esencia; los adornos
o muebles que la ocupan son de una noble sencillez, al mismo tiempo que de una origi-
nalidad apropiada a sus gustos. Sentada en un pequeno confidente terciopelo de carmesi
apoya la cabeza en la mano derecha, cuya actitud deja ver sus contornos arrobadores y
un brazo que incita con la pureza de un nino y con el ardor de un corazén apasionado a
estampar un 6sculo en su blancura; sus ojos medio apagados brillan, sin embargo, a través
de sus pestanas crespas, con la luz celestial que les da vida (Gutiérrez, 1858: 16).

El retrete funciona, romanticamente, como alegoria del alma de la joven, construi-
da a partir de opuestos (lo que brilla y lo opaco, lo sensual y lo puro, lo carnal y lo celes-
tial). Vemos, a través de esta descripcion, una concepcion neoclsica y romantica de la
novela. A diferencia de aquella otra forma de literatura contemporanea de las novelitas
del corazon, los articulos de costumbres y las novelas proto-regionalistas, en este texto
estan elididos casi completamente los elementos de la vida cotidiana: es decir, no esta
representada la materialidad de la sociedad. Aparece de manera eliptica e idealizada:
se habla, por ejemplo, de “los nevados encajes de su blanco traje” para hacer alusion al
vestido de Maria, o de la “mesita de marmol sobre cuya superficie de espuma estaba un
libro abierto”. Como se advierte, en estos modos de representaciéon no importa el valor
referencial de lo descripto, sino su poder de connotar contrastes (lo duro y lo blando) y
texturas que alegorizan el alma, lo espiritual, el mundo de las ideas y los sentimientos.
Mientras que en algunos textos contemporaneos se narra en detalle la vida cotidiana,'
aqui la focalizacion se encuentra en los procesos mentales subjetivos: en el espiritu,
y no en la materia, con el fin de generar una simpatia emocional que produzca una
educacion sentimental. En este sentido, es una narrativa tendiente a propiciar en los
lectores reflexiones y conductas morales en los vinculos sentimentales intimos, y no, a di-
ferencia de la literatura costumbrista, a corregir practicas y habitos sociales colectivos."

'2 Pienso, por e¢jemplo, en las minuciosas descripciones de: qué comen los personajes, como
pasean, como conversan y cazan, que aparecen en Episodio de la peste de Cané, otra novelita
sentimental recientemente rescatada, de 1859.

¥ Podemos pensar que responde, de alguna manera, a la concepcién de la novela que pro-
ponia Vicente Fidel Lopez en su manual de retorica Curso de Bellas Letras (1845). Asi como a la
Historia le correspondia dar cuenta de la vida publica de todo hombre, a la novela le tocaba lo
intimo: “Su objetivo primordial es pintar la vida doméstica i ennoblecer los afectos, que resul-
tan de estas relaciones morales en que se apoya la familia. De aqui, nace la necesidad de que la
novela sea moral es decir, que renueve en nosotros las afecciones, que les dé impulso, que les dé
energia, y sirva para provocar fuertes simpatias en favor de todo lo que sea analogo al orden,
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Estamos, pues, ante una “novelita” dirigida a un ptablico amplio (dentro de la
pequena escala de la época), en proceso de alfabetizacion, para el cual publicaciones
como Las Violetas resultaban accesibles en lo econémico y en lo intelectual, eran un
modo de entretenimiento y, a la vez, un mecanismo de disciplinamiento de lo intimo.

Criterios de esta edicion

He tomado como base la que —hasta donde sé— ha sido la primera y tinica edicién
del texto, hoy casi inaccesible para especialistas y —mucho mas— para el ptblico en
general, a partir de un ejemplar hallado en la Academia Argentina de Letras: Tomas
Gutiérrez, “Nunca es tarde cuando la dicha es buena”, en Las Violetas. Ensayos Litera-
rios. Entrega 2.* Buenos Aires: Imprenta Americana, 1858, pp. 1-30.

El criterio de edicion utilizado busca acercar el texto a los lectores contempora-
neos interviniendo lo minimo indispensable. Los cambios realizados son menores, no
involucran, en ningan caso, el sentido original del texto. A saber:

1. Se actualiz6 la ortografia: “esclamaba” se reemplazo6 por “exclamaba”, ‘dirijién-
dose” por “dirigiéndose”, “personage” por “personaje”, “Vd.” por “usted”.
2. Se actualizé la acentuacion: se reemplazd “Carlos” por “Carlos”, “rocio” por

9% €29 9

“rocio”, “6” por “0”.

3. En el caso del uso de puntos suspensivos, los reduje a tres (“...").

4. Se convirtieron en locuciones palabras compuestas como ‘apesar’ (‘a pesar’); y, de
modo inverso, separé cuando fue necesario: ‘por que’ (‘porque’).

5. Se respeto la cursiva existente (demouselle, en el capitulo II).

6. Puntuacion: se eliminaron las comas (*,") que separan el sujeto del predicado.

7. Ante cierres de signos de exclamacion (‘) y de interrogacion (?°) que no se abren
previamente, incluyo sus respectivas aperturas: (7') y (‘).

8. Se han agregado guiones de dialogo al final de las intervenciones de los persona-
jes. Por ¢jemplo, en la frase: “—Parece, Carlos, replicé la joven...” se ha reempla-

zado por: “—Parece, Carlos —replico la joven...”.

ala armonia y a la libertad doméstica, y que puede servir para purificar la conducta que cada
individuo deba guardar al practicar los deberes que le corresponden” (Lopez, 1845:296).
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Nunca es tarde cuando la dicha es buena'

Tomas Gutiérrez

Capitulo I: El paseo

En una de las lindas mafianas del mes de enero de 18..., paseaban por entre las per-
fumadas arboledas que forman el delicioso bosque de una quinta de los alrededores
de Buenos Aires, dos jovenes amantes, seductora y reciprocamente enlazados por la
cintura, fina y graciosa la de ella; esbelta y varonil la de ¢éL.

—Carlos mio, jcuanto te amo, mi adorado bien! —exclamaba en ese momento
con una sonrisa de angel el hada encantadora de aquellas soledades, dirigiéndose al
duefio de sus pensamientos.

—iOhl, jc6mo me enganas, picarona! —contest6 el joven, estampando un dulce
beso sobre la frente de su amada.

Un momento de silencio, de ese silencio que, cuando media entre dos almas que
se aman verdaderamente, dice mil veces mas que lo que pudieran expresar los labios,
permiti6 suficientemente a Maria el traer a su imaginacién mil ideas que, vaciadas en
una, expreso de este modo, con aire algo meditabundo, a pesar de que su felicidad
en esos momentos hubiera sido envidiada por una de esas almas melancolicas, rasga-
das por la inquietud de una ambicién de amor jamas cumplida.

—Carlos, ¢sabes que pienso en ti y quiero llorar?

—Por qué, mi Maria? —preguntd el joven solicito y frunciendo el cefio tristemente.

—Porque... Carlos, jtemo perderte!

El joven no contest6, pero volviendo a su semblante la alegria natural que habia
robado una impresion vaga y deshecha ya, tomo6 las manos de su amante y las bano de
besos.

—iEres muy loca, Marial... muy loca, y perdéname si rio de tus ideas —dijo,
levantando la cabeza y mirando con dulce reproche a la joven

—Parece, Carlos —replico la joven a las palabras de su amigo—, jque td no me
amaras!

El joven iba a reir, sin duda, cuando Maria le detuvo con estas palabras:

—No, bien mio, no te rias, piensa como yo pienso. El amor en cuyo fuego no
llega a caer jamas el rocio glacial de la duda, de los celos, de la tristeza dimanada de
¢l mismo, no es amor, Carlos, o al menos, no es la fuente purisima cristalizada por las
mismas ondas que riza la brisa de los dias; de marmol que guarda las formas que le
dio el cincel sin ofrecerlas a nuevas perfecciones.

' Las Violetas. Ensayos Literarios. Buenos Aires: Imprenta Americana, entrega 2.* (1858), 1-30.
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Carlos se formalizé un tanto y, soltando las manos de Maria, cruzé los brazos y
pardse ante ella.

—O eres muy nina, Maria, o la felicidad presente, la felicidad que te da mi amor
envuelto en su manto de purisimo fuego no satisface tu corazoén. Suponte que nuestra
vida del presente es un jardin, que el sol dora sus flores, que las auras las vivifican, que
el rocio las matiza con sus perlas, (quieres, pues, acaso, o es mas agradable a tu corazén
que ese sol se oscurezca, que esas auras se tornen en borrascas, que ese rocio se trans-
forme en hielo?...

—iNo! —contest6 Maria; dando a entender a Carlos con su actitud que le invitaba
a continuar.

Carlos lo hizo de este modo:

—Qué es, pues, Maria, lo que t quieres de mi?, ;quieres que, con negras ideas
que turban y no aumentan nuestra ventura, ciegue una flor cuyos perfumes ya se exha-
lan para esperar a que otra flor tardia nazca de ese tallo sin boton?

Maria volvi6é a contestar, aunque impaciente, con otro jno! tan firme como el
primero.

—S1no es eso lo que quieres, angel mio, ;qué es, pues? —preguntd Carlos tomando
las manos de la joven entre las suyas.

—iEsto! —contesté Maria, trayendo a su amante hacia un banco de madera apo-
yado en el tronco de un inmenso sauce, que le prestaba sombra.

—Quiero, Carlos, bien mio, angel mio, que me ames como te ama este corazon
que, joven, puro, sin mancha, desplegaste a los céfiros de todas las dulzuras imagina-
bles. Quiero que cuando te remontes en las alas doradas de los amores, no sea nuestra
envidiable dicha una venda que cifia tus ojos, sin dejarte ver la nube que pueda eclipsar
nuestras estrellas.

El amor no es filosofo, es cierto, pero las almas que alguna vez se estremecieron al
contacto con la desgracia, aman con la desconfianza y ese amor es dos veces el amor,
porque une sus lazos diamantinos y se cuida al mismo tiempo de los golpes de esa cuchi-
lla fatal a la que llamamos destino o fortuna.

Carlos iba a regalar un beso a su Maria, lleno de nuevo contento, de nuevo ardor,
de nueva felicidad, por fin, cuando los pasos de un personaje que se acercaba a ellos le
hizo levantar de su asiento dando el brazo a su amada y continuando su paseo indife-
rentemente.

Capitulo II: Un corazon débil

Pocas semanas después del paseo de Carlos y Maria por el hermosisimo bosquecillo
que se dilata frente a las habitaciones de ésta, en la misma quinta, el joven amador, en
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compania de una veintena de amigos y seforitas, se dirigia a caballo hacia el buque
encallado en los bosques de Palermo, antigua morada del tirano.

Al lado de una linda y coqueta demoiselle de veinte a veintidés afios, su corazon
rebosaba de contento y sus 0jos lo confesaban en el brillo extrano que irradiaban.

—iQué bellos lugares!, ;no, Oviedo? —djijo la companera de Carlos, con coque-
teria dando con su latigo al soberbio alazan que la llevaba.

—Ohl, jlindisimos, Carolina!, jlindisimos!

—iQué lastima que el recuerdo de Rosas manche estos prados de verdor, estos
arboles de dulcisima sombra; esta brisa de suavisimo perfume!

—LEn verdad, Carolina, pero muchas veces ese recuerdo al parecer indeleble es
oscurecido por otros recuerdos de felicidad... usted ha paseado mucho por aqui el
verano pasado... usted recordara que la vi —djijo sonriendo con amoroso acento el al-
mibarado doncel, que en esos momentos estaba muy lejos de Maria, completamente
preso en las redes de una beldad artificiosa.

—S1, Oviedo, el verano pasado he estado en estos lugares muchas veces, lo re-
cuerdo y creo haber visto a usted pero nada absolutamente he gozado, y si la memoria
de esos paseos es la que usted cree pueda hacerme olvidar los crimenes que han visto
estos sitios... usted se equivoca.

—Pero...

—No hay pero que valga, querido Oviedo, una se divierte cuando le tocan com-
pafnieros como, por ejemplo, usted —dijo con dulce y amable coqueteria la compafiera
de Carlos, vestida de amazona, con un sombrerito negro con plumas del mismo color.

—Gracias, Carolina, pero dispénseme usted el atrevimiento de dudar de su placer
al presente; como no del pasado...

—¢Por qué, Oviedo?

—Porque se necesitan ciertos privilegios de los cielos para merecer el ser agrada-
ble a un angel como usted —contest6 Oviedo castigando a su caballo, para acercarse
al buque que distaba nada mas que quince varas.

Carolina quiso contestar, y no alcanzoé sino a sonreir dulcemente mostrando las
perlas de su boca; porque un jalto! dado por uno de los jovenes de la risuefia caravana
les hizo parar y volver la cabeza.

—Nos bajaremos? —preguntaron algunos.

—No, volvamonos —contestaron otros, y al parecer hicieron mayoria estos al-
timos, puesto que la comitiva hizo una conversion, volviendo a tomar, tan alegres y
amorosos como antes la senda que, llena de aromas y sombra, los habia traido.

Eran las cinco de la tarde y Febo, en su coche de zafiro y topacio, descendia ma-
jestuoso al Occidente para prestar su lumbre a otros mundos desconocidos.

Carlos y su compaifiera quedaron atras por ser antes los primeros, y anudaron su
conversacion aprovechandose de la larga distancia a que habian quedado de los otros
camaradas.
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—:CGo6mo me decia usted tltimamente, Oviedo? —preguntd Carolina, el aire, la
sonrisa y la belleza de la Medora de Byron;® pues tenia, como aquella, ojos purisimos
de color cielo y empezaba a amar con el ardor de la querida de Conrado; el valeroso
corsario.

—Decia, bella Carolina, que soy un hombre incapaz de inspirar contento y
menos en un angel como usted —agregd Carlos, embriagado en el fuego que fulgura-
ban aquellos ojos que ya lo dominaban con el imperio halagiieno, tierno, sublime, de
la primera simpatia del corazon.

La joven se ruborizd, pero contesté con acento de miel:

—LEs usted muy capaz de inspirar todo eso, Oviedo, no a los angeles como yo sino
a las diosas como Maria.

Carlos palidecio, estremeciéndose ligeramente al nombre de la que habia olvidado.

—:De qué Maria habla usted, Carolina?

—De la que tiene su alma, Oviedo.

—No crea usted, linda Carolina, nunca la he dado.

—iNo diga usted eso, Oviedo, cuando yo lo sé!

—Imposible, Carolina, la prueba que puedo dar a usted de su engafio es que
hasta el momento en que la vi la poseia, jy ahora usted me la ha robado! —dijo Car-
los con voz rendida de amor y semblante agitado por la duda de su éxito en aquella
confesion.

—iYo también le amo, Oviedo! —contest6 Carolina, encantadora como un que-
rubin, dando un latigazo a su caballo para que tomase el galope y reuniéndose con
los demas, como sin valor para estar al lado de Carlos, después de una confesion tan
subita.

El joven lo comprendio, pero lleno de dicha, corrié a reunirse a ella.

Una hora después, Carlos se despedia de Carolina en la puerta de la casa de ésta,
quedando en volver pronto a verla.

—No se olvide usted —dijo Carolina al despedirse en sentido equivoco y estre-
chando con su manecita la mano ardiente de su nuevo Adonis.

Capitulo III: El libro de las memorias y la celosia

Es una placida y hermosisima noche del mes de febrero. La luna con su disco lim-
pisimo irradia de sus ojos invisibles lumbre de oro y de topacio, que cae en hebras
sobre las aguas, murmuradoras aunque tranquilas del Rio de la Plata. Es una de esas
noches, en fin, que los poetas toman por recinto para los amores de los dioses, en que

? Referencia a Elizabeth Medora Leigh (Inglaterra, 1814-Francia, 1849), hija de Lord
Byron y famosa por su belleza.
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las sirenas, levantando silenciosas sus cabezas de entre las aguas cristalinas, muestran
su rostro divino, hermoseado por la lumbre, tornasolado por las aguas.

A esas horas en que siempre los romanceros espafioles han hecho brotar de la os-
curidad sombras y sombras transformadas luego en novelescos amantes, ya en la
espesura de un bosquecillo, ya en las riberas de un arroyuelo, ya al pie de un balcén o
de una celosia, la quinta donde vive Maria esta tranquila, sin un solo ruido que dé¢ a
conocer que alguien vela. Sin embargo, al través de las enredaderas de odoriferas ma-
dreselvas que cubren la ventana de la alcoba de Maria, el rayo tenue de una luz que
vacila pasa a illuminar las hojas de algunos de los arboles que cercan aquella mansion
de inocencia, de belleza y de amor. Penetremos en esa habitacion con ese pasaporte
eterno de los que pretendemos o somos realmente novelistas. El retrete de Maria es la
deliciosa morada de un alma poética por esencia; los adornos o muebles que la ocu-
pan son de una noble sencillez, al mismo tiempo que de una originalidad apropiada a
sus gustos. Sentada en un pequeno confidente de terciopelo carmesi, apoya la cabeza
en la mano derecha, cuya actitud deja ver sus contornos arrobadores y un brazo que
incita con la pureza de un nifio y con el ardor de un corazoén apasionado, a estampar
un 6sculo en su blancura; sus ojos medio apagados brillan, sin embargo, a través de
sus pestanas crespas, con la luz celestial que les da vida. Dos lagrimas silenciosas,
de esas que sin duda pretendia cristalizar Echeverria® en sus dulcisimos versos, para
guardarlas en el corazén, resbalaban como perlas ligeras por sus mejillas mas palidas
que de costumbre, perdiéndose en los nevados encajes de su blanco traje.

Un hondo suspiro se exhal6 perfumado de su seno de virgen, y como st hubiera
sido un esfuerzo de la voluntad, se levanto silenciosa y bella, sentandose delante de
una mesita de marmol sobre cuya superficie de espuma estaba un libro abierto.

La agitacion del sufrimiento engendra muchas veces ideas que han pasado desa-
percibidas a los ojos de la felicidad.

Maria escribe en un libro de memorias sus pensamientos del dia desde que su
alma se pliega por la mano del dolor.

iFeliz, nunca lo habia hecho!

Maria tom¢ la pluma y escribié:

“Hace un mes que no vivo, los padecimientos del corazon son la fuente que des-
borda para arrebatar en su curso las violetas purisimas de un amor mas puro
aun. Hoy he pensado en él, hoy no lo he visto y he llorado; spuedo ser feliz?

* Referencia al escritor argentino José Esteban Echeverria Espinosa (Buenos Aires,
1805-Montevideo, 1855), perteneciente a la Generacion del 37 e introductor del romanticis-
mo en la Argentina, autor del ensayo Dogma socialista, del extenso poema La cautiva 'y de “El
matadero”, entre otros textos célebres.
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Carlos no me ama ya, sus ojos ya no buscan los mios para enlazar la mirada del
amor con el broche del deseo. Sus labios ya no dan a mi espiritu la melodia mil
veces gratisima que exhala un pecho lleno de amor. Su mano sin fuego para mi,
caida, desdenosa, encuentra a su pesar la mia para estremecerla a su contacto”.

iPobre Maria! Tu felicidad ha pasado como uno de esos meteoros que cruzan los
espacios de Dios: ayer pensabas en la muerte y aun te inflamaba un altimo destello
de esperanza. ;Qué te resta hoy, cuando ya esta seca como las hojas caidas que han
sufrido veinte soles, esa flor de ideales perfumes?

“Dos lagrimas mas”, acab6 de trazar la pluma de Maria; mojando la hoja con el
rocio diafano y doloroso de sus ojos.

El libro se cerro.

Maria parecié reunir todas sus facultades para el juicio de una sola idea.

A esas mismas horas, al pie de la ventana de Garolina, Carlos, embozado hasta las
orejas, procura librarse de las miradas indagadoras de uno que otro paseante.

La persiana caida, entreabierta por la mano de la joven, tiene el espacio suficiente
para las endechas de amor que se cantan mutuamente sus corazones.

—Mai bien, es preciso que te retires; pasan algunos y pueden ser amigos de mama.

—DMe iria, mi angel de amor, si una mano invencible no me detuviese donde
estoy. ¢Por qué me miras? Tus ojos me atan la voluntad y un ser sin voluntad no es
libre en sus movimientos —dijo en tono el enamorado doncel, buscando la mano de
su Carolina.

—No, Carlos, fuera de bromas, es preciso que te vayas, ;no me has visto?... ino
me has hablado?... ;(No te he jurado como siempre mi amor?

—S14, Carolina, pero no me has hecho el principal juramento.

—¢Cual?

—Fste —dijo Carlos, atrayendo hacia si a la joven y dando su boca la significa-
ci6n de un pedido.

—Toma —contestd Carolina, y un embriagante beso unié los labios, mientras
para cada alma fue un relampago indecible de ventura y satisfaccion.

Una hora mas tarde, Carlos entraba en su habitacion deteniéndose palido y casi
sin fuerza ante un sahumado billete que parecia haber sido puesto a propoésito sobre
la almohada de su lecho.

Habia conocido la letra del sobre.

Capitulo IV: La muerte y la vida

Carlos, nuestro héroe, habia variado completamente en menos de un mes. Carolina
absorbia todas sus facultades, y la pobre y bella Maria acababa poco a poco en su
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memoria, a pesar de verla la mayor parte de los dias. Muchas veces quiso de nuevo
engafiar a su antigua amante, con quien tan deleitosos momentos de ventura y amor
habia pasado; pero el carifio de Carolina en todo su auge no permitia a su corazén
estas concesiones. Seguia viendo a Maria, porque intimas y antiguas relaciones de
familia lo ligaban con su madre y no permitian una falta de cortesia, donde habia
antes faltas de amor. Maria, por su parte, habia procurado saber la causa de aquel
cambio, y pronto adiviné en Carlos otro nuevo afecto. Mudas sus penas, no queria ni
aun molestar con sus quejas a aquel a quien tanto amaba. Vanos fueron los ruegos de
su madre para que le dijera el origen de aquella tristeza. Siempre encontré Maria una
salida para librarse de aquella curiosidad tan tierna como justa.

En un mes la bella joven era otra: palida, delgada; sin una sonrisa en los labios si
no era para su madre, y los ojos apagados casi por la tela invisible y simpatica de la
melancolia.

Volvamos a Carlos, a quien dejamos la noche de su entrevista con Carolina, que
estaba tan enamorada como €l, quizas sin saber que otro corazon sufria, desgarrado,
tantos sinsabores como ella momentos de dulcisima fruicién. Sorprendido Carlos al
ver aquel misterioso billete, sacose primero los guantes y sombrero, como temeroso
de tomarlo y dandose tiempo a respirar. Tomoé por fin el billete, recostdse en el sofa y
lo abrié. Diez minutos pasaron y Carlos habia leido aquella carta, tres o cuatro veces
con ojos de dolor y de sorpresa.

—iDios mio! —exclamo al cabo de aquellos, dejando caer la mano del billete
sobre una de sus piernas y oprimiéndose las sienes y los ojos con la otra.

He aqui la carta:

“Qarlos:

Permiteme, flor que fuiste de mi corazoén, el empezar estas palabras con aque-
lla estrofa que tantas veces admiramos por su sentimiento...

Voy a morir: perdona si mi acento

llega importuno a perturbar tu oido

éles oo el postrer lamento

de la mujer que tanto te ha querido.

Pon tu nombre en el blanco que he dejado, no atreviéndome a hacerlo, jvoy a
morir!, jno es mentira! Si el recuerdo de nuestros amores tiene atn en tu alma algtin
perfume, no dejes, te lo pide Maria... tu amiga de la infancia... jDe darme una
lagrima siquiera! Ama a la que me ha robado tu corazén como yo la perdono...
voy a morir y te adoro tanto, Carlos, que aun con el corazén suelto en pedazos,
cada fibra de mi pecho brota raudales de purisimo afecto para la que ti quieres...

Adiés para siempre, amado de mi alma... jjadiés!!... una lagrima para la
pobre: Maria”.
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Un momento después, mil lagrimas amargas, en vez de una, caian como plomo
hirviente de los ojos de Carlos.

Son las ocho de la noche de un dia mas tarde a aquel en que pasé lo que acaba-
mos de narrar. Tranquilidad sepulcral reina en la quinta de Maria.

Acerquémonos. Apenas una amortiguada luz hay en la habitacién, en la pieza
contigua estan varios criados pardos y algunas personas de la relaciéon. Todos tristes,
todos llorosos, procuran ahogar en su pecho, con mudez dolorosa, los gemidos que al
exhalarse comprimidos se tornan en sollozos.

¢Qué hay?, ;qué es de Maria? Veamos.

Palida como el marmol, pero mas bella todavia que otras veces, con la expresion
marcada del sufrimiento y la dulce alma de los angeles, esta en su lecho, sin movi-
miento, dando de vez en cuando una serial de vida en el suspiro de su seno.

Su madre esta en la cabecera de la cama y llora como Magdalena en el Gélgotha.*

Un sacerdote, al otro lado, eleva una plegaria por el alma de la que va a morir.

Un ligero estremecimiento corria de vez en cuando por el débil y hermoso cuerpo
de la desgraciada amante. Silencio, lagrimas, amargura, desesperacion, era todo lo
que alli se veia. Las flores tan tristes como la que les daba belleza, fragancia y lozania,
inclinados sus tallos, apenas entreabrian sus corolas. Los arboles, agitados por la brisa
pesada y tibia, daban un susurro tristisimo.

De pronto, un doble funerario de la campana de la iglesia vecina vino a estreme-
cer a todos, matizando el cuadro con las sombras del pavor.

iMaria agonizabal...

—Perdon!... jPerdon!... {Perdon! —exclamaba una hora después el débil Carlos,
cayendo a los pies de la cama de Maria.

Todos se levantaron de sus asientos. Las facciones, los cabellos, el traje en desor-
den, hacian creer a Carlos un loco rematado.

La desesperacion se pintaba en su rostro varonil.

—iMaria, alma de mi almal... {Maria, te amol... Carlos te ama... jrespondele!...
idevuélvele la vida que le vas a quitar si no le perdonas... si una palabra de tus la-
bios no vivifica su alma destrozada y arrepentida! —exclamé Carlos derramando
un torrente de lagrimas al ver que la joven, inanime, no le respondia, con las manos
estiradas en actitud de saplica y arrodillado siempre.

Maria oy6 esta vez y haciendo un esfuerzo, se sent6 rapida, como movida por un
resorte, y abri6 sus brazos al amado de su corazén.

* Se conoce con el nombre de “Golgotha” al también llamado templo del “Santo Sepul-
cro”: el lugar donde se cree —segtn los Evangelios— que se produjo la crucifixion, sepultura
y resurreccion de Cristo.
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Todos quedaron estupefactos al ver su semblante, antes cadavérico, volver a los
colores de la vida; y sus ojos, cast apagados, tomar todo el brillo y la esplendidez con
que saben animarlos las afecciones sublimes del corazon.

Carlos se echo en sus brazos colmado de felicidad y un segundo después caia al
suelo el peso de su cuerpo sin fuerzas, sin sentidos.

El médico entré por tentar la fortuna hasta el altimo instante y retrocedio lleno
de sorpresa al pararse en la puerta que daba a la alcoba de la enferma, exclamando
al recobrar su serenidad:

—iEsta salval

—iEstd salval, jGracias, Dios de los Cielos! —exclamaron todos al mismo tiempo,
cayendo de rodillas con la felicidad mas intensa en el corazon.

Epilogo

Un mes después de lo ya referido, en una pequena y lindisima glorieta de la quinta
que ya conocemos, Carlos y Maria, en brazos uno de otro, apuran la copa de las de-
licias con miradas, con besos, con promesas.

—iQué felices somos!, jno, mi Carlos?

—Oh, Maria!, jno venderia mi ventura por mil vidas!

—jOh! ya no dudo de ti... ahora no es como antes... ahora eres mio, ahora eres
mi esposo.

—iTu esclavo, mi vida! —exclamé arrebatado Carlos, dejando un beso en los
labios de clavel de su amada y estrechandola contra su seno.

Un momento de placer interrumpi6 el dialogo.

Al cabo de unos diez minutos, dijo Maria:

—Recuerdas, Carlos, aquel paseo en que tanto hablamos de nuestro amor y de
mis dudas?

—jOh!, no me recuerdes tal; jno enlutes mi alma, ni turbes las ondas suaves cris-
talinas de esa fuente sagrada que se llama felicidad!

—Si, es mejor, porque yo también ya me iba entristeciendo al recordar tan negros
dias; pero nunca es tarde cuando la dicha es buena, mi Carlos, y si hemos sufrido, hoy
poseen nuestros corazones una doble felicidad —dijo Maria, buscando los labios de
su esposo Carlos...

Nuestros lectores nos preguntaran por Carolina; veamosla y ella los satisfara.

Son las doce o la una de la noche.

Todo esta oscuro vy silencioso.

Una sombra esta incrustada en la reja de la casa de la amante de Carlos.

Esta, como aquella noche que la vimos alli mismo, suspende la persiana y conver-
sa con un joven de rostro hermoso, ojos negros y rizada cabellera.
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—:Me amas, mi Carola?

— A qué repeticiones, Federico?

—jAh! {Dudo tanto de mi estrella!

—Pues no debes dudar, toma este beso como un juramento de mi alma —djjo
Carolina, dando un 6sculo al joven que parecié quedar satisfecho.

—Pero...

—Pero qué?, ;qué quieres todavia, mi adorado bien?

—Y Carlos?

Una carcajada sofocada con las manos y el paiuelo fue la contestacion, con estas
palabras:

—LEl pobre se escapd, st no yo me hubiera avanzado... no me insultes... jni me
acuerdo que existe!

—jiOh!, jvenga otro beso, mi almal!

Carolina no se hizo rogar y mantuvo sus labios por largo rato unidos a los de su
nuevo Don Juan. Ya estais, lector, satisfecho. Carolina era una coqueta y nada mas,
bajo el disfraz de la belleza y el amor, moneda espiritual factible de falsificar como
cualquier otra.
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