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Resumen

De la mano de los recientes desarrollos teóricos y empíricos sobre el archivo, el 
campo de la investigación sobre modernismo hispanoamericano experimenta en 
la actualidad un momento de profunda transformación. La vigencia en los estu-
dios literarios de una “nueva” filología no sólo pone en evidencia los problemas 
en las ediciones de textos clásicos del fin de siècle, sino que, además, invita a revisar 
los lugares comunes asociados a dicho movimiento. En estas coordenadas, el caso 
de Rubén Darío (1867-1916), cuya obra permanece en un estado de notable pre-
cariedad, resulta ejemplar. El presente trabajo comenta y recupera dos crónicas 
desconocidas del nicaragüense publicadas en El Orden, un periódico local de la 
provincia argentina de Tucumán. Fuera de su indudable valor documental, estos 
textos de fines de 1898, concebidos en la despedida de su residencia en Buenos 
Aires, adquieren relevancia si se los enlaza con las preocupaciones que Darío cul-
tivará en su inminente viaje a Europa: por un lado, como un episodio más del 
“calibanismo” rioplatense; por otro, como anticipación de una perspectiva crítica 
ante la mitificación del progreso en la Exposición Universal parisina de 1900.
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abstRact

Hand in hand with recent theoretical and empirical developments related to the 
notion of  archive, the field of  Spanish American Modernism Studies is currently 
undergoing a stage of  profound transformation. The validity in Literary Studies 
of  a “new” philology not only highlights problems in the editions of  classical texts 
from the fin de siècle period, but also invites researchers to review the clichés asso-
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ciated with this movement. In this sense, the case of  Rubén Darío (1867-1916), 
whose texts remain in a state of  notable precariousness, is exemplary. This arti-
cle comments and recovers two unknown chronicles published in El Orden, a local 
newspaper in the Argentine province of  Tucumán, that were written by this author. 
Besides their evident documental value, these texts, which were conceived at the 
farewell to his residence in Buenos Aires in 1898, acquire relevance if  they are con-
nected to the concerns that Darío will cultivate on his imminent trip to Europe. On 
one hand, they can be read as yet another episode of  Buenosairean “calibanism”; 
on the other hand, they can be understood as an anticipation of  a critical perspec-
tive towards the mythification of  the concept of  progress in the Parisian Universal 
Exhibition of  1900.
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A la par de un interés renovado en la filología, que retorna de su exilio como 
“post-filología” por su nueva y actual condición postpositivista, postdiscipli-

nar, posthistoricista e incluso postmetafísica y postcolonial (Warren, 2003 y 2010), 
el campo de los estudios sobre el modernismo hispanoamericano experimenta un mo-
mento de inflexión signado por el acceso digital —y en buena medida irrestricto— a 
vastas colecciones de prensa periódica de fines del siglo xix y principios del xx. En 
estas condiciones, el análisis de los escritos de Rubén Darío —figura de primer orden 
en la configuración del movimiento modernista—, pero, sobre todo, el rescate y la 
recomposición de sus textos cobran una relevancia singular. Comparada con la de sus 
más significativos contemporáneos —como Julián del Casal, José Martí, José Asun-
ción Silva o Manuel Gutiérrez Nájera, todos favorecidos con proyectos sistemáticos de 
recolección de sus textos dispersos—, la obra dariana se mantiene en un estado de sor-
prendente precariedad, con una escasa proporción de sus libros editados bajo criterios 
filológicos, lagunas severas en la datación y localización de las fuentes y la certeza de 
un caudal considerable de artículos y crónicas perdidos en los abismos de la prensa 
periódica finisecular. Sin embargo, este diagnóstico compartido por la comunidad 
académica internacional (Rivas Bravo; De la Fuente Ballesteros y Estévez; Caresani 
y Link, entre otros) cuenta con una alternativa orientada a modificarlo desde que, en 
2016, una universidad argentina, la Universidad Nacional de Tres de Febrero, inau-
gurara un portal virtual ambicioso (Archivo Rubén Darío Ordenado y Centralizado, 
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ar.doc), destinado a recopilar cuantiosos y variados materiales darianos repartidos en 
museos y archivos de todo el mundo —fotografías, manuscritos, artículos en prensa 
periódica, primeras ediciones, etcétera—, y lanzara una iniciativa de nuevas Obras 
completas en edición crítica, proyecto este último que publicó su primer volumen a 
principios de 2020, una nueva edición de La caravana pasa cuidada por el prestigioso 
filólogo Günther Schmigalle (Darío, 2019).

Con antecedentes que se remontan a las tareas de rescate de Erwin K. Mapes 
(Darío, 1938), Pedro Luis Barcia (Darío, 1968-1977), Roberto Ibáñez (Darío, 1970) y 
del mismo Schmigalle (Darío, 2006 y 2011a), las investigaciones de archivo enfocadas 
en prensa argentina se potenciaron y multiplicaron en el último lustro. No obstante, 
a pesar de estudios como el concluido por Caresani y Schmigalle en 2017 —que per-
mitió localizar y datar las casi setecientas crónicas publicadas por Darío entre 1889 y 
1916 en el diario La Nación, fuente principal de sus colaboraciones en prensa periódi-
ca—, numerosos periódicos y revistas de Buenos Aires todavía esperan una revisión 
exhaustiva y prometen hallazgos de crónicas, artículos y poemas desconocidos. Esto 
se debe a que el lapso comprendido entre 1893 y 1898, el de la residencia del nicara-
güense en la capital porteña, no sólo resulta uno de los más prolíficos, sino, además, 
aquel en que más dispersa se halla su producción. En efecto, en ese periodo —y en el 
de los meses inmediatos a su partida hacia España— se registran colaboraciones da-
rianas en al menos una veintena de publicaciones fuera de La Nación, sean periódicos o 
revistas, entre los que se encuentran La Nueva Revista, La Revista de América, La Quincena, 
Tribuna, La Prensa, La Hoja, El Tiempo, Revista Literaria, El Búcaro Americano, La Biblioteca, 
El Sud-Americano, Revista Nacional, La Montaña, Atlántida, Caras y Caretas, El Mercurio de 
América, Instantáneas Argentinas, Artes y Letras, Revista Moderna, Buenos Aires, Argentina, El Sol 
del Domingo, El Sol, Revue Illustrée du Río de la Plata y La Ilustración Sud-Americana.

Pero si el panorama de los “dispersos” darianos en prensa porteña alberga to-
davía múltiples enigmas, una situación más radical podría deducirse respecto de sus 
colaboraciones en publicaciones periódicas de las provincias argentinas. El viaje de 
Darío en 1896 a Córdoba, la ciudad capital de la provincia en el centro del país, fue 
objeto de numerosos estudios, pues sus intervenciones en un campo cultural conser-
vador levantaron encendidas polémicas (García Morales, 1998; Boldini, 2016). Aun 
así, una revisión reciente del periódico local Los Principios logró localizar varios textos 
correspondientes a esa estadía, entre ellos uno desconocido dedicado al papa León 
XIII (Barisone, 2017). Un caso parecido, pero más singular, en tanto no se despren-
de de un viaje cumplido por el nicaragüense, es el que constituyen las dos crónicas 
publicadas en noviembre de 1898 en el diario El Orden de la provincia de Tucumán, 
ambas descubiertas en 2014 por Ana María Risco. La investigadora tucumana realizó 
una completa descripción del contexto de aparición de dichas crónicas, así como de 
sus núcleos temáticos, pero dejó sin publicar estos “desconocidos”, que más adelante 
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se reproducen y anotan. Tal como comenta Risco, El Orden es un periódico local de 
circulación acotada, fundado en 1883 por Ernesto Colombres (1860-1900), un miem-
bro de la élite político-económica de la provincia —periodista y diputado nacional 
en 1886, año en que abandona la dirección del diario—, quien recluta a Darío en 
una de sus estancias en la capital argentina. Por las páginas de El Orden transitan las 
firmas más prestigiosas tanto locales como nacionales, al punto que en Tucumán “era 
un honor ser redactor de ese diario” (García Soriano, 1972: 31). Sin embargo, el año 
1898 —el de Darío— parece implicar una bisagra para la autoría y la autoridad de 
la literatura en la publicación:

Luego de la ausencia significativa de publicación de literatura entre 1887 y 1894 [...] 
comienzan a aparecer gradualmente poemas y cuentos entre 1895 y 1897. Recién en 
1898 se reanuda plenamente la actividad literaria en el diario, publicando con mayor 
regularidad la sección del folletín e incorporando en cada entrega una crónica firmada 
por alguna personalidad reconocida, ya sea por su labor literaria, ya sea por su trayectoria 
periodística. La presencia cada vez mayor de escritores-periodistas en sus páginas es un 
índice de que la cuestión de la especialización tendiente a la futura profesionalización y 
diferenciación de campos laborales y de especificación del saber dentro del diario comien-
za a hacerse sentir (Risco, 2014: 371-372).

El miércoles 2 de noviembre de 1898, en la primera columna de la segunda pági-
na, un breve párrafo anuncia el desembarco del nicaragüense en las filas de colabora-
dores del diario y adelanta la noticia sobre la publicación de sus crónicas:

De Rubén Dario
 El ordEn incorpora al número de sus elementos intelectuales uno de primera fuerza.

Ruben Dario, el discípulo de Verlaine, el poeta original y fecundo, el literato que 
tantas caricias de las Musas ha recibido, en su corta y brillante carrera, entra á formar 
parte de nuestros colaboradores, vertiendo en las columnas de El ordEn, el oro en polvo 
de su privilegiado intelecto.

Mañana publicaremos la primera carta metropolitana que nos envía.
Recomendaremos su lectura? Para qué! Si Ruben Dario es de los escritores que no 

necesitan presentaciones ni elogios: es uno de esos intelectuales que se imponen en el 
campo de las letras y de quien puede decirse que en la literatura argentina su firma repre-
senta lo que la rúbrica real en los países monárquicos: todos la acatan.

Nuestros lectores han de agradecernos el nuevo concurso con que se enriquece El 
ordEn, al tener ocasion de deleitarse con las hermosas producciones de uno de los mas 
escogidos talentos que florecen en el Plata.

La aparición inicial de la firma dariana se consuma al día siguiente, el 3 de no-
viembre, en un espacio privilegiado de la publicación —la primera página, junto al 
editorial—, con el título “De Ruben Dario [sic] — (PARA «EL ORDEN»)”. Tres 
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semanas después, el sábado 26 de noviembre de 1898, el periódico da a conocer la 
segunda y última entrega del corpus dariano, con idéntico título y, otra vez, bajo las 
prerrogativas de realce de la primera página. La crónica se había anunciado, asimis-
mo, en la edición del diario del día anterior, viernes 25 de noviembre:

De Ruben Dario
 Tenemos en nuestro poder una nueva correspondencia de Ruben Dario. Es bella 
como todo lo que produce aquel privilegiado talento.

La publicaremos mañana.

Quizá el rasgo más llamativo de los anuncios sea la insistencia en la legitimidad 
estética del corresponsal, quien para 1898 ya había publicado dos de sus libros más 
influyentes, Los Raros y Prosas profanas. Es factible suponer que, para este momento de 
la modernización argentina, el proceso de consolidación de una autoridad estética en la 
esfera pública (Ramos: 1989) se encontrara ya avanzado; y, en efecto, las correspon-
salías de Darío para El Orden intervendrán —aunque con una mirada que siempre se 
reivindica como “literaria”— en la agenda pública más inmediata de la Argentina 
contemporánea a la escritura. Sin embargo, debería considerarse también la posibi-
lidad de que el periódico evitara referirse a la vasta trayectoria del nicaragüense en 
la prensa del país —quizá a pedido de él mismo— para no entrar en conflicto con el 
diario La Nación, que concentraba ya en 1898 el grueso de su producción cronística y 
empezaba a reclamarle exclusividad.

Las “cartas metropolitanas” que Darío envía a un espacio distante de la moderni-
dad —la periferia de la periferia— se ocupan de los sucesos más recientes en la capital 
argentina, con una estructura cuya “fragmentación discursiva”, para Risco, une de 
manera aleatoria “diversos tópicos aparentemente no conectados” (Risco, 2014: 373). 
En rigor, la entropía de los textos encaja con la distribución del fait divers, género del 
que participa habitualmente la crónica modernista y en el que —tal como explica 
Roland Barthes— todo ocurre “al nivel de la lectura [...]; sin duración y sin contex-
to, constituye un ser inmediato, total, que no remite, al menos formalmente, a nada 
implícito” (Barthes, 2003: 261). Darío expone y calibra el horizonte de expectativas 
del fait divers en la frase inaugural del primer envío a El Orden. El género relumbra 
en la temprana advertencia a sus lectores: “Hechos, cosas y hombres, á través de mi 
impresión, vereis [sic] en estas cartas”. Sucesos curiosos, acontecimientos políticos, 
personajes públicos, artistas conocidos e ignotos se yuxtaponen en un recorrido sin 
planificación, sin conexiones lógicas previsibles; sin embargo, enlaces subterráneos y 
silenciosos se van tejiendo al interior de cada crónica y entre las entregas de la serie, 
los cuales le otorgan una entidad a la causalidad “degenerada”, “suspendida entre lo 
racional y lo desconocido, ofrecida a un asombro fundamental” (Barthes, 2003: 267), 
característica del fait divers.
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En la primera pieza de la serie, por ejemplo, cuatro nombres propios arman un 
mosaico de ciertos atributos benéficos para la vida pública en las naciones americanas. 
La conexión entre estos nombres simula el funcionamiento de un caleidoscopio, pues, al 
desvanecerse una figura, la siguiente se recompone con algunos de los rasgos de la 
previa. Del elogio hacia el nuevo presidente que esquiva la guerra e impulsa el progreso 
—Julio A. Roca, senador por la provincia de Tucumán hasta 1898— se pasa al panegírico 
del funcionario probo de mediano rango —Carlos Carlés, un tecnócrata con inclinacio-
nes artísticas, director general de Correos y Telégrafos de 1891 a 1898, diputado por la 
provincia de Santa Fe desde ese año—; le sigue la valoración del diplomático de carrera 
—Julio de Arellano y Arróspide, uno de los ministros españoles más experimentados en 
la política latinoamericana—, para terminar con una loa a Belisario J. Montero, cónsul 
argentino en Bélgica, quien acaba de publicar un “diario” con ambiciones literarias.

La segunda pieza retoma el eje de la Exposición Nacional, que abría también la 
primera; trabaja el tópico de las migraciones finiseculares en un contrapunto muy 
dariano entre lo local —los indios onas arrancados de su tierra por el Estado argenti-
no— y lo universal —los inmigrantes europeos, en este caso italianos—; y concluye, 
como un espejo de la primera, con una reseña de las novedades artísticas del mo-
mento. Antes que suponer que “el autor selecciona subjetiva y arbitrariamente las 
personalidades de las que se ocupará” (Risco, 2014: 377), quizá convenga considerar 
en la lectura la potencia del fait divers como un factor de convergencia de fragmentos 
que se convocan y resignifican los unos a los otros.

En este sentido, las crónicas para El Orden adquieren relevancia en el contexto 
de los proyectos y las actividades de escritura que Darío cultiva a partir de fines de 
1898. Apenas una semana después de la publicación de la segunda y última “carta 
metropolitana”, el 3 de diciembre de 1898, el nicaragüense se embarca desde Bue-
nos Aires con destino a España, como corresponsal de La Nación, para informar del 
llamado “desastre”, la situación de la “madre derrotada” tras la guerra hispano-cu-
bano-norteamericana. En poco más de un año, a fines de abril de 1900, se ocupará 
extensa y detalladamente de la Exposición Universal celebrada en París, espacio en 
el que se reafirman sus reparos cada vez más agudos hacia el orden neocolonial, una 
revisión de su propia francofilia y el paulatino desencanto frente a una modernidad 
mitificada, pues “al fetichismo del espectáculo opondrá la ironía del estilo, la obser-
vación punzante, la desacralización de este vasto mercado, tanto de objetos como de 
bienes simbólicos, descubriendo las falacias, los colores chillones, la vulgaridad de lo 
exhibido” (Colombi, 1997: 123). Las crónicas tucumanas de Darío cobran una tras-
cendencia notable porque permiten comprobar que esa perspectiva desacralizante ya 
se venía ensayando mucho antes del traslado al “otro lado” del Atlántico.

En efecto, la Exposición Nacional de la Industria Argentina —celebrada en Bue-
nos Aires entre el 16 de octubre y el 20 de noviembre de 1898— es el tema central 



109vol. V, núm. 1, enero-junio 2021 v (an)ecdótica

Dos textos desconocidos de Rubén Darío en El Orden de Tucumán 

de las correspondencias para El Orden, y Darío somete ese eje, como si anticipara sus 
recorridos por la Exposición Universal de París en 1900, a un abordaje dialéctico. De 
un lado, en la primera carta, una exaltación del progreso en compañía de la paz, con 
metáforas organicistas habituales para la época y un tono idealizante, al borde de la 
solemnidad; del otro, en la segunda, la contracara de la modernidad en la exhibición 
humillante de los indios onas, la deslucida “pseudo great attraction de la féria” que 
el narrador censura en una crítica al voyerismo del exotismo neoimperial. Aunque 
resulta plausible leer en este contraste una “postura humanitaria —más que indige-
nista— hacia los pueblos originarios expuestos en la muestra” (Risco, 2014: 382), el 
recorrido se comprende más cabalmente al situarlo en la estela de una sinuosa posi-
ción cosmopolita, cuya legitimidad Darío viene construyendo desde muy temprano 
en su escritura. Un antecedente memorable de esa posición —y significativo para la 
lectura de este caso— aparece con fuerza en el soneto “Caupolicán” (incorporado a 
la segunda edición de Azul... en 1890), donde la figura de un cacique mapuche local 
asume en su triunfo “una escala planetaria” (Caresani, 2016: 10) y cancela con esto 
una larga dicotomía entre civilización y barbarie que humillaba lo autóctono y exi-
gía su exterminio en función del moderno progreso global. Como sugiere Mariano 
Siskind, el discurso dariano inicia y participa activamente de “una identidad estética 
cosmopolita y disruptiva, no en el marco de una política cultural particularista, sino 
como una práctica literaria estratégica que se abre camino a la fuerza hacia el ám-
bito de lo universal” (Siskind, 2016: 18); esa estrategia involucra un universalismo 
marginal “desde el que es posible denunciar tanto las estructuras hegemónicas de la 
exclusión eurocéntrica como la automarginación que resulta del discurso normativo 
nacionalista” (Siskind, 2016: 18). Ya no se trata, entonces, de la antinomia entre au-
toctonía y extranjería o entre nacionalismo criollo y universalismo francés —el rema-
nido “galicismo mental”—, sino de una zona exterior a la dicotomía que imagina una 
salida a la trampa de buena parte del pensamiento americano del siglo xix. Así como 
Caupolicán, en su apoteosis, se transforma en un nuevo Atlas —que puede soportar 
ahora en sus hombros, desde su marginalidad, el mundo moderno—, los onas de la 
exposición porteña, en su derrota, desde su encierro en el clisé exotista, le devuelven a 
la modernidad su mirada de desprecio, de arrogancia y de desinterés, pero ya no con 
una revuelta propia del exilio en la barbarie, sino desde una gestualidad ultramoder-
na. En la exposición, comenta Darío, “el indio hosco ve á la bella dama que pasa, sin 
admiración profunda y se diria [sic] sin deseo”; los onas no alteran sus rutinas, pero 
se aburren y no desean, es decir, están atacados por una de las cualidades modernas 
por antonomasia, el spleen.

En este punto, las crónicas para El Orden prefiguran esa ironía apenas percep-
tible que se instala de manera definitiva en los textos sobre la Exposición Universal 
de París, de modo que, en efecto, la “propia relación [de Darío] con la modernidad 
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hab[r]ía estado signada desde siempre por la distancia crítica vivida al mismo tiempo 
como crisis de la distancia, en otras palabras, por un problema de perspectiva que ahora 
le permite sustraerse de su dominio y deconstruir la escena representada” (González 
y Andermann, 2006: 14). Pero, además, es preciso captar el modo en que los textos 
tucumanos fusionan esa distancia crítica respecto de la manía “exhibitiva” finisecular 
con una preocupación acuciante en las ambiciones darianas de 1898: el interés por 
los otros ojos imperiales, amenazantes en la primera crónica para “la América que 
no habla inglés”, los del “boa yankee”, que someten el istmo centroamericano “á su 
insaciable apetito, á sus tragaderas y á su buche, en donde existe la misma soberana 
pepsina que en el buche fenomenal de su pariente John Bull”. Estos términos retoman 
los de un célebre artículo dariano de ese mismo año, “El triunfo de Calibán” —pu-
blicado en el diario El Tiempo de Buenos Aires el 20 de mayo y en El Cojo Ilustrado de 
Caracas el 1 de octubre—, donde el nicaragüense ya prepara su rotación de la mira-
da respecto de España e imagina una “Unión latina” ante “esas mandíbulas de boa 
todavía abiertas” (Darío, 1938: 161). Como bien anota Carlos Jáuregui, los referentes 
simbólicos de los discursos integrantes del “calibanismo” finisecular “fueron idílicos 
lugares comunes: la invocación de valores espirituales e idealistas, la latinidad que 
hacía a América ‘hija de España’, ‘sobrina de Francia’ y ‘nieta de Roma’, y la lengua, 
que permitía la conexión con el pasado español” (Jáuregui, 1998: 441). Si bien la 
relevancia desproporcionada del nuevo ministro de España, recién llegado a Buenos 
Aires, puede leerse en esta clave en el primer texto de la serie —Julio de Arellano y 
Arróspide aparece como una suerte de redentor aglutinante de la América Central—, 
es en el segundo donde resalta la fiesta de los italianos en la capital porteña, que Darío 
aprovecha para celebrar “lo mucho que esa inmigracion [sic] trabajadora y brava ha 
logrado arraigar el arbol [sic] original y propio en tierra argentina”. En un espacio 
que ya ejecutaba una política de homogeneización y limpieza cultural hacia los mi-
grantes externos —corolario del exterminio de los migrantes internos, por caso, los 
onas—, estas crónicas darianas sostienen y prosiguen un derrotero que resiste algunos 
de los binarismos más poderosos del discurso racionalizador moderno.

De este modo, las dos entregas de Darío para El Orden adquieren sentido en el 
trasfondo de sus trabajos previos, pero, sobre todo, de sus preocupaciones futuras más 
inmediatas. Al interior de los textos, y a pesar de su estructura dispersa, la yuxtapo-
sición de temas no deja de alentar una lectura que los ilumine mutuamente. Como 
cronista provinciano, Darío no abandona ni altera su estilo y le exige al lector tucuma-
no competencias que sólo podían adquirirse en la asidua frecuentación de la prensa 
porteña. Es probable que esta coherencia —entre factores más contingentes, como el 
requerimiento de exclusividad de La Nación o el viaje al otro lado del Atlántico— haya 
condicionado una participación de largo aliento en proyectos lejanos a la capital ar-
gentina y transformado en efímero su rol de cronista provinciano.
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Nota editorial

Las transcripciones que se ofrecen aquí provienen del diario El Orden y corresponden 
a las ediciones del 3 de noviembre de 1898 (p. 1) y del 26 de noviembre de 1898 (p. 1). 
Para que el lector pueda notar las fricciones que sufren los textos darianos en su pasaje 
a la letra de molde hemos decidido presentar el texto del diario tal como se encuentra 
allí, esto es, sin corregir errores o erratas ni modernizar la ortografía o regularizar la 
puntación. Por un lado, pretendemos que se perciba sin mediaciones el usus scribendi del 
autor, pero también el descuido a que se someten los textos en su primera circulación, 
es decir, en el momento de la composición tipográfica del periódico. Por otro, evitamos 
la normalización que padece el corpus dariano a gran escala, una sistematización que 
tendió a clausurar y estabilizar los sentidos de sus textos. Todas las intrusiones del edi-
tor, reducidas a su mínima expresión, quedan contenidas por corchetes. Empleamos la 
partícula “sic” en las escasas oportunidades que podrían generar la impresión de una 
transcripción inexacta (las inconsistencias en la acentuación no se marcan, pues son 
constantes; pero sí, por ejemplo, las faltas en el nivel de la concordancia gramatical). 
Las crónicas se acompañan de notas explicativas, cuya extensión limitamos a fin de 
contribuir a una lectura ágil.
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De Ruben Dario
—

(PARA «EL ORDEN»)1

—

Buenos Aires 1º de Noviembre

Hechos, cosas y hombres, á través de mi impresión, vereis en estas cartas.2 Se me 
encarga la labor de poneros delante de los ojos, en mi prosa, á Buenos Aires, cada 
diez ó quince dias. Os diré lo que observe en este gran centro, clara y sencillamente, 
presentándoos mis ideas como ellas vayan apareciendo, aisladas ó en tropel, desnudas 
ó lujosas. No gusto de la política, pero me acercaré á su morada, veré por entre las 
cortinas, por las rejas de las ventanas, y os diré lo que mire.

Si hay una pompa social que describiros, ó una general alegria, ó un duelo, estaré 
pronto. En el arte vivo, en esta metrópoli práctica, y de arte y de literatura[,] de cuan-
do en cuando conversaremos. En fin, á la manera de un amigo lejano que comunica 
sus sensaciones y las ideas que le sujieren las cosas, los sucesos, las gentes, así seré y mi 
justo deseo es que mis cartas os sean gratas.

*

Mientras la peligrosa probabilidad de la guerra se iba, el general Roca subía á la pre-
sidencia de la República. Ya está en su alto puesto.3 Buen augurio es ése de que le haya 
acompañado en su triunfo la paz. Hále tocado, en los primeros dias de su gobierno, 

1 El Orden (San Miguel de Tucumán), 3 de noviembre de 1898, 1.
2 La fórmula de apertura de la serie y su evidente alusión al género del fait divers se transfor-

mará —con ligeras alteraciones— en título de una larga serie de crónicas durante los primeros 
años de Darío en París. El 10 de abril de 1901 aparece en La Nación el artículo “París — Hom-
bres, hechos e ideas”, título que encabezará una secuencia de al menos quince crónicas en el 
transcurso de los años 1901 y 1902.

3 Alejo Julio Argentino Roca (1843-1914) fue un militar, político y estadista argentino, naci-
do en la misma ciudad —San Miguel de Tucumán, capital de la provincia— donde se publica 
El Orden. Entre 1878 y 1885, ejecutó el programa de relocalización y exterminio de los pue-
blos originarios en el centro y sur de la Argentina, conocido como “Conquista del desierto”. 
Asumió su segunda presidencia —la referida en la crónica— el 12 de octubre de 1898, en un 
contexto de tensiones con los gobiernos de Chile y Brasil por la demarcación de límites territo-
riales. Mitigada la escalada belicista con Chile en las primeras semanas de su gestión, Roca se 
reuniría con el presidente chileno, Federico Errázuriz Echaurren (1850-1901), el 15 de febrero 
de 1899, y con el brasileño, Manuel Ferraz de Campos Sales (1841-1913), el 8 de agosto de 
1899, para cerrar formalmente los entredichos diplomáticos.
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inaugurar la Exposicion Nacional, fiesta y certámen de fuerza y de ufanía de este país 
maravilloso, que en momentos en que se sale de la preocupación contenida y molesta 
de un conflicto probable, da esta muestra de su vitalidad y de su grandeza, manifes-
tando la sávia de su contextura industrial, la sangre poderosa que circula en el cuerpo 
de la nación.4

Es ésta una rica sangre, en verdad.
Hay que mirar cómo en una exposición que en sus comienzos fuera tan comba-

tida, realizada se puede decir, gracias al tesón de unos pocos entusiastas conocedores 
de la potencia de la república, se ha podido presentar cristalizada y animada esa 
potencia; de manera que el visitante se queda poseido de una franca admiracion al 
calcular lo que significa en nuestro progreso este spécimen de la energia argentina, 
que honra á la América que no habla inglés; pues tal fiesta de Buenos Aires tiene para 
el observador europeo una proyeccion continental.

La exposición está instalada en la plaza de San Martin, ó del Retiro y abarca el 
Pabellon, aquel hermoso Pabellon Argentino de la pasada Exposicion de Paris.

De noche, á los fuegos de colores de las iluminaciones, se vé de lejos como un pa-
lacio de cuento de Oriente, y no teneis tiempo para hacer reflexiones sobre su propie-
dad arquitectónica y su oportunidad y ubicacion. La alegria de la luz y lo pintoresco 
atrayente os vencen y vais á visitar las galerias.

Por lo pronto no cabe en juicio discreto el hacer comparaciones con análogas 
partes de las grandes exposiciones europeas ó yankees, con las galerías de las exposi-
ciones universales. Ello seria infantil. Pero en su limitada extensión y en su legítimo 
incremento, la industria propia os admira y os enorgullece. En la galeria de máquinas, 

4 La Exposición Nacional de la Industria Argentina se llevó a cabo en la Plaza San Martín, 
situada en el barrio de Retiro en Buenos Aires, entre el 16 de octubre y el 20 de noviembre de 
1898. Al este de la Plaza se encontraba el Pabellón Argentino, una construcción monumental 
comisionada por el Estado argentino al arquitecto francés Albert Ballu (1849-1939) en ocasión 
de la Exposición Universal parisina de 1889. Este edificio, sede principal de la Exposición Na-
cional de 1898, fue desmontado en París en 1890 y reinaugurado en Buenos Aires a principios 
de 1894. La apertura de la exposición estaba prevista para el 9 de octubre de 1898, pero, como 
la toma de mando de Roca tendría lugar el 12 de ese mes, fue trasladada a la semana siguiente. 
Según Ballestero, los diarios de la época señalaron que “el estímulo de las empresas de Ferro-
carriles del Sur, Central Argentino, Buenos Aires y Rosario, quienes adjuntaban entradas gratis 
para aquellos que asistieran a la exposición, facilitará la concurrencia del público, aumentando el 
número de individuos que pudieron apreciar la gran variedad de elementos exhibidos (La Prensa, 
14 oct. 1898). Además de los indígenas [onas] meritorios de observación, se llamaba la atención 
sobre diversos elementos, como la exhibición de minerales de las provincias de La Rioja, Salta, 
San Juan y Córdoba, o las distintas máquinas empleadas en la agricultura y la industria que 
posibilitarán el acercamiento a la ‘ciencia’ y las maravillas de la naturaleza y la tecnología 
(La Prensa, 3 oct., 16 oct. 1898)” (Ballestero, 2011: 794-795).
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por ejemplo, se vé cómo en pocos años se ha ganado un enorme terreno, á punto de 
que se encuentra ya en el país la mayor parte de las cosas que antes se importaban 
necesariamente; y se encuentran de una calidad y baratura que no pueden ser fácil-
mente vencidas por el trabajo extranjero.

Hacer una descripcion minuciosa de tanta seccion y de las profusas instalaciones 
de tanta empresa, no es mi propósito, por no cansaros y no cansarme. Pero dejo mi 
observación: que desde hoy queda constancia de que existe una industria argentina 
que no se sospechaba, á pesar de los innumerables progresos á la vista; que esta indus-
tria es de calidad y cantidad que debe hacer pensar muy seriamente al gobierno de la 
nacion en facilitar y sostener su curso regular y progresivo; y que, pais que como este 
cuenta con esas corrientes de vitalidad y de energia, debe procurar mantenerse en 
la existencia productiva de la paz, sin temor alguno y confiado en la cordura y buen 
pensamiento de sus hombres dirigentes.

*

Aún se habla del banquete al doctor Cárlos Carlés.5 Cerca de trescientas personas, 
flor social, se reunieron en esa fiesta, en el Prince George’s Hall. Por el hombre públi-
co que salía de su puesto despues de haber llenado un deber de trabajo y de honradez 
en el curso de varios años; por el caballero de carácter, por el amigo firme, por el espí-

5 Carlos Carlés (1866-1925), abogado nacido en la ciudad argentina de Rosario, fue director 
general de Correos y Telégrafos de Argentina desde 1891 hasta fines de 1898, momento en el 
que debió renunciar para asumir el cargo de diputado nacional por la provincia de Santa Fe. 
En su gestión al mando del Correo, publicó los Códigos Postal y Telegráfico (1893), que unificaron 
la legislación en esos rubros y fueron premiados en la Exposición Postal y Filatélica Universal de 
Milán en 1894. Con el objeto de lograr una profunda reforma postal que transformara el Correo 
en un índice del progreso nacional, bajo su impulso se “fundó en 1892 la Escuela Nacional de 
Ingenieros de Correos y Telégrafos; se adquirió un tesoro para resguardar los valores postales; se 
inutilizaron las planchas de valores en desuso y se estableció que fuera el Banco Nación el encar-
gado de la recaudación diaria de la renta producida” (Farkas, 2013: 46). En apenas un año, entre 
1897 y 1898, Carlés logró reunir una colección de trescientas pinturas remitidas a él por un vasto 
rango de artistas de su tiempo, la mayoría de los cuales expusieron en el Salón de París. Según 
explica Farkas, es plausible suponer que Carlés haya enviado pedidos masivos de colaboración 
a los artistas europeos, quienes realizaron donaciones “con la esperanza de ver sus obras repro-
ducidas en estampillas o postales” (Farkas, 2013: 58). Darío entró en contacto con Carlés a finales 
de 1895, cuando perdió su cargo diplomático como cónsul general de Colombia en Buenos Aires 
y, a falta de recursos para subsistir, aceptó acompañarlo —desde el 1º de enero de 1896— en ca-
lidad de secretario personal. En su autobiografía, Darío dice cumplir “cronométricamente” esas 
funciones, “las cuales eran contestar una cantidad innumerable de cartas de recomendación que 
llegaban de todas partes de la República, y luego recibir a un ejército de solicitantes de empleos, 
que llevaban en persona sus cartas favorables” (Darío, 1915: 203).
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ritu noble y transparente que es el doctor Cárlos Carlés, se fué allí á manifestarle que 
su labor y valor moral son comprendidos, y que siempre, en el mundo de las ideas y de 
los sentimientos, ese don de los fuertes, la voluntad, es vencedora y saludada á su paso.

Quien escribe estas palabras crée conocer á fondo, y se complace en declarar, que 
rara vez ha encontrado almas de tan bello oriente engastadas en tan fino acero. Entre 
los dones suyos no es menor el gusto de la existencia silenciosa del trabajo, exenta de 
las comunes exhibiciones sonoras. No querria yo que una modestia que aun ni á si 
misma se reconoce, impidiese la justicia para ese talento laborioso. ¿Seré indiscreto 
si digo que en el tiempo en que me ha tocado tener su confianza, he podido ver cuán 
lisonjeramente ha sido juzgada su cumplida tarea en la Dirección que ha abandona-
do, por criterios como el del duque de Broglie, Vogüe y sobre todo Alberto Vandal, que 
han tenido para sus obras postales de codificación y organización, frases que en 
Europa serian ostentadas por un funcionario como valiosos títulos?6 El Dr. Carlés ha 
dejado su puesto en medio de las generales simpatías; y las expresiones de aplauso y 
de alta estima que oyera la noche de esa espontánea y envidiable demostracion, deben 
haberle satisfecho hondamente.

*

Acaba de llegar y ser recibido en audiencia pública el nuevo ministro de España, 
D. Julio de Arellano y Arrospide.7 Con tal motivo los diarios han publicado retratos 

6 Albert Vandal (1853-1910), historiador y escritor francés, Caballero de la Legión de Honor 
y miembro de la Academia Francesa desde 1897. Albert, duque de Broglie (1821-1901), his-
toriador y político francés. Dirigió la oposición monárquica bajo la Tercera República. En 
1873-1874, bajo la presidencia de Patrice de Mac Mahon (1808-1893), fue ministro del Exte-
rior y luego del Interior. El 20 de febrero de 1862 entró a la Academia Francesa como sucesor 
de Henri Lacordaire (1802-1861). Melchior, marqués de Vogüé (1829-1916), historiador y 
arqueólogo francés. El 12 de junio de 1902 ingresó a la Academia como sucesor del duque de 
Broglie. Darío comentará largamente este acto de homenaje, con glosas del discurso de Vogüé 
y de la recepción por José María de Heredia (1842-1905), en la crónica “En la Academia” (La 
Nación, 17 de julio de 1902), incorporada luego al capítulo III del libro tercero de La caravana 
pasa (Darío: 2019: 163-168).

7 Julio de Arellano y Arróspide (1846-1909), licenciado en Derecho Civil y Canónico, in-
gresó a la carrera diplomática española en 1869, y en 1870 se incorporó como secretario a la 
legación en Berlín. Además de su talento, fue el matrimonio con Margarita Foxá y Calvo de 
la Puerta (1854-1904) —proveniente de una rica familia habanera y futura marquesa de Casa 
Calvo— lo que terminó de abrirle camino en la alta sociedad española y, también, en la ame-
ricana. “En octubre de 1885 obtuvo el nombramiento de ministro residente en Montevideo, 
tras rechazar poco antes la legación en Caracas, iniciando de este modo un largo periplo de 
casi veinte años como representante de España ante varias naciones latinoamericanas que le 
acabó convirtiendo, sin duda, en uno de los diplomáticos españoles más experimentados en 
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y biografías de este diplomático, que, por otra parte, no es un desconocido en el Rio 
de la Plata. Es innegablemente un personaje meritorio y cuya larga carrera tiene muy 
hermosas páginas.

Si escribiese sus memorias, serian interesantísimas como una novela. Digo esto 
por lo que conozco de su mision entre los presidentes de las repúblicas de la América 
Central. Los ministros diplomáticos que han estado en Indo China, en Persia, en los 
lejanos y extraños paises de Oriente, han llenado ya en mucho la curiosidad europea con 
la narración de sus andares y negociaciones con aquellos príncipes pintorescos; pero 
una narración semejante relativa á los Ezetas, por ejemplo, de San  Salvador,  despertaria 
gran interés. Lo pintoresco, en verdad, no faltaria; la pintura de costumbres poco 
estudiadas, de políticos y gobiernos imposibles, en unas Américas diminutas, en que 
caben todas las agitaciones de los imperios bárbaros, reducidas al personal de una 
opereta; Gengis Khan en Lilipucia; intrigas indescriptibles, embrollos y pompas, semi 
primitivas; una ausencia absoluta del conocimiento de la vida actual del mundo; la 
organización administrativa reemplazada por el favor de los militares triunfantes 
y temidos; el imperio de los advenedizos; la diplomacia y el gobierno á merced de la 
malicia natural de los caciques; sangre, discursos, doctores en derecho y coroneles; 
un medio en que lo que sobresale, ó huye, ó se achata, ó se pierde, ó se suicita [sic]. 
Y sobre todo eso un sol de fuego, el del trópico, y el vaho del boa yankee. Allí, en ese 
medio, se encontró el señor Arellano en momentos muy tempestuosos. Conoció todas 
esas figuras que aguardan el sociólogo anatomista que las diseque. Anduvo entre 
aquellas gentes; evitó por cierto, mas de un hecho atroz, y puso paz entre los jefes mes-
tizos. Concurrió á que Guatemala y El Salvador no se trabasen en otra guerra más, y 
redactó él mismo las bases del arreglo pacífico.8 Por eso entre mis paisanos—porque 

esta parte del mundo. Arellano representó sucesivamente los intereses españoles en Uruguay 
(1885-1888), Guatemala, El Salvador, Costa Rica y Nicaragua (1888-1895), Honduras (1894-
1895), Perú, Ecuador y Bolivia (1895-1898) y, finalmente, Argentina y Paraguay (1898-1903). 
Un currículum impresionante y además en un momento en que la creciente agitación en 
Cuba y el inicio de la gran ola migratoria española al Cono Sur colocaban de nuevo a América 
Latina en primera línea de la política exterior española” (Sánchez, 2016: 247). Según Jorge 
Eduardo Arellano, Darío “le había dedicado uno de sus artículos: ‘Fotografías. Instantáneas 
diplomáticas’ en El Heraldo (núm. 2631, 15 de noviembre, 1891) de San José de Costa Rica, 
donde lo conoció” (Arellano en Darío, 2011b: 162). El nicaragüense reconocerá nuevamente 
al funcionario español en su autobiografía: “En San José pasé una vida grata, aunque de 
lucha. [...] Colaboré en varios periódicos, uno de ellos dirigido por el poeta Pío Víquez, otro 
por el cojo Quiroz, hombre temible en política, chispeante y popular, intimé allí con el Minis-
tro español Arellano y cuando nació mi primogénito, como he referido, su esposa, Margarita 
Foxá, fué la madrina” (Darío, 1915: 109-110).

8 Arellano y Arróspide presentó sus credenciales al presidente Manuel Lisandro Barillas 
(1845-1907) para ocupar la legación española en Guatemala —a través de la cual el Ministe-
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ya sabéis, creo, que yo he nacido en Centro América—le estimó mucho la gente de 
cultura, y fué querido por todos.

Debia el señor Arellano escribir sus memorias. Esa parte de ellas haria todavia 
conocer muchos detalles de esas revoluciones y danzas de paz y guerra que pasan en 
paises tan desconocidos aquí como en Europa; y dejaria constancia de sucesos y cosas 
que mas tarde va á ser difícil reconstruir; digo mas tarde, cuando los Estados Unidos 
despues de la tajada del Canal, se ingurgiten todo ese istmo rico y tentador, por lo 
tanto, á su insaciable apetito, á sus tragaderas y á su buche, en donde existe la misma 
soberana pepsina que en el buche fenomenal de su pariente John Bull.

*

En letras no tenemos por hoy novedades, fuera del pequeño y fino libro de Belisa-
rio J. Montero, que nos ha llegado de Amberes, en donde el autor es cónsul argentino.9 
Es un libro dandy. Desde su forma eucológica, su impresion impecable y su encuader-
nacion, hasta la atinada seleccion de las notas que forman ese fragmento de un diario, 
todo tiene una indiscutible marca de distincion. Esas ideas habitan en buena casa, y 
me permito recordar que entre los que de ello han tratado, antes de Tristan Klingsor, 
yo habia demostrado en unos párrafos sobre La casa de las ideas, la correspondencia 

rio de Estado español canalizaba sus relaciones con las repúblicas de Guatemala, Nicaragua, 
Costa Rica y El Salvador— en marzo de 1889. El golpe militar de Carlos Ezeta (1852-1903) 
en El Salvador, que derrocó al presidente Francisco Menéndez (1830-1890) en junio de 1890, 
llevó a Guatemala a concentrar tropas en la frontera entre ambos países, pues Menéndez 
había apoyado los proyectos confederales de Barillas. “La invasión guatemalteca fue rechaza-
da, lo que propició una mediación del cuerpo diplomático acreditado en Centroamérica a pe-
tición de Costa Rica y Nicaragua. Arellano tuvo un papel destacado en dichas negociaciones 
ya que fue elegido por sus colegas para negociar personalmente con los presidentes de Gua-
temala y El Salvador y para redactar el protocolo que pusiera fin al conflicto, logrando que 
el presidente salvadoreño retirara sus últimas objeciones al acuerdo de paz tras entrevistarse 
personalmente con éste en Acajutla en agosto de 1890” (Sánchez, 2016: 250).

9 El libro de Belisario J. Montero (1857-1929) reseñado por Darío es De mi diario (Bruselas: 
P. Weissenbruch, impresor del rey, 1898). Luis Berisso (1866-1944), uno de los compañeros 
de la campaña estética dariana en Buenos Aires, dice sobre el mismo tomo en su reseña de 
noviembre de 1898 para El Mercurio de América: “En medio de la desoladora aridez de nuestro 
ambiente de mercaderes y agiotistas, la aparición de un libro artístico es como una ráfaga 
de aire fresco, en estos días de bochorno” (Berisso, 1898: 265). Sobre el vínculo entre Darío 
y Montero, Teodosio Fernández apunta que “se había iniciado en Buenos Aires”, y agrega: 
“La amistad era estrecha, según parece confirmar algún otro documento de la aEcid: Ezequiel 
Soria, que por entonces se preocupaba por la modernización del teatro argentino, buscó la 
recomendación de Darío ante Montero cuando pretendía viajar a Bélgica, según puede verse 
en una carta suya fechada el 6 de diciembre de 1902” (Fernández, 2017: 224).
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que hay entre éstas y sus habitaciones.10 Montero ha regalado un lindo chalet á sus 
señoritas mentales. Ha hecho bien; y Lugones, que, con todo lo que sabeis, es un exce-
lente monstruo y usa en veces maneras de buen gigante, se ha detenido á admirar ese 
encanto de la forma. Las ideas le han visto á través de las ventanas, y se han ocultado 
al ver la piel que llevaba, y al sentir su olor, el olor fauve. En todo caso, yo les aconsejo 
que se acostumbren mejor á estas exhalaciones conocidas de las estinfálidas y no á los 
patchulies es en boga, ó á las aguas floridas de la crítica profesora.

Este librito me agrada por virtud de decir el autor lo que siente y lo que sabe, 
de manera no vulgar, lo que ya es un triunfo. Recordando que la obra es un dia-
rio, y que por lo tanto necesita el pensamiento concentracion y desnudez, el méri-
to adquiere mayores proporciones. Desde luego el sentido del arte sobresale. Hay 
 observaciones de Montero que creeria uno leerlas en una pájina de Maurice Barres. 
Pasa de cuando en cuando un soplo stendhaliano, y en general se diría que el escritor 
argentino ha hecho por sutil diletantismo aprovechados estudios de auto-floricultura. 
El yo es planta difícil de cultivo, y es mucho lograr coger, así sea la estación propicia, 
una sana y olorosa flor, un fruto maduro.

El gran Barbey d’Aureville [sic] nótase tambien por su influencia, lo cual no es 
de extrañar en esta obra de daudismo [sic]. Hace bien Montero en amar aquella noble 
sombra. Gustar de Barbey es desde luego una señal de superioridad intelectual y de 
gentileza de espíritu.

En la galeria nobiliaria de la literatura se destacará siempre el retrato de aquel 
duque del estilo, en cuya escritura se ven siempre junto al pensamiento damasquino ó 
toledano, la empuñadura de oro y los puños de encaje.

rubén darío

10 En la crónica “Las casas de las ideas”, publicada por primera vez en febrero de 1896 en 
la Revue Illustrée du Rio de la Plata (luego incorporada al tomo Letras de 1911), Darío escribe: “Así, 
pues, las ideas, con sus carnes de palabra, vivientes, activas, se congregan, hacen sus ciudades, 
tienen sus casas. La ciudad es la biblioteca; la casa es el libro” (Darío, 1938: 83).
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Buenos Aires, 20 Nov. 98

Ya estareis al tanto de las discusiones y encuentro de juicios, cálculos y profecías 
que ha producido el alza rápida del papel; quienes á pesar de reconocer el peligro, 
opinando que ello es de enseñanza que no necesita demostracion, por dar tal movi-
miento económico una medida de la fé que existe en la vitalidad del pais, como en la 
base de responsabilidad gubernamental; quienes mirando en el descenso del metálico 
una perturbacion en los asuntos comerciales y un daño inmediato á las industrias. 
El rápido desequilibrio está á la vista y las consecuencias no se han hecho aguardar. 
La solucion de la emergencia estaría en que los hombres de gobierno pusiesen los 
medios necesarios para aminorar, lo que desde un principio se ha mostrado de sumo 
peligro para los intereses de gran parte de la comunidad, dado que se corre el riesgo 
de que el estado actual se prolongue, con pérdidas seguras para las empresas indus-
triales y el comercio importador é interno.2

*

Hace pocos dias he ido á ver los sonados indios onas que están exhibiéndose en la 
Exposicion Nacional.3 ¿Hasta qué punto existe el derecho, en el hombre civilizado, de 

1 El Orden (San Miguel de Tucumán), 26 de noviembre de 1898, 1.
2 No se trata, en este caso, de un “conflicto del papel” en tanto insumo para la prensa, que 

justificaría “las opiniones de Darío sobre la política económica del país” (Risco, 2014: 381). En 
rigor, la crónica se refiere a la valorización del papel moneda en Argentina, factor que había 
llevado a un proceso inflacionario acelerado, a la pérdida de competitividad de la producción 
nacional y a la falta de solvencia del sistema financiero. En respuesta a estos fenómenos, la 
administración de Roca, a través de Carlos Pellegrini (1846-1906), logró sancionar en 1899 
la Ley de Conversión 3871, que habilitaría una fuerte expansión económica en las décadas 
siguientes.

3 Ballestero puntualiza que la Exposición Nacional de 1898 incluyó “la presencia de in-
dígenas vivos: dos familias fueguinas, tal cual se leía en los principales diarios de la época, 
traídas por el gobernador de Tierra del Fuego, teniente coronel Pedro Godoy. En este caso 
[se trataba ...] de un grupo de personas nombrado como onas, expuestos durante un mes en 
la Sección Femenina de la Exposición Nacional, siendo posible observarlos en su vida cotidia-
na. Presidida por Teodolina de Lezica de Alvear (1876-1967), hija de Luis Ricardo de Lezica 
Thompson y Teodelina de Alvear Fernández Coronel, la Sección Femenina se emplazaba en 
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aprisionar como un simple babuino á un semejante en estado más ó menos primitivo 
y hacerle objeto de la pública curiosidad, ó del público divertimiento? Allí están los 
indios azorados, nostálgicos de su existencia libre, de su aire y de su vision del mar del 
Sur; están envueltos en sus pieles, con sus hijos y sus perros; miran á las gentes que 
les contemplan ya con indiferencia, ya con un asombro igual y recíproco; no rien, se 
diría que no saben reir; les caen las greñas oscuras y lacias por los hombros; un indio 
zahareño se acurruca, al lado de sus flechas, y clava en quien le observa una mirada 
que es una flecha negra; una indiecita de quince años tiene desnudas las piernas finas 
y los pies de señorita salvaje, pulidos por el pedicuro de la naturaleza, chicos y monos, 
treinta veces mas lindos que su cara; un indiecito boquiabierto, está fraternalmente al 
lado del perro, que él sí, se diría lleno de una rara y vivaz inteligencia.

Está allí el grupo, como incómodo entre esos ruidos de las máquinas y esos sones 
de las músicas y ese ir y venir de los hombres civilizados. Y el indio hosco ve á la bella 
dama que pasa, sin admiración profunda y se diria sin deseo; á lo más, esa maravilla 
blanca y rosa, le llamará la atencion por sus sedas y joyas, su [sic] sombreros de pájaros 
y flores, sus sombrillas lila ó clavel, á la luz del flamante verano. Estos pobres seres 
traidos de las costas del Sur, no tienen aqui, ciertamente, atractivo alguno, como no 
sea el de ejemplares de jardin de aclimatacion; y esa indiecita chica de los pequeños 
piés, no creo que sea en nada comparable á la jóven pampa Lokoma, que hoy es 
castellana y condesa en Francia.4 Recientemente en su habitáculo de la Exposicion, 
la Ona de quince años ha cometido la inconveniencia de parir un robusto y sano mu-
chacho, lo cual ha puesto una nota más en la pseudo great attraction de la féria.

la parte superior del Pabellón Argentino. [...] Destacaba el diario La Prensa la variedad de ele-
mentos que podían hallarse en esta sección, con vitrinas dedicadas a asilos y casas de pobres, 
compartiendo espacio con tejidos, bordados y telas” (Ballestero, 2011: 794).

4 Lokoma (1874-1910) fue una niña de un pueblo originario adoptada en 1879 por el 
conde y la condesa Amelot de Chaillou, cuando el conde cumplía funciones diplomáticas para 
Francia en Buenos Aires. Según indica Risco, es probable que la mención dariana tenga como 
antecedente el “Viaje al Río de la Plata. Tres meses de vacaciones de Emilio H. Daireaux, publicado 
por entregas en La Ilustración. Revista de Hispano-América (Barcelona) a lo largo de aproxima-
damente un año, entre el 23 de octubre de 1887 y el 16 de octubre de 1888. En dicho texto, 
Daireaux relata, en el número 400 de la revista, una de las famosas campañas al desierto, la 
que involucra la ‘Zanja de Alsina’, antes de la agresiva ‘Conquista del Desierto’ [...]. El Estado 
argentino decide trasladar a los sobrevivientes a Buenos Aires y, como no puede hacerse cargo 
de tanta cantidad de gente, se decide entregar las mujeres y niños a los ciudadanos interesados 
en recibirlos como criados. La joven Lokoma, según relata Daireaux, fue adoptada y criada 
por la Condesa de Amelot de Chaillou, cuyo esposo era representante de Francia en Buenos 
Aires en esa época. Daireaux señala el ejemplo exitoso de esta jovencita para contrarrestar el 
determinismo de los antropólogos cientificistas que condenan como inferiores a los nativos de 
América” (Risco, 2014: 385).
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En lo cual, repito, no existe un verdadero atractivo. No os imagineis ni danzas 
bárbaras, ni cosas de llamar la atencion por su lado pintoresco ó por su rareza. Son 
unos tristes ejemplares del animal humano de nuestras costas, envueltos en sus qui-
llangos, y con aires justamente aburridos; nada más.

*

Con la luz del dia, el de la colocacion de la piedra fundamental del monumento que 
ha de elevarse en honor de Garibaldi, la capital vió despertarse un rumor de fiesta.5 
Basta pensar en la cantidad y variedad del elemento italiano en Buenos Aires, para 
que se suponga lo que sería en horas dedicadas á conmemorar al héroe preferido. 
Pero hay que ver el fervor patriótico y el entusiasmo comunicativo de estas gentes de 
Italia, sus procesiones de sociedades líricas, gremiales o patrióticas; la alegria solem-
ne y musical de sus desfiles con sus estandartes de oros y sedas, para comprender lo 
mucho que esa inmigracion trabajadora y brava ha logrado arraigar el arbol original 
y propio en tierra argentina, y al mismo tiempo hay que observar las demostraciones 
de afecto á la tierra que les hospeda, y cómo han logrado unir en su sentimiento el 
pais de la cuna y de la sangre con el nuevo á que han venido en obra de labor, de paz 
y de fraternidad.

En cuanto á la estátua de Garibaldi en Buenos Aires, he aqui como he resumido 
mi pensamiento, sobre quién fué el hombre de la Camisa Roja:—

De los hombres que, muy cercanos, han sido envueltos en el vapor de la leyenda: 
el que puso siempre en su obra, en su indumentaria, en su isla, fantasia. Pasa por los 
versos de Hugo, en la memoria de sus contemporáneos, en las mil formas del retrato, 
de la estátua, de la invencion del pintor de batallas, invariable, frente descubierta ó 
cabeza bajo el gorro griego, inconfundible: y á su evocación, es el despertar de una 
poesia de héroe antiguo en nuestra vida secular. Comprendo y es de justicia mental, 
que á ciertas almas repugne lo que en el tipo dominador existe, de tonante, de lo que 
se podría llamar la retórica de la accion; más es de recordar que[,] principalmente, 
ello constituye la característica de quien pudiera ser un specimen representativo su-

5 El 6 de noviembre de 1898 se colocaba en Buenos Aires —en la llamada, desde ese mo-
mento, Plaza Italia— la piedra fundamental de un monumento conmemorativo a Giuseppe 
Garibaldi (1807-1882), que recién sería inaugurado varios años después, en junio de 1904. En 
el número de una revista porteña correspondiente a noviembre de 1898, Darío había publi-
cado un texto breve relativo a este acontecimiento, titulado “El hombre de la camisa roja” 
(El Mercurio de América, año I, tomo I, número 5, noviembre de 1898, 304). La cita del propio 
Darío que se recoge en el párrafo siguiente y va hasta el final de este apartado de la crónica 
reproduce palabra por palabra y en su totalidad el texto de El Mercurio de América (véase Darío, 
1938: 163-164).
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perior del latino. Ha puesto, no hay duda, una verja erizada, ante los que buscan otra 
cosa que los sufragios sectarios, la marca de vulgar admiracion, discursos mandiles—y 
la figura erigida, valor, consagracion á una bizarra caballeria internacional;—Gari-
baldi, un romántico, alma hermana de Byron.

En Buenos Aires, su estatua cristalizará una justicia; en el Rio de la Plata, [¿]no 
fué acaso, su odisea gaucha, tan brillante, como por ejemplo, la toma de la bandera 
del enemigo de Francia, ó Marsala, ó Volturno? La juventud intelectual argentina, 
sobre la preocupacion incidental de una lucha entre heterodoxos y ultramontanos, 
verá siempre, en el hombre de la Camisa Roja, en su efigie monumental saludada por 
el sol de Mayo, un alto, poético y generoso símbolo.

*

En el pequeño mundo metropolitano hay algun movimiento.
Se prepara el salon de la Exposicion Nacional, en donde se anuncia habrá más 

de una novedad interesante; por lo pronto Cárcova, que vá en la delantera de nuestro 
movimiento artístico, presentará una obra de alto valor pictórico y que simboliza una bella 
y dolorosa señal social. El autor de esa violenta y valiosa tela que se pudo admirar en 
años anteriores, Sin pan y sin trabajo, prosigue poniendo al servicio de un noble ideal de 
humanidad su potente y generoso talento.6

En el Ateneo, la Exposicion Collivadino atrae á los curiosos, profesionales y afi-
cionados. Es Collivadino un jóven de esta República que ha permanecido en Roma 
en una vida estudiosa y de labor.7 Allá ha sabido impregnarse de esa luz amable que 

6 Ernesto de la Cárcova (1866-1927) había presentado en 1894 —para la segunda Ex-
posición del Ateneo de Buenos Aires— Sin pan y sin trabajo, obra que lo ubicará entre las 
figuras centrales del arte nacional en Argentina. Entre varias menciones esporádicas, el nica-
ragüense le dedica una extensa crónica (“Artistas argentinos — De la Cárcova”) publicada en 
el diario porteño El Tiempo el 25 de junio de 1896 (Darío, 1938: 111-113). Allí Darío escribe 
que “probada está su calidad por la resistencia y la continuación de su labor, en viaje a un 
ideal en medio de las turbas de mercaderes, de los cenáculos prácticos, de las victorias del 
yan kismo, en la magnífica ciudad de Buenos Aires, la más grande de lengua castellana” (Darío, 
1938: 111). Por su parte, el pintor ilustró la primera versión del “Responso” con que Darío 
homenajea a Verlaine, aparecido en la revista Argentina, número 10, el 15 de enero de 1896.

7 Pío Collivadino (1869-1945), pintor, grabador y escenógrafo argentino, director de la 
Academia Nacional de Bellas Artes entre 1908 y 1936. Asistió al Reale Istituto di Belle Arti de 
Roma durante seis años, donde se graduó de Pittore artista en 1898. Ese año regresó por prime-
ra vez a Buenos Aires desde su salida a Italia y, en noviembre, presentó su primera exposición 
individual en los salones del Ateneo porteño. Allí exhibe, entre otras obras, las copias de los 
frescos de la Basílica de San Lorenzo al Verano de Roma, muy comentadas por la prensa de 
la época, y los óleos Vía Appia —que obsequia al presidente Roca—, Interior de un templo y la 
fotografía de un cuadro en preparación, Caín, que quedaría inconcluso.
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ayuda en sus trabajos á la concepcion de la idea gráfica; y aunque en lo que aquí 
presenta no se vé sino la gimnasia de quien se ejercita para pasos superiores, revela 
que hay en quien tal ejecuta, metal de buena ley. Son manchitas, paisajes esbozados, 
cabezas de estudio, rincones de iglesia; unas telas insinúan dotes de observacion y de 
color, y una frescura y seguridad que afirman la sangre del artista nacido.

No se presenta como maestro, sinó que trae unas cuantas muestras de laborioso y 
de amante de su arte preferido. Una fotografía hay de un carton en que el asunto es la 
tradicion de Caín. No se puede menos que admirar la figura bien ideada y bien trata-
da, de una fuerza nada común y que autentica un don de poesía y de altura mental. 
Entiendo que lo mejor de Collivadino son sus frescos, hechos allí en Italia.

El escultor ruso Michel Kaplan está de paso entre nosotros.8 Es un simpático tipo 
de artista, que ha venido á dar un paseo por estas tierras, para él nuevas y extrañas.

Reside en París, desde donde ha enviado buenas obras á Rusia, como el busto 
del escritor Belinski, que adorna una de las plazas de la ciudad de Penza. Aquí hará 
algunas pocas obras, para dejar huella de su paso. Este hombre modesto y de un mé-
rito indiscutible, contrasta con los artistas que hacen el commis voyageur de sí propios, 
en excursiones sonoras de dentistas, en busca de un público novelero que les llene la 
hucha. Lo mismo que de Kaplan diré de Achille de Dominice, notable pintor romano 
que visita Buenos Aires desde hace algunos dias.9 No oireis sones de bombo y timbales á 
su alrededor; pero si veis sus acuarelas ricas de luz, sus telas de fiestas de colores, sus 
paisajes de la campiña romana, sus obras para inteligentes, de un dibujo siempre impe-

8 Un breve artículo aparecido el 24 de octubre de 1897, con la firma de A. Juvé de Buloix, 
en La Revue Diplomatique de París (“Écrivains et artistes russes. V. G. Belinsky et Michel Ka-
plan”, año 19, número 43, 10) da noticia de la llegada del joven escultor ruso a la École natio-
nale des Beaux-Arts. Según comenta la crónica, Michel Kaplan se perfecciona bajo la tutela 
de Horace Daillon (1854-1946), mientras concurre al taller del célebre Alexandre Falguière 
(1831-1900). Entre algunos bustos y medallas, obras ya realizadas, el ruso proyecta honrar 
el cincuentenario de la muerte de Vissarion Grigoryevich Belinsky (1811-1848) con un gran 
monumento. Curiosamente, entre las “obras” de Kaplan en Argentina figura un artículo para 
El Mercurio de América, “Impresiones artísticas”, publicado en el número de diciembre de 1898, 
donde el escultor muestra su sorpresa ante “la inmensa ciudad de Buenos Aires, cosmopoli-
ta por excelencia” (Kaplan, 1898: 331), comenta las obras de Schiaffino, Sívori, Della Valle 
y De la Cárcova reunidas en la Exposición Nacional y se refiere al propio Darío como “el 
cincelador sin rival de la frase, el Verlaine de Buenos Aires, en el alma como en la fisonomía” 
(Kaplan, 1898: 332).

9 Achille de Dominicis (1851-1917), pintor de género y experto en acuarela, nació en Tívoli 
y se educó en la Accademia di Belle Arti de Roma bajo la tutela de Filippo Prosperi (1831-
1913). Desde 1881 formó parte de la Società degli Acquerellisti en Roma, donde ocupó, 
además, el rol de tesorero. Su obra más reputada y reproducida es “Il bersagliere e la can-
tiniera” (véase Gubernatis, 1889: 164). A pesar de la promesa de un futuro artículo sobre el 
pintor romano, Darío no volverá a referirse a De Dominicis.
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cable y magistral, pues es la cualidad principal suya, confesareis su eminencia en esas 
armoniosas disciplinas. He de escribir en breve un estudio sobre este singular tipo de 
artista, y allí diré largamente lo que me ha hecho pensar su produccion sobre el arte 
actual de Italia, y otros puntos con ello en relación.

rubén darío
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