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Resumen

En 1896, Darío publicó en Buenos Aires uno de sus libros más importantes: Los 
Raros, una colección de artículos sobre los escritores que más le interesaban. A tra-
vés de ellos, dio a conocer su sistema de creencias, basado en los héroes culturales 
que fundaron los cimientos de la tradición moderna. En este artículo nos concen-
tramos en un raro que no ingresó a dicha publicación: Pedro Bonifacio Palacios, 
conocido por su seudónimo Almafuerte. Pese a las distancias entre las propuestas 
poéticas darianas en su estancia en Buenos Aires y el perfil de Almafuerte, próxi-
mo al romanticismo social y a un tono “vociferante”, Darío lo consideró un raro 
y un precursor. La investigación desentraña las razones de estos postulados en dos 
entregas periodísticas publicadas en La Nación de Buenos Aires en 1895. Proponemos 
que Darío ubica a Almafuerte en la senda de la nueva poesía. Para ello, acude a la 
figura del oxímoron, con la que trata de limar las aristas que distancian las búsque-
das de Almafuerte de las suyas y así acercarlo a la defensa de la profesionalización 
del arte. Simultáneamente, Darío adopta el tono imprecador del poeta bonaerense.
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abstRact

In 1896, Darío published one of  his most important books in Buenos Aires: Los 
Raros, an article collection about the writers that most interested him. Through 
them, he revealed his belief  system, based on the cultural heroes who, from his 
point of  view, founded the roots of  modern tradition. In this article we focus on 
a “raro” who didn´t enter Los Raros: Pedro Bonifacio Palacios, known by his pseu-
donym Almafuerte. Despite the distances between Darío’s poetic proposals in his 
stay in Buenos Aires and Almafuerte’s profile, close to social romanticism and to a 
“vociferous” tone, the Nicaraguan author considered him a precursor. The investi-
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gation unravels the reasons for these postulates in two journalistic articles published 
in La Nación of  Buenos Aires in 1895. We propose that Darío places Almafuerte on 
the new poetry path. To do this, he leads to the figure of  the oxymoron, in which 
he tries to sharp the edges that distance Almafuerte’s poetics from his, and brings 
him closer to the defense of  art professionalization. Simultaneously, Darío adopts 
the imprecating tone of  the poet from Buenos Aires.
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Entre 1893 y 1896, Darío compone una serie de retratos narrativos y ensayísticos 
de escritores parnasianos, naturalistas, positivistas, simbolistas y decadentes que 

publica, en mayor medida, en La Nación y que formarán el tomo Los Raros (1896). 
A través de ellos, da a conocer su propio imaginario, su sistema de creencias, basado 
en los héroes culturales que, desde su perspectiva, fundaron los cimientos de la tradi-
ción moderna. Se trata de un universo de semblanzas integrado por catorce escritores 
franceses y cinco de otras nacionalidades: José Martí, Edgar Allan Poe, Max Nordau, 
Henrik Ibsen y Eugénio de Castro. Existen otros raros que pueblan la crónica periodís-
tica semanal y que fueron excluidos de Los Raros, la publicación en volumen de 1896. 
Los raros en prensa pueden agruparse en dos zonas intercomunicadas. Por una 
parte, se encuentran “los nuevos”, a quienes Darío llama “los joven [sic] América” 
(Darío, 1938: 102); este círculo congrega las corresponsalías sobre Almafuerte, Leopol-
do Díaz, Luis Berisso, Leopoldo Lugones, Charles de Soussens, Alberto Ghiraldo, 
Roberto J. Payró, Ricardo Jaimes Freyre y sus referencias a Ángel Estrada y Miguel 
Escalada. Son todas figuras que de una u otra forma rodearon a Darío en su estadía 
en Buenos Aires. Por otra parte, la segunda zona, reúne a los autores del continente 
americano; Darío escribe la necrológica sobre Juana Borrero, reconoce la hermandad 
de Julián del Casal; en José Asunción Silva valora a uno de los precursores de las in-
novaciones métricas modernas, y coloca a Manuel Gutiérrez Nájera en la línea de los 
poetas nuevos americanos que han tenido que pasar de la “independencia mental de 
España” “a un Parnaso apenas iniciado” por el poeta mexicano (Darío, 1938: 104).

Sonia Contardi ha esbozado una hipótesis sobre el vínculo existente entre Los 
Raros y los excluidos del libro y ha señalado que, si en Los Raros Darío arma una cons-
telación moderna de referentes, actitudes estéticas y lenguaje poético, un “montaje de 
la palabra ajena a la nuestra” (Contardi, 1994: 32), los excluidos del libro “completan 
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un paisaje de escritura, que es anclaje y célula de representación de los nuestros en el 
mundo intelectual” (Contardi, 1994: 33). Las reflexiones de Contardi nos sirven de 
introducción para interrogarnos acerca de los vínculos entre lo local y lo universal, lo 
propio y lo otro, la dialéctica entre lo nacional y lo cosmopolita. Tanto las semblanzas 
incluidas en Los Raros como aquellas que no ingresaron al libro, escritas en el periodo 
argentino, muestran la voluntad de sentar posiciones sobre cómo debe ser la poesía 
de América en los tiempos modernos y atender a la necesidad de generar un sistema 
literario, para lo cual se debe crear un lectorado y articular un mercado.

En este artículo nos concentraremos en un raro que fue excluido de Los Raros: 
Pedro Bonifacio Palacios (1854-1917), conocido por su seudónimo Almafuerte. Para 
calibrar el tipo de operaciones que realiza Darío en su lectura del poeta, nos interesa 
el aporte de un paradigma interpretativo reciente que ha contribuido a repensar el 
campo de sentido del modernismo hispanoamericano: la “literatura mundial”. Según 
la perspectiva de Rodrigo Caresani,

para la agenda de un latinoamericanismo enfocado en la discusión sobre la “literatura 
mundial” [...] el modernismo aparece como el germen de una internacionalización de la 
cultura que reordena el mapa literario, al desplazar la preocupación por los límites y las 
identidades nacionalitarias hacia la idea de un “mundo” compuesto de flujos asimétricos 
entre centros y periferias y de un sistema también desigual de relaciones de legitimación 
y de configuración estética (Caresani, 2016: 13).

Mariano Siskind concibe la pertinencia de la “literatura mundial” para considerar 
el fin du siècle latinoamericano mediante el vínculo con la categoría de “cosmopolitis-
mo”. Para el investigador, el cosmopolitismo modernista opera como “un entramado 
discursivo estratégico, calculado, que intentaba negociar un lugar de enunciación a la 
vez particular y universal, en el contexto de la hegemonía global de la cultura mo-
derna [...] en franca oposición a modalidades locales de esa hegemonía particularista, 
nacionalista, hispanófila o etnocéntrica” (Siskind, 2016: 41).

Sumado a esto, Siskind argumenta a favor de un universalismo francés como 
forma de expresión del latinoamericanismo en Prosas profanas y Los Raros:

Si Francia es desde un principio moderna, en sí y para sí, en los libros que Darío escribe en 
la década de 1893 (“pensando en francés y escribiendo en castellano”), América Latina 
es moderna a través de Francia. Francia como mediación, como instancia que permite una 
traducción latinoamericana de formas, imágenes y deseos modernos. La literatura de 
Darío es latinoamericanamente francesa (Siskind, 2016: 280; las cursivas son del autor).

En diálogo con las hipótesis de Siskind, nos preguntamos cuáles son las opera-
ciones discursivas que Darío plasma, en tanto crítico-artista, en el caso de Pedro Bo-
nifacio Palacios, poeta relacionado con preocupaciones nacionales. Si bien no hay 
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un consenso en la crítica respecto de si Almafuerte tuvo “un ideal político” (Morales 
citado en Panettieri, 2011: 665), se reconocen sus incursiones polémicas en los proble-
mas cívicos de su época. Esta cuestión se advierte en “La sombra de la Patria”, poema 
compuesto después de la Revolución de 1893 en la Argentina, donde el yo lírico im-
plora a Jehová para que salve la Patria de sus enemigos.1

Miras echar sobre su cuerpo sacro,-
¡tan sacro, sí, como tus hostias santas,
porque también tus hostias se mancillan,
porque también tus hostias se profanan!-
Miras echar sobre la patria nuestra,-
Digo, por fin, vibrante de arrogancia,-
el hediondo capote del esbirro
que ha de ser su señor, si no lo matas:
¿y el rayo de tu enojo no descuelgas? (Almafuerte, 1990: 66).

En el teatro Odeón, en 1913, al leer esta composición, el poeta se refirió a las 
motivaciones de su escritura:

“La Sombra de la Patria” [...] es un canto que ha palpitado en mi espíritu desde mi remo-
ta juventud como una obsesión. Dos o tres veces —ocasionado por las circunstancias— 
tomó forma real, pero bosquejada apenas, hasta que surgió, hasta que definitivamente 
culminó el siglo pasado durante los sangrientos civismos del año 1893 [...] Siento, sospe-
cho [...] que no hemos cumplido enteramente, punto por punto, el testamento histórico 
de nuestros antepasados de la Revolución, los héroes de la Independencia, los sabios 
fundadores de nuestra nacionalidad (Almafuerte, 1990: 61-62).

¿Desde qué parámetros lee Darío para considerar “La sombra de la patria” “como 
uno de los mejores cantos de su autor” (Darío, 1895a: 3)? ¿Cuál es la rareza de Alma-
fuerte, que lleva a Darío a sostenerlo como “precursor” y uno de los “brillantes raros de 
nuestra América” (Darío, 1895a: 3)? ¿Desde dónde examina la producción del poeta 
bonaerense en la que persisten las ideas del intelectual romántico con preocupaciones 
políticas y sociales que lejos se encuentran de las búsquedas simbolistas del nicaragüense 

1 La Revolución de 1893 en Argentina consistió en dos insurrecciones cívico-militares dirigi-
das por la Unión Cívica Radical. La primera estuvo a cargo de Hipólito Yrigoyen y Aristóbulo 
del Valle; comenzó el 28 de julio y fue derrotada el 25 de agosto. La segunda, dirigida por 
Leandro Alem, se inició el 7 de septiembre y fue derrotada el 1 de octubre. José Panettieri dis-
cute la afirmación de Ernesto Morales, quien había señalado que Almafuerte jamás tuvo “un 
ideal político”, pese a sus incursiones polémicas en los problemas cívicos de su época. Para el 
investigador, “Almafuerte militó en la Unión Cívica, en tiempos de la Revolución del Parque y 
también deambuló fugazmente por algún Comité Radical, aunque después se desilusionó de 
todo esto” (Panettieri, 2011: 665).
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en Buenos Aires? Si acordamos con Siskind en que el modernismo, y Darío en particu-
lar, “intenta negociar un lugar de enunciación a la vez local y particular, en el contexto 
de la hegemonía global de la cultura moderna” (Siskind, 2016: 41), nos interrogamos 
acerca de la(s) manera(s) en las que se presenta esta dialéctica en dicha semblanza. Si 
bien es cierto que muchos de los textos escritos por el poeta pueden ser de circunstancias, 
también resulta necesario considerar que la reseña bibliográfica “es otro lugar donde 
entablar la controversia estética” (Colombi, 2004a: 68), y las corresponsalías darianas 
publicadas en Buenos Aires oficiaron como espacios de confrontación y de negociación 
(Caresani, 2010: 70) orientados a cimentar la nueva estética. A continuación, avanza-
mos en el análisis del rol del crítico-artista y en los vínculos que se traman entre particu-
larismo, cosmopolitismo y religación a través de la reseña bibliográfica de Almafuerte.

Un raro de América

Las dos semblanzas de Almafuerte de 1895 son fruto de un encargo: Bartolomé Mitre 
y Vedia hijo, director del diario La Nación —más conocido como Bartolito—, le había 
solicitado a Darío un juicio acerca de la obra de Pedro Bonifacio Palacios, de quien 
se había publicado un poema en el periódico, forma en la que Mitre había contribui-
do a la difusión de su obra.2 Sujeto a las reglas del mercado, el cronista no puede 
negarse a las exigencias de su empleador; sin embargo, el vínculo lejos se halla de la 
subordinación ficcional del poeta que muere en el olvido, congelado y aferrado a su 
manivela en “El rey burgués”. Por el contrario, en las dos corresponsalías, publicadas 
el 19 de abril de 1895 y el 3 de mayo del mismo año, debajo del título “Almafuerte”, 
en el subtítulo, se lee: “juzgado por Rubén Darío”.3 La explicación de José Barisone 

2 La segunda semblanza dariana de Almafuerte fue incluida en la edición de la Poesía comple-
ta del poeta bonaerense (2011), en la sección titulada “Introducción”. La silueta va acompaña-
da de la siguiente nota al pie, en la que se explica la forma en la que Almafuerte comenzó a 
publicar en La Nación: “En el año 1892 Almafuerte se encontraba en la ciudad de Chacabuco 
(Buenos Aires), ejerciendo como maestro de escuela; decidió entonces enviar su poema ‘In-
terrogante’ al diario La Nación de Buenos Aires, para intentar que se lo publicaran. El texto 
entusiasmó a su director, Bartolito Mitre, quien luego de consultar la opinión del Secretario de 
Redacción, Antonino Lamberti, indicó que lo publicaran ¡a ‘todo bombo’! El interés de Mitre 
por la obra de Almafuerte continuó, y en el año 1895 le pidió a Rubén Darío un juicio escrito 
sobre la poesía de Pedro B. Palacios, para confrontarlo con sus propias intuiciones” (Darío, 
2011: xv).

3 La Nación, viernes 19 de abril de 1895 (p. 3, cols. 3-6). Título: “ALMAFUERTE” — JUZGA-
DO POR RUBÉN DARÍO. Firma: RUBÉN DARÍO. La Nación, viernes 3 de mayo de 1895 (p. 2, 
col. 3). Título: “ALMAFUERTE” — JUZGADO POR RUBÉN DARÍO (Véase LA NACIÓN 
del 19 de abril). Firma: RUBÉN DARÍO. Este material se encuentra disponible en el portal virtual 
de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (Archivo Rubén Darío Ordenado y Centralizado, 
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nos sirve para calibrar la legitimación de la palabra crítica dariana hacia 1895, respal-
dada en “su condición de poeta, de escritor artista” (Barisone, 2012: 86). Hasta ese año, 
el prestigio dariano se sustentaba en Azul... y en las colaboraciones para La Nación, uno 
de los diarios más importantes, modernos e influyentes de América Latina.

La primera crónica está dividida en cuatro partes y el fragmento inicial podría 
titularse “Los raros de América”. Sin olvidar la legitimidad del escritor artista, en la 
introducción el cronista deja ver que es muy consciente de las relaciones laborales y 
de solidaridad, aspecto que tornaba difícil emitir un juicio totalmente adverso sobre el 
poeta que era objeto de la semblanza. También, se hace evidente que Darío toma en 
consideración que había un grupo de escritores de la generación anterior que poseía 
otra propuesta literaria y que ésta gozaba de respeto tanto entre pares como en los 
medios intelectuales. En su temor por crearse adversarios a partir de juicios desfavo-
rables sobre escritores locales, Darío manifiesta:

lamento la inmensa mediocridad reinante en los parnasos criollos de la inocente América, 
y el mismo interlocutor me señala una o dos docenas de genios, y unas cuantas gruesas 
de poetas, cada cual de ellos propietario de una lira, y más o menos inspirado por “las 
musas”. Argumento; me responden; me irrito. Exclamo por ejemplo: “¡ignorancia!” y 
esa imprudente revelación convierte a aquel que ayer me levantaba hasta el jardín de las 
estrellas, en un inevitable y vengativo roedor (Darío, 1895a: 3).4

En la cita anterior, a través de un diálogo ficcional, Darío desnuda las negocia-
ciones y cuidados en un campo intelectual heterogéneo, en el que conviven estéticas 
diversas y lazos de amistad. Sin embargo, más allá de los reparos, en esta introducción 
el corresponsal se posiciona como mediador entre el norte y el sur, con el objetivo de 
favorecer el conocimiento entre lo que se produce “allá lejos” y lo de “estos países del 
sur” (Darío, 1895a: 3). Para ello, señala una serie de “nombres de los escogidos”, de 
“raros de nuestra América española” entre los que ubica a Almafuerte: “Los nombres 
se agolpan en el pico de la pluma: Díaz Mirón, Gavidia, Almafuerte, Tablada, Gutié-
rrez Nájera, aquel pobre y exquisito Julián del Casal, Sicardi, Gómez Carrillo, Jaimes 
Freyre, Asunción Silva, Arciniegas” (Darío, 1895a: 3).

Las predilecciones darianas involucran poetas, escritores y médicos novelistas 
que buscaron nuevos caminos para la creación artística. Figuran compañeros de ruta 

ar.doc). El catálogo elaborado por Schmigalle y Caresani (2017) ha sido de gran utilidad. En 
la edición de Mapes se reproduce la segunda entrega dariana de Almafuerte; sin embargo, se 
eliminan los siguientes paratextos: título, subtítulo (“Almafuerte”, “juzgado por Rubén Darío”), 
y la aclaración sobre la continuidad entre ambas crónicas: “(Véase La Nación del 19 de abril)”.

4 En la acumulación verbal y la síntesis del sintagma “Argumento; me responden; me irri-
to” se advierte la lectura dariana de las entregas periodísticas de José Martí; sin embargo, la 
primera persona del singular rara vez asoma en las corresponsalías del cubano.
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locales, contemporáneos a Darío —como Ricardo Jaimes Freyre, con quien había 
fundado la Revista de América en 1894—, continentales —Tablada, Gutiérrez Nájera, 
Casal—, y aquellos vinculados a sus pasados periplos —como Francisco Gavidia, 
con quien Darío tramó una fuerte amistad en su pasaje por El Salvador en 1882, y en 
quien el poeta atisba el gusto por Victor Hugo y el punto de partida de la innovación 
métrica.

En un gesto conciliador, Darío expresa su deseo de reconocer a “los que crean y 
trabajan bajo la tradición y el canon establecido, y los buscadores, los atrevidos, los 
deseosos” (Darío, 1895a: 3), y los hace coincidir en su concepción de la “religión del 
arte” (Darío, 1895a: 3). Por el reverso del gesto complaciente dariano, enhebrado entre 
los “canónicos” y los “atrevidos”, se advierte la voluntad de establecer un incipiente 
canon de la literatura latinoamericana, operación que implica siempre una selección. 
Recordemos con Susana Zanetti que a lo largo del siglo xix se asiste a la posibilidad de 
concreción de un canon nacional y latinoamericano, que supera a la República de las 
Letras, esta última con preocupaciones ligadas casi exclusivamente a la constitución 
de los estados nacionales. La investigadora argentina expresa: “Es sobre todo en torno 
al modernismo, como movimiento continental, y a raíz de las transformaciones en 
la comunicación que trae la modernización, que se inician las religaciones bastante 
intensas entre los distintos centros del continente —entre escritores, obras, lecturas, 
propuestas estéticas, etc.” (Zanetti, 1998: 98).

Las revisiones y los panoramas de la literatura latinoamericana que traza Darío 
—un buen ejemplo es el que citamos más arriba— muestran los anhelos de constitu-
ción de un canon que, aunque lábil e inestable, se ofrece en un espacio de difusión in-
fluyente como La Nación. Almafuerte, en esta primera zona, se ubica entre los atrevidos 
que Darío desearía dar a conocer en el norte. Las próximas secciones desentrañarán 
de qué naturaleza es su rareza.

La segunda parte de la crónica puede titularse “Profesión de fe poética”, y en ella 
Darío expresa la encrucijada en la que se encuentra la literatura latinoamericana en 
ese momento, para lo cual acude a la formulación aforística: “Así como, según Heine, 
un espectro francés es un contrasentido, un rêveur de raza española es la más peregrina 
de las excepciones” (Darío, 1895a: 3). El corresponsal expande la comparación y de-
linea campos semánticos en pugna: el espectro español se asocia al énfasis oratorio, la 
salud y la fortaleza, los colores netos y detonantes como el rojo y amarillo, la música 
de cobre, el clarín, el tono mayor, el patrioterismo, la arenga y la declamación que 
abarca el Siglo de Oro: “Don Quijote perora; Sancho discurre” (Darío, 1895a: 3). 
Estamos lejos aún de la “rotación de la mirada” dariana hacia España, cuestión que 
sucederá a partir de 1898 (Colombi, 2004b: 125; Caresani, 2013: 19). Volviendo a la 
antítesis planteada en el aforismo, la rêverie connota la viola, el matiz, el arpa asordi-
nada y el misterio. Es indudable la inclinación dariana por el ensueño y la tonalidad 
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francesa, en desmedro de la elocuencia castiza. Sin embargo, el poeta enumera una 
serie de escritores que, sin componer bajo la impronta del matiz, escapan al sino de la 
“elocuencia hereditaria” española, aunque la adjetivación los cubre de otros rasgos: 
“el pomposo Olmedo”, “el correcto señor Bello”, y el “grande y vigoroso Olegario 
Andrade, que tocó música de Victor Hugo en el instrumento de Quintana” (Darío, 
1895a: 3). Darío ubica a Almafuerte en esta zona ambigua.

Para describir las operaciones discursivas darianas que analizamos a continua-
ción, es necesario recurrir al concepto de “religación”. Siguiendo la estela de Ángel 
Rama (1983), Susana Zanetti sostiene que el estudio de los fenómenos de religación 
es uno de los más productivos para abordar la literatura latinoamericana. Y define la 
categoría como

los lazos efectivos condensados de muy diversos modos a lo largo de la historia, más allá 
de las fronteras nacionales y de sus propios centros, atendiendo a un entramado que 
privilegia ciertas metrópolis, determinados textos y figuras, que operan como parámetros 
globalizantes, como agentes de integración. Anudando detalles y vertebrando encuentros, 
lecturas, correspondencia —múltiples vínculos, en fin— el estudio de la religación inten-
ta contribuir a la respuesta de cómo se fue constituyendo y fortaleciendo esa amalgama 
que subyace en la construcción del objeto que denominamos literatura latinoamericana 
 (Zanetti, 1994: 489).5

En la segunda parte de la crónica, Darío trama religaciones no solamente entre 
poetas, sino entre críticos-poetas que han reflexionado sobre el quehacer de la litera-
tura en América y sus usos del archivo europeo. Este aspecto se verifica en dos oportu-
nidades. En la primera, el corresponsal afirma, respecto de Almafuerte: “Como poeta 
[...] casi estoy por no considerarle poeta. Puede probablemente ser algo más: Quién 
le llamaría vate; quién como don Juan Valera a Andrade, le llamaría hiero fante” (Darío, 
1895a: 3). En la cita anterior, Darío se refiere a la carta que Juan Valera le había envia-
do a Martín García Mérou el 23 de abril de 1888, en la que el español había realizado 
un balance de la obra lírica de Olegario Andrade. En la misma, Valera le achacaba 
a Victor Hugo el defecto de la ampulosidad y, en consecuencia, la insinceridad del 
poeta. En el razonamiento del crítico, si el maestro Hugo había sucumbido a ese pe-

5 Los ensayos de Ángel Rama (1983, 1985a y 1985b) y de Susana Zanetti (1994) definen y 
analizan el funcionamiento de las religaciones en América Latina. El concepto fue empleado 
por ambos investigadores para referirse al proceso de formación de la literatura latinoameri-
cana a partir de las relaciones establecidas entre poetas, escritores, escritoras e intelectuales en 
el periodo finisecular, en un lapso que comprende desde 1870 a 1920, momento de consolida-
ción de la vida cultural urbana en América Latina. Ambos críticos han concebido a la ciudad 
como polo de religación que fue cobrando relevancia desde fines del siglo xix y desplazando 
el protagonismo del Estado Nación.
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ligro, el discípulo Andrade también tropezaba con este escollo. Agregaba que, pese 
a dichos desvíos, Andrade era un poeta hierofante, característica que se advertía en el 
poema homenaje que el argentino le había enviado a Victor Hugo. El término, según 
el Diccionario de la Real Academia Española de 1884, posee dos acepciones. La primera se 
refiere al “sacerdote del templo de Ceres Eleusina y de otros varios de Grecia, que diri-
gía las ceremonias de iniciación en los misterios sagrados”; la segunda lo define como 
“maestro de nociones recónditas”. En ambas significaciones asoma la mitificación de 
la figura del poeta; la aureola con la que el romanticismo y el modernismo habían 
coronado al vate, devenido sacerdote laico.

Darío redirige el juicio de Valera sobre Andrade y se lo aplica a Almafuerte. En 
ese nuevo contexto, el hierofante encarnado por Almafuerte es, según Darío, una “voz 
que clama”, un “vociferador” (Darío, 1895a: 3). Como señaló Caresani, la escritu-
ra dariana “se abandona al susurro, a la eufonía antes que a la euforia” (Caresani, 
2010: 82); sin embargo, el poeta avala el tono mayor de Almafuerte porque “llega 
a turbar las fiestas de los dichosos”, defiende a “los pobres y a los más pequeños” 
(Darío, 1895a: 3). La operación crítica dariana supone una lectura en dos niveles: 
por una parte, por boca de Valera, caracteriza el tono “vociferante” de la lírica de 
Almafuerte y, en una lectura ambigua, se separa de él; empero, rescata su misión. Por 
el otro, Darío anuda una cadena de voces que han reflexionado sobre la lírica local 
y, en esa misma elaboración, contribuye a la conformación de un “sistema literario 
latinoamericano” (Rama, 1983: 9), construcción en la que la figura del crítico-artista 
es central.6 Este aspecto tiene su continuidad en la incorporación de una nueva voz, 
la de Salvador Díaz Mirón.

Darío introduce a Almafuerte en una genealogía próxima al romanticismo social, 
aunque con particularidades que, por momentos, lo desdibujan de ese camino, her-
manándolo con el gallego Manuel Curros Enríquez, luego con Francisco Gavidia en 
América Central, Salvador Díaz Mirón en México y Francisco Bilbao en Chile. Especí-
ficamente, el cronista acerca la poética de Díaz Mirón a la de Almafuerte. Como explica 

6 Ángel Rama reconoce que los escritores de la modernización “instauran la novedad de 
un sistema literario latinoamericano que, aunque débilmente trazado en la época [...] no haría sino 
desarrollarse en las décadas posteriores” (Rama, 1983: 9). Como señala Rodrigo Caresani, 
“la idea de ‘sistema’ insiste en la dimensión institucional de la nueva práctica estética: el Mo-
dernismo no se trató solamente de una renovación en el terreno de los ‘temas’ y las ‘formas’ 
literarias” (Caresani, 2010: 65; nota al pie: 2). Caresani cita a Rama para indicar que este 
sistema involucró a productores, receptores y un mecanismo transmisor. Queremos agregar a 
las reflexiones anteriores, que Rama pergeña en “La modernización literaria latinoamericana 
(1870-1910)”, el rol central del escritor devenido crítico en la conformación del sistema lite-
rario latinoamericano, cuestión que se advierte en la siguiente cita: “Esta intercomunicación 
[...] se realizaba por la tarea periodística de la mayoría escribiendo sobre sus colegas de otros 
países en artículos que eran reproducidos de unos diarios a otros” (Rama, 1983: 8).
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José Emilio Pacheco, Salvador Díaz Mirón era el poeta mexicano de mayor prestigio 
en el orbe hispánico durante el siglo xix: “La fama se basó en la excelencia de su poesía 
tanto como en un mito: Díaz Mirón era el defensor del pueblo y sus versos luchaban 
contra las dictaduras militares” (Pacheco, 1999: 577). En la segunda edición de Azul... 
(1890), Darío lo había homenajeado en “A un poeta” y también en sus “Medallones”.

En la crónica, el corresponsal acude a la cita textual de “Mis versos a Byron y un 
juicio crítico de Brummel”.7 En los años ochenta, Díaz Mirón había publicado la oda 
a Byron. Poco tiempo después, el crítico literario y poeta Manuel Puga y Acal, co-
nocido por su seudónimo Brummel, lo cuestionó en Los poetas mexicanos contemporáneos 
(1888) por heredar de Hugo “el abuso de metáforas y antítesis” (Puga y Acal, 1888: 
7). El poeta le respondió al crítico en el artículo referido más arriba. Darío recorta 
un fragmento de esta réplica en la semblanza de Almafuerte, introduciendo la voz de 
Díaz Mirón, quien señala: “mi Musa es el siglo, es el pueblo, es la patria” (en Darío, 
1895a: 3); y, más adelante, agrega: “Víctor Hugo es todo el siglo xix” (en Darío, 1895a: 
3). Darío considera que Almafuerte podría firmar esta profesión de fe poética y, como 
ya se mencionó, hermana a ambos en la dimensión del poeta social.

El corresponsal observa en los dos poetas, Almafuerte y Díaz Mirón, la mediación 
francesa de Victor Hugo como forma de integrarse al universalismo y, desde ese espacio, 
enunciar la particularidad americana. Luego, en el cierre de la segunda parte, recurre 
a la ironía en dos de sus variantes para formular un juicio laudatorio de la personalidad 
pública de Almafuerte, en polémica con ciertos sectores indeterminados en el texto. 
Para ello, se vale de la opinión de los otros con el objeto de caracterizar a Almafuerte, 
a quien dice no haber nunca visto personalmente. Según “algunos que le conocen”, el 
poeta es un “misántropo” o un “loco” (Darío, 1895a: 3). Darío introduce en discurso 
indirecto las acciones de Almafuerte que han llevado a los críticos a la calificación de 
“locura” para cerrar la secuencia con su propia voz:

Dicen que es un hombre que huye de las exhibiciones, del trato de las “gentes”, de las 
mascaradas elegantes y de los círculos melosos. Que no ocupa un puesto digno de su talento 
porque sufre de anquilosis moral que le impide inclinar el pescuezo delante de nadie, que 
se ha aislado, enemigo de las hipocresías ciudadanas; que se ha dedicado al cultivo inte-
lectual de los niños, es maestro de escuela de tierra adentro; que su carácter es bravío y 
acerado; que adora sus ideales con un hondo fervor; que ama á los pobres y á los niños 
y que tiene la fe de su fuerza y el orgullo viril de su talento. —No hay duda: loco, loco de 
remate! (Darío, 1895a: 3).

Por el reverso de la locura, en la enumeración de acciones y cualidades, se delinea 
el perfil de un poeta “que no negocia” y que se mantiene fiel a sus ideales poéticos y 

7 El texto de Salvador Díaz Mirón, “Mis versos a Byron y un juicio crítico de Brummel”, 
se publicó inicialmente en el Diario Comercial de Veracruz en 1888.
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sociales, a los que defiende con fervor. En el fragmento anterior, el corresponsal recu-
rre a la ironía como antífrasis, es decir, como inversión del sentido: Darío lee la “lo-
cura” de Almafuerte como cordura. En un segundo sentido, la ironía funciona como 
cita; esto es, en ese caso, se incluye, en la propia voz, la voz del otro con el cual hay 
una discordia. En tal marco, el enunciador toma distancia a partir de ciertas marcas 
o entonaciones. Este funcionamiento de la ironía se observa en el final de la cita: Darío 
parece acordar con los dichos de los otros, “No hay duda: loco, loco de remate!”. Sin 
embargo, el énfasis presente en el signo de exclamación descubre la distancia de esas 
voces (Beristáin, 1998: 277).

En la segunda parte, entonces, Darío diferencia sus juicios de otras voces para 
reconocer en Almafuerte una figura de autor portadora de coherencia entre la pala-
bra y la acción. Similar estrategia adoptará en la tercera y cuarta sección, en donde 
aborda la breve obra poética en prosa y en verso conocida del escritor bonaerense 
hasta 1895, y la recorta respecto de las manifestaciones del campo literario argentino 
del momento. Como ya se señaló, el espectro cultural argentino estaba dominado 
por ámbitos regresivos y hasta contrarios a la nueva estética propuesta por Darío, y por 
los denominados “poetas de la segunda generación romántica o los poetas del 80”, 
con quienes Darío interactuaba (Monteleone, 2003: 146). En ese panorama, para el 
corresponsal, los “bellos versos endecasílabos” de “La sombra de la patria”, “llenos de 
una no común virilidad, fuerza, violencia” (Darío, 1895a: 3) se distinguen de

la pauta académica de Oyuela, ni imitaba el americanismo y la feliz lírica de Obligado, ni 
viajaba a Grecia del maestro Guido, ni hacia zalemas á la musa del Dr. Ricardo  Gutiérrez, 
ni pretendía ¡cosa extraña! sonar el pesado cuerno de bronce que había hecho célebre 
al más grande y más incompleto de los líricos americanos: Andrade (Darío, 1895a: 3).

En este punto, Darío desmarca a Almafuerte del medio local para volcarlo al 
plano continental. Es por ello que vuelve a la comparación entre el poeta bonaerense 
y Díaz Mirón, realizada en la sección anterior, para postular a ambos en la senda de 
la nueva poesía americana. Sin embargo, hay una desilusión del nicaragüense res-
pecto de sus elecciones: “Almafuerte se levantaba al mismo tiempo que Díaz Mirón en 
Méjico, y debían ser ambos las dos mayores manifestaciones de la fuerza en el alma de 
la generación nueva, sólo que el de Méjico se dio á los combates políticos y el de la 
Argentina se consagró á enseñar a los niños” (Darío, 1895a: 3).

A diferencia de ambos poetas, Darío no coloca la renovación poética en el orden 
de la política ni en la esfera educativa, sino en el de la estética. En un punto, es el 
mismo reclamo que le hará a José Martí un mes y medio más tarde, en su necroló-
gica del 1 de junio de ese mismo año. Ahora bien, si “Darío estuvo lejos de prodigar 
estímulos indiscriminados” a “los nuevos” en su estancia en Buenos Aires (Colombi, 
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2004a: 69-70), ¿qué lo mueve a polemizar en forma velada con una serie de críticas 
adversas y a ser enfático en la apreciación de la obra de Almafuerte? Las motivaciones 
se descubren en la segunda crónica, más breve que la primera; sin embargo, portado-
ra de una mayor beligerancia.

Almafuerte o el alma colectiva

La primera crónica concluye con la transcripción de una estrofa que corresponde al 
apartado “Dios la guía”, fragmento del poema de Almafuerte “La Inmortal”. Dicha 
composición está formada por 1010 versos y veinte secciones con sus respectivos sub-
títulos. La transcripción es la siguiente:

Y así como Eliphas esgrimía
Su torzal de retórica sabia, 
Entretanto que Job delirante, 
Rayendo su podre con Dios disputaba: 
Toda acción, todo afán, todo verbo, 
Pretendió conducir su arrogancia:
Si el dolor es de Dios, y él lo guía, 
Tal vez en el mismo trabajo trabajan (Darío, 1895a: 3).

Darío ejemplifica con esta sección del poema, aunque, al consultar la compo-
sición completa, es evidente que fundamenta sus dichos en aspectos advertidos en 
otras zonas de su poesía. Para el corresponsal, el predominio del tono bíblico (Job, 
imprecaciones a Dios) y las imperfecciones del estilo de Almafuerte —señaladas con 
insistencia por los críticos— se originan en la búsqueda de un pensamiento libre y 
propio. Darío puntualiza que esa indagación lleva al poeta a formar metáforas con 
“detritus de muladares y caballerizas” (Darío, 1895b: 3). Agrega que “la libertad de 
su expresión asimismo le hace en ocasiones parecer, y en ocasiones ser, incorrecto o 
prosaico” (Darío, 1895b: 3). Inmediatamente, relaciona la búsqueda de Almafuerte 
de una poesía nueva con los caminos emprendidos en América del Norte, sobre lo 
cual expresa: “Somos más viejos que el yankee; pero nuestro Emerson no se ve por 
ninguna parte; y lo que es nuestro Poe o nuestro Whitman...” (Darío, 1895b: 3). En 
ese marco, postula al poeta bonaerense como un precursor con características muy 
peculiares. Tal como Estados Unidos tuvo sus precursores (Poe, Whitman, Emerson), 
América del Sur debe empezar a reconocer los suyos y, de esa manera, llenar el vacío 
en que se encuentran las letras americanas.8

8 El planteo de Darío respecto de Almafuerte tiene muchos puntos en común con la parte 
final de “Los colores del estandarte” (La Nación, viernes 27 de noviembre de 1896). Darío res-
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Desde nuestra perspectiva, Darío lee a Almafuerte mediado por la crónica que 
José Martí le dedica a Walt Whitman en El Partido Liberal de México (1887). La crítica 
ya adviritó la gravitación martiana en la percepción dariana de Walt Whitman (Mejía, 
2014: 171-180). Entre otros elementos, el poeta cubano rescató en la semblanza del 
estadounidense al poeta de la democracia, señaló su libertad compositiva, el tono 
bíblico, y puntualizó que, en ocasiones, el lenguaje de Whitman parece “el frente col-
gado de reses de una carnicería; otras, parece un canto de patriarcas” (Martí, 2016: 
186). Así, la metáfora zoológica que Darío introduce para referirse al estilo de Alma-
fuerte permite detectar la mediación martiana. Esto reafirma nuestra hipótesis acerca 
del valor de las religaciones entre críticos-artistas en el modernismo americano.

El juicio que lleva a Darío a la consideración de Almafuerte como posible pre-
cursor se fundamenta en un tejido de voces subterráneas orientadas a configurar un 
campo literario latinoamericano. Darío suma a su voz la de Martí. En este sentido, si 
el comienzo de la segunda crónica sobre Almafuerte destaca la primera persona del 
singular (“Juzgo que es digna de los que observan altamente la revolución intelectual 
de nuestra América, la personalidad sincera y vigorosa de Almafuerte”, Darío, 1895b: 
3), la enunciación, hacia el final, se proyecta a un plural “nosotros” abierto al futuro. 
Se trata de una profecía incierta; no obstante, está firmada por dos poetas: Martí y 
Darío: “Por eso cuando hay alguien que hace entrever un hermoso futuro, debemos, 
los que lamentamos nuestras pobrezas y ansiamos nuestra aurora moral, saludarle 
como a uno de los precursores” (Darío, 1895b: 3).

El corresponsal lima las aristas incómodas que lo separan de la poética de Alma-
fuerte para acercarlo a su proyecto continental de articulación y consolidación de una li-
teratura moderna. En ese contexto, valoriza la manera de producir del poeta argentino: 
“No producir con la precipitación fatigosa y terrible del periodismo; meditar, poner la 
Idea desnuda, a macerarse como Ester, seis meses en ungüentos y perfumes, para des-
pués vestirla con los oros y sedas del verbo” (Darío, 1895b: 3). Al introducir la dicotomía 
entre el periodismo y la literatura, Darío proclama la existencia de un modo vinculado 
al culto del arte enunciado en el prólogo a la primera edición de Los Raros (1896), que 
proviene de la Revista de América (1894). Allí defiende “luchar porque prevalezca el amor 
a la divina belleza, tan combatido hoy por invasoras tendencias utilitarias” (Darío, 2015: 
49). En este punto, el antimaterialismo es un rasgo de conexión de Darío con Alma-
fuerte, más allá de las preocupaciones sociales que el corresponsal reconoce en el poeta.

ponde en esa intervención polémica a la ácida reseña sobre Los Raros que Paul  Groussac 
había publicado en la revista La Biblioteca a comienzos de noviembre. La enunciación en pri-
mera persona del plural, la profecía de la aparición de un Whitman indígena en América 
Latina a bier to al mundo y el anuncio del precursor, en este caso, Lugones, son los nexos entre 
la segunda semblanza dariana de Almafuerte y el cierre de “Los colores del estandarte”. Es 
claro el deseo dariano por la construcción de la nueva estética, proyectada al futuro.
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Retornando a la imagen anterior, Darío establece una comparación entre el pro-
ceso creativo y la figura bíblica de Ester, doncella judía que se había convertido en la 
reina de Persia después de contraer nupcias con el rey Asuero en el siglo v antes de 
Cristo. Así, incorpora una figura del ámbito bíblico —archivo central de la lírica 
de Almafuerte— y la acerca a su poética, en la que el erotismo es un componente 
irremplazable. En la construcción dariana, la Idea desnuda se compara con el cuer-
po femenino, fuertemente erotizado a través de la sensorialidad táctil y olfativa (los 
ungüentos y perfumes); puro cuerpo que será luego vestido con la palabra suntuosa. 
Darío aproxima a Almafuerte al culto del arte por el arte y lo despoja del tono “vo-
ciferante”, es decir, reescribe en clave esteticista las imprecaciones bíblicas presentes 
en “La Inmortal”.9 Simultáneamente, el tono dariano se almafuertiza. El corresponsal 
eleva la personalidad vigorosa y sincera de Almafuerte y su búsqueda de un pensa-
miento libre y propio y la opone a la “general mediocridad” (Darío, 1895b: 3) del 
medio local, a la que interpela en términos de una virulenta reacción opositora:

En este tiempo en que nuestra producción, con casos excepcionalísimos en contrario, 
se reduce a pastosas banalidades que chorrean aguachirle de la tradición castiza; o es-
ponjados y chillantes globos oratorios o ridículas eyaculaciones líricas de efebos poseídos 
de una incontenible brava de estilo; en este tiempo en que repórters indoctos discuten 
ideales estéticos y cretinos mascametáforas hacen la higa ante el altar del Arte [...]; en 
que se confunde en una misma línea y en la más abominable promiscuidad el esfuerzo del 
intelectual con el diletantismo de los sportmen de las letras y la palabra de los maestros 
con la algarabía de los colegiales; en que lo mismo pasa el caudal ganado pacientemente 
por el estudioso, que la moneda prestada por la erudición insolvente en el almacén de 
pedantería de los diccionarios enciclopédicos (Darío, 1895b: 3).

El discurso del corresponsal adquiere el tono de la arenga, portadora de un léxico 
desafiante, en donde la incorrección se manifiesta tanto a través de metáforas sexua-
les como de adjetivos cercanos al improperio.10 Desde la legitimidad que le otorga al 
cronista su conocimiento veraz del campo periodístico y literario local y continental, 
Darío hace suyas las incorrecciones que los lectores —“señores asombrados” (Darío, 
1895b: 3)— censuraban en Almafuerte. Desde esa posición —vociferante, retado-
ra—, denuncia la pobreza de la tradición castiza; la acusación frontal a un medio 
que no sabe distinguir entre aquellos que se dedican a la escritura como pasatiempo 
—los diletantes— y los que abogan por la profesionalización del artista —eje de los 

9 En “La Inmortal”, desde la perspectiva de José Panettieri, “el poeta construye una pirá-
mide estamental formada por una base mayoritaria —los trabajadores— acosada y aturdida 
por los ‘lebreles’, dueños del capital, que los explota” (Panettieri, 2011: 661).

10 Según el drae de 1884, en sentido figurativo y familiar, se denomina arenga al “discurso, 
razonamiento largo, impertinente y enfadoso”.
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reclamos darianos—, y descubre la máscara de la improvisación de los reporters frente 
al métier del cronista. En ese marco, Almafuerte es uno de los nuevos, uno de los raros.

Darío estetiza a Almafuerte y el propio corresponsal se almafuertiza. En el cierre 
de la crónica se hacen patentes los alcances del oxímoron (un Darío vociferante, un 
Almafuerte vuelto hacia el erotismo). Ambos, el poeta y el corresponsal coinciden 
en el mismo blanco: “¡El enemigo! Él debe saber bien cómo Satán hace su capa y 
su máscara de la inagotable Estupidez humana” (Darío, 1895b: 3). Muchos de estos 
reclamos ingresarán un año más tarde a sus “Palabras liminares” a Prosas profanas.

En conclusión, Darío emplea el espacio de la reseña bibliográfica para difundir 
su ideario estético y, en esa operación, establece religaciones no sólo entre poetas, sino 
también entre críticos-artistas, agentes que ya la crítica había señalado. Luego, en un 
trabajo similar al del orfebre, se dispone, alerta, a la aparición de la piedra preciosa, 
es decir, al surgimiento del poeta americano que oficie de precursor, al encuentro del 
artista que adhiera al arte nuevo y que, a través del salvoconducto del archivo europeo 
y norteamericano, imprima su marca local en el concierto moderno.
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