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Resumen

Por donde se sube al cielo (1882) —considerada por algunos críticos la primera novela 
modernista de Hispanoamérica— se ancla en un mundo literario parisiense con 
una fuerte presencia de fenómenos fantasmagóricos, como lo delineó Walter Ben-
jamin en “París, capital del siglo xix”. Por lo tanto, la novela constituye una ficción 
capital, según el análisis de Ericka Beckman en Capital Fictions. Mi propuesta es 
explorar la respuesta de Manuel Gutiérrez Nájera al capitalismo en el periodo de 
consolidación del liberalismo económico de finales del siglo xix. En el centro de 
esta ficción capital, la perspectiva que representa la novela demuestra la impronta 
de “(re)formación” y sujeción violenta, no solamente de un sujeto doméstico, sino 
de una clase trabajadora transparente y ordenada durante el Porfiriato. Implica 
asimismo la domesticación del género femenino, de su deseo material y su exceso 
económico, siguiendo los parámetros que plantea Nancy Armstrong en Desire and 
Domestic Fiction.
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Abstract

Por donde se sube al cielo (1882) —considered the first Hispano-American mod-
ernista novel by some critics— is based in a literary Parisian world, and has a 
strong presence of  phantasmagoric phenomena, in the sense that Walter Benja-
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Postdoctoral Research Small Grant por el apoyo económico que facilitó mi visita al Instituto 
de Investigaciones Filológicas en la unam durante el verano del 2015. Esta publicación hubiera 
sido imposible sin el apoyo de estas tres instituciones.
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min stated in “Paris, Capital of  the Nineteenth Century”. Therefore the novel 
constitutes a “capital fiction”, according to Ericka Beckman’s analysis in Capital 
Fictions. The Literature of  Latin America’s Export Age. My purpose is to explore 
Manuel Gutiérrez Nájera’s response to capitalism in the period of  economic liberal 
consolidation at the end of  the 19th century. At the core of  this capital fiction, the 
novel’s response shows the project of  reformation and violent subjection, not only 
of  a domestic feminine subject, but of  a transparent and ordered working class 
during the Porfiriato. It implies as well the domestication of  the feminine gender, 
of  its material desire, and its economical excess, according to the ideas that Nancy 
Armstrong studies in Desire and Domestic Fiction.

Keywords

phantasmagoria, Manuel Gutiérrez Nájera, modernist novel, woman, capitalism, 
Walter Benjamin.

Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), como periodista y cronista oficial del Por-
firiato, formó parte tangencial de las élites y dio cuenta de la emergencia de la 

vida urbana moderna y de su sociedad. Autor multifacético por la variedad de estilos, 
géneros y tonos de su escritura repartida diariamente en periódicos, así como por el 
uso de seudónimos y afiliaciones a diversas corrientes literarias. Su obra fue prolífica 
y su vida breve, aunque políticamente intensa. Clark de Lara dice: “El Duque Job2 
trabajó en el proyecto de Paz, Orden y Progreso de los gobiernos de los presidentes 
Manuel González y Porfirio Díaz” (2000: 51). Así ha sido leído por ella y cierta crítica 
más reciente. Belem Clark de Lara es, precisamente, quien descubrió la novela Por 
donde se sube al cielo en archivos periodísticos en el año 1987. De ella es quizá el estu-
dio más amplio sobre dicha obra, y también funge como coeditora, junto con otros 
investigadores de la unam, del proyecto de recuperación y edición crítica de las obras 
completas del autor. Por donde se sube al cielo se publicó en Obras xi en 1994, y cabe 
señalar que, gracias al trabajo de filología ecdótica y crítica textual, la mayoría de la 
producción cultural y literaria del siglo xix mexicano se está recuperando, lo cual per-
mite nuevas lecturas y amplía los horizontes interpretativos, como el hecho de abrir 
vetas para ser considerada no sólo la primera novela modernista en Hispanoamérica, 
sino también la primera de temática francesa.

2 “El Duque Job” es uno de los seudónimos más usados por la crítica para referirse a Ma-
nuel Gutiérrez Nájera. Constituye también, según Boyd G. Carter, el seudónimo asociado más 
al aristócrata, al maestro de la prosa elegante y al perfil del dandi (31).
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El perfil de “afrancesado” de Gutiérrez Nájera constituye un rasgo digno de 
análisis, puesto que lo posiciona en relación con el aspecto tanto de cosmopolitismo 
cultural como económico.3 No obstante, de Francia, Manuel Gutiérrez Nájera toma 
la capital fantasmagórica parisina que adapta en palimpsesto literario a la capital 
mexicana. Y, ciertamente, la ciudad se moderniza de una forma nunca antes vista.4

En esta relación con lo francés principalmente, por el intercambio cultural que 
forma parte del intercambio económico, es posible mirar lo que Ericka Beckman ana-
liza en Capital Fictions. The Literature of  Latin America’s Export Age: el aspecto capital de la 
literatura latinoamericana durante el periodo de alto liberalismo económico. Su libro 
procede de la cuestión general sobre cómo las élites literarias de finales del siglo xix 

3 Manuel Gutiérrez Nájera fue considerado por mucho tiempo el más afrancesado de todos 
los modernistas hispanoamericanos. Ubicándolo, en consecuencia, en lo que antes se deno-
minó como la primera etapa del modernismo: la de la voluntad de estilo, la aristocracia de 
la forma y la de un cierto escapismo social (Schulman: 208). Así es leído por Monsiváis, por 
ejemplo, en “La crónica como utopía”. París, pues, no solamente representa el modelo urba-
no que se plantea para construir una ciudad, sino también el modelo cultural y literario que 
toma Manuel Gutiérrez Nájera en diferentes niveles, por la influencia francesa de la literatura 
contemporánea que en ese momento lee y ensalza en comparación a la tradición española, 
como explica en la crónica “[El cruzamiento en literatura]” de 1890 (2003: 462), en donde 
sobresale no sólo lo bien aceptado para un proyecto literario el cosmopolitismo cultural, sino 
el símil del intercambio cultural con el intercambio capitalista. La comparación no es inocente 
para el presente estudio.

4 La ciudad de México durante el último cuarto del siglo xix es —como explica Steven 
B. Bunker en Creating Mexican Consumer Culture in the Age of  Porfirio Díaz— un espacio público 
saturado de anuncios y productos, cuyo fin principal consiste en atraer cuantas miradas sean 
posibles a los textos mercadotécnicos de la imagen y del anuncio. Se introducen y se inventan 
aparatos de iluminación, tecnologías de lo visual. Hay, sin embargo, una serie de aconteci-
mientos anteriores que delimitan el momento de producción artística de Manuel Gutiérrez 
Nájera y las circunstancias materiales de la emergencia de una novela como esta. Desde la 
guerra de Independencia, los posteriores cambios de gobierno abruptos, las intervenciones 
extranjeras, las pérdidas de territorio nacional se suceden en México. Como dice eufemísti-
camente Luis González y González, había “una arraigada tradición de violencia” (914). No 
obstante, la época de la República Restaurada produjo las semillas de la modernización y el 
nacionalismo, de las cuales algunas echaron brotes en el régimen posterior (924). La inclusión 
del país en una economía mundial fue parte de lo que Franco Ramos llama “capitalismo 
‘periférico’ ” (85). O en otras palabras, como concluye Beckman, se trata de la inclusión de 
Latinoamérica a un mercado global, al sistema del mundo, en donde “centers, peripheries, 
and semiperipheries are themselves creation of  a single system and could not exist outside of  
a mutually constitutive relation” (xvi) [“centros, periferias y semiperiferias son ellas mismas 
creación de un mismo sistema y no pueden existir fuera de una relación mutuamente constitu-
tiva”]. A esto se añade que el proyecto urbano y capitalista trató, entre otras cosas, de crear un 
paisaje urbano siguiendo el modelo del París de Haussmann, como señala Bunker (60). Es este 
modelo que cristaliza en su forma más concreta con el régimen de Porfirio Díaz.
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pensaron y respondieron a la emergencia mundial de la temprana modernización y 
liberalismo económico. A estas respuestas ella les llama “ficciones capitales”, o ficcio-
nes de y sobre el capital (X). Mi ensayo se deriva de una cuestión similar. Considero 
que Por donde se sube al cielo constituye otra de estas ficciones capitales, sobre todo si 
se piensa en su momento de emergencia: un periodo de alto liberalismo económico 
y deseo de modernización e industrialización bajo los auspicios de Porfirio Díaz y 
Manuel González. De este modo, planteo que esta novela modernista abunda en 
diversos fenómenos fantasmagóricos, de acuerdo a los catalogados por Walter Benja-
min en “París, capital del siglo xix”. Por donde se sube al cielo surge en respuesta crítica, 
asimismo en apología implícita, a la implementación del capitalismo y el proyecto de 
modernización en México, ubicando a la mujer como el sujeto en quien coinciden 
varios fenómenos fantasmagóricos del capitalismo a finales del siglo xix.

Digo apología implícita porque Manuel Gutiérrez Nájera tenía un ideal de be-
lleza que intenta conjugar en su novela. Se trata de una unión entre la moralidad 
cristiana y la imagen progresista y moderna de París. A lo que Clark de Lara llama 
un “camino de salvación” (1998: 163) a través del amor y del cristianismo, añado un 
pliegue más, el de una violencia domesticadora de socialización que el autor ejerce 
sobre un modelo de mujer útil y moral al proyecto de consolidación del Estado liberal. 
Este segundo pliegue al que me refiero deviene cuando el autor concilia “armoniosa-
mente” una imagen de la ciudad de París, cosmopolita y capitalista, con un “ideal” 
del cristianismo patriarcal de redención, amor, matrimonio burgués, trabajo “honra-
do” y además, a través de la novela educativa, la sujeción violenta de un tipo de mujer 
moderna.

El tan anhelado ideal de belleza se traduce en una mezcla de fascinación y abru-
madora narración por el lujo; en descripciones minuciosas y ostentosas de objetos 
eclécticos de manufactura europea; de interiores y exteriores de lo que Benjamin 
denomina como fenómenos fantasmagóricos; de lo que Beckman asocia al catálogo 
de mercancías de importación del modernismo; y de un palimpsesto literario Pa-
rís-México. Tales aspectos constituyen, en mi opinión, una respuesta afirmativa al 
capitalismo. La negativa y crítica está en la ubicación del sujeto femenino como jero-
glífico, cuyo excedente fantasmagórico hay que depurar, y que está en el centro de ese 
sistema económico planteado en la novela.

Para Beckman, la producción literaria finisecular latinoamericana mientras más 
proclamaba su distancia e independencia de la esfera económica, más revelaba su 
relación intrínseca con ella (XXII). En Por donde se sube al cielo, esta relación de rechazo 
y aceptación se encuentra en el sujeto femenino y en las formas de su inclusión y/o 
sustracción de la esfera económica. Tales estrategias de inclusión o sustracción del su-
jeto femenino en la economía están ligadas a una función educadora y moralizadora 
de la literatura modernista de Manuel Gutiérrez Nájera. Como señala Clark de Lara, 
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de acuerdo con el Duque Job, la patria o el Estado tenían la obligación de proteger a 
sus hijos indefensos mostrándoles el camino de la salvación, y “su misión, como la del 
periodista, consistía, en este caso, en formar al ciudadano viril para la patria o una 
mujer honrada para la familia” (1998: 157). Sobre esta veta moralizadora también 
Monsiváis escribe: “En el periodismo los escritores de fin de siglo desgastan su talento 
y allí lo ejercen, y valga una cosa por la otra […] Escribir con amenidad y disciplina, 
es educar a individuos y familias, es cohesionar a la nación” (1996: 29).

Esta última idea de Monsiváis sugiere una cuestión importante para el presente aná-
lisis: cohesionar a la nación, pero, ¿de qué forma? Parece que es posible incluir a la na-
ción en el “concierto de países civilizados”, a través de la contención y control de cierta 
subjetividad, para intercalarla dentro del proyecto modernizador en formas precisas y 
violentas, reforzando la estrategia de sujeción de la mujer a las estructuras económicas 
y morales patriarcales, justo cuando ese sujeto femenino adquiría otras posibilidades.

En este sentido, mi comentario sobre la novela parte, precisamente, de pensar Por 
donde se sube al cielo como una obra no feliz,5 con una propuesta moralizadora educati-
va de género que, como dispositivo socializador, ejerce una violencia en su intento por 
contener al sujeto femenino en una esfera doméstica limitada o en la esfera laboral 
obrera.6 Tanto Bunker como Beckman, coinciden en que progreso y civilización están 
intrínsecamente ligados a la creación de espacios comerciales y a la emergencia de 

5 Aunada a la lectura de Clark de Lara, quien ve el camino de salvación trazado por 
Manuel Gutiérrez Nájera para la protagonista, mi lectura intenta explorar las problemati-
zaciones de sujeción de género en su relación con el capitalismo, que son las que interesan 
en este análisis y constituyen parte de mi contribución interpretativa. Además, dice José Luis 
Martínez en su estudio preliminar a Obras: “Por donde se sube al cielo es importante por ser la 
primera narración de ambiente parisiense y es, citando a Clark de Lara ‘la primera novela 
del modernismo’ y la iniciadora del ‘cosmopolitismo en la novela hispanoamericana’”. Sin 
embargo, continúa José Luis Martínez, no es una de las obras felices de Gutiérrez Nájera. 
“La fatalidad impone un fin trágico a estos amores con cortesanas arrepentidas. Pero antes, 
han disfrutado su pasión. La Magda del escritor mexicano apenas entrevé su idilio con Raúl 
y se deja consumir por la desesperación” (20).

6 Aunque Andreas Kurz problematiza la afirmación de Belem Clark de Lara de que Por donde 
se sube al cielo es la primera novela modernista en Hispanoamérica y el hecho de que Magda sea 
una heroína modernista, mi interpretación da por sentado que la novela de Gutiérrez Nájera 
es una novela modernista (que incluso podría ser leída junto con De sobremesa de José Asunción 
Silva), no obstante los resabios románticos del escritor y su situación liminal. Además, Ericka 
Beckman habla sobre el modernismo hispanoamericano, su relación en las redes globales de in-
tercambio económico finisecular, y el catálogo de importaciones manufacturadas. Al respecto, 
mi lectura pretende contribuir más a propósito de estos vínculos entre modernismo, fin de siglo 
y capitalismo. En estudios más recientes sobre el modernismo y la mujer en la representación y 
como público lector del Porfiriato en la obra de Manuel Gutiérrez Nájera, cabe mencionar las 
aportaciones importantes de José María Martínez citadas en este artículo.
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una sociedad consumidora de productos manufacturados importados. La obra de Ma-
nuel Gutiérrez Nájera guarda coherencia con esa narrativa de progreso y capitalismo.

Pensando, pues, en la premisa (y la promesa) progresista de que el trabajo y el 
consumo nos harían modernos y en los límites que, en retrospectiva, debían ser im-
puestos al capital, mi lectura de la novela de Gutiérrez Nájera pretende explorar una 
de las respuestas a esta etapa modernizadora. Por lo tanto, intentaré analizar cómo 
en la novela se desarrollan las tensiones del capital (con punto crítico celular en el fe-
tichismo de la mercancía) a partir del fenómeno de las fantasmagorías benjaminianas.

El fetichismo de la mercancía y la fantasmagoría

En el capítulo IV de Por donde se sube al cielo, hay un breve diálogo del cual quiero partir. 
Eugenia, ingenua e inocente, pregunta a Magda durante una caminata campestre: 
“¿Cuál flor te gusta más?”, a lo que la protagonista, con descuido, responde: “Un 
sombrero Niniche y un traje crema” (67). Cito este ejemplo para entrar, a continua-
ción, a ciertas definiciones conceptuales sobre fetichismo y fantasmagoría.

Por donde se sube al cielo es un ejemplo, en múltiples niveles, de la proliferación fan-
tasmagórica producida por los objetos o los fenómenos modernos y de su efecto de 
alienación en los sujetos. Benjamin, en “París, capital del siglo xix”, toma del término 
marxista del fetichismo de la mercancía, desde su esencia económico-social, los fenó-
menos fantasmagóricos que constituyen la base de la cultura capitalista moderna; in-
cluidas en ésta la “tecnofilia” y las “aberraciones políticas” del capitalismo (48), como 
matiza Gerhard Richter, a propósito de la visión de París de Benjamin.

Según Marx, la mercancía constituye un repositorio de valor. No es solamente un 
objeto aislado, sino que éste evoluciona hacia afuera de su materialidad, surgiendo 
quimeras de él. De ahí el carácter místico, trascendental, enigmático o misterioso 
que se origina de las relaciones de trabajo y producción que cada mercancía oculta. 
De ahí, también, la analogía entre el fetiche y el mundo religioso. En ese mundo, los 
productos de la actividad humana aparecen independientes y dotados de vida propia 
(1978: 319-321); de aquí que la flor favorita de Magda sea un sombrero de Niniche y 
un traje crema. Se trata, por tanto, del repositorio material de las ilusiones e ideología 
que rigen la vida moderna.7 El valor de la mercancía es la forma celular de la eco-
nomía capitalista, por lo tanto, es el ejemplo atomístico del enmascaramiento de su 
producción por el trabajo y, al mismo tiempo, el intercambio mercantil opera como el 
control ideológico dominante sobre la sociedad.

7 Ericka Beckman define el fetichismo de la mercancía como las apariencias e ilusiones que 
alteran nuestras percepciones de la realidad, en consecuencia, alteran también las condiciones 
reales bajo las cuales la producción y el intercambio toman lugar (XIV).
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Benjamin, por su parte, al derivar la fantasmagoría hacia un repertorio de va-
riados fenómenos de la vida urbana, la define como imágenes portadoras de deseos 
y fantasías. Así lo expresa: “Estas imágenes son optativas, y en ellas la colectividad 
busca tanto suprimir como transfigurar las deficiencias del orden social de produc-
ción” (175). Se trata de fantasías y deseos colectivos, producto de las deficiencias y ca-
rencias que el sistema social de producción provoca, y que en Magda, como personaje 
central de este análisis, tendrán su cristalización desiderativa.

Asimismo, las fantasmagorías como fenómeno implican lo visual, están relacio-
nadas a las tecnologías de la imagen. Podemos ampliar parcialmente este término 
de acuerdo con lo que menciona Anne Friedberg en “The Mobilized and Virtual 
Gaze in Modernity”. Durante el siglo xix, explica Friedberg, el campo de lo visual se 
extendió debido al desarrollo de una variedad de aparatos que transformaron la expe-
riencia visual en formas de mercancías.8 Friedberg agrega: “Whether a ‘frenzy of  the 
visible,’ or ‘an immense accumulation of  spectacles,’ everyday life was transfigured by 
the ‘social multiplication of  images’ ” (398).9

La fantasmagoría está asociada a la fantasía o ilusión subjetiva que se desprende 
de la imagen. Para Dolf  Sternberger, la seducción de estos entretenimientos (fantas-
magorías, panoramas, dioramas) no estaba relacionada con su verosimilitud con la 
realidad, sino, más bien, con sus habilidades engañosas, con su artificialidad delibe-
rada (apud Friedberg: 401). La idea de fantasma nos refiere a una imagen visual que, 
aunque material, concreta, remite a la idea de ilusión, de artificialidad y de artificio, 
de simulacro; de un espectáculo como simulacro de las aspiraciones, deseos y fanta-
sías de los sujetos, en su forma utópica.

Sin embargo, Benjamin matiza diferentes tipos de fantasmagorías de acuerdo con 
los espacios público y privado de París en el siglo xix. No es, por lo tanto, extraño que 
Manuel Gutiérrez Nájera, dada su visión de Francia como proyecto estético, haya 
desarrollado un París meramente literario como espacio idóneo para Por donde se sube 

8 Friedberg usa el término fantasmagoría al referirse a los entretenimientos de los artefactos 
de la linterna mágica, que Athanasius Kircher, Johannes Zahn y otros introdujeron como una 
forma de proyectar espectáculos para el entretenimiento. Se basaba en el control de la luz pro-
yectada a través de láminas de vidrio. Tal efecto proyectaba figuras de esqueletos, demonios 
y fantasmas en la superficie de una pantalla. En Ars Magna Lucis et Umbrae, de 1646, Kircher 
explicó sus procedimientos para proyectar imágenes fantasmales. Aparecieron en el siglo xix 
—continúa Friedberg— nuevas formas de ilustración de periódicos, la litografía, la caricatura. 
La fotografía se extiende. El telégrafo, el teléfono y la electricidad aumentan la velocidad de 
las comunicaciones. El ferrocarril y el barco de vapor modifican los conceptos de distancia, 
mientras que la cultura visual del momento moldea de nuevo la naturaleza de la memoria y 
la experiencia (398-400).

9 “Ya fuera ‘un frenesí por lo visual’ o ‘una inmensa acumulación de espectáculos’, la vida 
diaria era transfigurada por la multiplicación social de las imágenes”.
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al cielo (1882); novela capital que ofrece una muestra, al mismo tiempo, de la recepción 
y crítica del capitalismo, de los límites que éste debía tener y las tensiones en que se 
desenvolvía.

Magda, o las calles de París

Según Benjamin, con Baudelaire París se vuelve por primera vez tema de la poesía 
lírica. No se trata de arte local, sino de la mirada enajenada del alegorista que se enfo-
ca en la ciudad. Esta es la mirada del flâneur (184). De tal forma, siguiendo al paseante 
por los paisajes urbanos, se observan las ideas hechas sensibles, encarnadas, la mul-
tiplicidad de significados y su ambigüedad como en metáforas sobrecargadas. Para 
Benjamin, lo que en el siglo xvii era la alegoría, en el siglo xix pasa a ser la novedad, 
la cualidad de lo nuevo.

La mirada alegorista sobre la ciudad es clave en esta novela.10 En el capítulo I 
“Comedianta”, distanciado desde su tercera persona, el narrador ofrece una descrip-
ción cuya focalización se posa en el espacio urbano parisiense, afuera del teatro. No 
obstante, la tercera persona, la mirada (el tacto y el oído) del narrador se abandona a 
la descripción atenta del paisaje que es París:

Hubiera visto el ir y venir confuso de los paseantes [...] los faroles de gas abriendo en la os-
curidad su trébol de oro, y las girándulas danzantes de los cafés cantantes. Por las puertas 
de fondas y de hoteles salían confusamente los ruidos y choques de vajilla en movimiento, 
el retintín alegre de las copas, el coro cadencioso de los taponazos, golpes de cacerolas 
y cucharas, las voces retozonas de los comensales, el frú frú de las sedas estrujadas y las 
chirriantes notas de la orquesta (10).

En este fragmento, además de espectáculo escénico, el espacio urbano es espec-
táculo material. Hay una saturación de calidades cósicas que resulta en riqueza tex-
tual para el narrador. Para Benjamin, a propósito de los objetos, la proliferación de 
mercancías de uso diario revela su conflicto con lo orgánico: “Acopla el cuerpo vivo 

10 Resulta interesante señalar la lectura de José María Martínez, en “El público femeni-
no…”, en donde analiza la presencia femenina como audiencia lectora en la prosa de Ma-
nuel Gutiérrez Nájera. Ahí, el crítico señala la existencia de libros y textos grafemáticos en 
la prosa del Duque Job, y su convivencia con “almanaques, revistas ilustradas, devocionarios 
y periódicos, o sea, textos en los que ese componente grafemático coexiste con el figurativo” 
(23). Así, este recurrente sincretismo artístico y sensorial del modernismo debería asociarse a 
esa coexistencia de códigos, el escrito y el visual. Para el crítico, el carácter visual sobresale en 
lo sensorial y preciosista de la prosa para apelar a un público femenino lector que, a la vez, es 
reflejado como personaje femenino dentro de la prosa, haciéndose objeto de su propia visua-
lización en el acto de lectura (24).
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al mundo inorgánico” (181). En este caso, la ciudad es el equivalente a ese mundo 
inorgánico. Se habla de cafés cantantes, de las paredes y las casas, la iluminación de 
gas, las fondas, los hoteles, las vajillas, las cacerolas, las copas, las sedas estrujadas.

Enseguida, el narrador acopla sus sentidos a este mundo de objetos y lugares 
mediante una exaltada sensualidad. Articula su vista y su oído a los sonidos en movi-
miento de una ciudad iluminándose con los faroles de gas a media noche. También, 
podría alegarse que el siglo xix despierta una exaltada fascinación por las urbes para 
todos aquellos seducidos por el progreso, en las cuales, efectivamente, los planes polí-
ticos se centran en su intento de desarrollar el proyecto modernizador. A esto se añade 
la elaboración del lenguaje de las sensaciones,11 como son los sonidos, los olores, la 
mirada. El entorno material urbano produce una serie de sensaciones. Los sonidos 
de la noche espectacular se incorporan al flujo narrativo; como el paisaje urbano, los 
sonidos completan esta imagen de la ciudad moderna.

En Por donde se sube al cielo no hay flâneur, pero es la voz del narrador la que parecie-
ra que lo fuera. El narrador es el que ostensiblemente mira hacia afuera y mira hacia 
dentro. Sabemos gracias a él que hay una multitud de coches, paseantes y transeúntes. 
La prominencia del entorno urbano tiene su base, como Marx señala, en el someti-
miento del campo a la ciudad (1998: 22). La multitud como consecuencia directa de 
las transformaciones modernizadoras capitalistas está presente, dando prioridad al 
crecimiento inmenso de los centros urbanos.

Para Benjamin, “la multitud […] es el velo a través del cual la ciudad habitual le 
hace al «flâneur» guiños de fantasmagoría” (184). Es la ciudad que en un momento 
es un paisaje o es una habitación, puesto que la mirada se posa en ella habitándola, 
vuelta presa por la seducción que ejerce sobre el sujeto. La mirada y la inteligencia 
del narrador se dirigen al mercado, a lo más luminoso del entretenimiento de la 
vida nocturna de una ciudad, al bullicio de la noche urbana donde se consume y 
se vende.

El carácter fantasmagórico es múltiple. Magda, como artista, forma parte no sólo 
de tal espectáculo, sino del carácter fantasmagórico de toda una cultura. Así, la mujer 
se mueve en este ambiente inorgánico de mercancías de la ciudad esplendorosa con 
poder hipnótico, fantástico. Del mismo modo, como actriz de teatro, la mujer se ofre-
ce en su espectáculo artístico para ser vista y deseada según la imagen de belleza, de 
elegancia y de placer que proyecta. Para Marx, por ejemplo, el capitalismo mercan-

11 Para Ángel Rama, los poetas modernistas, una vez absorbidos por el mercado periodís-
tico, apelaron al lenguaje de la elaboración de sensaciones, “a la vez fueron penetrados por el 
afán de información, de actualidad […] Su propio estilo codició la paradoja, la sorpresa, la 
nerviosa enumeración, el esguince rápido y llamativo” (49-50). Tales tendencias estilísticas de 
la época, agrega, son la novedad, la atracción, la velocidad, la rareza, el shock, la intensidad, 
la sensación (52). Dice Benjamin que el arte mismo también se vuelve una mercancía.
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tiliza todo, no hay nada ni nadie que se salve; el trabajador se vende en un merca-
do, como cualquier otro producto (1978: 479). Así, Eugenia, joven provinciana, ve a 
Magda por primera vez de esta manera: “Lo que es ella, mamá, tiene la cara de esas 
muñecas que vienen casi siempre en las cajas de guantes o sombreros” (39); y a Raúl, 
Magda le parece “toda una Princesa” (37).

Las impresiones de Raúl y Eugenia están marcadas por esa fuerza engañosa que 
emana de la imagen que proyecta Magda. El hecho de ser de París, la capital del lujo 
y de la moda, impresiona a los dos muchachos de provincia, que si no son pobres, 
son pequeños burgueses. Sucede ahí la fantasmagoría, explicada por José A. Zamo-
ra como “una transfiguración engañosa de la realidad, imagen desiderativa e ideal” 
(138). En la  idealización, Magda produce un efecto seductor, con sus atuendos, su 
ornamento y su belleza. Magda, como “esas muñecas que vienen casi siempre en 
las cajas de guantes o sombreros” es vista, a partir de su apariencia, como otra mer-
cancía: “A decir verdad, Eugenia deseaba con impaciencia hacerse amiga de aquella 
estrella errante desprendida del gran mundo. La miraba con esa fijeza boba y ese 
asombro ingenuo con que miran los pobres una edición de lujo. Y con efecto, Magda 
era una mujer impresa en papel Whatman y con cantos de oro” (39).

El carácter fantasmagórico de Magda radica en que ella se presenta como des-
lumbrante mercancía a los otros que la desean y la admiran. Del mismo modo, el 
viejo Provot, el banquero amante de Magda, es quien en ese momento la posee com-
prándola, y al comprar la compañía de Magda con su capital económico entra, tam-
bién, en ese tipo de transacciones de venta y compra. No tiene ninguna otra virtud ni 
la juventud necesarias para ser bello; belleza física y moral que Raúl sí posee.

Sin embargo, la crítica que Manuel Gutiérrez Nájera podría estar ilustrando no es en 
contra de un sistema económico basado en el capital, cuyo representante máximo es el 
banquero hipócrita. Tampoco el mundo pequeño-burgués que representa Raúl es objeto 
de crítica, mundo que, dice Kurz, “es el soporte social y económico principal del Porfiria-
to” (40), y donde Gutiérrez Nájera pretende ubicar a su personaje. La denuncia y, a la vez, 
censura que ejerce el autor, más bien, va en contra del supuesto carácter inmoral y sexual 
de la fantasmagoría cuando emana del sujeto femenino.

La comedianta, o las exposiciones universales

Para Benjamin, una vez que las Exposiciones Universales han entronizado el cosmos 
de la mercancía, la moda prescribirá ya el ritual en el que el fetiche de la mercancía 
quiere ser venerado. Es a partir de la Exposición Universal de 1867 que París se re-
afirma a sí misma —dice— como la capital del lujo y de la moda, siendo Offenbach 
quien fija el ritmo de la vida parisiense. Y la opereta celebra así la utopía irónica del 
dominio perdurable del capital (180-181).
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La opereta como espectáculo escénico y frívolo tiene también un poder alienador; 
inaugurando una fantasmagoría, según Benjamin, en la que el hombre entra para 
entretenerse, disiparse, para alienarse de sí mismo y de los otros, tal como lo hacen en 
las Exposiciones Universales. Es, precisamente, parte de la ilusión del espectáculo que 
emana de las artes escénicas, la cual produjo el deseo en Magda de ser parte de ellas:

Cuando Magda, volviendo del taller, pasaba, al principiar la noche, cerca de un teatro, 
refrenaba el paso para ver con delicia aquella muchedumbre que iba a gozar de lo que 
antes había gozado ella, a ver los trajes de las actrices y las joyas, los hombros desnudos y 
las espaldas descubiertas; a oír el ritmo alegre de esas canciones que aprisionaba en su me-
moria como en una jaula, y que solía turbar sus noches de miseria con su aleteo de pájaros 
y su calor de vino (24).

Asimismo, se observa un acercamiento al teatro no de una minoría, sino de un 
gran público que está ansioso de modernidad (Argudín: 26). Alrededor del teatro va-
rios son los grupos sociales que se relacionan, directa o tangencialmente, en la novela: 
trabajadores de diversos tipos, todas las clases sociales, géneros y edades; también 
los pobres que “concurren solamente cuando muchas semanas de trabajo y muchas 
privaciones les permiten ese gran despilfarro” (Gutiérrez, 2004: 8); en suma, las mul-
titudes. La misma masa tiene un poder de irradiación. Como explica Benjamin a 
propósito de las Exposiciones Universales, “inauguran una fantasmagoría en la que 
se adentra el hombre para dejarse disipar” (180). Por lo tanto, se trata de un público 
con sus distintas clases trabajadoras y burguesas, ansiosas de modernidad, de entre-
namiento y alienación.

Si los pobres van al teatro después de meses de ahorro, es para dejar de pensar, 
durante el momento que dure el espectáculo, desde su cruda y precaria condición 
de clase trabajadora: el otro lado de la fantasmagoría. Por supuesto, este otro lado 
también es conocido por Magda, debido a su empleo de costurera, que toma cuando 
queda huérfana: “El mezquino salario que ganaba apenas era suficiente para cubrir 
sus necesidades más imprescindibles. Cada tela de seda que cosía, cada sombrero de 
paja florentina que adornaba, le decían esas palabras misteriosas que Margarita oyó 
salir del cofre lleno de brillantes” (23).

Ya en el proceso de producción es posible notar el exceso fetichista adhiriéndose 
al producto de costura que Magda elabora. Incluso, en el momento de elaboración 
ya emana de él su carácter fantasmagórico. El objeto, en este caso las telas de seda o 
el sombrero, le hablan a Magda, precisamente, por el exceso animista que la mercan-
cía contiene. Estas “palabras misteriosas” representan eso quimérico que emana del 
objeto mercancía. El fetichismo es un nervio vital, como dice Benjamin, una fuerza 
animadora, un ideal que se pone al servicio del objeto material, inorgánico, muerto 
(181). Ese nervio vital del fetichismo es trabajo oculto, esa fuerza vital humana depo-
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sitada en la mercancía, y que perpetúa la alienación del trabajador. Después de este 
evento, Magda decide hacerse actriz, combatiendo un tipo de alienación por otra, al 
menos más redituable y hechizante.

En consecuencia, Magda, como comediante, se convierte en íntima parte del es-
pectáculo fantasmagórico que es la ciudad. Ella es un sujeto fantasmagórico. El hecho 
de que la actriz se haya vuelto un personaje tipo durante la época, en su configuración 
de actriz/cortesana, la hace entrar en una representación en la que la imagen de la 
prostituta se presenta como mercancía. Por lo que, según Benjamin, la imagen de 
la prostituta es, al mismo tiempo, tanto la de la vendedora como la de la mercancía 
misma (185). De este modo, el escenario teatral de la opereta es visto como escapa-
rate, pasaje en el cual circulan cuerpos como bienes. Especialmente, el cuerpo de 
la mujer, porque “cuando se quiere hacer de la belleza un teatro por acciones, el 
mercado mejor es el teatro” (Gutiérrez, 2004: 24-25). De ahí la imagen de la mujer 
deviene en pura mercancía; como ser fantasmagórico, hipnótico y desiderativo para 
los sujetos que la admiran.

Del teatro a la habitación, o el interior

Menciona Benjamin que, para la persona privada, el espacio en que se vive se con-
vierte en lugar antitético al espacio de trabajo (182). No es, pues, extraño que el narra-
dor señale que Magda, cuando va en su cómodo carruaje en dirección a su casa, “no 
veía ni oía nada” (10). Una casa que el narrador no duda en describir “de apariencia 
rica” (11). Si el espacio de la habitación se constituye como fantasía en contraste al 
espacio de trabajo que se mide más en relación con la realidad, el espacio de trabajo 
para Magda es ese escenario de teatro. No obstante, en la novela ambos espacios 
parecen alimentarse de la misma alta cualidad fantasmagórica. Es el trabajo de costu-
rera el que realmente representa la antítesis del fenómeno, como se ha explicado. Sin 
embargo, la actuación también toma su lugar en la división de trabajo de la sociedad 
capitalista; en ella, el actor o la actriz es un trabajador más que trabaja para producir 
una mercancía, en este caso, espectáculos fantasmagóricos en donde el público entra 
para alienarse más. Por lo que la dicotomía exterior/interior expuesta por Benjamin 
se disuelve con Magda, de este modo, la actriz es a la vez trabajadora y a la vez fantas-
magoría; por un lado, proyecta ilusiones, hechizos, los deseos de una sociedad carente, 
y por otro lado, Magda participa de la alienación de su trabajo material.

La pieza en la que vive Magda contiene aún las fantasmagorías del interior, 
el decorado, los muebles, el vestuario de teatro, listones, colores, telas, dulces, e 
incluso una biblioteca artística. Es una enumeración descriptiva de las mercancías 
que pueblan el espacio la que hace el narrador una vez que Magda entra a su re-
cámara. Y aparece el jeroglífico que mueve todo el mercado capitalista, el dinero:



45vol. I, núm. 1 v (an)ecdótica

Fantasmagorías en Por donde se sube al cielo

Cerró tras sí la puerta de la alcoba y, arrojando el pesado cartucho de monedas sobre el 
canapé, dejó caer su cuerpo en la mecedora. Las monedas, rompiendo su envoltura, se 
esparramaron en la alfombra como una turba de duendes familiares. Algunos francos, 
más traviesos y ágiles, fueron a esconderse bajo los pedales del piano o entre los cortinajes 
largos de la alcoba (11-12).

Para Benjamin, el individuo le demanda al interior que lo mantenga en las ilusiones 
que decoran el espacio. De acuerdo con las referencias del narrador, el mundo íntimo 
de Magda está surtido del fetichismo de la mercancía, del individualismo materialista, 
del ansia de consumo y de un narcisismo exacerbado: “tomó un espejo que tenía oculto 
siempre entre las colchas… hizo un mohín de niña consentida, y, acercándose los labios 
al espejo, se dio un beso” (27). Lo pasional y lo material en esta novela representan las 
fantasmagorías o las ilusiones de una trascendencia mal encaminada.

Lo especular también señala algo: “Frente por frente del piano hay un enorme 
espejo, en cuyo marco, lleno de flores y arabescos de oro, está preciosamente cincela-
do un pasaje de la fábula: ‘El robo de Ganímedes’ ” (13). Por supuesto, hay aquí una 
ironía con el título de la novela Por donde se sube al cielo, cuyo camino divino es a través 
de la madre y la educación religiosa que ésta debe ofrecer a sus hijos. Por una parte, 
Ganímedes sube al cielo por su belleza al deslumbrar a Zeus con ella; por otra parte, en 
Magda la belleza es un negocio que supo aprovechar bien en el teatro, y que ha sido 
también aprovechada por empresarios ricos.

La habitación de Magda constituye, en palabras de Benjamin en relación con 
los espacios interiores, una platea en el teatro del mundo: “Reúne en él la lejanía y 
el pasado” (182). Es el cosmopolitismo que se muestra en su opulencia mezclada con 
lo exótico y lo lejano. Es también el escenario en donde el narrador la describe mo-
viéndose. Es el espectáculo de la riqueza que seduce por su detalle y ornamentación 
casi barroca. Es el estilo modernista, algo de art nouveau hay en ese marco del espejo, 
y en el otro con “mango torcido en forma de espiral” (27). La habitación de Magda 
representa un teatro del mundo y de sus prestigiosas mercancías.

En este caso, se trata de lo que Ericka Beckman denomina “the modernist import 
catalogue” (51).12 Una lista de objetos lanzados al frente, ligados metonímicamente por 
acumulación en la página. Por supuesto, el catálogo de objetos manufacturados impor-
tados está presente, y, de esto se trata, al menos, el primer capítulo de la novela de Gu-
tiérrez Nájera, en el que páginas de objetos habitan los interiores donde vive la actriz, y 
junto a ellos, sin diferencia de cualidades, los objetos artísticos y culturales de una época:

El Freischütz de Weber aparece austero y grave entre dos operetas de Offenbach y una 
cuadrilla de Hervé. Los nocturnos lamartinianos codean el ágil cuerpo de las mazurkas de 

12 “el catálogo modernista de importaciones”.
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Chopin, y un vals de Strauss asoma su cabeza rubia y sus hombros de rafaélica blancura 
entre las desnudeces cínicas y la sangre vinosa de La gran duquesa (12).

Lo que se llama cosmopolitismo cultural es, precisamente, parte de una serie de 
importaciones de mercancías manufacturadas y de lo que se considera “arte culto”. 
El arte también se fetichiza, pues al convertirse en mercancía participa también de 
la división del trabajo. Para Marx, la explotación del mercado da el carácter cosmo-
polita a la producción y al consumo mundial (1998: 20). Así, el principio básico de la 
política económica liberal estipuló que las manufacturas alcanzaran un precio más 
elevado que la materia prima, sin importar qué tanto trabajo se hubiera invertido 
en su producción, de acuerdo con Beckman. El resultado fue considerar a los países 
manufactureros como civilizados y a los proveedores de materias primas como bárba-
ros (55). Los productos culturales y artísticos encontrados en la biblioteca de Magda, 
en su mezcla indiscriminada con los otros productos de moda de importación, son 
ciertamente, bajo esta perspectiva, mercancías de la civilización. Esta desnivelación 
de todas las categorías, de lo que debía ser considerado lo puro contra lo profano, es 
parte de la idea de que todas las relaciones estamentales y sólidas se desvanecen.

Algunas de estas interioridades desorganizadas de Magda se develan en otro 
nivel, como si hubiera que ir más adentro. En “un precioso cajoncito forrado de 
terciopelo azul” (14), entre facturas y recibos, Magda vuelve a las cartas de la única 
amiga que tuvo cuando fue a la escuela, Jenny: “¡Pobres cartas! ¡Habían pasado tantos 
años escondidas! El polvo de esas facturas mercantiles, de esos prospectos de teatro, 
las fueron sofocando poco a poco. Morían como las flores disecadas que guarda el 
niño entre las hojas de un enorme diccionario” (15).

Así, por medio de esta analepsis, se da cuenta de sus deseos reprimidos y año-
ranzas: el amor de una amiga y, por antecedente, el de una madre, en oposición a las 
compañías basadas en el dinero y el interés, relaciones en las que, como afirma Marx, 
el único lazo de unión y desunión es el dinero: el hieroglífico por excelencia encum-
brado por la sociedad burguesa. Por su carácter fantasmagórico, en manos de un 
sujeto altamente fantasmagórico, el dinero constituye motivo de denuncia y ansiedad 
en la novela de Manuel Gutiérrez Nájera.

El dinero, para Marx en “Economic and Philosophic Manuscripts of  1844”, es 
el agente de unión universal. Según Shakespeare, es “the visible divinity”, esta misma 
metáfora sobrecargada la retoma Marx cuando dice que “money is the truly creative 
power” (104).13 Por consiguiente, es este poder creativo, de simulacro, en su forma de 
transformar imperfecciones en quimeras, contra el que Manuel Gutiérrez Nájera está 

13 Las palabras de Shakespeare son “la divinidad visible”. Después, Marx agrega: “el dinero 
es el verdadero poder creativo”.
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reaccionando. El hecho de “viciar”, a través del dinero, a sujetos femeninos, a quienes 
debería otorgarles otra esfera y función social en la asignación de roles de la familia 
secular o en la sociedad.

La mujer fantasmagórica

Por donde se sube al cielo es una novela dirigida a mujeres lectoras, a la señora del hogar. 
Además de una dedicatoria que antecede el cuerpo de la novela, en la que se apela a 
los valores del hogar, la maternidad y la familia, el texto está inscrito con fragmentos 
que tienen una evidente función socializadora y de subjetivación de género. Este es 
el argumento de Nancy Armstrong, a propósito de la novela inglesa, en Desire and 
Domestic Fiction. Se concede al libro una función educativa, modeladora de sujetos fe-
meninos. Efectivamente, mucho de esto hay en la novela: “Para que el alma nueva no 
se fatigue pronto de la Tierra, y se acostumbre suavemente a la dura faena de la vida, 
Dios a puesto, piadoso, junto a cada cuna, la proyección de un ángel: el alma de la 
madre. Así los niños se creen más próximos al Cielo y menos cerca de la Tierra” (64).

Para Jean Franco, “woman where especially crucial to the imagined community 
as mothers of  the new man and as guardians of  private life” (81).14 El sentido didácti-
co de la novela está explicitado desde un principio y es reiterado continuamente me-
diante las intervenciones moralizantes del narrador, quien emite juicios sobre Magda, 
personaje ejemplar que representa las ansiedades y amenazas del capitalismo que 
irrumpe en todo tipo de relaciones, alterándolas, volteándolas de cabeza. Socializa, 
como lo hizo toda una literatura nacional desde Fernández de Lizardi, de acuerdo 
con la línea similar que plantea Jean Franco en Plotting Women, sobre la correcta parti-
cipación de la mujer en el largo proceso de consolidación del Estado liberal mexicano.

En la novela de Gutiérrez Nájera, se plantea un dispositivo semejante sobre la 
correcta educación que debe ser impartida por la literatura hacia las madres y de 
las madres hacia las hijas. Sin embargo, tampoco se trata sólo de educar y guiar a las 
madres para prevenir y educar, más bien sobresale un intento de reformación moral 
y social. Esto va en concordancia con lo que afirma Franco, pues las mujeres partici-
paron en el discurso literario principalmente como lectoras pasivas, para ser educadas 
con literatura didáctica. Tales discursos se les dirigían a ellas como pupilas con el 
propósito de enseñar o reformar (82).

En Por donde se sube al cielo, Madame Lemercier, la madre de Raúl, es la que con 
autoridad ejecuta la voz moralizante y cuestiona las maneras, tanto en las formas de 
vestir como en los productos culturales de consumo, de Magda: “Una joven debe ves-

14 “Las mujeres fueron especialmente cruciales para la comunidad imaginada como madres 
para el nuevo hombre y como guardianas de la vida privada”.
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tir con más sencillez; tener el continente reposado de una señorita…” (71). Madame 
Lemercier goza de autoridad moral porque representa el modelo de madre que educa 
y contiene, principalmente, a las hijas. Es el modelo burgués de madre preferido, al 
que también está apelando Gutiérrez Nájera. Señala Ramos Escandón, a propósito 
de la mujer, que la “doblez de la moralidad porfiriana” es visible no sólo en las for-
mas de comportamiento de hombres y mujeres, así como en la claramente desigual 
repartición de privilegios entre ellos, sino en el hecho de que la moralidad femenina 
se explica por la imagen exterior de la conducta moral o inmoral, parámetro de con-
ducta que siempre es establecido por el género masculino (153).

El parámetro moral de Madame Lemercier es el parámetro moral masculino 
de Manuel Gutiérrez Nájera, cuya voz autoral no escatima en intervenir durante la 
novela para ofrecer juicios y “soluciones” para la reformación moral de Magda. Es el 
juicio masculino moral el que establece los límites y es este modelo de madre el que 
habla por él. Además, Madame Lemercier censura, precisamente, esta imagen exte-
rior que ofrece Magda relacionada con su apariencia y su vestir, así como Manuel Gu-
tiérrez Nájera censura la imagen fantasmagórica que posee Magda, aunque, al mismo 
tiempo, hay una seducción por el modelo de elegancia y belleza que posee Magda.

Más adelante, la mujer también cuestiona las lecturas peligrosas: “Las niñas no 
deben leer novelas, con exclusión de aquellas que haya aprobado el arzobispo” (71), con 
el peligro de que influyan en el comportamiento de las niñas. Esta literatura afecta la 
moralidad de un público joven lector, el cual tiene que ser socializado y educado en y 
para los valores más tiernos y morales del hogar y del trabajo. La familia secular burgue-
sa internaliza los valores cristianos. Por lo tanto, le corresponde a la mujer re-producir 
estos valores cristianos moralizados y ponerlos al servicio de la familia, para crear un 
espacio de apoyo y descanso al hombre cansado de la vida moderna. Hay una partición 
del espacio público y privado, donde al primero le corresponde la política, lo activo; y 
al último le corresponde el reino religioso, que ya en el Estado secular debe ser pasivo.15

En este sentido, Magda es el producto de una mala educación; pero, a su vez, es 
el producto de la ausencia de límites que el capital produce. En el hecho de ser posee-
dora de capital y mercancía radica el problema al que Manuel Gutiérrez Nájera se 
enfrenta como moralizador del Porfiriato, y he ahí los límites con los que sujeta a su 
personaje: matrimonio, maternidad, familia y, según la clase social, trabajo.

Para Armstrong, la lectura de ficción vino a desempeñar un papel indispensable a 
la hora de dirigir el deseo a ciertos objetos en el mundo. Así como Armstrong dice de 

15 Este es el modelo planteado en Democracy in America por Alexis de Tocqueville, en el que la 
mujer aparece solamente incluida al proyecto liberal democrático sujetada al ámbito familiar. 
De alguna forma, es la misma mecánica que explica Jean Franco en Plotting Women, en donde 
la mujer es colocada en el ámbito doméstico por la mayoría de los letrados del xix.
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las narrativas como la de Robinson Crusoe, no es que fueran evidentemente didácticas, 
sino que le sirvieron a una hegemonía para redirigir el deseo. En este sentido, las mu-
jeres leerían a Robinson Crusoe porque les enseñaría a desear lo que Crusoe consiguió, 
“a totally self-enclosed and funcional domain where money did not really matter” 
(24).16 Así pues se puede decir que la novela de Gutiérrez Nájera propone algo simi-
lar: la renuncia al materialismo, al lujo y a la riqueza en favor de un amor y virtudes 
“verdaderos”, la aspiración a los valores familiares, a la honradez. En pocas palabras, 
la trascendencia moral del sujeto femenino ante el rígido encuadramiento civil al que 
se haya sometido.17

Magda ciertamente renuncia a su riqueza, al teatro y a sus amantes, reafirmando 
eso que delinea Armstrong, que el lugar de la mujer es aspirar a esa isla de la inti-
midad domesticada, donde el dinero no constituye un problema. Ni una amenaza, 
porque el dinero tiene un potencial desestabilizador visible en la forma de vida que 
representa Magda. El potencial desestabilizador de Magda radica en su exceso fan-
tasmagórico. Por su profesión de actriz, es un ser plástico y proteico, puede fingir 
virginidad si así lo quiere o aristocracia elegante de acuerdo con las circunstancias; 
tiene poder adquisitivo y poder seductor para manipular las voluntades y el deseo de 
los otros; además, al ser soltera, no está sujeta a ninguna ley de matrimonio, es libre y 
tiene, por lo tanto, autonomía legal sobre su persona.

Por supuesto, hay un ideal moral y un deseo de que deba existir una esfera que no 
sea tocada por las consecuencias de la mercantilización de la sociedad. La mujer en la 
familia burguesa tiene una función muy específica, pues debe cuidar los intereses do-
mésticos, familiares y morales. El exceso (fantasmagórico, económico, sexual, político) 
que la mujer representa en esta novela tiene que ser depurado. No sólo es que ella 
tiene que cuidar los intereses del hogar, educar a los hijos o, incluso, salir a trabajar 
“honestamente” cuando es necesario, etc., sino que el dinero, lo que el capital produ-
ce, con todos sus velos y ocultamientos, en una mujer resultan amenazantes; parecie-
ra que esto produce el cuestionamiento en Manuel Gutiérrez Nájera acerca de qué 
hacer con la mujer en el capitalismo, tomando en cuenta todas las antiguas relaciones 
sociales que éste deshace, todas las peligrosas inversiones de jerarquías que genera.18

16 “Un espacio funcional totalmente cerrado en sí mismo donde el dinero no importaba”.
17 Como afirma Ramos Escandón, durante el Porfiriato: “la mujer trabajadora debe añadir 

a su docilidad y sumisión personal, la sumisión social. Su pobreza se considera un mal necesa-
rio que se puede superar mediante la honradez y el trabajo. Se le propone el ideal de “pobre 
pero honrada”, y se le impone, además de la mística de lo femenino, la mística del trabajo” 
(154).

18 Ciertamente, este fue un problema al que se enfrentaron los proyectos liberales burgueses 
que, a la par del adoctrinamiento en los valores de libertad e igualdad, se encontraron con la 
dificultad de dónde colocar a la mujer o a las otras razas una vez consolidados en el poder. 
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Magda, como parte de una clase trabajadora, se convierte en objetivo de reforma 
moral por parte del novelista. El modelo femenino que propone Gutiérrez Nájera 
apela a una supuesta profundidad psicológica basada en la moralidad y no en el ca-
pital. En el personaje de Magda, parte de esa superficialidad psicológica la muestran, 
además de su narcisismo, descripciones como: “Ni un solo pensamiento estable había 
en aquel cerebro, tan voluble como la hoja delgada de una rosa que el viento desba-
rata” (26), además de la comparación con la naturaleza frágil. Hay en la novela una 
analogía explícita entre Magda y Robinson Crusoe una vez que el amor la “transfigu-
ra”. Parte de esta socialización de género que presenta la novela se muestra también 
en la posibilidad de “regeneración” moral:

Volvía a nacer […] Con más, la soledad en que iba a vivir no era la quieta soledad del 
eremita que ve a Dios ni la del amante que piensa en su amor. Era la soledad de Robinson 
en la isla; la soledad del ser humano entre las fieras, la tempestad y el mar […] Luchar con 
las pasiones es peor que luchar con las fieras. Luchar con el pasado no es combatir, como 
Jacob con el ángel: es luchar con el Demonio (96-97).

Este es el reino sin dinero del que habla Armstrong. En Por donde se sube al cielo, Magda 
deja atrás todo un mundo que la ha encumbrado como sujeto fantasmagórico por anto-
nomasia, en este “París” como capital del siglo xix de Manuel Gutiérrez Nájera. El cami-
no por donde se sube al cielo es también la lucha desde la pobreza, anhelo de ascenso de 
status social, en este caso de la clase obrera femenina, y su violento sometimiento moral y 
económico por la hegemonía capitalista en proceso de consolidación.

Hay en esta novela una idea de la plasticidad del sujeto que se basa, como dice Nancy 
Armstrong, en estrategias discursivas en lugar de la violencia física, como parte de una 
historia de la dominación sobre el cuerpo material del sujeto (22-23). En el México del 
Porfiriato, la utilización de estrategias discursivas precisamente se despliega como parte 
complementaria de la violenta consolidación del Estado liberal. Una ética del trabajo 
parece ser uno de los mensajes que la novela quiere promover, “para que el alma nueva 
no se fatigue pronto de la Tierra” (Gutiérrez, 2004: 97) necesita a una madre santa, y 
sujetos dóciles y transparentes que entren a las filas obreras del trabajo a través del látigo 
sermoneante de la moralidad cristiana en el Estado secular; esta es la internalización de 

Como menciona Immanuel Wallerstein, “the norm of  equality raised the question of  who is 
to be included” (153) [“la norma de igualdad provocó la pregunta de quién iba a ser inclui-
do”]. La mujer, pues, a propósito de La Quijotita de Fernández de Lizardi, según Jean Franco, 
encuentra en los nuevos valores de la familia secular su camino para la única carrera que le 
corresponde: el matrimonio y la maternidad (83). Pero, a finales del siglo xix, en la ciudad hay 
una gran cantidad de mujeres pertenecientes a la clase trabajadora. En qué trabajan parece 
ser un motivo que genera ansiedad en Manuel Gutiérrez Nájera.
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la moral cristiana como prototipo de ley de la que habla Nietzsche. Se trata, obviamente, 
del otro lado de la fantasmagoría, y de la cuestión capital de dónde colocar a las masas 
de las urbes, en este caso mujeres, no sólo como sujetos que desean, sino como sujetos 
productores. 

De cualquier modo, la industrialización que pudo haber tenido algunos efectos libe-
radores para algunas mujeres tuvo saldos negativos. Generalmente, la industria empleó a 
mujeres como costureras, actividad de corte tradicional y oficio mal remunerado, como 
explica Jesús Gómez Serrano.19 Considerando, entonces, el carácter educativo, de pre-
vención correctiva de Por donde se sube al cielo, no se trataba sólo de guiar y educar a las 
mujeres para el matrimonio burgués, sino de guiarlas también hacia el trabajo “honrado” 
en caso de ser pobres. Esto explica el hecho de que, en el momento en el que Magda 
renuncia a su riqueza, conserva solamente su dedal de oro, “aquella humilde joya, hon-
rada, la iba a acompañar en su vida nueva e iba a ser su escudo de combate” (130).

Conclusión

La identidad genérica es parte de un mundo de subjetivización política llevado a cabo por 
estrategias discursivas masculinas. La fetichización de la mercancía y las fantasmagorías 
que despierta entran en una relación de rechazo/atracción por parte del narrador. El 
sujeto femenino se presenta enteramente cargado de carácter fantasmagórico. Magda no 
sólo entra en la dinámica fantasmagórica al convertirse, simultáneamente, en vendedora 
y mercancía, sino que como parte del negocio de los espectáculos y el arte participa en el 
desarrollo de los fenómenos que ya están dados. Magda es presa del influjo y subjetiviza-
ción que produce la modernidad fantasmagórica, pues en un principio fue seducida por 
los espectáculos artísticos de la ciudad; después entra al mercado laboral en ellos, al pro-
ducirlos. De aquí las estrategias por parte del moralista intelectual de controlar el deseo.

Cuando Magda ya es parte de este tipo de espectáculos, cuando ya ha sucumbido a 
lo que el narrador explica como “las inclinaciones heredadas y las costumbres contraí-

19 La información que cita Gómez Serrano en Historia de la vida cotidiana en México es sobre 
Aguascalientes, pero, de cualquier forma, puede ser considerada como sintomático de la na-
ción sobre la vida cotidiana durante el Porfiriato: “Había muchas ‘mujeres solas que se ganan 
la vida cosiendo en su casa o en las casas de donde son solicitadas’, pero también se veían 
mujeres casadas que trabajaban como costureras o bordadoras ‘porque el marido no gana 
lo necesario para la manutención, o porque las abandona, o porque no les da lo suficiente’. 
Cuando trabajaban en su casa ganaban según lo que hacían, ‘aunque siempre es poco’, por-
que la costura era un oficio mal retribuido ‘y por la competencia que se hacen unas a otras’. 
Las que trabajaban a domicilio lo hacían desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde, 
con una sola pausa de una hora para comer y descansar, y ganaban no más de 25 centavos 
diarios. Con frecuencia, las costureras padecían enfermedades de la espalda y la cintura, ago-
tamiento de la vista, anemia y tuberculosis” (278).
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das” (23) por la educación deficiente que la madre le ofreció, ella misma se convierte en 
fantasmagoría, en imagen engañosa. Así, el lenguaje empleado para describir los objetos 
y productos del catálogo de un mercado de importación se utiliza, en este caso, para 
describirla a ella como mercancía cara y exquisita, productora de deseos, de ideales de 
comportamientos.

Es posible, pues, ver que esta novela surge como una respuesta al capitalismo y al pro-
yecto de consolidación del Estado liberal a finales del siglo xix en México. En la respuesta 
najeriana de mejoramiento al capitalismo y a la idea de civilización y progreso, su crítica 
no se centra en el sistema económico directamente, sino contra cierto tipo de subjetividad 
femenina que escapa del yugo patriarcal y que es producto de toda una cultura fantasma-
górica capitalista. Así, la voz moralizadora y socializadora de su autor-narrador intenta 
hacer partícipe a la mujer del proyecto modernizador económico, pero en los más bajos 
peldaños obreros, en donde trabajar “honradamente” —honradamente, en este caso, es 
aceptar la miseria y la desigualdad económica entre hombres y mujeres en una economía 
de condición poscolonial— la “dignificaría”. Si estos elementos conforman el ideal de 
belleza del autor, la conjunción de la moral cristiana con la imagen cosmopolita de París, 
la misma resolución novelesca se vuelve un eufemismo de la sujeción del sujeto femenino 
durante el Porfiriato al ámbito doméstico, donde, recogiendo las palabras de Armstrong 
de nuevo, el dinero y todas las mercancías y lujos materiales no deben importarle al sujeto 
femenino de las clases bajas.

Por donde se sube al cielo es, por lo tanto, una ficción capital. Cuáles deben ser los límites 
moderadores del capital, según esta respuesta, es una cuestión que tiene que ver con la do-
mesticación y socialización de las mujeres dentro del mismo proyecto liberal. El deseo de 
un mundo de pureza que no sea contaminado u oscurecido por las relaciones del capital 
se sublima aquí en la sujeción violenta de la mujer pobre o de la que gana su sustento de 
forma “inmoral”. Progreso y capitalismo iban de la mano patriarcal; a la mujer le corres-
ponde cuidar de ese recinto puro de amor y servicio desinteresado que es la familia o en el 
caso de estar sola, preservar su moralidad y trabajar “honradamente” ya en el lado oculto 
del fetichismo de la mercancía.

Bibliografía

Argudín, Yolanda
Historia del teatro en México. Desde los rituales prehispánicos hasta el arte dramático de nuestros días. 
México: Panorama Editorial, 1985.

Armstrong, Nancy
Desire and Domestic Fiction. A Political History of  the Novel. New York: Oxford University Press, 
1987.



53vol. I, núm. 1 v (an)ecdótica

Fantasmagorías en Por donde se sube al cielo

Beckman, Ericka
Capital Fictions. The Literature of  Latin America’s Export Age. Minneapolis: University of  Minne-
sota Press, 2013.

Benjamin, Walter
“París, capital del siglo xix”, en Iluminaciones II. Baudelaire, un poeta en el esplendor del capitalismo. 
Madrid: Taurus, 1972: 171-190.

Bunker, Steven B.
Creating Mexican Consumer Culture in the Age of  Porfirio Díaz. Albuquerque: University of  New 
Mexico Press, 2012.

Carter, Boyd G.
“Manuel Gutiérrez Nájera: caballero andante de culturas”, en Romance Literary Studies. Ho-
mage to Harvey L. Johnson. Madrid: Porrúa Turanzas, 1979: 27-35.

Clark de Lara, Belem
“Ascensión en la visión del mundo de Manuel Gutiérrez Nájera”, en Actas del XIII Congreso de 
la Asociación Internacional de Hispanistas (julio, 1998). Tomo III. Florencio Sevilla y Carlos Alvar 
(editores). Madrid: Castalia, 2000: 46-56. Consultado en: http://cvc.cervantes.es/literatu-
ra/aih/pdf/13/aih_13_3_008.pdf  [29/04/16].

“Camino de salvación. Visión providencialista del Duque Job”, en Belem Clark de Lara. 
Tradición y modernidad en Manuel Gutiérrez Nájera. México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1998: 129-174.

Franco, Jean
Plotting Women. Gender and Representation in Mexico. New York: Columbia University Press, 1989.

Franco Ramos, Luis Armando
“La ciudad estaba dentro”, en José Joaquín Blanco y José Woldenberg (compiladores). Mé-
xico a fines de siglo. México: Fondo de Cultura Económica/Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, 1993.

Friedberg, Anne
“The Mobilized and Virtual Gaze in Modernity: Flâneur/Flâneuse”, en Nicholas Mirzoeff  
(editor). The Visual Culture Reader. London/New York: Routledge, 1998.

González y González, Luis
“Liberalismo triunfante”, en Daniel Cosío Villegas (editor). Historia general de México. Volu-
men 2. México: El Colegio de México, Centro de Estudios Históricos, 1994.

Gutiérrez Nájera, Manuel
Por donde se sube al cielo. Introducción de Belem Clark de Lara. México: Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 2004 (Relato Licenciado Vidriera, 24).



54 (an)ecdótica v vol. I, núm. 1

Azucena Hernández-Ramírez

Gutiérrez Nájera, Manuel
Obras. Edición e introducción de José Luis Martínez. México: Fondo de Cultura Económi-
ca, 2003.

Obras XIII. Meditaciones políticas (1877-1894). México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2000.

Kurz, Andreas
“La transformación de estereotipos femeninos en el modernismo mexicano a raíz de una 
adaptación de El retrato de Dorian Gray”, en Literatura Mexicana. Universidad Nacional Autó-
noma de México, volumen XXII, número 2, 2011: 29-43. Consultado en: https://dialnet.
unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5333523 [04/05/16].

Martínez, José María
“Los heterogéneos vagidos del cisne: los comienzos del Modernismo en la poesía de Gu-
tiérrez Nájera”, en Bulletin of  Hispanic Studies. Liverpool University Press, volumen 84, 
número 3, 2007: 347-366. Consultado en: <http://www.academia.edu/3483033/_Los_he-
terog%C3%A9neos_vagidos_del_cisne_los_comienzos_del_Modernismo_en_la_poes%-
C3%ADa_del_Manuel_Guti%C3%A9rrez_N%C3%A1jera_Bulletin_of_Hispanic_Stu-
dies_84_3_2007_347-366> [20/04/16].

“El público femenino del modernismo: de la lectora figurada a la lectora histórica en las 
prosas de Gutiérrez Nájera”, en Revista Iberoamericana, volumen LXVII, números 194-
195, enero-junio 2001: 15-29. Consultado en: <www.google.com.mx/url?sa=t&rct= 
j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiFt4ub8M_ 
MAhXGxYMKHb6mCaoQFggaMAA&url=http%3A%2F%2Frevista-iberoamericana.
pitt.edu%2Fojs%2Findex.php%2FIberoamericana%2Farticle%2Fdownload%2F5923% 
2F6066&usg=AFQjCNGrKpbaZ26ktpA22EJbR_EjLV_Hgw> [08/05/16].

Marx, Karl
The Marx-Engels Reader. Editado por Robert C. Tucker. New York: W. W. Norton & Com-
pany, 1978.

Marx, Karl y Friedrich Engels

Manifiesto comunista. Barcelona: Debate, 1998.

Monsiváis, Carlos
A ustedes les consta. Antología de la crónica en México. México: Era, 2006.

“Manuel Gutiérrez Nájera: La crónica como utopía”, en Memoria. Coloquio Internacional Ma-
nuel Gutiérrez Nájera y la cultura de su tiempo. Edición de Yolanda Bache Cortés et al. México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filológicas, 1996: 
27-39 (Ediciones Especiales, 5).

“De la santa doctrina al espíritu público (sobre las funciones de la crónica en México)”, 
en Nueva Revista de Filología Hispánica. El Colegio de México, volumen 35, número 2, 1987: 



55vol. I, núm. 1 v (an)ecdótica

Fantasmagorías en Por donde se sube al cielo

753-771. Consultado en: <http://biblio-codex.colmex.mx/exlibris/aleph/a21_1/apa-
che_media/L2PYC866L8GU3B41X15S5QCG1T12UV.pdf> [09/04/16].

Rama, Ángel
Los poetas modernistas en el mercado económico. Montevideo: Universidad de la República, 
1968.

Ramos Escandón, Carmen
“Señoritas porfirianas e ideología en el México progresista, 1880-1910”, en Carmen 
Ramos Escandón (coordinadora) et al. Presencia y transparencia: la mujer en la historia de México. 
México: El Colegio de México, 1987: 143-161.

Richter, Gerhard
Thought-Images. Frankfurt School Writers’ Reflections from Damaged Life. Stanford: Stanford Uni-
versity Press, 2007.

Rojas Otálora, Jorge Enrique
“El camino de la vida en Por donde se sube al cielo, de Manuel Gutiérrez Nájera”, en Memoria. 
Coloquio Internacional Manuel Gutiérrez Nájera y la cultura de su tiempo. Edición de Yolanda Bache 
Cortés et al. México: Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigacio-
nes Filológicas, 1996: 477-487 (Ediciones Especiales, 5).

Schulman, Ivan A.
“El modernismo y la teoría literaria de Manuel Gutiérrez Nájera”, en Izaak A. Langnas 
y Barton Sholod (editores). Studies in Honor of  M. J. Benardete (Essays in Hispanic and Sephardic 
Culture). New York: Las Americas, 1965.

Staples, Anne (coordinadora)
Historia de la vida cotidiana en México: Tomo IV. Bienes y vivencias. El siglo xix. México: Fondo de 
Cultura Económica/El Colegio de México, 2005.

Tocqueville, Alexis de
Democracy in America. Chicago: The University of  Chicago Press, 2000.

Wallerstein, Immanuel
The Modern World-System IV. Centrist Liberalism Triumphant, 1789-1914. Berkeley: University of  
California Press, 2011.

Zamora, José A.
“El concepto de fantasmagoría. Sobre una controversia entre W. Benjamin y Th. W. Ador-
no”, en Taula: Quaderns de pensament, números 31-32, 1999: 129-152. Consultado en: <www.
raco.cat/index.php/Taula/article/download/71128/96715> [20/02/16].

v


