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Este artículo explora la faceta del escritor Pascal Quignard como traductor y 
su postura frente a una tarea imposible. Más que entablar un diálogo con su 
tiempo, al traer las palabras de otra lengua a la suya, Quignard asume que la 
traducción es una relación con la muerte y con los muertos. “Traducir es ayu-
dar a hablar al muerto”, escribe Quignard, y de esta frase partimos para mostrar 
su manera de abordar los problemas de la compenetración y la rivalidad del 
traducir, rozando al mismo tiempo lo que escapa irremediablemente al sentido.
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This article explores the facet of the writer Pascal Quignard as a translator and 
his point of view about an impossible task. Rather than engaging in a dialogue 
with his time, to bring the words of another language into his own, Quignard 
assumes that translation is a relationship with death and the dead. “Translating 
is to help people talk to the dead”, writes Quignard, and from starting with 
this phrase, we begin to show how he takes on problems to the bonding and 
rivalry of translation, touching at the same time on what irretrievably escapes 
the senses.
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Muerte y traducción en la escritura de Pascal Quignard1

No, no, la obra de arte no se destina a las generaciones 
infantes. Se ofrece al innumerable pueblo de los muer-
tos. Que la aprueban. O la rechazan.

JeAn Genet

Pascal Quignard establece en Zétès una inquietante relación entre traduc-
ción y muerte: “Traducir es ayudar a hablar al muerto” (Quignard 2010: 
276). Así se revela esta relación, en una época que intenta hacer que la 
vida se vuelva plenamente presente, ocultando a los muertos mediante 
una división espacial, emocional y psíquica, que los separa radicalmen-
te de los vivos. Inquietante lo es también para aquel, para aquella, que 
trata de dejar tras de sí la muerte, de terminar con ella y con sus muertos.

La traducción es aún más perturbadora puesto que involucra al cuer-
po. De esta manera, la reina Alcestis —que, nos recuerda el escritor, 
bajó a los Infiernos en lugar de su esposo— se convierte en traductora, 
al ofrecer su vida y su voz al muerto (Quignard 2002: 276). 

1  Todas las traducciones de las citas en francés en el presente artículo son de mi res-
ponsabilidad. Una primera lectura se realizó en presencia del autor durante el coloquio 
Pascal Quignard. Translations et métamorphoses, que tuvo lugar en julio de 2014, en el 
Centro Cultural de Cerisy-la-Salle (Francia), organizado por la Universidad Sorbonne 
Nouvelle y el centro de investigación iteM/cnrs. Se ha respetado la complejidad de los 
textos en francés e incluso la “invención” de palabras, poco comunes o inexistentes en 
la lengua de origen.
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En la obra de Pascal Quignard pueden leerse varias tentativas de de-
finición de esta práctica, que ocupa un lugar privilegiado entre sus dife-
rentes quehaceres (Quignard se dedica también a la música, el dibujo, 
la lectura, la edición). Para él, la traducción es ante todo imposible. De 
esta manera hace suya la afirmación del helenista Jean-François Bois-
sonade, con respecto a la traducción francesa de la Alejandra de Lico-
frón, quien sostenía que no era posible traducirla en vista de su carácter 
oscuro. Quignard escribe en el primer prefacio a su traducción de este 
complejo texto:

Las palabras de Boissonade, siempre las mismas cualquiera que sean, 
ante toda obra, son las mismas, y aquí indistintamente: ahora más que nun-
ca. Puesto que a partir de ahora se ha alterado la seguridad que ofrecía 
tal garantía quizás, que un texto, fuese como fuese, de cualquier forma, 
pudiera ser traducido. La época en que tal pretención iba de sí, en la 
evidencia, a partir de un lugar del sentido determinado en cuanto repre-
sentación […] —eso, una época así ya no es segura. En ese lugar perdido 
o alterado, nada que ahí pueda nunca equivaler (Quignard 2010: 135).

Nada hay en común entre las lenguas, sólo una “imposible equi-
valencia” que obliga al traductor a encontrar otra forma de proceder, 
que no pretenda ser una “refección”: “Traducción que ya no sea más 
restitución sino el hecho de una repetición. Por consiguiente, traducir, 
leer y escribir son lo mismo —o su diferencia desesperada—. Repetir y 
traducir son ese gesto mímico, palabra por palabra, del mismo traducir 
palabra por palabra, que se encuentra menos a la escucha de sí que del 
texto que resurge con la fuerza de esta aparición” (135).

Se trata entonces de “tonos”, de “tensión”, de “trueno”. La traduc-
ción es ante todo una cuestión de energeia, de la fuerza que resulta de la 
confrontación entre las lenguas. La tarea del traductor es “mímica”: es 
decir, hacer resurgir la gestualidad de las palabras a partir de ese gesto, 
que escarba obsesivamente en la etimología de cada palabra, a fin de 
extraer su fuerza.

Esta idea recuerda el prefacio que Pierre Klossowski escribió para su 
traducción de la Eneida (1964) al francés: “El poema épico de Virgilio 
es […] un teatro donde las palabras mimetizan los gestos y el estado de 
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ánimo de los personajes, de igual forma que mediante su disposición, 
mimetizan también los accesorios propios de la acción. Las palabras 
son las que adoptan una actitud y no los cuerpos; las que se tejen y no 
las vestimentas; las que centellean y no las armaduras; las que estallan 
y no la tormenta; […] las que sangran y no las heridas” (Klossowski 
citado por Berman: 126).

Para traducir, según Pascal Quignard, hay que “repetir el texto —no 
como tal—, sino su fuerza”. Es esta fuerza la que tiene que respetarse a 
pesar de lo que pueda ocurrirle a la lengua propia, la que recibe la pala-
bra extranjera. Y añade: “Respeto significa aquí una verdadera obedien-
cia”. Para traducir, entonces, hay que obedecer, ponerse a la escucha 
de la voz que precedió al texto para encontrar de esta manera su ritmo. 
“Le gusta a uno traducir —nos dice todavía— desde el momento en 
que se desea someterse en cuerpo y alma a un texto dominante” (Quig-
nard 2010: 166-167). Obediencia no implica, sin embargo, sujeción. El 
traductor que imagina, el que él mismo es, no copia tal cual de manera 
ingenua o servil la sintaxis griega u otra; lo que él traduce no es la dis-
tribución factual de los accidentes sintácticos sino su sistema global 
(Berman: 130). El escritor-traductor va todavía más lejos al asociar esta 
mímica con la “impostura” y la “simulación”. En uno de sus Pequeños 
tratados, Quignard incluso afirma: “Traducir es seguir el texto del que 
uno se aleja. Es rozar los fantasmas de las lenguas mismas y, en la com-
penetración y la rivalidad del traducir palabra por palabra, rozar al mis-
mo tiempo el sentido inexpresable, el caos y la falta de sentido, en razón 
misma del exceso de sentido: la Infiel, lo Inatribuible, el Contrasentido, 
el Falso sentido, el Sin sentido, son los verdaderos fantasmas” (Quig-
nard 2002: 499-500). Las traducciones que aparecen en su obra dan 
cuerpo a estos sentidos fantasmáticos que exceden al texto por traducir.

Es tal vez lo que significa Lêxo, la primera palabra del poema de 
Licofrón, a la que vuelve una y otra vez a lo largo de Zétès, como testi-
monio del lazo que unió a Quignard con Paul Celan. Lêxo no apela a un 
decir en presente sino a un decir suspendido, ese enigmático “diré” que 
oscurece la palabra del poeta y de su traductor. “El futuro es lo que se 
cifra, en lo que respecta al tiempo” (Quignard 2013: 45). 

Quizá se deba al carácter paradójico de su apego a la letra, a sus po-
sibilidades, que el enfoque de Quignard ha sido interpretado como una 
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prolongación, e incluso como un “elogio” de la tradición en Francia de 
las “bellas infieles”. Desde esta perspectiva filológica, que se concibe 
como respetuosa del original, sus traducciones pueden parecer “erró-
neas”, “falsas” y las consecuencias de sus “faltas de traducción”, resul-
tar “graves” (cfr. Gorrillot: 210-211).2 Pero como él mismo lo confiesa, 
su traducción de Alejandra es “desde cualquier punto de vista inde-
fendible” (Quignard 2010: 153). Aunque su enfoque no le autorice una 
libertad poética que, en nombre de la soberanía creadora, justificaría 
que su voz se superponga a la del texto por traducir, su objetivo no es, 
contrariamente a la traducción filológica, restituir el sentido de los tex-
tos, de ser “correcto (del lado de la lengua a la que se traduce) y exacto 
(del lado del texto por traducir)” (Berman: 119). A pesar de que, como 
lo señala Bénédicte Gorrillot, “traducir transporta inevitablemente las 
marcas del sujeto que lee”, esto no supone que, como lo afirma la estu-
diosa, dichas marcas hagan desaparecer las “huellas que dejó el otro su-
jeto, es decir, el autor del texto que se descifra” (Quignard 2011b: 135).

Habría entonces que plantear de otra manera este problema. La tra-
ducción en Pascal Quignard no intenta ser fiel sino literal. De esta ma-
nera, practica una traducción palabra por palabra que vuelve extranjera 
la lengua materna. Recuerda en Lecciones de solfeo y de piano las com-
posiciones que hacía con Klossowski en los años setenta: “Tratábamos 
de traducir pegando las palabras de la lengua de llegada a la sintaxis de  
la lengua de partida. […] nos encantaban esos ejercicios que desnatu-
ralizan de arriba abajo la lengua. […] Nos parecía cada vez algo mila-
groso y, en cierto aspecto, algo teológico. La lengua materna se volvía 
bárbara” (Quignard 2013: 35). Arriesgado es ese placer que se encuen-
tra en alejarse de su lengua —materna, nacional—, en violentarla al 
introducir al centro de la exigencia de inteligibilidad una lengua otra, 
que paradójicamente permite desvelar sus posibilidades latentes.

Sin abolirla, acentúandola incluso, Pascal Quignard confronta la dis-
tancia que separa a las lenguas. Así, traducir se vuelve un ejercicio para 
“afrontar el intervalo físico y errático que de repente se sitúa entre las dos 
lenguas”. Para traducir literalmente, debe conservarse en la lengua que 

2  Por ejemplo, su práctica privaría así al latín de ciertas de sus características, como 
su sistema temporal jerarquizado (cfr. Gorrillot: 214).
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traduce “el espejismo de frase que permanece entre dos lenguas y que 
es invisible a los ojos de todos” (Quignard 2010:178). Probablemente lo 
que resulta más difícil para quien traduce es mantener la tensión entre 
lectura y escritura, logrando al mismo tiempo hacer sensible este inter-
valo que, como un abismo, las separa.

No obstante, para “traducir verdaderamente” (Quignard 2002: 499), 
hay que multiplicar las palabras, aumentarlas (cfr. Quignard 2013: 44). 
Es justamente lo que enfatiza el escritor Emmanuel Hocquard con res-
pecto a su primera traducción del poema que Pascal Quignard escribió 
en latín en 1976, en un momento de profunda tristeza: “Recuerdo que 
cuando traduje Inter aerias fagos con él en Malakoff, […] tomamos 
partido —la propuesta vino por cierto de Pascal mismo— para darle a 
la palabra latina varias traducciones posibles, unas seguidas de otras, 
cuando nos parecía que podía esclarecerla. Tradujimos así saltus por: 
‘¡El afuera! ¡Lo sin lenguaje! Más lejos que el final del campo, el exce-
so de vegetación expone la cosecha. Una región salvaje’ ” (Emmanuel 
Hocquard en Quignard 2011b: 149-150).

“Verdaderamente” es aquí la marca, no de la adecuación a la verdad 
del texto por traducir sino de la exigencia que se impone al traductor de 
arriesgarse al exceso de significación, a “la demasía o la extenuación” 
(Quignard 2010: 126). En efecto, resulta agotador “el pensamiento que 
avanza letra por letra, literario, literal” (211).

Pascal Quignard tradujo de esta forma la Alejandra de Licofrón hace 
más de cuarenta años. Regresa a ese largo trabajo solitario en su postfa-
cio de 2009, que acompaña su reedición, curiosamente en una colección 
de poesía, aun cuando el largo texto que acompaña su traducción, Zétès, 
sea una serie de tratados en prosa. Reinscribe así en el curso actual de 
su escritura ese primer texto que da testimonio de lo que él llama el 
“mundo de entonces”, así como de sus “modelos”, Heidegger, Paul Ce-
lan, André du Bouchet, Louis-René des Fôrets… Fue para él una época 
de silencio, de profunda depresión cuya causa se le revelará más tarde 
durante las sesiones de psiconálisis que siguió durante varios años: fue 
la pérdida de una lengua, la pérdida de una mujer, la primera, la joven 
alemana que lo crió de pequeño mientras su madre estaba enferma. Vive 
entonces su práctica de la traducción como un largo viaje a otro mundo, 
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que solamente su trabajo etimológico hace posible: “Me adentraba en 
los siglos perdidos. Abordaba el país de los muertos. Iba a buscar los 
étyma en los juncos, cerca de las sombras en el agua muerta. Penetraba 
en la lengua muerta. Tenía en verdad una impresión de Nèkyiia” (Quig-
nard 2010: 138).

La traducción va más allá del saber, se vuelve una cuestión vital. La 
lengua muerta —el griego, el latín— se le revela como una oportunidad 
que le permite encontrar un “enlace” (Quignard 2002: 173) con lo que 
se ha perdido, como la cabaña de Todas las mañanas del mundo, que 
alejada del mundo ofrece una invisibilidad protectora: “Toda traducción 
es una cabaña de Sainte-Colombe, establecida en una morera que ya no 
toca el suelo” (Quignard 2010: 149).

Callarse, ocultarse, confiarse a la sombra también es traducir. Tal vez 
es lo que dice el nombre de Celan a quien le debe su pasión por traducir 
(Quignard 2013: 41). Fue él, en efecto, quien le pidió que tradujera del 
griego. Su nombre, que ha quedado dolorosamente ligado a su suici-
dio, regresa de un texto a otro. En aquella época, nos dice Quignard, 
se le conocía sobre todo como traductor; Celan incitó a des Forêts y a 
du Bouchet a traducir también, “era nuestro Petrarca” (Quignard 2010: 
151-152), según recuerda.

El nombre de Celan dice todavía el secreto de la pérdida oculta en el 
cuerpo, el secreto de la lengua que lo habitaba sin saberlo y que un día su 
pronunciación reveló. La lengua alemana vuelve cifrada en su escritura, 
como un signo de fidelidad hacia los muertos. Pero esta lengua estaba 
presente ya en su traducción del griego, en su escritura latina, como un 
tercero. “En una traducción, nos recuerda el pensador de la traducción 
Antoine Berman, opera siempre una tercera lengua. […] Para toda tra-
ducción literal de un texto antiguo, el alemán es la referencia absoluta. 
Ya que es la única lengua occidental que, por intermedio de su poesía 
y su filología, por el de sus traductores, mantiene una relación tan ínti-
ma (aunque sin filiación) con el griego y el latín” (Berman: 137-138).

Quignard confía sus palabras a ese nombre que vela su origen —“Ce-
lan celant” (2010: 185) (“Celan cifrando” pues la “t” del francés es muda 
y  cuando se pronuncia se borra la diferencia entre el nombre y la ac-
ción)— para que puedan así llegar al otro: el ausente, la ausente que se 
encuentran al centro de la escritura. Y cita según su propia traducción 
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un pasaje del Discurso de Bremen: “La botella que se lanzó al mar y que 
contiene algo escrito con tinta en un pedazo de papel debe por fuerza 
cerrarse herméticamente” (Quignard 2010: 185). Protegido del agua y 
de las lágrimas, el poema puede seguir llamando. La concepción misma 
de la lengua se pone en juego aquí y por ende la de la escritura. Una 
concepción que opuso de hecho a esos dos sobrevivientes que encontra-
ron refugio en la lengua: 

Primo Levi atacó una vez con violencia a Paul Celan. “Escribir es trans-
mitir, dijo, no cifrar el mensaje y tirar la llave en los arbustos”. Pero 
Primo Levi se equivocaba. Escribir no es transmitir. Es llamar. Tirar la 
llave es todavía otra forma de llamar a una mano que busque después de 
uno, que escarbe entre las piedras y las zarzas y los dolores y las hojas 
mojadas […]. Y cifrar el mensaje es todavía llamar a la vista, requerir un 
saber que transmita lo que se ha perdido (Quignard 2010: 249).

 
Sin embargo, para Paul Celan y Primo Levi la lengua no fue suficien-

te. Su suicidio, como una letanía, como una queja —la de la Sibila en su 
Requiem— regresa una y otra vez.

El hermetismo no rechaza la comunicación, no implica un olvido 
del otro con el fin de imponer su firma. Si el “sello” debe formar parte del 
poema, es porque llama al “ausente”, es decir, a “cualquier interlocu-
tor al que se quiere hacer venir cerca de sí” (Quignard 2013: 30). Si se 
encierra su dolor, su sufrimiento en una carta, si se les cifra en ella y 
se escribe en una lengua que se ha vuelto hermética, puesto que nadie 
la habla ya, ni la transmite, es para formular este dirigirse al otro que 
perdura en el tiempo. Acerca de Inter aerias fagos, Pascal Quignard 
afirma en una carta: “escribo para algunos pocos lectores. Escribo para 
los muertos, para aquellos que decidieron no hablar, para los autistas” 
(2011a: 91). Como Petrarca, dirige su secreto a los muertos y escribe en 
latín. Insiste en esta elección citando nuevamente las palabras de Celan, 
en una traducción también suya: “Hay que cifrar su vida, tapar de nuevo 
la botella […] pues se trata de enviarla muy lejos, más allá de la muerte, 
a quienes perdimos” (Quignard 2011a: 19).

Este dirigirse al otro se encuentra al centro del problema de la letra. 
Es lo que nos revela su traducción de un verso del poema de Celan 
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“Sprich auch du” (“Habla también tú”) de Von Schwelle zu Schwelle 
(De umbral en umbral, 1955) que aparece en Zétès y que difiere de 
manera fundamental de la que propone Maurice Blanchot en El último 
en hablar:

“Wahr schpricht, wer Schatten spricht” (Quignard 2010: 247).
—“Dit vrai, qui parle d’ombre”, traduce Blanchot y que podríamos 

traducir a nuestra vez, palabra por palabra: “Dice verdad, quien habla 
de sombra”.

—“Parle vrai, qui parle aux ombres”, traduce Quignard, que po-
dríamos traducir de la misma manera: “Habla verdad, quien habla a las 
sombras”.

Se produce aquí un desplazamiento que va del absoluto de la palabra, 
que del puro hecho de su proferir tocaría lo verdadero a la interlocución 
en la escritura de Quignard, a la relación con este otro que permanece 
“invisible” y debe permanecer así. La persona, la segunda —“tú”— lle-
ga entonces por intermedio de la sombra. Llega a la escritura ligado a 
la muerte.

“Ein Du, todlos” (Paul Celan, “Die Silbe Schmerz”, Die Niemands-
rose ), escribe Paul Celan, “Un tu sans mort”, traduce Pascal Quignard 
dejando caer la letra capital y la interrupción de la coma que separaba al 
pronombre de la posibilidad de suspender la muerte. Ya que la muerte 
es, como nos dice en Una molestia técnica respecto a los fragmentos, 
“la puntuación más fuerte […] el ritmo más fuerte, el más insistente y el 
más terrible” (Quignard 1986: 31). La posibilidad de una lengua mejor: 
“when one man dies one chapter is not turn out of the book but transla-
ted into a better language” (John Blow citado por Pascal Quignard en 
uno de sus dibujos). 

Este “tú”, que dice también el silencio, se queda en el cuerpo y puede 
situarse, según la permutabilidad de las letras, del lado de la vida o de 
la muerte. Las paronomasias a partir de las que Pascal Quignard lee y 
traduce a Celan muestran lo peligroso, lo doloroso que pueden ser ta-
les cambios de significado: en “Mangel” (falta), está también “Mandel” 
(almendra), es decir, en la pérdida se encuentra también la salvación, la 
leche que da vida, el regreso del muerto, los muertos que no mueren.  
Y la diferencia no reside más que en una letra. 
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Ya que, nos dice Pascal Quignard en Requiem, “no sólo hay muerte 
en la muerte” (2006: 59). De ella, en todo momento puede resurgir la 
vida, como las flores nacen de los cadáveres: “Se entierran a los muertos 
como se entierran las semillas, en previsión del rebrote en el ‘primum 
tempus’ en el que cada primavera se abreva” (Quignard 2010: 277).

En las letras, en su desplazamiento, se pone en juego también la 
cuestión del duelo y de su realización: “No es siquiera seguro, escribe 
en Vida secreta, que exista para la especie humana algo como el duelo” 
(Quignard 1998: 151). El dolor de la pérdida es ciertamente inconsola-
ble. Llanto y lamentación puntean su escritura. Pero la traducción ofre-
ce también la posibilidad de encontrar ese “tú sin muerte”, que figura 
de cierta manera en el relato de la reina Artemisia que “confeccionó” un 
“mausoleo para Mausolo”. Quignard retoma el relato de Cicerón (Tus-
culanas, III, 75) de ese duelo que se conserva “imputrescible” gracias 
a la ingestión voluntaria de las cenizas del esposo. Para acentuar este 
lazo con el muerto, Quignard decide traducir “recens”, que en Cicerón, 
según nos señala, califica el dolor de la reina de una manera más tem-
poral, como “fresco”: “Era a tal punto […] que Artemisia podía pensar 
que su dolor se conservaría siempre ‘fresco’ […] porque la sangre lo 
irrigaba y renovaba constantemente” (Quignard 1998: 266-267). 

En la traducción se encuentra algo de este orden que desplaza los 
términos y nos hace comprender de otra forma la relación entre la vida 
y la muerte. 

“Eros defunto y Tanatos renaciente” (Quignard 1998: 159).
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