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Patrice Giasson

Basdndose en algunos ejemplos concretos, y partiendo de la idea de inocul-
tamiento evocada por Carlos Monsivdis al hablar del arte de la Revolucion
mexicana, este articulo reflexiona sobre el legado dejado por la cultura po-
pular a los artistas y escritores mexicanos del siglo xx. De manera gene-
ral, dicho legado se caracterizaria por el desarrollo de un espiritu critico
en numerosas obras posrevolucionarias, por la expansion de lo satirico Yy,
de manera similar al arte carnavalesco, por la funcién que llega a ocupar la
risa en el reajuste de las anomalias sociales.

Through different concrete examples, and based on the idea of “inoculta-
miento” (“the impossibility of hiding”) evoked by Carlos Monsivdis as he
speaks of Mexican Revolution art, this article evaluates the inheritance left
by popular culture on xxth century Mexican artists and writers. This in-
heritance would be mainly characterized by the development of a critical
consciousness in different post-revolutionaries creations, by the expansion
of the satire and, in a similar way of carnival art forms, by the function that
gets to occupy laugh in the readjustment of social anomalies.
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cana, risa
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La cultura popular como fuente.
Procesos de inocultamiento en obras literarias
y artisticas mexicanas del siglo xx

A principios de 1910, como lo recuerda Armando de Maria y
Campos en su ensayo El teatro de género chico en la Revolu-
cion mexicana, irrumpe en la escena mexicana una obra teatral
profundamente irénica y comica titulada México Nuevo, que
deja entrever que la Revolucion estd a punto de estallar. Por
medio de la aparicidon de San Expedito, enviado a la tierra para
investigar sobre la situacion politica en México, son invoca-
das las personalidades politicas del momento. En un cuarto de
hotel, San Expedito lee en voz alta los nombres escritos en los
anuncios de un periddico. A medida que son leidos sus nom-
bres, los personajes van apareciendo:

DIRECTOR: Mi circo, sefior, tiene nimeros notables, los cuales
pueden compararse con la politica. Por ejemplo; los politicos
son los trapecios volantes, lo mismo vuelan para un lado que
para el otro... Los diputados son los perros amaestrados...

SAN EXPEDITO: (Y los senadores?

DIReCTOR: Pues los senadores... cenan y comen del presu-
puesto.

SAN EXPEDITO: (Y qué otros artistas tiene usted?
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DIRECTOR: Tengo también un magnifico nimero de hombres
forzudos, que levantan pesas y pesos; los que levantan las pesas
son hércules y los que levantan los pesos son los “cientificos”.

SAN EXPEDITO: (Eso es todo?

DIReECTOR: No, sefior, tengo otro numerito maravilloso, im-
ponente; un ayunador como no hay otro: jel pueblo!

SAN EXPEDITO: (Y los payasos?

DIRECTOR: Los mds notables son X y Z (aqui los nombres
de dos diputados desaparecidos, cuyos nombres guardamos
por respeto [nota de Maria y Campos])

SAN ExpPEDITO: ;Y hacen reir a la gente?

DIRECTOR: A carcajada. Todos rien de ellos... (Maria y
Campos, 52-53).

La repentina aparicién de San Expedito parece efectivamen-
te anunciar la inminencia de una revuelta general. No cabe
duda de que el autor de la obra eligié voluntariamente a dicho
santo para crear una situacion cémica y reflexionar sobre “las
cosas en curso en México” y la urgencia de arreglarlas lo mds
pronto posible. Las virtudes asociadas con San Expedito con-
sisten, de hecho, en atender los casos urgentes, los casos que,
de existir demora, causarfan grandes perjuicios. Por otro lado,
el hecho de que San Expedito aparezca en un lugar tan ordina-
rio como un cuarto de hotel constituye una recuperacion total-
mente irénica de la larga tradicion de “apariciones” en el cul-
to catolico de México. La novedad consiste precisamente en
que la aparicidn divina de San Expedito no sirve para promulgar
la fe entre los hombres, sino para hacer de Dios un testigo de
los asuntos terrenales. El periddico —arma politica por exce-
lencia— es el nuevo medio sagrado que hace posible la “apa-
ricion” de los personajes, asi como un divino pretexto para le-
vantar el velo sobre la realidad oculta de la politica interna. La
gran carcajada de la gente hacia lo que ven sobre el escenario
constituye de alguna manera un ejemplo del nacimiento de un
auténtico espiritu de liberacion popular caracteristico del cam-
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bio radical que se estd emprendiendo en las esferas de las artes
y de las letras.

El juego de apariciones en México Nuevo se inscribe per-
fectamente en la definicion que da Carlos Monsivais del largo
y gradual proceso de inocultamiento de sujetos populares du-
rante la Revolucion:

De golpe se derrumba la pretensién de una sociedad de respe-
tos y ceremonias, cuyo punto de partida es la invisibilizacion
de la mayoria [...]. Lo fundamental de la cultura popular de
este periodo [1910-1920] es su capacidad para (por unos afios)
volver inocultables a los campesinos, a caballo o colgados en
los postes o fusilados o a punto de invadir las ciudades [...]
(Monsivdis, 149).

Se trata de un proceso de inocultamiento del cuerpo, del ha-
blar, del pensar y del humor de la mayoria en el arte popular.
Segilin Monsivdis, la Revolucion habia permitido también la
aparicion de temas prohibidos hasta entonces, como las obs-
cenidades y el sexo: “Con el dnimo fornicador y pantagruélico
que Mijail Bajtin hallé en la Edad Media y el Renacimiento,
irrumpe —verbaliza— la ‘mitad inferior’ del cuerpo, el ‘aba-
jo” humano aparece” (Monsivdis, 159).

Pero, como veremos aqui, el espiritu de liberacion que sur-
ge con la Revolucién tuvo también como consecuencia in-
fluir profundamente y de manera duradera sobre el proceso
de creacion artistica en las esferas cultas de México. No sélo
en el universo de las artes pldsticas —y de manera eviden-
te en la pintura mural—, sino también en el campo literario, al
trasformar para siempre la manera de escribir. Desde muchas
perspectivas y de manera similar al Renacimiento europeo, el
“renacimiento mexicano”! de la primera mitad del siglo Xx
corresponde efectivamente a un periodo de emancipacion, de

' En Giasson 2005, ya hemos tratado esta cuestion.
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liberacion frente a las viejas escuelas, un periodo estimulado
por una nueva ola de pensamiento, mas cercano a la vida hu-
mana, a la naturaleza;’ a fin de cuentas, un periodo que permi-
tid el nacimiento de un arte nuevo para un publico cada vez
mads amplio. No en vano, al afirmar que los periodos histéricos
marcados por luchas sociales habian estimulado a artistas de
gran calidad, Diego Rivera mencionaba en primer lugar a tres
grandes renacentistas: Giotto y Orcagna en Italia, Brueghel en
Flandes.?

La risa liberadora

De manera general, la Revolucion es recordada como un pe-
riodo profundamente trdgico. Pero basta consultar algunas
obras de arte popular para darse cuenta de que en muchas de
ellas no estaba ausente cierto grado de humor. Poco se ha di-
cho, por ejemplo, de la tonalidad burlesca que caracteriza al-
gunas canciones populares conocidas como corridos mexica-
nos. Algunos historiadores de la musica supieron demostrar
como el corridista alcanza durante la Revolucién una funcion
clave como vocero y noticiero que recuerda la figura del juglar
medieval;* pero el andlisis detallado de algunas canciones nos

2 Panofsky recuerda que, con la pintura del Renacimiento, el interés por las for-
mas cldsicas, que califica de “regreso a las fuentes”, acaba por armonizarse con
un deseo de “regreso a la naturaleza”, por lo que la escala humana se convierte en
norma hasta en la representacion de los héroes. “La interaccion de ambos temas
—aflade— ocupa una funcién decisiva en el pensamiento humanista, no sélo en lo
que se refiere a la relacion entre las artes visuales y la literatura, sino también, poco
tiempo después, en cuanto a la relacion entre las artes visuales mismas [arquitectu-
ra, escultura y pintura]” (Panofsky, p. 33; la traduccién es mia).

3 “Puede observarse que, en los periodos histdricos en que una clase o un bloque
de clases lucha contra la opresion social de otra clase dominadora, se suman a los
insurrectos algunos artistas cuya cualidad estética aumenta hasta el nivel superior
posible en su época: Giotto y Orcagna en Italia, Brueghel en Flandes, Chardin y
Daumier en Francia” (Rivera, seccion II, I).

4 Cf., por ejemplo, Giménez 1991, y Mendoza 1990. En este dltimo trabajo,
Mendoza se desprende de la tradicional interpretacion hispandfila del corrido para

324



revela también que el corridista revolucionario no se limitaba
a informar, sino que, a la manera del grabador revolucionario
que animaba las hojas volantes, sabia recurrir a la sdtira. Vi-
cente Mendoza recuerda, por ejemplo, lo que ocurre después
del golpe de Estado huertista:

De muy diversas maneras el pueblo de México manifestaba su
aversion al presidente usurpador Victoriano Huerta. Los can-
cioneros populares lo zaherian, aprovechando todas las opor-
tunidades y asi se ofa por las calles por lo menos el tonillo de
un coro de dpera silbado por la plebe: “Deja la silla, mono
de cuero, deja la silla sin dilacion...” (Mendoza, 86).

Otro corrido, elaborado después de la firma de la Consti-
tucion de 1917, evoca con el mismo tono burlesco la falta de
credibilidad de los dirigentes trasformados en acrébatas y per-
sonajes de circo, al igual que en la obra México Nuevo que
vimos arriba:

Ya Venustiano Carranza tiene su Constituyente

pa’ enderezarle las leyes que les va a dar a la gente,

Andale, chata, y nos vamos, ponte tus choclos morados;

vamos al tiatro [sic] “Iturbide”, verds a los Diputados,

que hablan, se insultan y gritan; bajan y suben pa’riba

y el que traga mds pinole es quien tiene mds saliva [...]
(Mendoza, 102).

Pero donde se nota mds la funcion de lo satirico es en el tea-
tro chico. Al abandonar el viejo estilo de las zarzuelas castella-
nas por la gruesa risa popular que acompafa a la Revolucion,
el teatro popular de principios de siglo adquiere una tonalidad
propiamente mexicana no ausente de espiritu critico:

reconocer la originalidad alcanzada por la “cancién de gesta revolucionaria”, que
permitirfa el desarrollo de una “literatura auténticamente mexicana” (149).
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Se trata de la irrupcidn en el escenario de la comedia, de los
tipos populares con habla desgarrada, sus desplantes, su cur-
silerfa, su sal, el imperativo de las costumbres y las actitudes
castizas, pero sobre todo la gracia, rara vez fina, deliberada-
mente gruesa y entre mds, mds eficaz, con que se manifiesta
entre exabruptos, el descontento popular (Tavira, Xiir).

Indudablemente, no podemos olvidar la herencia dejada por
el arte popular de principios del siglo XX en personajes como
Cantinflas. Con Cantinflas, recuerda Luis de Tavira,

la carpa mexicana se cobra venganza sobre la paralizante de-
pendencia lingiifstica y teatral que padecié el teatro mexicano
frente a la decadencia del teatro espanol [y afiade:] El triunfo
de Cantinflas consistié en que no pretendid imitar el habla de
los elocuentes, sino la frustracion verbal del analfabeto (Tavi-
ra, Xvi).

Verdadero hijo de la Revolucién —nace en 1911 —, Cantinflas
simboliza, a través de sus peliculas, la libre expresion demo-
cratica y las aspiraciones colectivas de justicia social.

No cabe duda de que, por su cardcter liberador y curativo, la
risa llega a ocupar una funcién capital durante la Revolucion.
Henri Bergson fue seguramente uno de los primeros investi-
gadores en describir con claridad el rol clave que puede jugar
la risa en el reajuste de las anomalias sociales (Bergson, 130-
140). Dicha funcidn “correctiva” fue también identificada por
Bajtin en el arte popular medieval y posteriormente en la lite-
ratura renacentista. Al hablar, por ejemplo, del Quijote, el fil6-
sofo ruso vefa en la redonda panza y en el “grotesco realismo”
de Sancho una respuesta y un contrapeso al idealismo aislado,
abstracto e insensible de su amo Don Quijote (Bakhtine, 31).
El famoso personaje conocido como la Catrina, creado por
el grabador José Guadalupe Posada al alba de la Revolucion
Mexicana, va también en este sentido. Si el grabador reviste la
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Catrina de manera tan excéntrica como las grandes damas de
Meéxico, cuyas miradas estan mds dirigidas hacia la moda pari-
sina que a la realidad mexicana, es justo para parodiar la vani-
dad de la alta sociedad. De manera general, la Catrina se burla
también de cualquier tipo de vanidad. Como recuerda Berg-
son, “el remedio especifico de la vanidad es la risa, y [...] el
defecto esencialmente risible es la vanidad” (Bergson, 133).

Las numerosas fotografias del mismo Pancho Villa pa-
recen también encarnar esta venganza de la cultura popular.
Y los primeros camardgrafos de la Mutual Film Company,®
que acompafaban a los soldados revolucionarios, supieron, sin
duda, sacar provecho de la maciza contextura de Villa, de su
viril figura de jinete y mujeriego, asi como de su permanente
sonrisa —que lleva hasta en las horas mds duras de las campa-
fas militares—, para crear alrededor de €l un mito de invenci-
bilidad, capaz de aterrorizar a la mayoria de sus enemigos.

Dichos ejemplos recuerdan en definitiva la existencia, en las
obras revolucionarias, de un innegable lazo entre lo trdgico y
lo burlesco, lo serio y lo lidico, la muerte y la vida.

De abajo hacia arriba

No cabe duda de que la Revolucion Mexicana permitio el tran-
sito del savoir-faire y de las formas iconogréficas provenien-
tes de la cultura popular hacia el registro de la cultura oficial.
Por ejemplo, Adolfo Best Maugard, en busca de una autentici-
dad estética mexicana, desarrolld una técnica de dibujo basa-
da en los motivos mds recurrentes del arte popular mexicano,
técnica que serd posteriormente enseflada en la mayoria de
las escuelas.” Los muralistas, por su parte, se inspiraron en las

3 La traduccion es mia.

6 Cf. Reyes 1992, y Orellana 1991.

7 En 1921, José Vasconcelos crea para el pintor un Departamento Especial de
Dibujo y Enseflanza Artistica donde desarrolla su método. Muchos futuros artistas
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técnicas de los obreros que pintaban los muros exteriores de
las pulquerias.® Jean Charlot, uno de los pioneros, resume
la situacion en estos términos:

La cultura popular influyé en el conjunto de nuestra produc-
cion en cuanto al ambiente y al contenido social [...] el su-
jeto del arte popular es el pueblo y era también el sujeto de
nuestros murales socialmente conscientes [...]. El arte popular
corrigid la tendencia de los pintores de Bellas Artes, al mirar al
pueblo desde afuera (Charlot, 38).°

La idea de inocultamiento evocada por Monsivdis y de la
cual hablamos anteriormente, puede ser ttil en el andlisis de
obras posrevolucionarias. Si nos referimos, por ejemplo, a la
pintura mural de Diego Rivera titulada Suerio de una tarde
dominical en la Alameda central,'’ uno de los primeros ele-
mentos que viene a la vista es la presencia, en el centro del
cuadro, de una elegante mujer vestida de rebozo y falda amari-
lla (figura 1); su agudo perfil y moreno rostro recuerdan orgu-
llosamente su ascendencia indigena, contrastando con el aire
palido de los elegidos a la caminata dominical. La posicion
desafiante que ocupa frente a un policia, que le impide el paso
al parque, recuerda el nuevo rol de la mujer posrevolucionaria,
una mujer que ya no se queda muda. Su ascendencia social
nos remite también de manera mds amplia al nuevo lugar que
quiere ocupar la mayoria de los excluidos en el nuevo esce-
nario. Ademads de desafiante, dicha mujer se impone también

de renombre asistieron a sus clases: Rufino Tamayo, Rodriguez Lozano, Abraham
Angel, Julio Castellanos, Miguel Covarrubias, Antonio Ruiz, Carlos Mérida y el
grabador Leopoldo Méndez. Véase la “Introduccion” de Alfonso De Nevillate, en
Best 1964.

8 Cf. Rivera 1934.

9 La traduccidn es mia.

10 Para una imagen completa véase: <http://www.diegorivera.com/murals/ala-
meda.html>.
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Figura 1. Diego Rivera, Suerio de una tarde dominical en la Alameda
central (detalle), Museo Mural Diego Rivera, México, 1947.

por su asumida sensualidad, alzando ligeramente la falda y
dejando aparecer sus enaguas y parte de una pierna desnuda.

En el registro literario, una novela como Los de Abajo, de
Mariano Azuela, pone también en escena una mujer similar,
llamada la Pintada, que se distingue por la fuerza de su caréc-
ter y por la audacia con la cual se burla del jefe militar:

—¢(Usted se llama, pues, Demetrio Macfas? —preguntd in-
tempestivamente la muchacha que sobre el mostrador estaba
meneando las piernas y tocaba con sus zapatos de vaqueta la
espalda de Demetrio.
— A la orden —le contest6 €ste volviendo apenas la cara.
Ella, indiferente, siguié moviendo las piernas descubiertas,
haciendo ostentacion de sus medias azules [...] (Azuela, 83).

Lejos de dejarse impresionar por este ultimo, la Pintada lo
desafia a un duelo visual:

—¢(Con que usté es el famoso Demetrio Macias que tanto lu-
ci6 en Zacatecas? —pregunto la Pintada. Demetrio inclin6 la
cabeza asintiendo, en tanto que el giiero Margarito lanzaba
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una alegre carcajada y decfa: “iDiablo de pinta tan listal... {Ya
quieres estrenar general!”

Demetrio sin comprender levantd los ojos hacia ella; se
miraron cara a cara como dos perros desconocidos que se ol-
fatean con desconfianza. Demetrio no pudo sostener la mira-
da furiosamente provocativa de la muchacha y bajo los ojos
(Azuela, 83).

Acostarse con Demetrio constituye para la Pintada una nue-
va victoria al demostrar que nadie puede resistirla. Si el espiri-
tu de libertad, el atrevimiento y la bravura de una mujer como
la Pintada intimidan profundamente a los hombres es porque
ellos estdn acostumbrados a mujeres sin cardcter. La repentina
novedad de hallarse ante una mujer dotada de dicha calidad
les deja mudos y desamparados. El hecho de que la Pintada
ataque a la nueva novia de Demetrio, Camila —una mujer tra-
dicional, sometida y obediente—, sintetiza de alguna manera
la lucha por la liberacién de la condicion femenina llevada a
cabo durante la Revolucion.

El realismo critico

De manera similar a lo que ocurre durante el Renacimiento en
la Europa del Norte,'! la época posrevolucionaria mexicana se
distingue por la aparicion en la creacion artistica, tanto literaria
como pldstica, de lo que se podria calificar como realismo cri-
tico. A pesar de que la nocidn de realismo no aparece como tal

' Timothy Foote distingufa el renacimiento flamenco del italiano en estos tér-
minos: “La oposicion entre las obras de los contempordneos italianos de Brueghel
y el magistral éxito nérdico no podfa ser mds asombroso. Para muchos maestros
italianos, el arte se situaba tan lejos de la vida cotidiana como una pintura repre-
sentativa. Trataban de captar esas escasas formas ideales, que Platén decia a los
griegos que habifan servido de modelo a los dioses durante la creacién; en conse-
cuencia, apreciaban la belleza, la armonfa de la composicién, las formas matema-
ticas perfectas de la perspectiva, en detrimento del contenido real de sus pinturas”.
(Foote 1971, 16; la traduccién es mia).
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en el arte renacentista, hoy sabemos que en aquel tiempo tanto
la literatura como las artes plasticas se dedicaban a la obser-
vacion y andlisis del mundo real. Como recuerda Daniel Ber-
guez, “Rabelais es el mejor ejemplo de ello porque, detrds de
las mdscaras de la risa popular, del gigantismo y de la revuelta
carnavalesca, pone en escena [...] los desafios sociales y cul-
turales de su tiempo” (Berguez, 11).'? Los gigantescos cuadros
de Pieter Brueghel, cuyo formato sobrepasa la mayoria de los
demads cuadros del siglo xv1, expuestos en el Kunsthistorisches
Museum de Viena, revelan escenas populares, muchas veces
al aire libre, donde circulan, viven, rien y lloran decenas de
personajes. Hoy en dia, numerosos criticos del arte insisten en
el valor subversivo de su obra, alegando que el pintor no se li-
mitaba a figurar lo cotidiano, sino que tomaba posicion frente
al mundo en que vivia. En su andlisis detallado del Camino
del Calvario (1564), Michael Gibson reconoce, por ejemplo,
que, detrds del tema de la crucifixion, se esconde una condena
directa en contra de los abusos de poder de la monarquia ca-
télica hacia los calvinistas y los libres pensadores del Norte;
los soldados tienen caracteristicas espafolas y en la bandera
que llevan aparece un dguila bicéfala parecida al emblema de
los Habsburgo. Para colmo, el tema mismo de la crucifixion
evoca las ejecuciones llevadas a cabo en las plazas publicas
por los mismos espafioles en contra de los nuevos herejes del
siglo Xxvi en Holanda. Brueghel, prosigue Gibson, “habia afi-
nado su espiritu critico durante los fuegos de la Inquisicion, de
las represiones y de las guerras de religién” (Gibson, 18).!3
Esta posicion critica se asemeja a la de varios artistas posre-
volucionarios mexicanos, quienes desarrollaron un arte com-
bativo en el cual supieron poner en tela de juicio hasta a sus
propios mecenas. Rivera recuerda, por ejemplo, lo siguiente:

12 La traduccién es mia.
13 L a traduccién es mia.
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Figura 2. Diego Rivera, Suefio de una tarde dominical en la Alameda
central (detalle), Museo Mural Diego Rivera, México, 1947.
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Figura 3. Pieter Brueghel, Campesino sentado y dormido,
Kupferstichkabinett, Dresde, 1565.
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Cuando empecé a pintar México de hoy y mariana [una sec-
cién de la escalera del Palacio presidencial], mi vision crista-
lizé por mi reciente experiencia [de los murales destruidos del
Rockefeller Center]. Mostré mi desprecio hacia la traicion de
la Revolucion por demagogos egoistas. En contraste con sus
promesas, pinté la realidad de México de hoy: huelgas sofoca-
das, campesinos y trabajadores fusilados o enviados a la colo-
nia penal de las Islas Marfas (March, 94).!4

Unos ejemplos tomados del mural Suerio de una tarde do-
minical en la Alameda central (1947), al cual nos referimos
antes, hablarian en favor de la idea de que Rivera se inspir6 en
parte en el pintor flamenco. Varios personajes de indole popu-
lar que reproduce Rivera, como, por ejemplo, el hombre senta-
do y dormido (figuras 2 y 3), se asemejan mucho a personajes
presentes en las obras de Brueghel. Algunas escenas del cua-
dro podrian remitirnos a las del Camino del Calvario (1564)
(figuras 4 y 5): por ejemplo, ambos cuadros retratan a una
esposa que interviene como mediadora entre su marido y las

Figura 4. Diego Rivera, Suefio de una tarde dominical en la Alameda
central (detalle), Museo Mural Diego Rivera, México, 1947.

14 Citado por Rodriguez 1997.
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fuerzas del orden; también en ambas pinturas aparece un hom-
bre del pueblo, que mira atentamente la escena, llevando dis-
cretamente la mano al cuchillo, como gesto de solidaridad con
la pareja. Otra escena es la del joven ladrdn, a la izquierda, que
trata de apoderarse del pafiuelo de unrico, escena irénica que re-
cuerda la obra de Brueghel titulada El misdntropo (1568), don-
de la harapienta vestimenta del pobre parece justificar el delito
que estd a punto de cometer en contra del hombre rico y poco
preocupado por la mala condicion de los que lo rodean (figu-
ras 6 y 7). Fécil es comprender el interés de Rivera por un ar-
tista de la indole de Brueghel y definido por Elie Faure como
“una especie de campesino, cuyo lenguaje inesperado y su ex-
trafa y fuerte imaginacién han hecho que se considerara por
mucho tiempo como un primitivo solamente comico, quizds

Figura 6. Diego Rivera, Suerio de una tarde dominical en la Alameda
central (detalle), Museo Mural Diego Rivera, México, 1947.
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un poco ridiculo y cuyo espiritu era libre y audaz, su alma
inmensa y radiante” (Faure, 276)."> Brueghel era un honesto
trabajador y su arte demostraba una profunda preocupacion
por entender el mundo que lo rodeaba, un esfuerzo constan-
te del artista para reducir al maximo la distancia entre €l y
los sujetos que pintaba. “Los personajes de Brueghel —re-
cuerda Gibson— no estdn centrados sobre si mismos: no es-
tdn alli para seducir. Al contrario, mds bien los solicitan el
mundo humano, la naturaleza, las necesidades vitales y, a ve-
ces, lasrelaciones entre los hombres y lo divino” (Gibson, 78).16

Figura 7. Pieter Brueghel, El misdntropo, Capodimonte, Napoli, 1568.

15 La traduccidn es mia.

16 El autor recuerda ademds que Brueghel concurria con frecuencia a las fiestas
populares y a las bodas, haciéndose pasar por un invitado, con el deseo de acercar-
se a la gente que deseaba retratar (Gibson, 65). Como ocurre con el autorretrato de
Rivera en su obra Suefio de una tarde dominical en la Alameda central, muchos
han identificado el autorretrato de Brueghel entre los personajes figurados.
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Una naturaleza activa

Los paisajes que pinta Brueghel, donde el hombre ristico y el
campesino estdn armoniosamente integrados a la naturaleza,
podrian evocar algunos que aparecen en ciertas obras posrevo-
lucionarias mexicanas, como los grabados de Leopoldo Mén-
dez (figura 8), las letras de algunos corridos populares —como
La Adelita— o las escenas literarias presentes en las novelas
de Mariano Azuela y posteriormente en las de Juan Rulfo. El
espectador siente el mismo lazo con la tierra, con esos territo-
rios, a la vez tristes y majestuosos, que recorrieron en tiempos
de la Revolucién los campesinos insurgentes y que los escrito-
res posrevolucionarios se empefiaron en retratar:

Figura 8. Leopoldo Méndez, La siembra, grabado en lindleo,
México, 1948.
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El torbellino de polvo, prolongado a buen trecho a lo largo de
la carretera, rompiase bruscamente en masas difusas y violen-
tas, y se destacaban pechos hinchados, crines revueltas, nari-
ces trémulas, ojos ovoides, impetuosos, patas abiertas y como
encogidas al impulso de la carrera. Los hombres de rostros de
bronce y dientes de marfil, ojos flameantes, blandian los ri-
fles o los cruzaban sobre las cabezas de las monturas (Azuela,
110).

Dicho extracto recuerda de alguna manera algunas escenas
de El llano en llamas de Juan Rulfo:

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el
Llano Grande otra vez, como en los tiempos buenos. Como al
principio, cuando nos habfamos levantado de la tierra como
huizapoles maduros aventados por el viento, para llenar de te-
rror todos los alrededores del Llano. Hubo un tiempo que asi
fue. Y ahora parecia volver (Rulfo 1973, 72).

En los escritos de Rulfo aparece una naturaleza activa que
envuelve a los personajes, una naturaleza de soplo casi huma-
no que, como ocurre con los animados cielos de Brueghel, no
sirve de tela de fondo, sino que se une a la narracién, como lo
vemos en su novela Pedro Pdramo:

Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba
todo de colores, se bebia el agua de la tierra, jugaba con el aire
de la manana [...]. Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes.
Cuando voldbamos papalotes en la época del aire. Ofamos alld
abajo el rumor viviente del pueblo mientras estibamos encima
de €1, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cafiamo
arrastrado por el viento (Rulfo 1961, 17-18).

Este procedimiento de fusion entre naturaleza y humanidad

proseguird su camino hasta la literatura mds tardia de Carlos
Fuentes. Una frase como “Arroyo penso [...] mirando al cielo,
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que todo tiene un hogar, pero €l y las nubes no” (Fuentes, 61),
subraya la proximidad entre el hombre y su medio ambiente.
Otra frase, como “sus pies enterrados en el polvo sorprendi-
do” (Fuentes, 59) —en alusion al Gringo Viejo—, demuestra
como el “polvo sorprendido” da cuenta de la misma emocion
de sorpresa que sienten los revolucionarios al ver la surrealista
aparicion del Gringo en el desierto, este “diablo blanco y ven-
gador” con ojos similares al “Dios en las iglesias”. La expre-
sion de “polvo sorprendido” denota movimiento y recuerda el
aspecto dionisiaco identificado por Aby Warburg en el arte del
Renacimiento, donde el viento y los elementos externos otor-
gan vida y movimiento a los personajes (Michaud, cap. 2, nota
132).

En Gringo Viejo, la naturaleza también se tifie de los pensa-
mientos de los personajes:

El gringo viejo viajo por el desierto mirando a los tarayes junto
a un flaco rio. Esas matas sedientas y lujosas atesoran el agua
escasa solo para volverla amarga, salada, inservible para todos
(Fuentes, 74).

No se trata, por lo tanto, de una naturaleza pasiva, sino de
una que se moldea al desarrollo de la intriga general. Las in-
justicias, la escasez, la desigualdad, todos temas relacionados
con la Revolucidn, asi como la amargura interna del Gringo
Viejo, se inscriben hasta en el corazén de las plantas amargas
que contempla.

Los insurgentes del Norte, presentes en Gringo Viejo, de-
muestran odio por la tierra y el deseo de liberarse de ella para
siempre:

—Mira la tierra [le dijo Arroyo]— y ella vio un mundo
seco, feo, pero hermosamente dramdtico, fuerte, despojado
de generosidad, ajeno a frutos féciles [...] —No me gusta la
tierra, sefiorita [le dijo el bravo Inocencio Mansalva] [...]. No
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quiero pasarme la vida agachado. Quiero que se destruyan las
haciendas y que se deje libre a los campesinos, para que pué-
damos ir a trabajar donde quiéramos, en la ciudad o en el norte
[...].

—Nos ahogdbamos en esos pueblos de la provincia [le dijo
el coronel Fruto Garcias]. Hasta el aire estaba siempre de luto
alli [...] (Fuentes, 63-66).

Al contrario, los personajes del Sur, retratados en las nove-
las de Rulfo, pelean por una tierra que aman profundamente:

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo des-
de nosotros como si fuera un atajo de mulas lo que bajara por
allf; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de
venir durante once horas pisando la dureza del llano, nos sen-
timos muy a gusto envueltos en aquella cosa que brinca sobre
nosotros y sabe a tierra (Rulfo 1973, 18).

Mientras las escenas que elabora Rulfo dan cuenta del alto
grado de empatia que une a los insurgentes del Sur con la tie-
rra, el color local desplegado en la novela de Fuentes trasmite
el sentimiento de repudio que tiene la gente del Norte por el
trabajo de campo.

Nueva lengua, nueva escritura

En el campo del lenguaje podemos constatar con mds eviden-
cia la influencia que ha tenido la cultura popular y callejera so-
bre el resto del arte. Asistimos en efecto, como ocurre en los
carnavales, a una difusion masiva de la lengua popular, de esta
“poesia al alcance de todos” o de estas “palabras prohibidas,
secretas [...] palabras malditas que s6lo pronunciamos cuando
no somos duenos de nosotros mismos”, de las cuales nos ha-
bla Octavio Paz (p. 67). Un andlisis detallado de la literatura

340



posrevolucionaria permite ver, en efecto, cémo la literatura se
esfuerza por dar cuenta del habla comun. A las descripciones
altamente simbdlicas de Azuela en Los de Abajo, por ejemplo,
se superpone el lenguaje popular. La mayoria de las frases en
estilo directo dan cuenta del habla verndcula'” de principios de
siglo en México. Los didlogos tienen la tonalidad popular y la
espontaneidad que caracteriza el nuevo estilo literario:

Las tres viejas forman animado corro y, hablando en voz muy
baja, se ponen a chismorrear con vivisima atencion.

—jCierto como haber Dios en los cielos!...

—Ah, pos si yo jui la primera que lo dije: “Marcelina estd
gorda y estd gorda”! Pero naiden me lo queria creer...

—Pos pobre criatura... | Y pior si va resultando con que es de
su tio Nazario!...

—iDios la favorezcal...

—iNo, qué tio Nazario ni qué ojo de hacha!... {Mal ajo para
los federales condenados!...

—Bah, pos aistd otra enfelizada mas! (Azuela, 35-36).

Dicho lenguaje permite al narrador poner en relieve la dife-
rencia de habla entre clases sociales opuestas. As{ ocurre cuan-
do una campesina trata de conversar con el médico Luis Cer-
vantes, supuestamente educado: “jOiga!, ;y quién lo insifié a
curar?... ;Y pa qué jirvid la agua?... ;Y los trapos, pa qué los
cosid?...” (Azuela, 32). Pero, mds que una burla a la ignorancia
de la campesina, la superposicion de los dos personajes permi-
te al narrador matizar los conceptos de educacion e ignorancia.
Una conversacion entre Luis Cervantes y Demetrio, este hé-
roe popular e icono del pueblo en armas, sirve al narrador para
mostrar la otra cara del médico que, si bien habia insistido pa-
ra unir la rebelion local con la revuelta nacional, se revelé como
un traidor exclusivamente interesado en el dinero y el poder.

17 Cf., por ejemplo, Gallegos 1950.
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—Mire, mi general [dice el médico a Demetrio]; si, como
parece, esta bola va a seguir, si la revolucion no se acaba, noso-
tros tenemos ya lo suficiente para irnos a brillarla una tempora-
da fuera del pais— Demetrio mened la cabeza negativamente

—¢(No harfa usted eso? ... Pues, ;ja qué nos quedariamos
ya?... {Qué causa defenderiamos ahora?

[Demetrio contesta:] —Eso es cosa que yo no puedo expli-
car, curro; pero siento que no es cosa de hombres... (Azuela,
104-105).

La superposicién de dos tipos de discurso opuestos permite
mostrar la distancia que separa una parte de la gente educada,
que trata de aprovecharse de la situacion, con la mayoria del
pueblo que ya no se contenta con frases retdricas. Cuando Luis
Cervantes decide abandonar las tropas federales para juntarse
a los villistas, intentard convencer, por medio de un discurso
populista y paternalista, a los insurgentes locales de la impor-
tancia de llevar una campana mds extensa:

—La Revolucién [dice Luis Cervantes] beneficia al pobre, al
ignorante, al que toda su vida ha sido esclavo, a los infieles que
ni siquiera saben que si lo son es porque el rico convierte en
oro las ldgrimas, el sudor y la sangre de los pobres...

—iBah!...., ;y eso es como a modo de qué?... jCuando ni
a mi me cuadran los sermones! —Interrumpié Pancracio—
(Azuela, 30-31).

Mas que juicios de valor, el narrador da via libre a las con-
versaciones, dejando surgir las contradicciones, asi como los
naturales desacuerdos que habitan cualquier proyecto politico.

De manera mds decisiva que el tema mismo de la Revolu-
cion, que no tardd en circunscribir el género literario llamado
“Novelas de la Revolucién”, es la libertad adquirida en la es-
critura que parece haber influido de manera mds profunda en la
literatura mexicana del siglo xX. Lo atestigua de manera clara
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la novela Gringo Viejo, a la cual ya nos hemos referido. Aqui,
como en Los de Abajo, aparece de nuevo, pero de manera mas
enfdtica aun, un lenguaje tosco y espontdneo: “;Oye, Gringo
idiota, no ofste la orden? jRegresa aqui, viejo idiota!” (Fuen-
tes, 59). Con la literatura posrevolucionaria, asistimos a un fe-
nomeno similar al ocurrido en la pintura; en ambos casos se
abandona la tradicién costumbrista, aplicada a la descripcion
naturalista de los hdbitos, para dirigirse hacia un realismo mu-
cho mds critico (Carballo, 7-32). Bajo la dictadura porfirista,
las novelas costumbristas se caracterizaban de manera general
por una falsa objetividad de parte del narrador. Muchas veces,
mads que sefialar los desajustes sociales, el narrador manifesta-
ba implicitamente su aceptacion de las jerarquias vigentes. Se-
gun Martin-Flores, este fendmeno se reflejaba en la adopcion
de una actitud paternalista y una constante manifestacion del
narrador que se expresaba en un doble discurso: uno para dar
cuenta de los actos y de las palabras de los personajes, el otro
para cuestionar su posicién ideoldgica.'® Todo lo contrario
ocurre en las novelas escritas durante y después de la Revo-
lucion, donde el lector asiste al despliegue de una realidad en
la cual hasta los mas pobres y desheredados adquieren voz. En
Gringo Viejo, la abundancia de frases vulgares y de palabras
proscritas parece encarnar la voluntad de las clases populares
de transgredir las viejas prohibiciones y los tabtes relativos al
sexo. Cuando el general Arroyo, una figura que por cierto re-
mite a Demetrio, el héroe local de Los de Abajo, recuerda su
pasado, el lector estd invitado a compartir el universo de pro-

'8 Mario Martin-Flores recuerda, por ejemplo: “En el realismo mexicano [del
siglo x1x] la presencia del autor [...] es la de un protagonista que interviene de ma-
nera gratuita en cualquier momento: presenta, parafrasea, clarifica, repite, corrige,
discute, interrumpe, interpreta, juzga y condena lo que presentan, dicen y hacen los
personajes. Esta constante y locuaz posicién del autor termina por demostrar a
los lectores que lo que leen es ficticio, borrando asi todo deseo de complicidad para
que puedan identificarse con la realidad o la ficcion” (Martin-Flores 1996, 123; la
traduccion es mia).
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hibicion, de ocultacion y de silencio en el cual creci6 el gene-
ral bajo el techo de los hacendados:

Un nifio es sélo un testigo. Yo fui el testigo de la hacienda.
Porque era el bastardo de los cuartos de servicio, tenfa que
imaginar lo que ellos ni siquiera volteaban a ver. Crec{ olien-
do, respirando, oyendo cada rincon de la casa: cada cuarto [...]
testigo ausente de cada cépula, apresurada o ldnguida, jugueto-
na o aburrida, tierna o fria, de cada defecacion, gruesa o agua-
da, verde o roja, suave o aterronada con elote indigesto, escu-
ché cada pedo, me oyes, cada eructo, cada gargajo caer, cada
orin correr, y vi a los guajolotes descarnados cuando les torcian
los pescuezos, y los bueyes castrados [...] (Fuentes, 124-125).

Podriamos, ampliando el concepto, referirnos a la idea de
“volver inocultable”, a la cual nos remite Carlos Monsivais
(p. 149): es decir, si la Revolucién permiti6 inocultar a la ma-
yoria, poniendo en escena su hablar, su modo de ver el mundo
y su espontdneo humor, el espiritu critico que parece animar a
los artistas y escritores posrevolucionarios sirvié también para
inocultar el juego politico y levantar los muros detrds de los
cuales se esconden las castas privilegiadas.

Cabe sefialar que el fendmeno de “ocultamiento” ya se en-
contraba en las preocupaciones de los intelectuales de la épo-
ca, incluyendo los que iban a “contracorriente” de la Escuela
de Bellas Artes, como los miembros de la revista Contempo-
rdneos, de los cuales nos habla Jorge Manrique (pp. 233-259).
En un articulo titulado “Literatura de la Revolucion y literatu-
ra revolucionaria”, escrito a modo de comentario sobre el uni-
versalismo alcanzado por Azuela después de las traducciones
al francés y al inglés de Los de Abajo, Ortiz de Montellano
afirmaba:

Lo que logré la revolucién mexicana con la nueva generaciéon
de escritores, puestos desde la infancia a comprobar la amarga
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realidad de esa revolucidn, fue convencerlos de la existencia
de una sensibilidad personal [...]. La realidad profunda [pro-
sigue el autor], oculta hasta entonces, presté a aquellos ado-
lescentes la experiencia necesaria para madurar con rapidez
haciéndoles ver con sus propios ojos el mundo que les rodeaba
[...] (Ortiz de Montellano, 80).

Esta misma “realidad profunda oculta hasta entonces” es la
que los escritores posrevolucionarios nos hacen descubrir. En
la novela Gringo Viejo, por medio de los recuerdos de infancia
de Arroyo, se invita al lector a espiar y sondear, desde la pers-
pectiva axioldgica de “la gente de abajo”, los modos de vivir
de los hacendados.

El espejo invertido

El episodio del espejo, central en la novela Gringo Viejo, sir-
ve de metdfora para expresar la sensacion de libertad adqui-
rida por los insurgentes durante la Revolucion: *“; Viste como
se miraron ayer en los espejos? [...] Nunca se habfan visto en
un espejo de cuerpo entero. No sabian que sus cuerpos eran
algo mds que un pedazo de su imaginacion o un reflejo roto en
un rio. Ahora lo saben” (Fuentes, 57), le dird el general Arro-
yo al Gringo Viejo. La aparicion del cuerpo en el espejo es el
punto culminante de un largo proceso de inocultamiento que
comienza con el escrutinio imaginativo, olfativo, sensitivo,
y concluye en la apropiacién fisica y corporal de la imagen
reflejada. Arroyo, como personaje, sintetiza el reflejo de esta
nueva realidad, encarnando la imagen invertida en el espejo.
Su nombre, arroyo, lleva en si la metdfora del agua y del re-
flejo. Lo que Arroyo ve, en este rio que corre, es la sustitucion
gradual de “los de arriba” por su propia gente, “los de abajo”.
Por vez primera, los insurgentes pueden verse de cuerpo ente-
ro y tomar posesion de sus cuerpos:
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Nunca habian visto sus cuerpos enteros; yo tenia que darles
ese gran regalo, esa fiesta: ahora mirense, muévanse, levanta
un brazo, ahora tu, baila una polca, desquitense de todos los
aflos en que vivieron ciegos con Sus propios cuerpos, tentan-
do en la oscuridad para encontrar un cuerpo —tu cuerpo— tan
extrafio y callado y lejano como todos los demds cuerpos que
no te permitian tocar o a los que no les permitian tocarte a ti
(Fuentes, 119).

El espejo hace posible una forma carnavalesca de cambios
de papeles. Pero, mds que permanecer en el orden de la figura-
cion temporal, los soldados tienen la conviccidn de haber ope-
rado un cambio de condicién permanente. Sus cuerpos ocupan
ahora el espacio en el espejo antiguamente reservado a la élite.
Se convierten en el nuevo sujeto digno de reflejo:

Mirenlo. Aqui estd. Ustedes no pueden mirar a través de Tomads
Arroyo. No estd hecho de aire, sino de sangre. Es carne, no es
vidrio. No es transparente. Es opaco, bola de cabrones hijos de
su chingada, es opaco como el muro de la prisién mds sélida
que ustedes o yo o €l jamds penetraremos (Fuentes, 128).

Dicho episodio se trasforma en una verdadera fiesta:

Uno de los soldados de Arroyo adelanté un brazo hacia el es-
pejo.

—Mira, eres tu.

Y el compaiiero sefiald hacia el cuerpo del otro.

—Soy yo.

—Somos nosotros.

Las palabras hicieron la ronda, somos nosotros, somos no-
sotros, y una guitarra se dejo oir, una voz se unid a otra, los de
la caballeria entraron también y volvid a haber fiesta y baile y
broma en la hacienda de los Mirandas [...] (Fuentes, 45).
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Aunque ficticias, dichas escenas recuerdan algunos episo-
dios que ocurrieron realmente durante la Revolucion, como lo
vemos en esta escena altamente carnavalesca descrita por Fer-
nando Benitez en 1914, y que Carlos Monsivdis reporta de la
siguiente manera:

En la ciudad de México, un grupo de alzados se aduefia de la
calle, entre las pirdmides de la diversion. De pronto se fijan en
los grandes espejos extraidos de una mansion y se contemplan
divertidos. Se rien al verse de cuerpo entero y se engalanan
con los sombreros de las sefioras y sefiores, con las boas de
plumas, con los vestidos de noche y las capas. Su carcajada es
un carnaval instantdneo, es el regocijo de quien por fin se juz-
ga a s{ mismo de otra manera, alternada drdsticamente su cir-
cunstancia por la posibilidad de verse de cuerpo entero (Mon-
sivdis, 144).

La escena de Benitez que transcribe Monsivdis tiene indu-
dablemente la huella de la transfiguracion carnavalesca. Al
travestirse, al vestir los trajes de las damas y de los caballeros,
los soldados provocan una carcajada general y operan a su ma-
nera una cierta reconstruccion del universo oculto de las casas
y de los hdbitos aristocraticos. Este universo secreto, proyecta-
do de manera subita a la calle, se convierte en objeto de burla
publica. Los trajes, signos distintivos de las clases sociales, se
vacian de su contenido y de potencial autoritario.

La figura del loco

No podemos ignorar que la tonalidad burlesca presente en las
obras que surgen con la Revolucidn sirve también de contrape-
so a una experiencia cotidiana cargada de violencia y terror. En
Los de Abajo, por ejemplo, la alegria convive con lo tragico:
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Los soldados caminan por el abrupto pefiascal contagiados de
la alegria de la mafiana. Nadie piensa en la artera bala que pue-
de estarlo esperando mds adelante. La gran alegria de la par-
tida estriba cabalmente en lo imprevisto. Y por eso los soldados
cantan, rien y charlan locamente. En su alma rebulle el alma
de las viejas tribus nédmadas. Nada importa saber adénde van
y de donde vienen; lo necesario es caminar, caminar siempre,
no estacionarse jamds; ser duefios del valle, de las planicies, de
la sierra y de todo lo que la vista abarca (Azuela, 149).

A la falta de significado de la Revolucidn, los rebeldes res-
ponden con la risa. Es una respuesta instantdnea a una revolu-
cion que nunca parece acabarse, a un conflicto manchado con
sangre que pierde poco a poco su sentido.

La presencia del loco Valderrama, otro personaje que po-
driamos identificar con el carnaval, ocupa, en la tercera parte
de la novela Los de Abajo, un papel decisivo. Pero, mds que c6-
mico, dicho personaje da cuenta de la tonalidad tragica que
toma la Revolucion, como se aprecia en la escena donde De-
metrio le pide a Valderrama que le cante El enterrador (Azue-
la, 140). El hecho de que Demetrio le pida cantar una cancién
con un titulo tan macabro aumenta la sensacion general de fa-
talismo que predomina entre los revolucionarios. Si bien se le
considera como un loco, Valderrama se revela también como
un personaje de alta sensibilidad. Su locura le permite, ade-
mads, ver con bastante objetividad la situacién, e intuir lo que
estd por venir: “habia venido contando las cruces diseminadas
por caminos y veredas [...] cruces trazadas con carbon sobre
el canto de las peiias. El rastro de los primeros revolucionarios
de 1910, asesinados por el gobierno” (Azuela, 142-143). Es
mads, Valderrama aparece como uno de los tinicos que sabe por
qué estd combatiendo y que cree realmente en la Revolucion,
como lo deja entender la invocacion que profiere al llegar a
Juchipila: “;Juchipila, cuna de la Revolucion de 1910, tierra
bendita, tierra regada con sangre de madrtires, con sangre de
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sofiadores...de los unicos buenos!” (Azuela, 142-143). A la
vez musico y poeta, este trovador del siglo XX representa
tal vez al dltimo sonador entre las filas de Demetrio, en su ma-
yoria compuestas por exfederales y cuyos motivos ya no tie-
nen nada que ver con los de los primeros insurgentes de 1910.
Cuando Valderrama se da cuenta de que estdn luchando por
una causa perdida, serd el primero en desertar: “Valderrama, el
vagabundo de los caminos reales, que se incorpord a la tropa
un dia, sin que nadie supiera a punto fijo cudndo ni en dénde,
pescé algo de las palabras de Demetrio, y como no hay loco
que coma lumbre, ese mismo dia desaparecié como habia lle-
gado” (Azuela, 144-145). En definitiva, la introduccion de la
figura del loco se convierte en una gran metdfora para simbo-
lizar la absurdidad y el sinsentido de la lucha. La tltima frase
de la novela, donde Demetrio Macias “con los ojos fijos para
siempre, sigue apuntando con el cafion de su fusil...” (Azuela,
151), aparece como el punto culminante del sinsentido en el
cual ha caido la lucha armada.

La ficcion para pensar el mundo

Si bien los personajes y los paisajes representados en nove-
las como Los de Abajo y Gringo Viejo encarnan el lenguaje,
la espontaneidad y el movimiento que acompafan a la Revo-
lucion dan también cuenta de como los insurgentes entendian
este momento historico. No cabe duda de que, para los histo-
riadores, la lectura de la novela de la Revolucion y la contem-
placién de obras posrevolucionarias pueden favorecer un en-
tendimiento mds amplio de los sucesos historicos. El aspecto
tragicomico de la Revolucidn, que oscila entre el drama y la
comedia, la esperanza y el fatalismo, se transmite claramente
por la ficcién. Mds que un simple retrato de la realidad, como
se ha visto por mucho tiempo, la novela posrevolucionaria
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permite, por ejemplo, un entendimiento diferente de los pro-
blemas a los cuales se enfrentaron los mexicanos en su deseo
comtn de erradicar un sistema viejo para edificar un mundo
diverso. Los novelistas posrevolucionarios no cayeron en la
trampa de algunos historiadores, quienes, en su voluntad de
entender la Revolucion mexicana, la interpretaron como un
todo homogéneo. El mérito de los escritores consiste posible-
mente en haber logrado dejar emerger las contradicciones en
el seno mismo de la narracion y de los personajes. Considerar
las novelas de la Revolucion exclusivamente como testimo-
nios histdéricos equivale a ignorar de entrada la apertura que
proponen, es confinarlas en un pasado que buscan sobrepasar,
es olvidar que el espiritu critico de los escritores, este mismo
espiritu con el cual critican algunos aspectos de la Revolucion,
representa un legado innegable del gran proceso social engen-
drado por esa misma Revolucion. La ficcidon nos invita hacia
otra cosa, tiene esa capacidad de aventurarse donde el ensa-
yo no siempre quiere ni puede ir, propone un mundo que dis-
torsiona a su conveniencia para retratar mejor el mundo real.
Aun cuando se la nombra realista, la ficcion es, en definitiva,
siempre “irrealista”. Como bien lo dice Roland Barthes: “la li-
teratura es siempre irrealista, pero su irrealismo mismo le per-
mite muchas veces hacer buenas preguntas” (Barthes, 149),"
y estas buenas preguntas pasan menos por una €tica de verdad
histdrica, “porque el escritor pierde todo derecho de reapropia-
cion sobre la verdad”, que por el espectdculo, cuya dimension
es estética: “lo que gana obviamente —concluye Barthes— es
el poder de sacudir el mundo, ofreciéndole el vertiginoso es-
pectdculo de una praxis sin limites” (Barthes, 150).%°

A la luz de los ejemplos que hemos dado, parece posible
reconocer que el espiritu critico adquirido durante la Revolu-
cién dejo una herencia innegable sobre las generaciones pos-

19 La traduccidn es mia.
20 1 a traduccién es mia.
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teriores, tanto en el arte pldstico como en la creacion literaria.
En esta ultima, se trata de un savoir-faire que empieza en las
novelas de Azuela, que prosigue bajo diversas formas en la
escritura de Juan Rulfo y que vuelve a aparecer en las nove-
las de Carlos Fuentes. Bien podriamos haber hablado de otras
novelas tardias, como Los reldmpagos de agosto o Los pasos
de Lopez de Jorge Ibargiiengoitia, donde el tono parddico y
la presencia de antihéroes recuerdan tanto a los personajes de
Fuentes como a los de Azuela. Ignacio Trejo Fuentes afirmaba,
de hecho, que a Ibargiiengoitia le gustaba pintar a los primeros
gobiernos revolucionarios como una bola de cinicos ladrones,
de impulsivos oportunistas, mds ambiciosos que realmente
triunfantes y siempre sujetos a cambiar su destino de mane-
ra inesperada (Trejo Fuentes, 123-132). Decia, por otra parte,
que la escritura de Ibargiiengoitia se acompafiaba siempre con
una severa vision ideoldgica del mundo, y que ésta se hacia
posible mediante el juego de la parodia (Trejo Fuentes, 126).
No se puede olvidar que, detrds de este espiritu humoristico,
y al igual que lo que ocurre en el teatro chico, se esconde una
profunda reflexién sobre el mundo. La risa, como bien dice
Rabelais en su prologo al Gargantiia, es una materia seria que
no ha de tomarse trivialmente, sino como una invitacion para
elevarse al corazén del tema (Rabelais, 44). El espiritu burles-
co y critico de Ibargiiengoitia puede, sin duda, verse como un
legado de los creadores de principios de siglo, tanto profesio-
nales como populares. La indudable herencia dejada por la Re-
voluciéon Mexicana en las artes, caracterizada como vimos por
diversos fendmenos de inocultamiento, es, en suma, prueba de
un proceso, consciente o inconsciente, de fidelidad?' a lo que
podriamos arriesgarnos en llamar “evento artistico de la Revo-
lucién mexicana”.?? Este hecho explicaria por qué los héroes

2l La idea de “fidelidad a un evento” proviene de la filosoffa de Alain Badiou
(cf. Badiou 1988 y 1993).

22 Hemos abordado de manera mds amplia esta cuestién en nuestra tesis de doc-
torado (Giasson 2004).
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que surgen durante la Revolucion vuelven a aparecer a finales
del milenio en diversos muros de México, ya no para atacar el
porfiriato, sino para abordar problemas actuales, como el nue-
vo orden mundial y el tratado de libre comercio. Pero esto ya
es otro tema.”
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