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Escribir lo vegetal en la poesía hispanoamericana contemporánea1

Writing the Vegetal in Contemporary Hispano-American Poetry

Propongo una reflexión sobre algunas manifestaciones de la 
fitopoesía hispanoamericana contemporánea en las que lo 
vegetal es escrito mediante un “ventriloquismo discursivo” 
(Nascimento 2023) que persigue el máximo respeto de la ex-
ploración por el otro vegetal evitando el sentido translaticio 
de significados. El objetivo del artículo es continuar con lo 
que Evando Nascimento planteó en El pensamiento vegetal 
como una forma de leer la poesía (en portugués), ahora repa-
rando en un breve corpus de poesía hispanoamericana que 
rehúsa el humanismo y explora en otros modos de relaciona-
miento con lo vegetal mediante la palabra poética. 

I propose a reflection on some manifestations of contemporary 
Hispanic American phytopoetry in which the vegetal is writ-
ten through a “discursive ventriloquism” (Nascimento 2023) 
that pursues the maximum respect for the exploration of the 
vegetal other, by means of avoiding the translative sense of 
meanings. The objective of the article is to continue with what 
Evando Nascimento proposed in El pensamiento vegetal as a 
way of reading poetry (in Portuguese), now focusing on a brief 
corpus of Hispanic American poetry that rejects humanism and 
explores other modes of relating to the vegetal through the 
poetic word.

En su Elogio de la planta, Francis Hallé se pregunta “¿Qué sería de la bio-
logía sin los poetas?” (105) a propósito de su “Viaje al país de la forma”, 

fragmento que dedica a explicar generosa y dinámicamente las diferen-

1  Este artículo fue elaborado en el marco del proyecto Fondecyt Regular no. 1231802, 
titulado “Formas de la ficción: la plasticidad en el atardecer del mundo”.

keywords: 
Phytopoetry, 
Intertroca, Vegetal 
Thought, Chilean, 
Argentinean and 
Nicaraguan Poetry. 

palabras clave:
Fitopoesía, intertroca, 
pensamiento 
vegetal, poesía 
chilena, argentina, 
y nicaragüense 
contemporánea.

177



cias entre la morfología animal y la vegetal con el fin de que se comprenda 
mejor los medios a través de los cuales las plantas procesan la energía y 
se despliegan en su búsqueda durante toda su vida, lo que expresa mejor 
la razón por la cual una planta viva no para de crecer. En su reflexión cien-
tífica, Hallé se rehúsa a que se asimile lo humano a las plantas y viceversa, 
pues su objetivo es que, mediante la aclaración de las diferencias, se logre 
una solidaridad entre especies o, más bien, se logre que la especie humana 
(que es la que lee y escribe) considere por fin que la suya no es la única 
forma respetable de la vida y que su dependencia de las otras especies le 
ha de llamar a una seria reconsideración de su lugar en el concierto de lo 
viviente más allá de sus necesidades y sus caprichos utilitarios. 

Podríamos preguntarnos, por tanto, en la mística que como civiliza-
ción hemos otorgado al uso de la palabra, a la posibilidad de hablar, y a 
la potestad de hablar por uno mismo, si esa necesidad la tienen también 
las plantas. La respuesta, aunque obvia, es que no; las plantas no hablan 
porque no lo necesitan porque su lenguaje y su pensamiento no necesitan 
rozar el nuestro. Somos nosotros y nosotras quienes exploramos en su 
misterio incapaces de develar un ápice de lo que su mundo persigue; des-
de nuestra vereda apenas podemos imaginarlo, y quizá logremos imaginar 
más si conseguimos desmontar el avasallamiento que nuestro antropo-
centrismo impone a las otras formas de la vida.

En ese orden de ideas, el brasileño Evando Nascimento escribe su Pen-
samiento vegetal. La literatura y las plantas [2021] (2023), en donde plantea 
que al otro vegetal no se le puede aprehender, aun cuando el cientificismo 
moderno lleve más de trescientos años coleccionándolo, clasificándolo, 
diseccionándolo; el esteticismo lo haya romantizado con su adjetivación 
exuberante, le haya adjudicado sentimientos, pensamientos, acciones y 
misterios, para que luego, el liberalismo económico le usurpara toda su 
existencia en clave de utilidad, mercancía, consumo y energía. A pesar de 
todo aquello, el otro vegetal se mantiene incólume, silencioso y lejano a 
nuestra capacidad de acceso y comprensión de su pensamiento. Por eso 
el de Nascimento es un llamado a la humildad de lo humano, si es que esta 
especie desea sobrevivir. El reconocimiento de la interdependencia de las 
formas de la vida es el primero de una serie de incontables pasos para 
desarmar la máquina aniquiladora que el antropocentrismo y el falogocen-
trismo vienen accionando desde las justificaciones filosóficas arraigadas 
en los preceptos aristotélicos, hegelianos y heideggerianos. De aquí la ne-
cesidad de explorar otras formas de filosofía como las planteadas por pen-
sadores indígenas como Ailton Krenak y Davi Kopenawa, u otras formas 
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de literatura que no antropomorficen la relación con lo otro. El programa 
de Nascimento, por tanto, es político en el más sincero sentido del térmi-
no: plantearse frontalmente desde la escritura ante la desesperante con-
tingencia de des-gobiernos que cometen crímenes contra la humanidad 
toda, afincados en la más obtusa de las impunidades, sin quedarse en la 
denuncia inmediata, sino que desde allí llegar a los y las lectoras para que 
cuestionemos nuestras prácticas cotidianas: desde nuestra forma de leer, 
hasta nuestra forma de habitar con los y las otras.

Es en consonancia con los planteamientos de Nascimento que pro-
pongo en este texto la lectura de algunas manifestaciones de la poesía 
hispanoamericana que han explorado lo vegetal desde una sensibilidad 
que no pretende imponer y trasponer la visión humana, en tanto especie, 
al otro vegetal, sino que las poéticas que a continuación leeré persiguen 
una forma de la lengua que les acerque a la “experiencia vegetal”, cuya 
presencia y dominio para la vida de las civilizaciones humanas, desde las 
más arcaicas a las contemporáneas, se hace imposible de descartar. Las 
plantas están en nuestra existencia como alimento, como medicina, como 
materia prima; pero también como especie de compañía (ahora más que 
nunca, aunque es imposible no recordar al bíblico Jonás rebelándose ante 
Dios por haber secado su ricino); del mismo modo, les hemos adjudicado 
significados sagrados (mítico-religiosos) y las usamos en nuestros rituales 
y sistemas de consuelo y regocijo como un elemento que se halla a medio 
camino entre lo vivo y lo objetual. Pero las plantas viven y se desarrollan 
sin importar nuestro cuidado; brotan en los suelos más secos y mueren en 
los sustratos más nutridos, a su voluntad no la podemos persuadir, su per-
manencia se decide desde la raíz a la punta de la hoja, sin relevar ninguna 
de sus partes.  

En el mismo sentido de Nascimento, Ángel Octavio Álvarez Solís 
formula, “¿puede escribir una planta? La crítica vegetal en la época de la 
extinción de la teoría” (2023). En este artículo, el crítico mexicano inicia 
realizando un recorrido por el pensamiento que se ha ocupado de la re-
lación entre literatura y cambio climático, para luego evaluar el lugar que 
la crítica vegetal y lo que él denomina “el tono vegetalista de la crítica 
literaria” para apreciar lo que pueden tener hoy en respuesta a las crisis 
teóricas que intentan superar el concepto moderno de naturaleza, razón 
por la cual continúa preguntándose: “¿Puede existir una escritura vegetal 
que no responda al llamado de una lengua neoextractivista y que permita 
abrir el mundo humano a una ontología interespecies? ¿Es posible pensar 
la vegetalidad sin un principio de metaforización permanente?” (63).
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La respuesta a las preguntas de Álvarez Solís, considero, se pueden 
hallar en algunas expresiones poéticas hispanoamericanas que muestran 
un comportamiento similar a las fitoescrituras que Nascimento aprecia en 
lengua portuguesa y que se pueden inscribir en lo que Álvarez Solís de-
nomina “sensibilidad vegetal”, la cual persigue superar la “pulsión ocu-
lar y auditiva de la cultura occidental” (66). El ejercicio de lectura que acá 
planteo, no tiene la pretensión de la exhaustividad, sino más bien tiene el 
objetivo de explorar ciertos mecanismos de la escritura poética hispanoa-
mericana que establece diálogos no jerárquicos desde lo humano, median-
te la exploración de su disposición a comunicar desde lugares, tiempos y 
expresiones no lineales, no programadas, que permiten, al mismo tiempo, 
la interpelación de lo humano en ese diálogo amoroso, esta vez con lo ve-
getal; o lo que Nascimento propone como “fitolectura”, en cuyo alcance 
de “ventriloquismo discursivo” las plantas hablan a través de las palabras: 
“Leer es cortar, injertar, replantar, sembrar, para que la cosecha sea frutí-
fera” (32). “Leer es injertar, no lo olvidemos, lectura es cultivo —escribir 
es cosechar. No existe verdadera lectura sin alguna forma de interpreta-
ción— injerto, que va más allá del análisis literal” (204). 

De esta manera, estas literaturas piden ser leídas de un modo dife-
rente al habitual; piden el desarrollo de una reflexión filosófica del pen-
sar “con”, más que el pensar “sobre”, lo que Nascimento aprende de las 
“ciencias itinerantes” que, en palabras de Isabelle Stengers son las que 
respetan el objeto sobre el que trabajan. Así, el diálogo con la fitoliteratura 
permite el despliegue de una fitoescritura, entendida como “escritura y li-
teratura directamente inspiradas en las huellas clorofílicas que las propias 
plantas dejan cada día sobre la superficie terrestre” (22), las que, reconoce 
Nascimento, se emparentan con la permaescritura y la permacultura pro-
puestas por Carola Saavedra en O mundo desdobrável: ensaios para depois 
do fim (2021), las cuales tienen en cuenta todo el sistema de la vida privi-
legiando, a su vez, las relaciones entre los seres, mediante una disemina-
ción que nombra y reconoce la dispersión más que la reunión totalizante 
y absoluta. 

Por esto, resulta clave en este texto la lectura que Nascimento realiza 
de Clarice Lispector, sobre todo a partir del concepto que atraviesa la “li-
teratura pensante” de Clarice: la “intertroca”, explicada por Nascimento 
como el “mecanismo ficticio de ser momentáneamente como otra u otro” 
(188), o como “un proceso efímero, pero intensivo, de transmutación […]. 
El otro o la otra no me aprisionan en su ‘ser’ o ‘estar’, sino que, por el 
contrario, me dejan libre para volver a mi estado, aunque alterada” (189). 
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Revisemos cómo lo plantea Nascimento en Clarice Lispector: uma literatu-
ra pensante (2012):

O verbo intertrocar comparece, por exemplo, no jogo ficcional de A hora 
da estrela, quando narrador-escritor Rodrigo S. M. fala de sua relação in-
tensiva com a personagem de Macabéa […]. A intertroca sinaliza o tornar-
-se-outro, fazendo com se saia (“vós”), ao menos às vezes, do conforto 
da poltrona para sentir efetivamente da alteridade. No jogo das máscaras 
ficcionais, a intertroca é um dispositivo que convoca o leitor para claricia-
namente se transmutar na diferença não ontológica. Dispositivo de passa-
gem para planos de existência além do que a espécie (o Homem) o gênero 
(o hegemônico masculino) determinam (33-34).

La intertroca se entendería entonces como la ‘encarnación amorosa’ 
que despliegan los personajes clariceanos que de una u otra forma experi-
mentan otras posibilidades de habitar y experimentar la vida (aunque mo-
mentáneas) en absoluta comunión con lo otro, lo que Clarice denomina 
‘amor’. Y es que ese ‘amor’ se puede traducir también en lo que ‘injerta’ 
Nascimento al leer a Laura Pereira Furquim, cuando indica: “Lo que nos en-
señan los pueblos amerindios del presente es que es más importante pro-
ducir parentesco que bienes y excedentes, o incluso que lo que llamamos 
producción de alimentos es un medio de relacionamiento entre personas, 
plantas, animales y seres no humanos que viven en bosques, jardines y 
pueblos” (265). Así, la intertroca y el parentesco momentáneo podríamos 
entenderlos como las formas del amor que nos permitirían una sensibili-
dad vegetal,2 porque, como lo recalca Hallé en La vida de los árboles [2011] 
(2023), los árboles no nos piden nada; por el contrario, nos lo dan todo, 
incluso “ofrecen su sombra a quienes van a cortarlo[s]” (12), en recuerdo 
de las palabras de Budha Gautama.

2  Tres conceptos cercanos podrían llevarnos en una nueva dirección dentro de esta 
reflexión: “intertroca” de Nascimento, “parentesco”, en el sentido que le da Donna Ha-
raway (2019), y “ensamblaje multiespecie”[2017] (2023), si recordamos los planteamientos 
tanto de Haraway como de Ana Tsing. Los tres conceptos observan el relacionamiento 
entre especies fuera del utilitarismo y la simbolización metafórica; los tres persiguen ges-
tos activos en los que una ética que cuestiona el antropocentismo resulta fundamental. 
Intertrocar-se obedece a un acto de amor momentáneo, pero que altera definitivamente la 
perspectiva; la generación de parentescos busca el reconocimiento del otro en mí y de mí 
en lo otro más allá de la sangre y de la especie, con el fin de cambiar la historia y mantener 
la continuidad de la vida; el ensamblaje multiespecie (Haraway-Tsing), en consecuencia, re-
conoce al otro que hay en mí multiplicándose en constante dependencia para el desarrollo 
de la vida y pretende mantener las relaciones mutuas en provechosa convivencia. 
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A questão ética em Clarice é, por excelência, (...) a questão do amor. O 
amor não como tema romântico, mas como força não humana que atra-
vessa corpos e almas, instaurando a relação com os outros e as outras. O 
que estou fazendo com o outro/a neste momento? Esta é a questão do pre-
sente que reverbera em todos os instantes passados, escavando o futuro 
de um pretérito que se quer dadivoso, aberto à radical alteridade: quem 
não sou, não posso ser, mas que reinventa meu eu, independentemente de 
minha vontade. Em sentido ético, o amor é pura heteronomia, com todo o 
afeto (Nascimento 2012: 153-154). 

Es preciso aclarar que no interesa acá establecer la relación tropoló-
gica entre la lengua poética hispanoamericana y la vida vegetal, pues es de 
suyo conocido el gran acervo existente de la tematización poética de las 
plantas, las flores, las semillas, es decir, lo vegetal visto como fenómeno 
traslaticio de las sensaciones, percepciones y reflexiones humanas. El ras-
treo de la fitopoesía persigue —más bien— a aquellas poéticas que, lejos 
de humanizar lo vegetal, asuman su posición de amorosa ignorancia para 
que el otro vegetal pueda expresar sin ser instrumento de moralización, 
significación o simbolización de sentimientos sublimados; en pocas pala-
bras, la fitopoesía procura el respeto máximo por el verbo vegetar.3

Pienso ahora en dos emblemáticos casos de la poesía nicaragüense: 
Siete árboles contra el atardecer [1980], de Pablo Antonio Cuadra y los poe-
mas etnobotánicos de Esthela Calderón de Soplo de corriente vital (2008). 

3  Capítulo aparte lo constituyen las construcciones poéticas que han establecido el 
vínculo insoslayable entre saberes ancestrales, plantas y medicina, a manera de prácticas 
que conviven armónicamente con los conocimientos sistematizados por la ciencias far-
macéuticas. Las reflexiones de Rubí Carreño Bolívar, Claudia Rodríguez Monarca y Estela 
Imigo Gueregat-Txipailafquen en Hacer cantar la maravilla. Plantas medicinales en poemas 
de mujeres de Chile-Wallmapu XX-XXI (2023) recogen en su amplitud la relevancia de po-
sicionarse frente al patriarcado, el colonialismo y el neoliberalismo como enfermedades 
que estamos llamados a erradicar. Este volumen retoma la tradición trazada por poetas 
como Gabriela Mistral y Violeta Parra, quienes, desde el jardín y la huerta, legaron poéticas 
restaurativas y sanadoras afincadas en el reconocimiento de los ciclos de la vida. En esta 
misma línea, Fitopoemas (2023) de la argentina Marisa Álvez retoma la poética de la cura-
ción mediante tés de hierbas e imágenes cotidianas. En ésta, la relación humanidad-vege-
tal se produce en sentido traslaticio como en “Poda” cuando dice: “Nos podaron tanto/ 
que, a veces, no sabemos ser semilla” (50). A este fenómeno Álvarez Solís lo denomina 
“fitoestética americana”, entendiéndola como “el tipo de escritura con sensibilidad vege-
tal que según la experiencia de cada lugar del continente adopta la forma de una sabiduría 
material sobre la inmersión con el mundo” (64); los ejemplos que ofrece al respecto son 
la herbolaria mexica, la farmacopea mapuche, la botánica andina, la plantocracia amazó-
nica, entre otras.
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Cada uno de estos poemarios explora al otro vegetal de modo que ni la 
traslación ni la moralidad nublan los posicionamientos del habla poética. 
Los poemas de Cuadra establecen al árbol como testigo incólume de los 
pueblos; desde el principio de los tiempos, el árbol ve pasar a la humani-
dad y contribuye al orden de la vida sin alterar su dirección de verticalidad, 
“[e]sta lámpara verde da luz a la asociación/ y a la simplicidad” (73, “El 
Panamá”). Al árbol se dirige, desde el suelo, la mirada del poeta que eleva 
en pregunta el misterio de la prevalencia vegetal en los países heridos por 
la guerra y el sacrificio de edades humanas, mientras el árbol sólo crece: 
casa de pájaros, sombra posible para el reposo. Para Cuadra, la historia de 
la humanidad se cuenta en árboles míticos, viajeros, prevalecientes y ante-
cesores; su indiferencia vegetal sólo enmarca, no enclava, no dirige, pues, 
ocupado en ser árbol, “El Panamá” reitera que “…los más hermosos/ pre-
sentes de los dioses son siempre gratuitos” (74):

También el Mango quemó en el tiempo su historia.
Y tú lo crees de aquí:
Profesa un verde familiar.
Nace en tus islas. 
Te acompaña en tus caminos con sus alamedas.
En tu patio crece,
Hospeda
Tus pájaros indios
y teje brisas y cigarras
—como una hamaca—
Tu siesta. 
(93, “El Mango”)

Ocupado en vegetar, el árbol nos convence, en su capacidad de adap-
tación, de que siempre ha estado ahí; olvidamos que parte de su prevalen-
cia se asocia a su gusto por viajar, por explorar otros suelos, otros flujos 
minerales, otras convivencias multiespecíficas que lo lleven a ser más ver-
de, más frondoso, raquítico o frutal, le importa germinar y expandirse para 
recibir los elementos en la tibieza, en la aridez, en el campo abierto o en un 
paisaje de asfalto; el ejemplo de “El Mango” de Cuadra participa de lo que 
Stefano Mancuso, en El increíble viaje de las plantas, ha expresado como 
la capacidad vegetal para conquistarlo todo siempre que se le presente la 
ocasión (Cfr. 2019: 19), por medio de la que Hallé ha denominado “movili-
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dad pasiva” (Cfr. 2019: 106), es decir, la que provocan elementos como el 
viento que cooperan con el viaje de las semillas por el ancho mundo.

Pero dicha conquista no pretende el dominio sino la expansión; ésta 
se asemeja a la “blanda intervención” que exploramos en esta fitoliteratu-
ra. El imperturbable orden del árbol realiza lo que “El Jenísero” de Cuadra 
logra cuando declara: “he aquí que yo he extendido mis ramas y fundado 
un reino pacífico” (97). No hay que confundirse: la paz del árbol no ha de 
asimilarse a la romantización de la naturaleza; la convivencia entre las es-
pecies no borra la terrible crudeza de la sobrevivencia; más, sin embargo, 
el árbol se levanta y otorga su sombra a justos y tiranos, sin imponer la 
moralidad ni la estetización de su existencia:

Porque el Jenísero fue creado
para cubrir lo que se ama
para establecer bajo sus ramas el espacio de la vida
¡potestad pacífica erigida contra lo Terrible! 
(102)

Cierra este compilado de testimonios mítico-arbóreos “El Jícaro”, ár-
bol que como el de “la ciencia” atestigua la fundación de una civilización. 
Una muchacha curiosa se inquieta por su fruto, éste —cabeza de los sacri-
ficados— le es entregado para que se convierta en la abuela de los inven-
tores del maíz “el pan de América, el grano/ con que se amasa la comunión 
de los oprimidos” (108); este árbol prodigioso será entonces la irrefutable 
semilla de los pueblos, sin proponerse interferir en la vida de los humanos, 
participa ancestralmente en el arraigo en una tierra de guerras, conquistas 
y liberación de las opresiones. Con Cuadra apreciamos que la “fitoestética 
americana” traducida en la sabiduría material y mítica de la Mesoamérica, 
puede también devenir fitoescritura al abolir la supremacía de lo humano 
en tanto voz poética. 

Esthela Calderón, por su parte, retoma el relato del Popol Vuh y la 
tradición fitoliteraria de Cuadra, y en su poema “Yo, Maíz” funde el re-
lato mítico religioso con el materialismo sagrado de la planta que es el 
fundamento del pueblo que no olvida. “Yo, Maíz” intercala la antigua voz 
sagrada con el nuevo pacto en el que el cereal ensambla al animal con la 
semilla y la tierra; la humanidad, entonces, planta su pie ya no en el barro 
olvidadizo sino en la planta-luz de la carne. 

Los poemas etnobotánicos de Calderón conjugan voces y registros 
en los que la relación con lo vegetal define la cadencia de los versos. En So-
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plo de corriente vital hallamos árboles que hablan por sí mismos ejerciendo 
un “ventriloquismo discursivo” que no arrebata ni oscurece la voz poética 
(“Madroño”, “Níspero”, “Una ceiba”); también hallamos testimonios del 
árbol medicina, de la fruta que erotiza y del fruto que acoge al recién naci-
do. La poética de Calderón es, por supuesto —al igual que la de Cuadra—, 
una fitoestética situada en el corazón de la cultura mesoamericana que 
evita hacer la distinción entre el sujeto nativo y la planta arraigada:

El cielo ha tronado de repente.
Las semillas asustadas se despiertan.
Curiosas, abandonan su cama de inframundo
Y asoman sus caritas para ser tocadas por la lluvia.

La tierra se puebla de verde 
(10, “Nacimiento”)

Y frente a los vastos y enormes verdores de la poesía mesoamericana 
podemos contraponer en amoroso diálogo el volumen de Ashle Ozuljevic 
Subaique, Botánica (2021), cuya absoluta concentración expresiva desplie-
ga en sus páginas microhistorias en las que la habitación del silencio, la 
memoria familiar, las experiencias sensitivas, los dolores físicos e íntimos, 
los malestares compartidos, las anécdotas ínfimas y las ilusiones sosteni-
das son atestiguados por el silencio cómplice de las plantas del patio, de la 
calle y del jardín. Del paisaje mítico hemos acercado la mirada a los árbo-
les y pequeñas hierbas, a las flores magnificadas y a las florecillas apenas 
visibles que comparten con la hablante poética los secretos sin fin de una 
mente que no desea detener su flujo. Por momentos, Botánica parece un 
diálogo con la planta testigo, en otros, el tacto y el olor vegetal refractan la 
experiencia como un álbum de memoria desjerarquizada: los juegos infan-
tiles, las palabras de la madre, el lejano recuerdo del padre y el fugaz amor 
que huye huele a hierbas, se saborea con el olor terroso del suelo maduro 
para la siembra.

La hablante de este poemario habita una casa en el más puro sentido 
vegetal: vigor y pasividad; ella vegeta junto a la planta que le hace compa-
ñía, interroga lo que va de su vida y no alcanza (porque no desea) a proyec-
tar un día fuera de sí, de ese presente en el que todo es hojas, tallos, flores, 
botones, pistilos y frutos. La lengua del poemario —“su gramática clorofí-
lica”— se disemina a manera de semillero: a ratos cuestiona (cavando un 
hoyo profundo en la intimidad de quien lee), otros, flota como la semilla 
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al viento (quiere caer deliberadamente en tierra fértil); de repente, en la 
convivencia con la codificación botánica, rica en latinismos taxonómicos, 
la lengua nos recuerda el glíglico cortazariano como cuando dice: “cómo 
se me triza el xilema primario/ y aún los catáfilos de mis hipógeos/ han ce-
sado de brotar” (“Marchitamiento”: 133) o, como en la primera parte del 
volumen, en donde todos los poemas se titulan con el nombre científico 
de la papaya, la lavanda, la magnolia, la ortiga, entre otras. 

Y es que justamente, en el deseo de la hablante de conversar con las 
plantas, ésta establece un código de lectura en el que el lector y la lecto-
ra se suman al concierto científico de la lengua viva que anhela explorar 
la tierna fuerza de lo vegetal en aquel despliegue que rompe suelos y se 
eleva a las alturas del fruto maduro, así mismo lo hace cuando recurre a la 
décima en “Vitis vinífera” en donde la musicalidad de la lengua campesina 
cuestiona el trasplante que la ha llevado a fructificar en tierras extrañas 
“sin ver el dolor vegetal/ congela la vid su ruego” (71), lo que nos indi- 
ca que, para cada interacción, la poeta ha recurrido a diferentes estrate-
gias que nos remiten al jardín multiforme, en donde grandes árboles fru-
tales plantados conviven con la pequeña hierba que ha brotado espontá-
neamente favoreciendo el verdor del espacio en el que larvas e insectos 
degustan el cuerpo vegetal y expanden la vida a pequeña escala. 

Cada una de las partes en las que el poemario se halla simétricamente 
dividido (asemejando la simetría de las ramas) cuenta con 16 poemas a las 
que se le suma un epílogo, que, a manera de cofia, pretende encapsular la 
experiencia primigenia de la relación mujer-planta, en donde las filiaciones 
entre casas y parentescos se tornan en formas vegetales domesticadas, hur- 
tadas, fumadas y exterminadas con el fin de las relaciones efímeras. “Ta-
xonomía” y “Cuidados de un jardín” materializan ramificaciones que, por 
un lado nos recuerdan las especies cuidadosamente clasificadas según 
su morfología, ilustradas (por Francisca Veas Carvacho) en su hábito, ra-
mas, inflorescencias y semillas y, por el otro, se componen de experien-
cias jardinescas cuya ilustración arbitraria y anónima no persigue el orden 
taxonómico sino la vida anárquica de la sementera abandonada, pues lo 
que persigue esta segunda parte es entrar en contacto con la palpitación 
silenciosa de la vida “porque tiene el ser vivo esa magia tibia de su laten- 
cia” (108).

Pero el volumen de Ozuljevic Subaique es ante todo un suelo que 
comparte modos de interacción con las plantas mediados por la palabra 
poética: remedios caseros, mitos y supersticiones, traslación de sentires 
en los que planta y mujer se imbrican intranquilamente; la planta es la otra 
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forma de vida que se anhela, pues su modelo de resistencia —que parece 
ignorar las circunstancias adversas— celebra la posibilidad de apertura, 
ser un árbol anónimo o una preciada flor, encontrar la paz de la planta sin 
engrandecimiento, sin violencia:

		  Y es que
		  a ratos
todos queremos ser planta
germinar una relación que no sabemos si será muerta por la helada
sentirnos seguras a pesar del cambio de estación o el trasplante de
maceta
		  todos anhelamos ser florecillas
que alguien riegue, poder tranquilamente tomar el sol
respirar la quietud pegada a la tierra
a ratos
todos deseamos
dejar de ser mala hierba y transformarnos en perfumados jazmines,
resistentes robles,
[exóticos nenúfares, sofisticadas orquídeas]
pero a mí me place sólo
arbolito
florecer    en    este    verso
sentir
el   a  b  r  i  r  s  e   de la primera hoja
cuando mis raíces
tantean la oscuridad 
(63-65, “Linaria vulgaris”)

He aquí la forma de la intertroca que comparte, mediante su escritura 
poético-vegetal la escritora chilena: querer ser planta implica enfrentar la 
vida tal cual se ofrece, desde el suelo que enraiza, hasta el perfume que se 
expande para llegar así a todos los vivientes y "abrirse" (ese verbo abierto 
literal, figurada y gráficamente en el poema) para recibir los elementos, el 
tacto de los otros; para ser trayecto del escarabajo, descanso del sol, cáliz 
del agua lluvia. Desear ser planta, entonces, equilibra la explóración inte-
rior que encuentra su medio en el ramaje, la raíz y la espesura. 

Por otra parte, en 2021, la también poeta chilena Victoria Ramírez pu-
blica Teoría del polen. Éste es un breve poemario constituido por tres par-
tes: “inflorescencia”, “polinización” y “fecundación” y una imagen en la 
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mitad del volumen que reproduce (en blanco y negro) el reloj del sueño de 
las plantas de Carl von Linneo. Y es que tanto su título como su paratexto 
anuncian el lugar desde el que se va a instalar esta poética: la observación 
crítica del discurso científico sobre el enigma vegetal. La hablante poética 
observa al científico observar, pero no sólo a éste, también a las empresas 
que han hecho de la plantación su motor y su materia prima. 

La poética de Ramírez experimenta en su propio entramado estruc-
tural con poemas que cuelgan, que se diseminan, que se erigen de forma 
vertical, que se abren arbóreamente con estrofas como hojas, que se exhi-
ben como especies en un herbario, que emulan el espiral ascendente de la  
enredadera; en otras palabras, explora la gramática clorofílica con estoica 
avidez. Del mismo modo, los poemas citan los experimentos botánicos, las fic- 
ciones científicas de Linneo con la “creencia” en el sueño infantil de las 
plantas, los poemas del abuelo Darwin antes de los fascinantes viajes de su 
nieto, las largas listas de especies que “aún es posible ver” como si de un 
anuncio de desaparición se tratase.

Es posible decir de Teoría del polen —entre los poemarios acá es-
tudiados— que es el volumen más compasivo con las plantas, ya que se 
encarga de expresar que, desde la fascinación científica de los primeros 
taxónomos hasta el aprovechamiento farmacéutico y forestal industrial, 
las plantas resisten a la violencia humana resguardando su permanencia, 
su secreto:

De todas las razones para rebelar-
se las plantas escogen la lengua. Al 
echar raíces desmantelan sus dialec-
tos. Ese hábito subterráneo causa ex
trañeza en los humanos. Sus nombres
en latín pierden sentido. El verdadero
lenguaje es la omisión. Una planta no 
miente si guarda silencio 
(10).

La de Ramírez, como buena fitopoética, es una escritura que se pre-
ocupa al máximo de no trasladar lo humano a la planta; procura, por el 
contrario, dejar que lo vegetal hable llanamente, a veces, prosaicamente, 
nunca metafóricamente, de allí que varios de los poemas contenidos en 
Teoría del polen se nos atojen casi orales, de extrema sencillez expresi-
va, de versos austeros más cercanos al silencio que a la elocuencia, como 
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cuando dice: “no es/posible/pintar/la quietud/en el liquen/que se abre/con 
los dedos” (13). Es así como Ramírez reemplaza la usual traslación de sen-
saciones y afectos humanos a las plantas por la justa convivencia, pues pa-
rece que a nuestra especie hay que recordarle frecuentemente que servir-
nos de otras especies para sobrevivir no significa el señorío absoluto sobre 
lo viviente; paradoja de nuestros tiempos que el proyecto moderno cienti-
ficista y del (neo)liberalismo económico ha obliterado sistemáticamente.4 

Decía anteriormente que Ramírez “observa al observador observar” 
y qué mejor manera de emular dicho ejercicio que traer a colación el mé-
todo archivístico del herbario5 (escritura del compost, como lo denomina 
Jiménez-Barrera (2023) recordando a Dona Haraway), cuyo ocularcentris-
mo fue el mandato mayor de coleccionistas, botánicos, taxónomos e his-
toriadores naturales:

Existen dos métodos para prensar
Una pieza floral. Puede ser con ayu-
da de una máquina prensadora o un
libro contundente. Una mirada oblicua 
queda calcada. Un retrato frontal
agrega dramatismo. Se pueden sumar
dibujos, fechas, números o letras. Fas-
cinados por evitar la obsolescencia,

4  Asomos de lo que encontramos en Teoría del polen se encuentran anunciados en 
Magnolios (2019), poemario de Ramírez en el que las estampas cotidianas se hallan atra-
vesadas por los dinámicas enigmáticas de lo viviente. Así, poemas como “Panal”, “Paren-
tesco”, “Semillas”, “Jardín”, “Acuarios” y “Chaitén” se alejan de la perspectiva exclusiva-
mente antropocéntrica para cuestionar los lazos que establecemos con las especies que 
comparten el espacio-tiempo sin la idealización paisajística o el paternalismo del cuidado.

5  Pero los herbarios —como bien lo señala Efrén Giraldo (2022) cuando revisa el de 
Emily Dickinson— son mucho más que coleccionismo, “[estos] son siempre una exaltación 
de los contornos, una muestra de tiempo detenido, una cara de la vida vegetal atrapada 
antes de ser concepto o categoría, no importa qué tan bien se mantengan los colores de 
los ejemplares recolectados” (26); y, para el caso de la poeta norteamericana, el herbario 
como testimonio anterior a su poesía, es la materialización de su actitud asombrada y com-
pasiva ante su entorno (Cfr. 62-63). Estas enigmáticas y muy personales compilaciones, 
fueron —durante la primera modernidad cientificista— el recurso de las jóvenes con cierta 
formación ilustrada, para acceder —a través de una forma doméstica— a conocimientos 
objetivos con el fin de entrenar su capacidad de análisis. Así lo leemos, por ejemplo, en las 
Cartas elementales sobre botánica que Jean-Jacques Rousseau envía a su hermana para la 
educación de su pequeña sobrina, en donde señala que “a cualquier edad el estudio de la na- 
turaleza debilita el gusto por las diversiones frívolas, previene el tumulto de las pasiones 
y lleva al alma un alimento que la aprovecha, llenándola del más digno objeto de sus con-
templaciones” (11).
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los humanos aplanan las venas de 
una astromelia o un botón de bugan-
vilia. Más tarde aparece un recuerdo
difuso de soledad que se mezcla con 
los restos de los estambres 
(35).

Además de la mirada científica con sus métodos de ordenamiento y 
clasificación encontramos aquí el problema de la escala: una buganvilia 
cortada y aplanada son todas las buganvilias observadas para su registro 
en la enorme biblioteca de las especies, y lo que se diga de esa buganvi-
lia se dirá de las otras que aún arraigan en el patio vecino con su nudoso 
tronco. Y el recuerdo de la soledad, ¿a quién corresponde? ¿Al recolector 
de especies, a la planta aislada, a la vida sobre la Tierra? En este poema, de 
sencilla prosa, pasamos de la soledad del laboratorio botánico a la soledad 
del territorio sin especies; la viva naturaleza pasa a ser el recuerdo estampi-
llado y aplanado de naturalezas muertas secadas convenientemente para 
la mirada extraña. Así, del aplastante volumen del taxónomo pasamos al 
jardín botánico, al parque nacional, a la reserva forestal y protegida; de 
la privada afición del jardín privado de los tiempos románticos, pasamos 
al cuidado burocrático para el senderismo y el picnic, oculacentrismo que 
todavía se solaza en el privilegio de lo que “aún es posible ver”.

Finalmente, una vez hecho este breve recorrido por algunas fitopoé-
ticas hispanoamericanas, me asomo a La bestia ser [2018] (2021) de Susana 
Villalba cuya exploración del ventiloquismo discursivo anhelante del secre-
to de lo otro, suscita en la lectura la experiencia de la intertroca amorosa 
de las especies. En adelante compartiré algunos injertos del poemario, 
porque deseo acoger la invitación que El pensamiento vegetal realiza en 
tanto forma de lectura. Pero antes quisiera traer a colación las palabras de 
Roxana Molinelli, a propósito de la primera edición del poemario:

El último poemario de Susana Villalba puede pensarse también como una 
pedagogía para el descentramiento; el intento de adentrarse en la institu-
ción que denominamos como ‘otro’. Pero tal vez, en este caso, no pueda 
decirse que haya una máscara, que el método consista en un enmascara-
miento del yo poético, como si éste fuera una verdad oculta detrás… Tam-
poco en la prueba de ‘consustanciarse’ con el otro,  encarnar sus fibras, 
en una suerte de sobreidentificación imposible. Sino, más bien, podemos 
pensar en un desustanciarse, habitar una vida, una historia, que parece no 
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ser la nuestra pero en algún punto lo es. Pensar en la escritura de lo poético 
como un desvanecimiento del “yo”, extrañamiento, perplejidad, al decir de 
Carlos Skliar” (Molinelli, Roxana: s/p.).

Este poemario posee un subtítulo: “monólogos entre el perro, el ár-
bol y la piedra” y es que no podría ser de otra manera, dado que el mo-
nólogo constituye la forma discursiva para habitar el universo singular de 
cada especie sin interferir ni enmarcar en el habla de otro/a. El perro, el 
árbol y la piedra comunes, sin adjetivos, sin subtítulos añadidos a las clasi-
ficaciones ni subespecies expresan su existencia, su relacionamiento con 
los otros y con lo otro en una sencilla sintaxis sin límites de puntuación, 
en versos breves y sencillos, sin adjetivaciones deslumbrantes. Cada mo-
nólogo constituye una invitación a asomarse a tres formas de existencia, 
cuya diferencia radical con el hombre (entendido acá en el sentido de la 
especie, pero también del género, en lo que ostenta de antropocentrista 
y androcentrista) desconoce las razones de ese otro mientras permanece 
en su carácter vegetal, animal y mineral. 

El árbol […]
No puedo escapar
De esta pasión 
Por la simetría
[…]
Dice una leyenda
Que quedé inmóvil
Porque no pude 
Decidir el rumbo
Mi copa son raíces
Que se hunden en el cielo
[…]
Una pasión que no entiendo
Ni puedo dominar
Me lleva al infinito
y el mundo 
tira de mí
con igual fuerza
[…]
El sexo en mí son otros
Que me llevan
[…]
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Mi forma de seguir
Es quedarme
Y cambiar y volver en mí
[…]
Tan amarrado
y tan a la deriva
[…]
Inmóvil casi soy
Inocente 
(11-20).

Estas son también tres modalidades para considerar la finitud e in-
finitud: el perro, el más vital, móvil, activo es también el más efímero; el 
árbol ‘con su cansancio de altura’ experimenta el tiempo en ciclos y rami-
ficaciones infinitas para las que el tiempo es una lenta marcha de cambios 
posibles; la piedra, por su parte, alberga para sí la certeza de su trasmuta-
ción y de su movimiento invisible a un ritmo imposible de apreciar para las 
rápidas y efímeras formas de la vida animales, primero, y vegetales, des-
pués. Y el hombre, mientras tanto, acelerado por sus ansias de futuro (de 
adivinarlo, construirlo, proyectarlo), simplemente, se dedica a programar 
su extinción.

El perro
[…]
Atado soy un espectáculo
Miserable
Sujeto a la tierra
Un árbol es majestuoso 
[…]
A través de los árboles
Se puede ver el sol
A través del hombre 
No
Un montón de árboles
Es un bosque
Un montón de hombres
Es una guerra
[…]
El árbol es una danza
Con el viento
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A diferencia del árbol
El hombre es blando por fuera
Duro en su corazón profundo
No una piedra
Que atesora un secreto
Cromático
[…]
El árbol permanece
Impasible
Sin dejar de fluir
Por dentro
 […]
Pero ya no hay afuera
De lo humano
[…]
El hombre 
es una enfermedad moral 
del animal 
(21-30). 

Árbol, perro y piedra son también en la poética de Villalba vivientes 
que se permiten la habitación solidaria: pájaros, especies trepadoras, ni-
ños, insectos, musgos recorren ramas, acarician, juegan, tropiezan, repo-
san, buscan la sombra, el descanso y el frescor, mientras el árbol, el perro 
y la piedra comunes siguen allí. Y los elementos, así como el tiempo/espa-
cio, habitan y permiten la solidaridad entre el perro que admira al árbol, el 
árbol que sueña al perro y la piedra que conoce en su eterna y digna pa-
ciencia a las especies infinitas y a las efímeras. La tierra esconde el secreto 
de las raíces, el viento mece y canta con el árbol, el agua horada lenta y en 
transparencia latente y constante a la piedra, el viento juega con el perro 
y la tierra le permite caer tras cada salto, bajo la lluvia, su ladrido es sordo.

La piedra
[…]
Las piedras nos movemos
Con la quietud del pensamiento
Celeste
[…]
Un perro escarba
A mi alrededor
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Me huele
Ladra
Las ramas del sauce
Me acarician
La lagartija respira
En mi humedad
El escorpión
Las hormigas caminan
Sobre mí
En ellos siento
El temblor de mis días
En las noches anido 
su fosforescencia
[…]

Las piedras no saben 
Morir
Tampoco matar
-responde mi quietud
[…]
Soy la caída en la forma
Más rotunda
[…]
No sé si fui 
del mundo
el fundamento
o el derrumbe
[…]
No estoy inerte
Soy mi propia dirección
[…]
Soy el dios
Con el que todos
Tropiezan:
Su inmanencia 
(101-111).

Y la luna, la luna los observa como una pariente lejana. Ellos, todos, la 
buscan, la saben constante, la fingen testigo con su luz escasa, hecha de 
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piedra y de viento. El perro le aúlla en las noches tristes de soledad infinita; 
la piedra la reconoce como materia de su materia; el árbol crece hacia ella 
en su pensamiento sin tregua.

Y dios, ¿en dónde reposa en esta poética del amor? Dios está en los 
otros, se experimenta en el paisaje común; es el árbol en sí, el perro en sí, 
la piedra en sí. La dicha de ser árbol, piedra y perro se hace comunión inte-
rior; las tres voces se intertrocan: sueñan el instante en el que alcanzan las 
alturas del árbol, el salto y el juego del perro, la impasibilidad de la piedra. 
Villalba no sólo poetiza la convivencia solidaria; entrecruza las experien-
cias en un trueque de lo íntimo que no aprisiona, sino que expande en 
diseminación gozosa la experiencia de lo otro.

En este poemario la alteridad vegetal, animal y mineral posee su re-
tórica sencilla, diseminada y común como el cielo que les cobija. Su solida-
ridad es la del silencio y la indiferencia colmada de experiencia. La palabra 
poética se halla construida por las huellas de su mundo todo hojas, raíces, 
saltos y aparente quietud. En este poemario, Villalba deviene hermana de 
la piedra, el árbol y el perro, su palabra se presta para el ventriloquismo en 
“blanda intervención” en el mundo. El verbo “vegetar” que ha padecido 
tantos usos y desusos, en los versos de Villalba vuelve a ser lo que Nasci-
mento sostiene: “afirmar la existencia y vivificar el mundo” (24).

Conclusión

He intentado trazar una huella de lectura que de Pablo Antonio Cuadra a 
Susana Villalba muestre el amoroso relacionamiento con lo vegetal vernácu-
lo, sagrado, histórico, mítico, científico, médico, doméstico, convencional 
e incluso anónimo; estas poéticas desean experimentar momentánea-
mente el lugar de lo humano con la alteridad vegetal para así estremecer 
la obtusa certeza humanista del ser; al mismo tiempo, estas fitoescritu-
ras nos llevan a leer con lo otro la experiencia de mudanza que, aunque 
momentánea, logra expresar el anhelo secreto de ser —aunque sea una 
vez— hoja, piedra o bicho.

Se puede considerar que, en la escritura poética hispanoamericana 
la sensibilidad vegetal tiene mucho que expresar; ésta es una pequeña 
muestra de que el anhelo de superar el relato moderno sobre la natura-
leza encuentra en las formas del arte un espacio idóneo de exploración 
política —además de la estética y la ética—, porque las otras formas de la 
vida, más allá de su representación, persiguen, mediante el “ventriloquis-
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mo” una participación sin homogenización ni equivalencias en su carácter 
de sencilla existencia. Hace falta, ahora, explorar en el amplio archivo de 
la poesía hispanoamericana y de expresión indígena vernácula la latente 
posibilidad de encontrar estas poéticas críticas de la metafísica occiden-
tal, cuya asimilación del pensamiento al ser han reducido el acercamiento 
respetuoso a la alteridad al decorado, a la asimilación o a la retórica de la 
buena voluntad.
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