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Flâneur y mendigos fantasmales 
en El Paseo Ahumada de Enrique Lihn1

Flâneur and Ghostly Beggars 
in El Paseo Ahumada by Enrique Lihn

En El Paseo Ahumada (1983) de Enrique Lihn se observa la 
aparición de sujetos flâneur y mendigos que deambulan co- 
mo figuras fantasmales en esta nueva arteria levantada como 
epicentro del mercado comercial y bursátil del país, ejemplo 
del modelo neoliberal instaurado en la dictadura. En la obra 
estos sujetos confluyen con banqueros y transeúntes que 
circulan azarosamente por el mismo escenario, pero sus in-
teracciones son mediadas o evitadas. Como un flâneur ca-
llejero, la voz poética elabora un registro escrito y visual del 
espectáculo que brinda el paseo en el que circulan sujetos en 
desiguales condiciones lo que pone de manifiesto la presen-
cia perturbadora y fantasmal de los mendicantes.

In El Paseo Ahumada (1983) by Enrique Lihn, we observe the 
appearance of flâneur subjects and beggars who wander like 
ghostly figures in this new artery built as the epicenter of the 
country’s commercial and stock market, an example of the neo- 
liberal model established during the dictatorship. In the work 
these subjects converge with bankers and passers-by who cir-
culate randomly through the same scene, but their interactions 
are mediated or avoided. Like a street flâneur, the poetic voice 

1  Este artículo forma parte del Proyecto Fondecyt N°1220021 titulado La letra y la mi-
rada. Fotografías en la poesía chilena del siglo xx y xxi.
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creates a written and visual record of the spectacle provided by 
the walk in which subjects circulate in unequal situations, which 
reveals the disturbing and ghostly presence of the mendicants.

Introducción

El poeta chileno Enrique Lihn (1929-1988) manifestó en vida sumo inte-
rés por el mundo del cine y de la fotografía, es decir, por la materialidad 

de la imagen en sus distintas dimensiones, pues “se centró en describir la 
experiencia fotográfica y cinematográfica, y en reflexionar sobre el influjo 
que estas tienen sobre la construcción del sujeto” (Ríos 2015: 21). La aten-
ción que puso en estas disciplinas se advierte en sus obras desde los años 
ochenta cuando comienza a incorporar imágenes fotográficas, obras pic-
tóricas, ilustraciones y videos en algunas propuestas literarias partiendo 
por el diario mural El Quebrantahuesos (1952) en colaboración con Nicanor 
Parra y Alejandro Jodorowsky; seguido de su primera novela Batman en 
Chile (1973); los poemarios Lihn y Pompier (1978); A partir de Manhattan 
(1979); El Paseo Ahumada (1983); Pena de extrañamiento (1986); La apari-
ción de la Virgen (1987); la obra póstuma La efímera vulgata (2012);2 el comic 
inconcluso Roma, la loba (1992);3 la película-performance Adiós a Tarzán 
(1984)4 y otra filmación inconclusa titulada La cena última, del mismo año. 

Ubicado en el periodo final de su vida artística previo a su muerte, El 
Paseo Ahumada es una manifestación de estas preocupaciones, en particu-
lar, la inmersión de la fotografía en la sociedad chilena en tiempos de dicta-
dura. Estas meditaciones recibieron la influencia de la escena de avanzada, 

2  Las imágenes fotográficas de la obra fueron tomadas por Luis Poirot alrededor de 
1978. Tras ver las imágenes, Lihn le envía desde Nueva York un “largo poema [que] a través 
de la serie de fotos se inserta, fragmento tras fragmento” (Sarmiento: 203).

3  El comic, que incluye ilustraciones del propio Lihn, es publicado en el volumen Un 
comic (1992) junto a una conferencia de Alejandro Jodorowsky a propósito de un encuen-
tro que el escritor sostuvo en 1991 con dibujantes, guionistas y editores de comic del país 
(Brodsky: 1992).

4  Lihn asocia la obra con su definición de “contraarte”, es decir, una práctica contra-
cultural que no es “ni la acultura ni la anticultura que definen al régimen [dictadura] y a la 
década” (Lihn 2015: 387). 
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movimiento de artistas de diversas disciplinas que buscaban replantear los 
límites del campo escritural y artístico chileno experimentando con la ima-
gen en un contexto de extrema censura.

En esta oportunidad se atenderá la conformación del poemario como 
un registro escrito y visual que presenta a un sujeto poético flâneur fan-
tasmal/callejero obliterado que adquiere protagonismo tras el cruce ver-
bovisual que se produce entre los poemas de Lihn y las imágenes de la 
fotógrafa chilena Paz Errázuriz.5 Este flâneur fantasmal no forma parte del 
entramado citadino del mundo del trabajo formal que deambula por dicha 
vía peatonal, más bien, ocupa los intersticios que esa sociedad desconoce 
o no observa, pues no lo considera como integrante de la masa productiva 
en movimiento. Por tanto, este sujeto, aunque subalternizado, tiene una 
posición particular desde la cual logra observar su alrededor y juzgar a los 
peatones desprevenidos en su circulación por el paseo. Es un yo flâneur, 
pero también voyeur que, de acuerdo a lo que plantea el Lihn crítico de 
arte, no forma parte del

acto de la devolución de la mirada que nos dan personas, animales y cosas, 
en una palabra, el mundo; de la relación de toma y daca —dialéctica de las 
miradas comunicantes— que incluye el repertorio entero de las pasiones, 
las ideas, los sentimientos. La mirada oblicua, evasiva, escurridiza, invisible 
del voyeur no intercambia nada, no se intercambia con el mundo, en ella se 
ciega el acceso a la realidad (Lihn 2015: 365).

A través de esta mirada, esta voz poética desmenuza el trato, la con-
vivencia y la atención hacia su condición de otro/fantasma. Igualmente, 
cuestiona la decadencia humana, por medio de la confrontación entre la 
marginalidad de los sujetos mendigos —representados por la figura de El 
Pingüino— y el supuesto progreso económico que el sujeto banquero ex-
presa como habitante de esta construcción peatonal, inaugurada en 1977. 
En el poemario y en las imágenes fotográficas de Errázuriz se observa 
cómo circulan estos sujetos en un mismo espacio, aunque la convergencia 
entre unos y otros denote relaciones asimétricas. La alteridad advertida se 

5  Integrante del Grupo 8 formado por Alexis Díaz, Javier Godoy, Álvaro Hoppe, Mi-
guel Navarro, Claudio Pérez, Leonora Vicuña y Alejandro Wagner. La fotógrafa ha colabora-
do con artistas y escritores en La manzana de Adán (1989) junto a Claudia Donoso; El infarto 
del alma (1994) junto a Diamela Eltit y La luz que me ciega junto a Malú Urriola y Carolina 
Tironi. Entre sus obras en solitario se cuentan Los nómades del mar (1996) y Kawesqar. Los 
hijos de la mujer sol (2003).

A
ct

a 
Po

ét
ic

a 
•

 4
6-

1 •
 e

ne
ro

 -j
un

io
 •

 2
02

5 
•

 15
1-

17
4 

•
 d

o
i: 

10
.19

13
0/

iifl
.a

p.
20

25
.1/

00
X0

0S
37

XW
07

153



articula entre la palabra y la imagen, para poner en primer plano la presen-
cia fantasmal de los mendigos.

Lucidez bestial:6 la proclama de Enrique Lihn

En la contraportada del poemario el poeta presenta su proclama que anti-
cipa el futuro del Paseo Ahumada. Es un examen del espacio urbano-arqui-
tectónico del que es “habitué desde el día mismo de su fundación” (Lihn 
1983: s. p.) y que pasó de ser el oasis peatonal y del despegue económico, 
es decir, la escuela de todos los negocios, a ser “el pabellón en que se 
escribe el quiebre del modelo económico” (Lihn 1983: s. p.). Un espacio 
vigilado, lleno de sobrevivientes en el que, diariamente, se celebra el show 
protagonizado por los peatones y en el que “todos somos sus coautores, 
sus actores y sus espectadores” (Lihn 1983: s. p.). Este manifiesto da indi-
cios del proceso escritural/visual que el poeta lleva a cabo para el poema-
rio en un contexto de dictadura, señalando su compromiso con el acon-
tecer político y social de los años ochenta, haciendo carne de las afrentas 
que sufren los más desvalidos de la sociedad chilena, reflejados en los 
mendigos del paseo. Por ende, se empeña en escribir, aunque “con las 
manos amarradas; proeza que quiere agregar a las que realizan, día a día, 
los subempleados y mendigos del Paseo, sus semejantes, sus hermanos” 
(Lihn 1983: s. p.).

En El Paseo Ahumada el yo poético/alter ego de Lihn realiza un regis-
tro de lo visto y vivido en el paseo en un “cuaderno de anti vida” (Lihn 
1983: s. p.) en el que se sindica a sí mismo como “un topo […] que sólo 
veo que no veo/ estas malditas palabras/ mi único tamborileo” (s. p.). Este 
registro “en verso libre (¡algo que lo sea!)”7 (Lihn 1983: s. p.) se construye 

6  Entrevistado en La belleza de pensar (1999), Roberto Bolaño señaló: “Lihn es […] un 
poeta reflexivo que duda de sus propias reflexiones […] creo que es una lucidez bestial” 
(Warnken: s. p.). 

7  Para cuando Lihn publica el poemario, el gobierno militar, a través del Bando 19 del 
Ministerio de Defensa, orden la censura de imágenes fotográficas e ilustraciones en las pu-
blicaciones de la oposición como APSI, Análisis, Cauce y Fortín Mapocho, las que deben “res-
tringir su contenido a textos exclusivamente escritos” (Lihn 2015: 429). El poeta enfatiza: 
“el mentado bando es una contribución negativa para acotar, en la práctica, la naturaleza 
del “lenguaje” fotográfico. Pongo entre comillas la palabra lenguaje, porque este medio 
de apelación, comunicación y expresión “la fotografía” no es, en sí mismo lingüístico. Y 
parece que, en ciertas condiciones, resulta más efectivo que el lenguaje lingüístico” (Lihn 
2015: 426-427).
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con “recursos provenientes de otras disciplinas […] bajo diversas modali-
dades de intertextualidad: alusiones, citas, epígrafes, parodias, etc., colla-
ges intertextuales” (Galindo Mutaciones: 226), como la parodia a la Biblia 
“porque de ella es el/ reino de la Mendicidad” (Lihn 1983: s. p.) y al Canto 
General (1950) de Pablo Neruda, ahora “Mi Canto particular” (Lihn 1983: 
s. p.); se suman las referencias a la filosofía ancestral china de Chuang Tzé 
y al mundo de la astronáutica con la mención del estadounidense John 
Glenn. En términos de las mutaciones disciplinares (Galindo Palabras), el 
modelo lihniano se arma como un poema-cuadro cuya “referencia ante-
rior, inter o intratextual, modelo o contratexto es una obra plástica, ya sea 
una escultura, un cuadro, […] un filme o una fotografía” (Hoefler: 553) 
que, en tanto poema visual, carga el sentido a partir de la materialidad de 
las imágenes (Polanco). 

La obra se compone de 30 poemas y seis imágenes fotográficas en 
blanco y negro, cinco son de autoría de Errázuriz y una de Marcelo Mon-
tecino; además cuenta con 21 ilustraciones del artista Germán Arestizábal 
distribuidas a lo largo del texto.8 El poemario replica una suerte de periódi-
co que presenta textos llamativos y controversiales con una intención pa-
ródica dentro de su escritura, mostrando una portada atrayente con una 
imagen del sujeto mendigo, además de grandes titulares en letras rojas 
y una bajada de título —formado por el título de la obra, el nombre del 
poeta y el de la editorial—. En las imágenes se observa parte de la esce-
na urbana que permite aproximarse a los quebrantos del flâneur/mendigo 
ambulante. Los títulos de los poemas escritos con mayúscula, centrados 
o enmarcados, colaboran con esta configuración, pues recuerdan a los ti-
tulares de las noticias en este tipo de medio de comunicación. Polanco 
(2018) señala que existe una conjugación entre la poética literaria y la vi-
sualidad en El Paseo Ahumada, destacando que: “las fotos de Paz Errázuriz 
[…] no sólo dialogan con los textos, sino que en algunos momentos llegan 
a codeterminar el poema y la puesta en página” (141).

8  N. de las As. La primera edición es de Ediciones Minga (que citamos en este artí-
culo). En el 2004 Ediciones Universidad Diego Portales publica una segunda entrega en 
la que se eliminan las imágenes originales y se reemplazan por positivas de Cristián Silva 
Avaria. En la portada aparece un retrato de Lihn sosteniendo un retrato de sí mismo reali-
zado por su colaborador Luis Poirot, además se agregan dos poemas y un prólogo escrito 
por Alejandro Zambra. La encuadernación es menos artesanal, perdiendo todo rastro de 
simulación de un periódico. En 2010 Editorial Das Kapital publicó en formato historieta El 
Paseo Ahumada. De cuchepos y pingüinos con una selección de los poemas del original y con 
ilustraciones de Liván, seudónimo de Iván Cornejo.
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De esta forma, la obra funciona como un hibridación fotopoética en 
que se articula un diálogo entre formas diferentes de arte unidas mediante 
enlaces comunes, pues entre ambas materias surge una escena recreativa 
de lo que la obra en cuestión desea denunciar. Páez (2012) declara que 
esta construcción híbrida que Lihn presenta al integrar su poesía y las imá-
genes fotográficas de Errázuriz acusa precisamente lo que sucede en el 
paseo: el espacio del exitismo chileno es habitado por trabajadores am-
bulantes o informales que intentan sobrevivir. Al utilizar el formato de un 
periódico e incluir fotografías de la ciudad, Lihn se adscribe al tipo de escri-
tura expuesta, clasificación que contempla las prácticas en las que lo urba-
no y la poesía se entrelazan por medio del arte, y que “significa entender 
la ciudad como soporte virtuoso de polución visual” (Polanco: 125). Con 
esto, el poeta se muestra a sí mismo como un agitador cultural (Ríos 2015) 
que responde a las vicisitudes de la época en la que se enmarca la creación 
literaria de su obra y enfoca su mirada crítica desde la conformación de 
un hecho noticioso. En efecto, Lihn abrazó una “poesía situada” que para 
él implicaba “la relación del texto con la circunstancia de sus enunciados 
[e] insistió en esta condición de su escritura, tanto en sus notas como en 
sus diálogos” (Lastra y Valdés: 11), tal como se observa en La pieza oscura 
(1963) y en Diario de muerte (1989).

La fotografía en dictadura

En dictadura diversas tipologías e hibridaciones artísticas y discursivas 
recurrieron a la fotografía subvirtiendo su uso etnográfico, que tiene 
mucho de racismo y de marginalidad; de identificación en tanto dispo-
sitivo de vigilancia (foto carné)9 o de registro de abusos a los derechos 
humanos (Schwartz y Tierney-Tello: 3). La escena de avanzada, formada 
por artistas y escritores como Eugenio Dittborn; Carlos Leppe; Juan Dá-
vila; Carlos Altamirano; Lotty Rosenfeld; Catalina Parra y Alfredo Jaar; 
Diego Maquieira; Juan Luis Martínez; Gonzalo Millán; Soledad Fariña y el 
Colectivo de Acciones de Arte (cada) se dedicó a experimentar con el arte 
y la literatura ampliando el soporte hacia el cuerpo, lo social e individual, 

9  Para Richard (La insubordinación) la foto carné actúa como procedimiento de de-
tención y captura de la identidad fotográfica: “la prisión del encuadre, la camisa de fuerza 
de la pose, la sentencia del montaje, la condena del pie de foto [se homologan al] control 
represivo que afectaba diariamente los cuerpos sometidos a los métodos de la violencia 
militar” (20).
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y otros materiales que fueron registrados en foto y video (Richard 1994; 
Richard cit. en Avelar). Se dedicó a criticar la tradición aristocratizante de 
las Bellas Artes y a acercar la imagen hacia la visualidad de masas con la 
foto documental o de prensa; a cuestionar el marco institucional de va-
lidación y consagración de la obra, ya sea en museos o galerías, a través 
de la introducción de la performance y de las instalaciones-videísticas, 
y principalmente, a transgredir los géneros discursivos por medio de la 
creación de obras en las que se interceptan varios sistemas de produc-
ción de signos (el texto, la imagen, el gesto) y que, transdisciplinaria-
mente, combinaron el cine y la literatura, el arte y la sociología, la estéti-
ca y la política (Richard 1994). 

Las obras creadas por la escena artística nacional respondieron a un 
“arte refractario” (Richard 2004: 16) ya que no ofrecían nada útil para 
la lógica totalitaria del régimen militar o para la ideología cultural de la 
izquierda tradicional (Richard cit. en Avelar). La noción de lo refracta-
rio proviene, por un lado, de Walter Benjamin y su ensayo La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica (1935) y, por el otro, de 
Ronald Kay y su texto Del espacio de acá. Señales para una mirada ame-
ricana (1980). Para el filósofo, el arte refractario llama a la adopción de 
nuevos conceptos que se “distinguen de los habituales en que resultan 
totalmente inutilizables para los fines del fascismo” (Benjamin: 92-93) y 
para el poeta, la fotografía desafía las rígidas estructuras del arte y de la 
sociedad del periodo, desde un lugar que asedia el orden totalitario para 
mirar lo anónimo, lo censurado y lo marginado. Como elemento refrac-
tario, la fotografía rebate el anonimato forzoso o el ímpetu de la cautela 
y relocaliza la humanidad desconcertada de los rostros capturados que 
se multiplican como fantasmas, ya sea en una toma antropológica, pea-
tonal o en un documento de identificación, para confirmar la existencia 
de una memoria que demanda ser restaurada. Al incorporar fotografías 
en las obras de arte se reincorporaron en el escenario los rostros anóni-
mos, es decir, los rostros “reales” de pobres, locos y socialmente inde-
fensos (Sontag 2003). Sobre estos sujetos se ha sellado el infortunio de 
haber estado allí (Barthes) y no ser más que una huella sin nombre. No 
obstante, la tragedia que significa indicar como fantasmal (Ríos 2015) u 
obturado a los habitantes censurados y amedrentados de la dictadura, la 
cámara fotográfica y la fotografía en el arte chileno va a permitir mostrar 
esa parte de la sociedad sobre la que se ejerce violencia, pues “es más 
reveladora y más confiable que la sociedad que maquinalmente la nie-
ga” (Kay: 51).
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Los escritores de los setenta y ochenta van a expresar los atributos 
de este arte refractario por medio de “intersticios hábilmente dispuestos, 
por la opacidad del lenguaje que se niega a ser consumido por el sistema” 
(Brito: 25). Van a buscar “nuevas formas expresivas que den cuenta de la 
realidad de manera oblicua, ambigua, con claves secretas” (Nómez: 108) 
en obras que exhiben la fragmentariedad, el desecho y los retazos de histo- 
ria. Van a exhibir una referencia constante a otros textos en un ejercicio que 
fracciona las disciplinas instándolas a variadas expresiones mutables que ha- 
cen evidente “el gesto político de su ruptura” (Galindo 2005: 68) ante las 
manifestaciones de violencia y censura. Por ese entonces, el control exce-
sivo de la dictadura implicó la refundación del país; etapa en la que prescin-
dir de todo lo antiguo fue la excusa perfecta para adaptar al país al modelo 
neoliberal económico que se afianzó definitivamente entre los años 1973 y 
1977 “como única forma eficiente de asignar recursos” (Moulian: 201-202). 
En los años siguientes (1981-1982) este orden político, social y cultural se 
consolidó hasta el final de la dictadura, lo que generó que la población 
se inclinara hacia el consumismo y la adquisición de información “liviana” 
(Moulian: 94). Se trató de un proyecto para modernizar Chile y presentarlo 
como un prototipo de empresa exitosa, único en América Latina, en el cual 
los más desafortunados fueron llamados a participar “gracias a la «teoría 
del chorreo» y mediante el consumo internacionalizado (aunque sea con 
tarjeta de crédito)” (Subercaseaux: 57). El desarrollo de este nuevo mode-
lo económico que abrió paso al libre mercado y a la novedad del comercio 
provocó que el país se enfrentara a consecuencias sociales que se hicieron 
notar en la poesía de la escena artística de la época. La poesía también se 
ve afectada por estas condiciones de reproducción, consumo y ceguera 
que construye el modelo consumista imperante.

Enrique Lihn y la fotografía 

El poeta desarrolló sus propias ideas sobre la fotografía no sólo, como 
hemos visto, en su obra literaria, sino también en su faceta como crítico 
de arte. Interesado en la producción nacional de fotógrafos como Paz 
Errázuriz, Sergio Larraín, Luis Poirot, Álvaro Hoppe, Felipe Landea, visitó 
exposiciones y escribió reseñas y artículos en torno a su papel durante 
la dictadura y a lo que la fotografía estaba destinada, ideológicamente, a 
“decir” o mostrar. No es de extrañar que su pensamiento fuera cercano al 
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de Susan Sontag, quien reflexiona constantemente sobre el lugar de la fo-
tografía en circunstancias adversas o desfavorables para cierta porción de 
la humanidad; la misma que suele recibir una mirada oblicua y sesgada al 
entrar a la imagen. Ante la proliferación de imágenes fotográficas, Sontag 
(2006) propone que su producción y consumo se ha vuelto una prioridad 
para la sociedad moderna, dando cabida al poder que tienen en la econo-
mía y en la estabilidad política. A propósito de esta adquisición, plantea 
que existe una sobreexposición de la alteridad a través de la masificación 
de las imágenes, las que generan desapacibles sentimientos en quienes 
se sitúan como observadores continuos de este bombardeo visual, pues- 
to que “en un mundo no ya saturado, sino ultrasaturado de imágenes, las 
que más deberían importar tienen un efecto cada vez menor: nos volve-
mos insensibles” (Sontag 2003: 122) o las miramos de manera superficial. 
Estas ideas coinciden con lo manifestado por Barthes (2009) quien señala 
que el encuadre, tomado principalmente por los medios de comunicación 
masiva que refuerza esa instigación visual, evidencia una manipulación 
constante, ya que sólo muestra un fragmento de la realidad del que se 
ausenta todo el contexto restante de lo fotografiado, lo que recuerda la 
“liviandad” reclamada por Moulian (1997).

Por su parte, Lihn agrega que la fotografía resulta no ser “un tes-
tigo imparcial de la realidad, y que su bien llamado valor mágico tiene 
tanto que ver con su objetividad mecánica y con su fidelidad al aquí y al 
ahora, como con su poder de intervenir lo real, imprimiéndole uno u otro 
sentido” (Lihn 2015: 424). En El Paseo Ahumada, el poeta demuestra un 
alto grado de interés “por hacer del lenguaje poético un lenguaje polí-
tico, que sea capaz de denunciar y discutir la realidad que experimenta 
el país” (Páez: 65), por lo tanto, las imágenes fotográficas de Errázuriz10 
van a escapar al consumismo mercantil y entrarán a formar parte de ese 
lenguaje poético que figura como testimonio visual en la captura de los 
efectos de la represión militar. El estilo de la fotógrafa chilena —que 
Lihn asocia con el de la estadounidense Diane Arbus (Lihn 2015: 361 y 
476)— practica “una documentación de las criaturas en que esas pro-
fundidades se materializan: parecen hacerse representar bajo la especie 
de complejos de carne y hueso o de lapsus y hasta chistes de personas” 
(Lihn 2015: 476). En su obra crítica, el poeta señala que Errazuriz apre-

10  Paz Errázuriz formó parte de la Asociación de Fotógrafos Independientes (afi) 
(1981-1990) junto a Hellen Hughes; Leonora Vicuña y Kena Lorenzini. Este colectivo cul-
tivaba la fotografía documental como “actos de desacato contra el monolítico discurso 
marcialmente militar” (Leiva: 154) de la época.
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hende “con el ojo de la cámara lo que escapa al punto ciego de sus mo-
delos, lo que ellos no pueden ver en la imagen de sí mismos” (Lihn 2015: 
361). Dicha ceguera ante la propia imagen, enfatiza el tono de exclusión 
que sufren los personajes retratados tanto por Arbus como por Errázu-
riz; acorde que ambas fotógrafas tocan y que en el caso de la chilena se 
acentúa, puesto que, como indica Lihn, “las fotografías sin un texto que 
les agregue información hablan por sí solas contra la violencia institucio-
nalizada” (2015: 428) de la dictadura militar. Su perspectiva con el objeto 
establece una distancia enunciativa que “abre la movilidad de campo ne-
cesaria para que […] convierta su “punto de vista” en el agenciamien-
to crítico de una mirada que sabe perfectamente cómo no confundirse 
con el realismo existencial de lo fotografiado” (Richard 2004: 14). Esta 
mirada es la que Lihn establece al recurrir a ambos lenguajes para arti-
cular una reflexión con la que intenta democratizar la observación y la 
movilidad en el espacio peatonal. Esto lo hace a través de lo que, en sus 
palabras, son sus imágenes “teratológicas” con las que capta a los suje-
tos desde lo extraño pero “sin realzar esa extrañeza y del modo como se 
integran o se acomodan a un campo visual, […] desconocido para ellos 
como si estuvieran en su casa antes que en la escena de su alienación” 
(Lihn 2015: 476-477). 

Imágenes y palabras se enmarcan así en una poética que ronda el in-
tervenido paseo Ahumada, centro neurálgico de dicha extrañeza que elu-
de su propia contemplación. 

Flâneur y mendigos

El flâneur callejero que presenta el poemario es de tipo fantasmal, por 
tanto, no tiene ese porte finisecular y moderno/nista baudelaireano. En 
el poemario, que responde en general al orden de las reflexiones de Lihn 
sobre arte y literatura, aparece el concepto de fotografía fantasmal11 que 
el autor define como aquello que “hace presente lo ausente, removien-
do el flujo temporal, reactivando y confundiendo a la memoria, que no 
distingue entre la historia y su representación” (Ríos 2015: 26), por lo que 
relaciona las características que posee el concepto de fantasma con las 

11  La etimología de fantasma viene del griego phantazó y significa “aparición” (Ríos 
2013: 687). En 1799 el belga Étienne-Gaspard Robert (1763-1837) crea el fantascopio “una 
linterna mágica montada sobre ruedas o rieles. […] [en el que proyectaba] imágenes de 
revolucionarios franceses muertos, como Marat y Robespierre, pero también con persona-
jes literarios” (Ríos 2011: 129).
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del sujeto marginal que es ignorado en su propio espacio, convirtiéndo-
se así en un espectro capturado sólo en la imagen fotográfica. Se trata 
de una metáfora del lenguaje poético, puesto que tal como “un fantasma 
que guarda una conexión imprecisa con su predecesor de carne y hueso, 
el lenguaje poético es capaz de asimilar imaginariamente entidades muy 
disímiles entre sí, o encontrar en una relación de sonoridad un vínculo a 
nivel de significado” (Ríos 2013: 32).

En El Paseo Ahumada el sujeto poético flâneur/mendigo de la obra 
se sitúa desde la vereda callejera, por lo que observa constantemente el 
paseo, pero no muestra fascinación por lo que este representa o por su 
arquitectura, todo lo contrario, ofrece una mirada crítica que denuncia lo 
que acontece en la ciudad. Como sujeto observador, recurre a la retórica 
del paseo (Cuvardic: 21) para dar cuenta de su introspección ante la urbe y 
sus habitantes. La flânerie que ejerce “terminará por configurar las repre-
sentaciones urbanas desde la metáfora del teatro social, del espectáculo” 
(Cuvardic: 22). Pero también lo enfrenta desde la vereda del voyeur que 
se mira a sí mismo, apostado en un punto ciego que remite a la noción de 
fantasma en la imagen fotográfica que atrae a Lihn: 

desdoblamiento de esa suerte de ceguera que consiste en verse-ver lo mis-
mo que se ve, elevado clandestinamente a la condición de fantasmagoría 
inmediata. Esa mirada de ultratumba, que mata lo que ve y lo convierte en 
imago, habla de lo que nos ocurre. Se trata de cómo miramos el mundo 
aquí y ahora. A hurtadillas. […] El mundo, por su parte, no nos devuelve la 
mirada sino la agresividad de su ceguera funcional: la del espía, el persegui-
do o el perseguidor, el falso testigo, el juez impotente, el torturador o el 
simple antipatizante de lo que vive fuera de su campo opresor, esto es, de 
lo que simplemente vive (Lihn 2015: 367).

El flâneur es igualmente fantasmal, pues es el sujeto que habita la 
calle —subempleados, trabajadores ambulantes y mendigos—, estos últi-
mos representados por el “autoapodado” Pingüino (Fig. 1), el rostro más 
visible de la mendicidad que impera en el paseo Ahumada. El yo poético 
habla acerca de él y le habla directamente; trata de llamar su atención so-
bre ciertas acciones que realiza —tamborilear y limosnear— y sus conse-
cuencias. Mendigos, transeúntes y banqueros deambulan en este espacio 
vigilado por el régimen militar, no obstante, el flâneur y los mendigos fan-
tasmales reciben un “caso omiso” (Lihn 1983: s. p.), aun en los rincones de 
la invisibilidad que se les permite habitar.
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Figura 1. Imagen fotográfica de Paz Errázuriz.
Fuente: El Paseo Ahumada (1983) de Enrique Lihn.
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El sujeto poético no sólo habla, ahora predomina su mirada en tanto 
se maneja como un “operador semiótico” (Galindo 2007: 111) cuyos des-
plazamientos “se ordenan […] según la constante renovación de los estí-
mulos visuales” (Ayala cit. en Ríos 2013: 694). La palabra poética describe 
objetos, pero “no es posible leer[los] sin la relación interartística necesaria 
para su comprensión” (Galindo 2007: 112). 

La imagen fotográfica actúa como un medio de representación de 
la alteridad/otredad, de estas figuras fantasmales y responde a lo que 
el sujeto poético enfatiza en el avance del poemario. El paseo Ahuma-
da, abandonado a su suerte desde el momento de su inauguración, se 
abre como un bulevar que se conecta con otras arterias importantes 
del centro de la capital: Alameda, Catedral, Estado, Huérfanos: papas 
de la mendicidad/reino de la Mendicidad. El yo poético flâneur lo reco-
rre libremente: “Me sumé a los mirones” (Lihn 1983: s. p.) para presen-
ciar la “llegada de las 7 plagas de Egipto” (Lihn 1983: s. p.) que significó 
la instalación de la mendicidad, de la prostitución y de la llegada de las 
protestas; todas tragedias que atrajeron a una multitud al paseo que se 
desplazó como “un conjunto anónimo, disgregado, ajeno a la idea co-
munitaria de sociedad y que se apoder[ó] de estos espacios nuevos” 
(Araya: 29-30), precisamente “Un millón y medio de subempleados men-
digos” (Lihn 1983: s. p.). En la reconfiguración de este espacio peatonal 
la vieja arquitectura de la calle Nueva York, con la presencia del Hotel Bi-
dart —el hotel/cadáver “de los carbonizados” (Lihn 1983: s. p.)— y del 
Club de la Unión, es reemplazada, o se intenta al menos, por el caracol 
comercial, construcción que representa la nueva estética postmoderna. 

Con su cuaderno en la mano, el yo poético se pregunta “¿Para qué 
escribo?” (Lihn 1983: s. p.), en un intento de registrar que es, a la vez, un 
intento de atrapar la contingencia del paseo y la intervención de los men-
digos allegados, en particular, de El Pingüino. Este último tamborilea en su 
tambor hechizo de plástico barato de Taiwan, su propia forma de registrar 
que el yo poético emula, de ahí que toquen “el tambor a cuatro manos” 
(Lihn 1983: s. p.). Aparece así el Canto General interpretado por el Pingüi-
no: “Canto General al Paseo Ahumada” (Lihn 1983: s. p.) de la “naturaleza 
muriente de Santiago” (Lihn 1983: s. p.). El otro registro de esa “mendici-
dad general” (Lihn 1983: s. p.) es lo capturado en la imagen (Fig. 2), pero 
aquello ya sucedió y ante esa suerte de figuración fantasmática se mira y 
se siente la fotografía con el anhelo de recuperar algo perdido. La mirada 
va más allá de la mera captura: va hacia los encuadres, los desenfoques, 
los puntos de fuga (studium). En mayor medida, va hacia lo que punza y 
provoca: el punctum barthesiano (Barthes) a través las observaciones/
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anotaciones que hace el yo poético sobre los sujetos mendigos fantas-
males: el Pingüino y su tambor; el caminar fugaz de la muchedumbre; los 
cuerpos borrosos/fantasmales de sujetos que no se han de identificar, por 
ejemplo, los detenidos desaparecidos que (des)aparecen en este paisaje 
degradado como fantasmas de un crimen que la creación del paseo y su 
ambiciosa puesta de progreso bursátil intenta sepultar en el olvido.

A través de lo fantasmal como metáfora de la poesía, “Lihn cuestio-
na al mismo tiempo los presupuestos de lo real y de la representación” 
(Ríos 2013: 688) que se replica en la fotografía como el Spectrum (Barthes: 
30) para develar el espectáculo y el retorno del muerto (detenidos-desa-
parecidos) en la imagen. Hay un “sujeto mirado [Spectrum] y [un] sujeto 
mirante” (30-31), el Spectator. El primero es “aquel o aquello que es foto-
grafiado, […] una especie de pequeño simulacro, de eidólon emitido por 
el objeto” (30) que para el poeta es un sujeto tanto “ ‘inexistente’ como 
‘verdadero’, que bien podría ser clasificado como fantasma” (Ríos 2013: 
693). El Spectator es el que coteja “en los periódicos, libros, álbumes o 
archivos, colecciones de fotos” (Barthes: 30) en la búsqueda de aquellos 
rostros arrancados por la violencia y que en el poemario sólo pueden ser 
medianamente intuidos en el blanco y negro poroso de las imágenes: una 
forma “«más fría» de comunicación que la policroma […] que fomenta 
un distanciamiento mayor del observador” (Burke: 21) y transmiten “una 
sensación de cruda ‘realidad’ ” (Burke: 27).

Figura 2. Imagen fotográfica de Paz Errázuriz.
Fuente: El Paseo Ahumada (1983) de Enrique Lihn.
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Las imágenes fotográficas de Errázuriz si bien puede ser vista bajo el 
prisma de imágenes de periódico, no califican como un medio de repre-
sentación fidedigna, pues su intención no es normalizar la mirada, como 
señala Valéry; no trata de eliminar “sombras, espectros y todo asomo de 
fantasía” (cit. Ríos 2015: 15), al contrario, trata de arrojar luz a lo segregado 
del paseo y de mostrar las imperfecciones que disturban la vía.

Siguiendo con la parodia al periódico, las imágenes entran en la es-
fera de lo público desprendiéndose de una idea de memoria que rodea 
el archivo privado del fotógrafo (Ríos 2013). De ahí que el yo poético flâ-
neur se pregunte: “¿Puedo identificar los edificios que bordean el famoso 
paseo?” (Lihn 1983: s. p.), pues su mirada centrada en su registro verbal 
y visual funciona más bien como un “desmemorizador”. Las figuraciones 
fantasmales que representan a El Pingüino y a la multitud mendicante del 
paseo Ahumada pasan a formar parte de un acervo que les es ajeno; un 
espectador desconocido los mira desde afuera integrando sus rostros a 
“la memoria de un completo desconocido” (Berger cit. Ríos 2015: 694). El 
yo poético carga con su máquina de desmemoria y vaga por el paseo como 
un fantasma más; ya no se distingue del cuchepo (de piernas amputadas), 
de la Reina de los mendigos, del “Cristo Pingüino” (Lihn 1983: s. p.): su 
rostro es el de todos nosotros.

En paseo se observa la presencia de sujetos periféricos que habitan 
esta calle peatonal y que intentan subsistir por medio del “oficio” de la 
mendicidad. En el “Gran Teatro de la crueldad nacional y popular donde se 
practican todos los oficios de supervivencia” (Lihn 1983: s. p.), las grandes 
tiendas y sus precios elevados contrastan con los subempleados ambulan-
tes y sus tarifas ínfimas. El Pingüino deambula por dicha calle para brindar 
un número musical batiendo su tambor plástico en compañía de los ciegos 
que tocan flauta dulce y de los sordos que tocan el acordeón: es la “me-
nesterosa soberbia del espectáculo” (Lihn 1983: s. p.). Su marginalidad se 
percibe no sólo en la falta de un hogar, en la precariedad en el acceso a la 
salud y en la frágil economía, sino también en la posición de este sujeto 
periférico quien se vuelve invisible a los ojos de los transeúntes y del siste-
ma. En la portada de la obra (ver Fig. 1) los protagonistas de la escena se 
muestran en oposición entre sí ya que, por un lado, en la imagen predomi-
na la figura de El Pingüino, quien se esmera por ejecutar su acto y recibir 
un poco de atención de los transeúntes. El sujeto es retratado desde un 
ángulo fotográfico normal, el que más se aproxima a una visión objetiva de 
la realidad, y en el que su rostro se encuentra a la altura de los ojos del ob-
servador (Aparici y García-Matilla). Viste una camisa blanca un tanto des-
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prolija y unos pantalones anchos, seguramente jeans. Por otro lado, hacia 
la derecha de la imagen, aparece la silueta cortada de un sujeto paseante 
ensimismado, un contraste ya que va vestido con un traje formal. Esta figu-
ra camina con la mirada fija hacia adelante y pareciera no notar el llamado 
de auxilio del artista mendicante, orillado a ocupar sólo ciertos puntos del 
paseo. En este sentido, la imagen de portada denuncia, desde un primer 
instante, la dicotomía entre sujetos marginales y modernos. El mendigo 
porta un cartón en el que ha escrito a mano un breve texto que dice: “Dios 
se lo pague. Su cooperación es mi sueldo. Gracias”, y que Lihn, modifica 
en el primer poema en cuanto a su sintaxis para posicionarlo como título/
titular: “Su limosna es mi sueldo Dios se lo pague” (Lihn 1983: s. p.), cam-
biando la palabra ‘cooperación’ por ‘limosna’, por lo que se puede advertir 
que esta última posee una connotación más relacionada a la miseria y a la 
asimetría entre quien da y quien recibe.

Más adelante en el poemario, aparece el banquero como otro sujeto 
que comparte “su espacio” con la mendicidad (Figs. 3 y 4), integrándose a 
instituciones bancarias que forman parte de la representación de la escena 
moderna instalada en dictadura, con sus ejecutivos vestidos con trajes for-
males y que portan maletines, que sostienen una grata conversación con 
sus pares sin llegar a mezclarse con los habitantes menos afortunados del 
paseo: es la cara más privilegiada del paseo. En las imágenes estos sujetos 
aparecen retratados, en su mayoría, en posición contraria al objetivo de la 
cámara, por lo que sólo se capturan sus espaldas. Esta lejanía visual remar-
ca lo expresado en el poemario, pues es una clara oposición hacia el mendi-
go. Si bien el sujeto banquero aparece sólo en dos imágenes, en el poema-
rio su presencia es omnipresente, pues representa el control y la vigilancia 
de la corrección de todo lo que sucede y de lo que no sucede en la arteria.

    

Figura 3. Imagen fotográfica de Paz Errázuriz.
Fuente: El Paseo Ahumada (1983) de Enrique Lihn.
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Esta disparidad que exhibe la obra entre el sujeto mendicante y el 
sujeto banquero también incorpora elementos religiosos, como se eviden-
cia en el poema titulado “Se apareció Cristo en el paseo Ahumada está 
bueno de jodé” (Lihn 1983: s. p.) en el que Cristo aparece como símbolo 
de la marginación, de forma que se realiza una sustitución de la figura del 
mendigo por la de esta divinidad. En el paseo se percibe el movimiento 
acelerado de una multitud que niega la existencia de este Cristo que no 
sólo es testigo de lo que ha sido, sino también de lo que él mismo ha sido 
(Barthes): “Cristo al que matan en su población por haberse negado a gri-
tar viva Chile” (Lihn 1983: s. p.) denuncia que, en el ajetreo y en la persecu-
ción cívico-militar, Jesucristo representa a gran parte de los desplazados/
perseguidos que no siempre se adhieren a la represión, pero que se suman 
a las protestas, tal como lo hace El Pingüino, que igualmente es reprimido 
por la opresión extrema que reina en el país.

La Iglesia Católica, con gran poder en la época, recibe críticas no me-
nores al revelarse el falso altruismo que profesa, pues ante la mendicidad 
responde con apatía y desdén: “Sacerdote satánico no absuelve a cual-
quiera” (Lihn 1983: s. p.) como si el mendigo fuese una especie de opositor 
natural al sistema y, por consecuencia, un pecador que debe desaparecer. 
Así, el hablante lírico elabora “discursos sinuosos y alusivos a la situación 
política” (Polanco: 140): “Si en ese u otro momento, en fin, lo tironearas 
de la manga/ te quedarías con la sotana en las manos […]/ La pobreza no 

Figura 4. Imagen fotográfica de Paz Errázuriz.
Fuente: El Paseo Ahumada (1983) de Enrique Lihn.
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es su fuerte, pero de la miseria fisiológica quiere ignorarlo absolutamente 
todo/ él que es al aborto lo que la espina al dedo” (Lihn 1983: s. p.). 

En “Tocan el tambor a cuatro manos” los mendicantes, fugazmente, 
se transforman en el centro de atención: “Repiqueteas por tu salvación 
personal/ y yo escribo porque sí” (Lihn 1983: s. p.). El tambor es tocado por 
todos los mendigos sobrevivientes del paseo, del país y por El Pingüino, a 
los que se suma el yo poético, nuevamente con su cuaderno en mano. En 
la imagen fotográfica (Fig. 5) tomada desde un plano fotográfico gene-
ral que comúnmente es utilizado con la finalidad de mostrar una localiza-
ción concreta y situar al espectador (Aparici y García-Matilla), se observa 
nuevamente con mayor amplitud el rincón que habita El Pingüino. Esta 
vez es ignorado por las personas sentadas en una banca frente a él, lo 
que produce un “desencuentro de las miradas” (Ayala: 36), puesto que el 
transeúnte, desde la vereda de la muchedumbre, se esconde y se protege 
a sí mismo, sin la intención de “reconocer al otro” (36). Los transeúntes 
toman distancia de todo aquello que les resulta desagradable y caminan 
por el paseo como si su mayor objetivo fuese devenir en caballos de ca-
rreras; siguen su camino sin preocuparse de lo que sucede a su alrededor 
con la única misión de llegar a su destino a salvo sin contaminarse con la 
peste mendicante. La imagen muestra que el simulacro del paseo, como 
supuesto espacio de comunión y progreso, no es suficiente para superar 
esa brecha que separa a los seres humanos que caben en el encuadre.

Figura 5. Imagen fotográfica de Paz Errázuriz.
Fuente: El Paseo Ahumada (1983) de Enrique Lihn.
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El poemario apunta al abandono y al sufrimiento que viven los su-
jetos marginados a través de la comparación entre lo que unos tienen y 
las sobras que destinan a otros: “Su zapato derecho es mi zapato izquier-
do doce años después/ […] su tranquilidad es mi muerte por la espalda” 
(Lihn 1983: s. p.). La libertad de los mendigos disminuye al momento en 
que aumenta la libertad de los más privilegiados, mostrando un espacio 
paralelo en el que la tranquilidad para los dueños del capital económico se 
incrementa cuando el “otro” la pierde. Se observa una crítica a los medios 
de comunicación, esos mismos que almacenan y repiten todo tipo de imá-
genes para azuzar el consumo de la sociedad del momento. El periódico, 
uno de los medios más masivos de la época, incluye imágenes que expone 
la marginalidad con titulares que resultan atractivos sólo por el morbo que 
generan. En contra de esta configuración mediante la referencia paródi-
ca al lenguaje mediático desde una escritura inteligente (Polanco) que se 
opone a los sobreestímulos de la modernidad. La relación entre la poesía 
y la fotografía cuestiona las jerarquías autoritarias de forma que consigue 
“iluminar los márgenes que ese poder mantiene a oscuras para que no 
echen a perder sus brillos trucados” (Richard 2004: 14). Si bien los mendi-
cantes se integran como “residuos” casi invisibles a la escena que domina 
esta sociedad mercantil y consumista, en el poemario se presta especial 
atención en este grupo pues había sido recortado y desechado. La obra 
busca establecer un diálogo entre los transeúntes y la ciudad, incorporan-
do en esta conversación principalmente a aquellos que se ven invisibiliza-
dos por el flujo urbano instaurado. Este ejercicio lo lleva a cabo mediante 
la escritura contestataria y la utilización de un lenguaje que desafía los li-
neamientos económico, social, cultural y político del régimen militar, para 
profetizar el desplome del sistema económico neoliberal: “Así los carros 
bombas pasan a la estética del Vivac festinándose el agua que falta a las 
poblaciones” (Lihn 1983: s. p.). Se trata de los chorros de agua con los 
que se intenta aplacar las constantes protestas; chorros que caen sobre 
el “gran” paseo Ahumada y, por consecuencia, sobre los deplorables e 
improvisados campamentos (Vivac) de los mendigos, hechizos al igual que 
el tambor de El Pingüino.

La parodia al exitismo en El Paseo Ahumada es una dura exposición de 
la devastadora pobreza material y cultural asociada a la represión del régi-
men. Las figuras fantasmales aun habitan las mismas esquinas de antaño 
y ningún retoque ha podido eliminar su humanidad ni hacerlas completa-
mente visibles. 
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Para concluir

El poemario de Enrique Lihn muestra un espacio compartido por la moder-
nidad neoliberal del Chile de los años ochenta y la marginalidad represen-
tada por mendicantes que habitualmente se presentan con sus respecti-
vos espectáculos, con la finalidad de poder ganar un poco de dinero para 
sobrevivir. Al integrar las fotografías de Errázuriz en el poemario, el poeta 
nos permite evidenciar que los sujetos marginales están presentes, pese 
a la invisibilización a la que constantemente son sometidos. No obstan-
te, ni el fenómeno de subexposición ni el de sobreexposición favorecen a 
la representación de estos sujetos ya que ninguna de las operaciones les 
permite ser visto en su total complejidad. Aun así, el entramado verbovi-
sual se vuelve una herramienta de aterrizaje que, en palabras de Sontag 
(2006), convierte a la obra en una “verdad atestiguada” (155) que se en-
riquece por medio de la intervención de un yo poético callejero/mendigo 
situado. La mirada de esta voz poética como flâneur comparte el mismo 
sino con las figuras callejeras, al identificarse como uno más de los artistas 
y mendigos del paseo Ahumada. Denuncia la confrontación entre sujetos 
marginados y sujetos modernos en medio del “ascenso” del mercado bur-
sátil, que deja en evidencia el lado más deprimente del modelo económico 
y su inminente quiebre que atestiguan los muertos y desaparecidos que 
fueron escondidos por las vitrinas relucientes y los movimientos de la ban-
ca. Asimismo, presenta la cotidianidad de la urbe capitalina como si fuese 
la primera vez que ésta se observa a sí misma y a sus habitantes los que, 
por lo general, no son conscientes de su entorno debido al ritmo de vida 
acelerado y la prevalencia de la individualidad, ignorando las manifestacio-
nes de represión y de vigilancia extrema del régimen. 

Las advertencias del poeta respecto de las consecuencias de la con-
figuración de este nuevo espacio moderno y versátil no pueden ser más 
atingentes a lo que actualmente estamos viviendo en Chile. El desconten-
to social, la escasez económica, la desconfianza y la cada vez más debili-
tada fe en el ser humano descienden de la “estética del Vivac” que Lihn 
recogiera en Ahumada como símbolo del despojo, de la ignorancia ante 
el sufrimiento del otro, incrementado desde los años de dictadura. Cabe 
preguntarse qué de todo aquel sufrimiento y de las injusticias vividas en 
aquel entonces persisten en nuestra sociedad actual. La relectura de Lihn 
puede llevarnos a ahuyentar la figura fantasmal para ponerle rostro a los 
que sufrieron y sufren hoy con la esperanza de que una mirada benevolen-
te se les aproxime.
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