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Signo poético e identidad rusa en el cine de Tarkovski

No quieren sacrificio los vacios cielos:
son mas seguros el trabajo y la constaricia.
Osip Mandelstam

El arte es un metalenguaje a través del cual los
hombres han de comunicarse entre si, conocerse y
asimilar sus experiencias. De ningin modo se tra-
ta de obtener un provecho practico, sino de reali-
zar la idea del amor, que no tiene sentido sino en
el sacrificio.

Andrei Tarkovski

Esta es una lectura de tres peliculas de Andrei Tarkovskilre
Rubliov (1969), El espejo(1974) y Nostalgia (1983)— como

una secuencia evolutiva y una unidad del sentido. Sabemos
gue Tarkovski se pensaba a si mismo como poeta del cine, y la
poesia de multiples maneras esta relacionada con su obra. En
la serie de peliculas que examino elegi el motivo de la con-
ciencia ética del artista que surge en un ir y venir permanente
entre la concepcion de la Historia y la del individuo. EI motivo

1 Todas las traducciones de la poesia rusa incluidas en este trabajo son mias
(TB).
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emerge en medio de un panorama —mas simbolico y genera-
lizador que realista— de la Historia nacional@alrei Rubliov

EnEl espejo el motivo de la Historia atraviesa mediante el re-
curso de la memoria el mundo interior, al interrogar a la subje-
tividad desde las primeras etapas de su despertar hasta un po-
sicionamiento, otra vez dentro de la Historia. Finalmente, en
Nostalgiase muestra la actuacién de un yo ruso en la frontera
con un universo cultural y nacional distinto, fronteraritiada
intensamente pero nunca rebasada. En las tres peliculas se tra-
ta de un individuo creador, un artista. Su comportamiento se
observa ora desde una realidad nacional (de hecho, actual) vis-
ta como la fatalidad de su misma Historia, ora en su desarrollo
estrictamente individual, aunque en un permanente contacto
con los tiempos oscuros en los que le toca vivir, y los que tam-
bién son parte de su formacion, o bien en una confrontacion
con un mundo de lo no-propio: una cultura ajena aunque a la
vez “propia”, debido a los multiples vinculos formativos, his-
toricos y culturales que las unen.

Tarkovski es poeta del cine, no cabe duda; y si se concibe
de esta manera a si mismo, no se trata de una simple figura re-
torica sino de una posicion ética, aunque también de la bus-
queda de un lenguaje cinematograligpie pueda funcionar
como una analogia adecuada entre la percepcion de la palabra
hablada —antes que escritd-de la poesia y la instantaneidad

2 | a propia cita deEclesiastésepigrafe aAndrei Rublioy ha de leerse como
una interpelacién al presente: “Lo que fue, serd, y lo que se hacia, se hara, y no
hay nada nuevo bajo el sol...”

3 He aqui una profesion de fe de Tarkovski sobre el cine como construccion
técnica: “Los problemas técnicos son juegos de nifios; se puede aprender cual-
quiera de ellos. Pero el pensar con independencia y dignidad no es igual a apren-
der a hacer algo, como tampoco lo es tener una personalidad propia” (Tarkovski,
Esculpir el tiemppp. 126.

4 Lo subrayo para adelantar la observacién sobre la predominancia de la per-
cepcion oral en la poesia rusa, que se lee y se memoriza —hasta ahora— por los
lectores en una medida incomparablemente mayor que la poesia en cualquier otra
lengua contemporanea que yo conozca. Asimismo, los poetas muchas veces con-
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vivencial de la compleja y multidimensional imagen en la pan-
talla® De cualquier manera, la poesia en si esta presente en su
obra de muchas maneras y forma parte indispensable de sus
recursos filmicos. Su propio padre fue poeta (Arseni Vakip
1907-1989); ademas, su poesia es un elemento muy importan-
te, profundamente relacionado con la imagen y el sonid en
espejoe incluso erNostalgia(el protagonista de esta ultima
pelicula es significativamentetambiénun poeta). Pero para
comprender el peso del concepto poesia en Tarkovski, hay que
sefalar que lo importante no es lo tematico, sino el papel que
la poesia ocupaba —tal vez todavia ocupe— en la formacién
de laintelligentsiarusa del siglxx, y muy especialmente en

los afios cincuenta y sesenta, décadas en que Tarkovski se for-
ma y surge como creador. Como muchas veces se ha explica-
do, tradicionalmente en Rusia, y luego en la Unién Soviética,
la literatura se convirtid, a falta de un instrumento idoneo en la
vida social y politica, en un espacio para expresar posturas
ideologicas mas alla de lo estético. Con esto no pretendo decir,
desde luego, que el cine de Tarkovski se encuentre politizado o
ideologizado en el peor sentido de la palabra; no obstante, este
cine no carece de la ideologia que el mismo arte y en particu-
lar la literatura implican. Ahora bien, la poesia es sobre todo la
medida de lo ético por su peculiar vision estética de la vida y
del acto.

ciben la linea versal desde el sonido, no desde la pagina en blanco (esto es valido
en primer lugar para Mandelstam, del que hablaré especialmente); desde luego,
no pretendo afirmar que esto sea una verdad universal, pero se trata sin embargo
de una tendencia viva.

5 Las peliculas de Tarkovski se adaptan mal a la pantalla televisiva: la epicidad
de Andrei Rubliovesta relacionada con la amplitud devide screenCuando en
las secuencias finales la famd&aidad del Antiguo Testamentie Rubliov, su
obra mas célebre, que mide al natural 142 por 114 cm, se extiende hasta las di-
mensiones de la pantalla ancha, se trata sin lugar a dudas de un tropo visual que
tiene un determinado efecto sobre el espectador. La levitacion de la mdlre en
espejopierde todo su caracter extraordinario al ser reducida a las 20 pulgadas de
pantalla de un televisor promedio; la monumentalidad italiandai¢algiaasi-
mismo no puede leerse adecuadamente en reduccion.
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¢,Cual fue la poesia que aparentemente influyé en Tarkovski?
La poesia clasica rusa, principalmente del sigié (también
de algunos poetas dehi, como Derzhavin), pero sobre todo
la de aquellas generaciones de principios del siglgue de-
saparecieron del panorama de la cultura oficial soviética des-
pués del gran parteaguas epocal de 1917: los simbolighsk,—
Briusov, Biely; y los postsimbolistas, muchos de edosgra-
dos— muy especialmente, Pasternak, Ajmatova, Mandelstam
y Tsvetdieva, los dos primeros semiprohibidos o marginados
permanentemente por el régimen, los dos segundos apenas re-
descubiertos en aquella época por haber sido perseguidos y
solo leidos en parte durante el “deshielo” provisional que tra-
jeron los cambios politicos ocurridos después de 1956 (XX
congreso del PCUS)Hay otros nombres siempre presentes
para las generaciones intermedias de los intelectuales soviéti-
cos (nacidos en la vispera o inmediatamente después de la Re-
volucién); de hecho, todos ellos formaban el clima intelectual
y emocional de la disidencia que prepararia los radicales cam-
bios de los afios ochenta.

Habia por cierto muchos versos prohibidos; aunque por su-
puesto en los sesenta ya no se daban casos tan flagrantes como
los de muchos poetas que perecieron en los campos de concen-
tracion durante la década de los treinta (Mandelstam entre
ellos); no obstante, no pocos terminaron siendo deportados o in-
cluso recluidos en los campos durante los afios sesenta y aun
después (Brodsky es un buen ejemplo, pero también varios es-
critores menos conocidos en Latinoamérica como Siniavski

6 pushkin y Lérmontov, desde luego; Tiutchev, Boratynski, para mencionar a
algunos de los que menos se conocen fuera de su pais. Por supuesto, aqui sélo
doy una lista rudimentaria por no abrumar al lector con un gran nimero de nom-
bres desconocidos e impronunciables.

7 Para caracterizar el ambiente hay que agregar que se leia también a
Maiakovski (1895-1930) y a Esenin (1895-1925), dos poetas diametralmente
opuestos; aunque en la obra de Tarkovski no encuentro huella de la influencia ex-
plicita de estos escritores, al menos no del primero.
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—prosista— y Daniel —poeta—). La poesia como oficio se-
guia siendo un asunto peligrésb uno se permitia hablar en un
lenguaje propio, no prescrito. Prevalecia la idea romantica de
realizar una edificacion estética de la propia vida, buscando dar-
le significado mediante actos entre los cuales la poesia tuvo un
lugar especial, un significado legible a partir de la totalidad de
una vida que podia influir a su vez en los demas. Desde este
punto de vista la muerte se interpreta conaesenlacgue da
sentido a toda una vida. “La muerte de un artista no debe ser ex-
cluida de la cadena de sus logros creativos, sino vista como su
eslabdn ultimo y conclusivo... [La muerte] no soélo es notable en
cuanto un crecimiento péstumo fabuloso del artista a los ojos de
la masa, sino que parece funcionar como fuente de su creacion,
su causa teleoldgica” (Mandelstam, vol. 2, p. 157).

Entre las generaciones soviéticas de poetas, Esenin se suici-
d6;2 Maiakovski y Tsvetaieva, también. Mandelstam muri6 en
un campo de concentracion en el Lej@rientesoviético. La
biografia de Ajmatova es la de testigo y participante de un des-
tino comdnt9 su primer marido y también poeta N. Gumiliov
fue fusilado en 1921; su hijo Lev pasé la vida entera en los
campos, lo mismo que su segundo marido, el tedrico de arte
N. Punirt! (aqui me limito estrictamente a los nombres men-
cionados en mi textdf

8 Tanto social como simbdlicamente; es por eso que Tarkovski hace suya la
posicion de Pasternak: “La creacion artistica exige del artista que ‘muera comple-
tamente’ en el sentido mas amplio de estas palabras” (Tarkduskiylpir el
tiempq p. 42). Pasternak también habia dicho: “Las lineas de sangre matan:/
Afluyen por la garganta para matarte”. Notese la asociacion indisoluble de la voz
(“garganta”) con la escritura (“lineas”).

9 Si es que no fue asesinado, como se sospecha ahora.
10 En palabras de Mandelstam, “con el montdn y el rebafio”.

11En los afios sesenta, al enterarse de que Brodsky fue depAjtadmva, su
guia espiritual, dijo: “jQué biografia le estan construyendo a nuestro pelirrojo!”

12 pyshkin fue deportado varias veces y murié en un duelo provocado para eli-
minarlo; Lérmontov fue deportado al Caucaso y destinado a morir en un comba-
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La vida y la muerte de un poeta tienen un significado espe-
cial, una teleologia; ya en los tiempos soviéticos, y transfor-
mada en un mesianismo socialista, esta idea resurge en Nikolai
Ostrovski (autor dési se forjo el acejo “Lo mas preciado
del ser humano es la vida, que se le da so6lo una vez, y hay que
vivirla de tal manera que después no se tengan que lamentar
los afios vividos sin propoésito, para que no queme la vergien-
za por un pasado ruin y mezquino...” Por los versos se podia
vivir y morir (a veces por el solo hecho de leer los ajenos),
pero la recompensa se consideraba suprahistorica y supra-
individual, de modo que valia la pena. Desde luego era parte
de un imaginario colectivo que contribuia al prestigio moral de
la poesia, mas que una practica sostenida. Recuerdo la anécdo-
ta que contaba uno de los poetas rusos, segun la cual un poeta
occidental habia dicho: cualquiera de “nuestros” poetas (Iéase
occidentales) se cambiaria con gusto de lugar por uno de los
“vuestros” (soviéticos, pero de aquellos que vivian al borde
del peligro). Se sobreentendia que el motivo era lo mucho que
la poesia significaba para la gente en Rusia. En efecto habia
una gran cantidad de poetas, privaba una alta cultura de versi-
ficacion y los libros de poesia, incluso de autores contempora-
neos, asi como las traducciones, se vendian al instante en
tirajes monumentales.

El discurso sociaf en la época de maduracion de Tarkovski,

y en particular el de la disidencia, estaba permeado por lineas
versales aforisticas, o bien por estrofas y poemas enteros, in-

te, como militar que era, a no ser que cayera igual que Pushkin en un duelo.
Venevitinov, Polezhaiev, Dostoievski, Herzen son otros creadores ilustres que su-
frieron persecuciones politicas.

13 Entiendo por discurso social “el vasto rumor fragmentado que figura, co-
menta, conjetura, antagoniza el mundo” (Robin y Angenot, en MalcuzyBwski,
ciocriticas.., p. 52). Dicho de otra manera, “el discurso social se define como el
conjunto regulado por las convenciones y tomado en sus configuraciones ideol6-
gicas, de lo que se dice y se escribe en un estado de la sociedad” (Malcapynski,
cit., p. 22).
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cluso tan largos como Bbema sin hérode Ajmatova, que ja-

mas se publicd en vida de su autora. Junto a los poetas de ayer
y hoy se leian escritores olvidados y semiolvidados en cuyas
paginas se encontraban soluciones para el futuro mediante
ideas impronunciables para la ideologia soviética, aunque fue-
ran inherentes a la tendencia mesianica de los llamados esla-
vofilos,1* siempre presente en la cultura rusa. La tendencia
occidentalista, mas explicitamente afin a la ideologia oficial, y
representada por figuras de prestigio tan reconocido como
Turgueniev (1818-1883) y Herzen (1812-1870), podia abarcar
también el mesianismo marxista, de ideas bastante contrarias.
Chaadaiev, figura presente en el horizonte de Tarkovski (ver
infra), es exponente de este occidentalismo pesimista, al lado
del cual Pushkin, admirador del gran reformista Pedro I, pare-
ceria eslavofilo. Esta es la lectura queEbespejoTarkovski

le da al debate enti@haadaiewy Pushkin omitiendo la opi-

nién delprimero. Dostoievski sera otro gigante que a pesar de
haber sido practicamente marginado durante treinta afios siem-
pre se releera junto con el mesianismo ortodoxo y la teoria de
“tierra y suelo”, aportando la idea de la conciencia individual

y de la culpa de todos por todos (en un pais imbuido por el
perversamente candido espiritu de un bien intencionado espio-
naje y de la delacion politica legitimada y cultivada con celo
por la ideologia oficial). Asi, a la luz de la autocritica parcial
del Partido y del regreso masivo de los sobrevivientes de los
campos, la época estalinista va siendo repensada, reevaluada y
puesta en una perspectiva critica, que treinta afios después —en

14 | a eslavofilia fue un importante movimiento intelectual que comenzé en
Rusia en la década de 1830 y paso por diversos periodos de desarrollo, extincion
y resurgimiento hasta la época contemporanea. Se trata de un esfuerzo sostenido
para definir la identidad rusa a partir de las formas culturales nacionales extraidas
de un remoto pasado preindustrial. Los origenes histéricos de la eslavofilia pue-
den verse como reaccion de las clases privilegiadas de Rusia a la experiencia de
la occidentalizacién (sobre todo la iniciada en la época de Pedro |, a principios
del sigloxvir).
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la década de los ochenta— alimentaria el caldo de cultivo
ideologico de Igperestroika.

El poeta inédito losif Brodsky (1940-1996), quien poste-
riormente seria premio Nobel, fue expulsado del pais en 1972
bajo la condena de cosmopolitismo, apoliticidad y parasitismo
sociall®

Las lineas versales —al lado del chiste politico-erético y de
las declaraciones y manifestaciones de los disidentes, que
cuestan la vida y/o la carrera a los que se atreven a producirlas
o repetirlas— vuelan en el aire sustentando un clima ideologi-
co donde la poesia seria un recurso de expresion privilegiado y
por antonomasia pleno de prestigio ético. Este era el ambiente
en gue Tarkovski tuvo la suerte de formarse como creador. Es
por eso que su vocacion tenia que definirse justamente como
poética (no filosofica o, por ejemplo, puramente estética). Ser
poeta es tener derecho propio a un juicio ético que vale para
los demas. “La poesia no es sino la conciencia de tener razén”,
habia dicho el poeta Osip Mandelstam. “En Rusia, un poeta es
mas que poeta...”, le hace timido eco un poeta soviético que
nunca se arriesga demasiado, pero al que evidentemente le
duele la conciencia.

Hay que destacar la importancia que Andrei Tarkovski
como cineasta le atribuye a la palabra, y particularmente a la
palabra poética. No se refiere solo a la palabra esteticista, sino
a aquella que es capaz de provocar un conflicto y de dar cuen-
ta cabal de una ruptura real, vinculada a una vida que puede
acabar en la muerte “no natural”, para decirlo de una manera
no demasiado escandalosa. En efecto, Tarkovski, nifio prodi-
gio de la cinematografia soviética pero también conciencia do-
liente compartida por muchos que prefirieron para si un desti-

15 pronto le seguiria Alexandr Solzhenitsyn, quien prepara ya en la clandesti-
nidad el reporte monumental sobre el famoso archipiélago de la GULAG (Direc-
cion Estatal de los Campos).
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no menos complicado, viviéo en el borde, sin compromisos
(lujo que pudo permitirse gracias a cierta contingencia histori-
ca, pero también —segun diria el materialismo histérico— por
la suerte de haber nacido cuando estaban dadas las condicio-
nes para que fuese 0ido), e hizo justamente lo que quiso hacer,
sin concesiones de ninguna clase. Su exilio semivoluntario, su
éxito mundial y su muerte por enfermedad se leen en este con-
texto como una vida ofrecida en sacrificio, es decWV,da de

un poeta...

Tarkovski habia dicho que no creia en la muerte; en sus pa-
labras hay un eco de las lineas de Anna Ajmatova: “No hay
muerte: todos lo saben,/ y se ha vuelto lugar comun./ Que me
cuenten qué es lo que hay'.

Para no perder el hilo, debo empearanedias resnalizan-
doEl espejo para luego volver Andrei Rubliov

El espejolleva una especie de epigrafe filmado. Empieza,
sin previo aviso, cuando un nifio (al que sélo mucho después
podremos identificar como Ignat, hijo del protagonista) prende
el televisor: Se esta transmitiendo un programa documental
grabado en el consultorio de una doctora logoterapeuta. Un
adolescente tartamudo, que casi no puede articular palabra, se
somete a una terapia por hipnosis. Hablar es comunicarse, expre-
sar a si mismo y en cierta forma dar vida a la propia experiencia.
Esta persona que apenas puede decir nada pues se encuentra afec-
tada en sus capacidades articulatorias y comunicativas, de pronto
se atreve a decir clara y limpiamente, “sin miedo a su phapia
blay a su voz” (en palabras de la logoterapeuta), —con lo cual

16 E| motivo se puede encontrar también en un poema leido, por ciefb, en
espejo
No creo en los presentimientos,
no le temo a la mala suerte. No rehuyo
la calumnia ni el veneno.
La muerte no existe.
Son inmortales todos y todo...
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gueda curado de una vez y para siempre: “Yo puedo hablar”. El
mundo se abre con la palabra. De este modo arranca la pelicula,
vienen después los tituldss créditos y finalmente la voz de
Innokenti Smoktunovski! protagonista que empiezanarrar.
Tal protagonista siempre seréa tan sélo unal¥oz.

El argumento esta intimamente ligado a la capacidaa-
tiva, a su vez relacionada indisolublemente a la palabés-
ca, porque la historia y las razones de la Voz cobran sustento
en los versos de Arseni Tarkovski (que él mismo lee), sin los
cuales el aspecto visual, el montaje y la musica no son capaces
de adquirir la plenitud y multidimensionalidad de sentido que
la poesia les confiere. En algunas ocasiones la propia palabra
poética nos ofrece ademas la interpretacion axiolégica de un
motivo histdrico que sin ella se perderia o pareeaniaivalente,
enigmatico. Asi, en los recuerdos iniciales, la pasada felicidad
de los padres solo se adivina en su etapa de declinacion (estan
a punto de separarse), mientras se recita un poema que habla
de la gloria del amor. El toque historico se logra vinculando la
secuencia posterior (todo el episodio de la Madre en la edito-
rial e imprenta del Estado) con la estrofa final del poema amo-
roso. ¢Cuando sucedia todo aquello? La Voz nos responde:
“Cuando el Destino seguia nuestros pasos/ como un demente
con la navaja en mano”. Lo que sucede en la editorial puede
facilmente llevar a la Madre a un “destino final”: una errata
obscena en las obras completas de Stalin pudo haber termina-
do de una manera siniestra, no soélo para ella sino para cuantos
estuviesen involucrados en el proceso. Es por eso que todos
los que rodean a la Madre en la imprenta estan no solo nervio-

17 Gran actor ruso, titular de un inolvida#amlet (1964) de G. Kozintzev,
por desgracia totalmente desconocido, al parecer, fuera de su pais.

18 E| protagonista, Alexei, esta a punto de morir, como nos enteramos hacia el
final. Su enfermedad esté relacionada, sintomaticamente, con la voz: le duele la
garganta; se trata sélo de un mal de las anginas pero la dolencia deriva en algo fa-
tal. Al final, el doctor dice que a Alexei le dueleclanciencia..
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sos sino mortalmente preocupados. Cuando la tension desapa-
rece, la amiga de la Madre, Lisa, recita para si misma una pa-
rafrasis basada en el inicio delavina Comediaacerca de la
mitad del camino de la vida...

Habiendo establecido asi la primacia de la Palabra y de la Voz
en cuanto autoridad ética dentro de la obra de Tarkovski, volva-
mos al principioAndrei Rubliov En apariencia se trata de una
pelicula histoérica pero de hecho no lo es. El historicismo acarto-
nado, el etnologismo y la ingenua fidelidad a los “hechos” no
estaban entre los propésitos de Tarkovski, como bien explica en
Esculpir el tiempoLos rasgos “histéricos” aparecen sumamen-
te estilizados, y el anacronismo (desde luego consciente) cobra
valor de procedimiento retérico. La pelicula trata de la vida de
un pintor religioso que vivio a finales del siglo y principios
delxv, entre cuyas obras la mas famosa dsifadad del Anti-
guo Testameni@intura que “protagoniza” las ultimas escenas
de la obra. La biografia del pintor es en realidad totalmente des-
conocida; los datos de su vida a los que la pelicula alude consti-
tuyen un guifio evidente a la época del espectador; ciertos episo-
dios son una insercion retérica, absolutamente anacrénica pero
con un potencial explicativo que pertenece al orden poético.

En mi opinidn, las lineas versales del discurso social al que
hice referencia antes se transforman aqui, sin manifestarse
vocalmente ni por escrito, en una imagen filmada, sobre un fon-
do que selecciona algunas y omite otras. De esta forma se cam-
bia el significado de las ausencias, legibles desde el contexto de
la emisién/recepcion original del discurso cinematografico, y se
establece un dialogo —o incluso una disputa— con un poeta no
nombradce inclusomuerto treinta afios antes de la aparicion de
la pelicula. Esta discusion proseguird&nspejo

El poeta ausente es Osip Mandelstam, pocas veces mencio-
nado por Tarkovski en sus escritos. Sin embargo, la poesiay la
biografia de su padre, Arseni Tarkovski, estan determinante-
mente vinculadas a este nombre. El cineasta no podia dejar de
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saberlo. Mas aun, en el documental que le dedica un discipulo po-
laco, apareckarisa Tarkovskaia leyendo lineasMandelstam
transcritas en el diario de su marido: “El caracter hieratico, es
decir sagrado, de la poesia esta condicionado por la conviccion
de que el ser humano es lo mas solido que existe” (Mandelstam,
vol. 2, p. 186). Es claro que Tarkovski concebia su propia acti-
tud hacia el arte de acuerdo con las palabras de Mandelstam,
quien era su autor de cabecera, aun cuando sin duda no estuvie-
ra de acuerdo con todo lo que el poeta decia.

Para Mandelstam, judio de nacimiento, adquirir a plenitud

la lengua rusa significo un gran esfuerzo, debido a las condi-
ciones de su ambiente familiar. En la época de su formacién
como poeta, el lenguaje de la poesia habia sido comparado
con el balbuceo o tartamudeo “divino” (lo que nos remite al
episodio inicial o “epigrafe” dEl espejo arriba mencionado).
En medio de esta lucha por la lengua y en el contexto de las
teorias acerca del lenguaje poético, Mandelstam hace algunas
reflexiones originales sobre las cuestiones de identidad y de
los destinos historicos de Rusia.

El argumento de la pelicukendrei Rubliovse desarrolla en-
tre dos episodios clave que funcionan a modo de introduccién
y epilogo, sin relacion con las peripecias de la vida del pintor.
El primer episodioEl globqg esta totalmente desvinculado del
argumento salvo por su simbolismo; el ultimo, intitulado
campanay en apariencia independiente también, hace sin em-
bargo de Rubliov el testigo de la historia protagonizada por un
adolescente en el papel de nifio prodigio.

En El Globo un inventor medieval se propone realizar un
vuelo en un globo rudimentario para observar el mundo desde
arriba. Al ser perseguido por los escandalizados creyentes em-
prende el vuelo, y aunque alcanza a echar un vistazo a la tierra
desde las alturas, se estrella casi en sedfifatrata pues de

19 En mis oidos suena la cancion “El vuelo interrumpido”, popular en la épo-
ca, del cantautor V. Vysotski, que también metaforiza una muerte de poeta: “Un
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un poeta, de un sofiador que apuesta la vida para ver mas alla
de lo cotidiano y que esta seguro de tener la razon; y en cierta
forma la tiene, pues logra volar aun cuando la hazafa le cuesta
la vida: parabola de una vida poética réfsa.

El siguiente episodid| juglar, nos muestra a un grupo de
monjes, también pintores, de viaje. Durante una tormenta to-
man un descanso en un cortijo campesino, donde todo un
equipo de trabajadores espera que escampe. Un juglar aprove-
cha el descanso involuntario para dar una representacion. Bai-
la y canta versos obscenos sobre las autoridades. Alguien lo
denuncia y de inmediato llega una especie de “policia politi-
ca” medieval, lo golpea muy profesionalmente y se lo lleva.
En el Ultimo episodiol.a campananos enteramos de que el
juglar pasé diez afos en el calabozo donde le arrancaron la
mitad de la lengua (apenas puede hablar); el juglar acusa a
Rubliov de haberlo denunciado, aunque de hecho quien lo ha-
bia delatado era otro monje, Kirill. La historia es mas bien
propia de los tiempos de Stalin, cuando a la gente la detenian
por menos que eso (Mandelstam redigdmemoriaen la ca-
lle, un poema contra Stalin; una vez arrestado encontré el poe-
ma escritoen su expediente, sobre el escritorio de su instruc-
tor de oficio). En los tiempos de Kruschev (afios cincuenta,
época de los estudios profesionales de Tarkovski) muchos em-
pezaron a regresar de los campos, y entre ellos hubo quienes
fueron a visitar a sus delatores, provocandoles un infarto al
verse cara a cara con aquellas victimas de su denuncia que ha-
bian vuelto de la nada. Se narraban muchas historias de esta

caballo que cae en plena carrera, un pajaro, en pleno vuelo./ ¢(De quién es la cul-
pa?”. Entre las imagenes visuales del episodio hay un caballo que cae; no obstan-
te, me limito a una observacion a pie de pagina, sin pretender establecer vinculos
mas solidos que una libre asociacion con la pelicula.

20 E| episodio es absolutamente anacrénico desde el punto de vista de la His-
toria. Estos vuelos —y no en globo, sino con alas al estilo de Leonardo— se re-
gistran en Rusia apenas en el siglo . Tarkovski da cuenta de la intencion sim-
boélica del anacronismo dfsculpir el tiempo
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clase; un ejemplo puede hallarse en las memorias de la viuda
de Mandelstam —parte del “vasto rumor fragment&tde

los tiempos post-estalinianos. En la pelicula se trata de otro
tipo de anacronismo, mediante el cual Tarkovski hablasaon
época ysu gente, en vez de reconstruir una supuesta realidad
“historica” —atribuible mas a la época de Ivan el Terrible
(unos ciento cincuenta afios después de la muerte de Rubliov)
gue al periodo de la dispersion feudal y las guerras intestinas
en que el pintor vivio.

Toda una serie dienagenes visualesediante las cuales se
hace discreta referencia a una supuesta realidad historica per-
miten de nueva cuenta la asociacion coinfegienes verbales
de la poesia de Mandelstam. No se trata de la reconstruccién
etnografica de un ambiente historico, sino de un guifio hacia el
espectador para detectar el clima ético de una sociedad. La
ciudad de Moscu en los tiempos del pintor Teéfanes el Griego
(en el episodio de la plaza de mercado —la Plaza Roja—, que
es el lugar del cadalso) esta caracterizada por lo que podria-
mos llamar la visualizacion de la metafora poética de Man-
delstam. En un poema, el poeta acosado esta dispuesto a tras-
ladarse a Siberia “para no ver al cobarde, ni la mugra ey
ni los huesos sangrientos en la rueda”, metafora de una Moscu
en tiempos de Stalin, y aun después, cuando la gente ocupada en
asuntos de compraventa es por entero indiferente hacia quie-
nes por defendesuverdad sufren injustamente la tortura de la
rueda.

El apocalipsis anunciado por Teéfanes incluia, como si fue-
ra una profecia, que todos los “pecadores” descargarian sus
culpas sobre el préjimo, cosa que en efecto sucedié en Rusia
después de la muerte de Tarkovski.

Otro ejemplo de contrapunto con las visiones poéticas de
Mandelstam es el episodio de la toma de la catedxdbdémir

21 Cfr., supra nota 13.
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por los tartaros (instigados por el Principe), y la muerte del te-
sorero, muy verosimil en términos histéricos, cuando vierten
alquitran hirviente en su garganta —lo que hace recordar
aguellas lineas de Mandelstam sobre la garganta del poeta ta-
pada con estafo derretido.

El verdadero contrapunto al episodio del globo, que simbo-
liza el sacrificio poético, viene a ser el pasajé@eampana
donde una obra (la campana, cuya fundicién dirige un adoles-
cente que se confiesa ignorante), asimismo realizada al azar y
a tientas, llega a feliz término: jmilagro del arte! Debemos en-
tender que el protagonista de la hazafia metalurgica, Boris, re-
sulta ser el catalizador del retorno de Andrei Rubliov a su arte,
quien lo habia abandonado diez afios atr4s a causa de las tra-
gedias de que fuera testigo, pues éstas habian devaluado ante
sus ojos la labor creativa.

El episodio de la campana muestra toda la inconsistencia
profesional del nifio artesano, quien de hecho ignora el secreto
de la fundicion(lo confesara a Rubliov en privado al final del
episodig cuando la campana ya esta hecha y suenpgsar
del éxito final debido al talento espontaneo y a la casualidad,
el chico carece de reconocimiento y estatus de principio a fin,

y aunque logra ganarse el respeto de sus ayudantes mayores en
el proceso de fundicién, permanece marginado y despreciado
por la autoridad: su papel ha sido y sera siempre instrumental
para lograr los fines que el poder persigue. Lo peor es que
Boris tampoco cree en si mismo y considera casual y milagro-
so el hecho de que la campana suene; no esta seguro de su co-
nocimiento y capacidad. (Tocar las campanas, por cierto, es un
arte tradicional ruso y posee un poder evocativo y emblemati-
co en la definicion de la identidad; ha renacido en las ultimas
épocas y representa parte de un ideario que recupera los valo-
res eslavofilos).

Recordemos los sarcasticos comentarios “occidentalistas”
del escritor A. |. Herzen a propésito de los dos “portentos”
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realizados por el talento ruso autéctono; se trata de dos reli-
quias histéricas de los siglasg y xvi respectivamente, guar-
dadas en el Kremlin de Moscu: la campana “ré&gldkol en

ruso es masculino), del tamafio de un edificio pero desgracia-
damente rajada, y el cafidon “rey”, asimismo descomunal, que
jamas fue disparado. Para Herzen éstos son simbolos de la au-
tonomia cultural histérica rusa: una campana que jamas se
toco, y un cafion de adorno que nunca se disparo.

Un par de comentarios poéticos viene a la mente, ambos de
autoresentrafiables para Tarkovski: uno de Tiutchev (1801-
1879) y otro de Mandelstam. La cuarteta de Tiutchev es
emblematica para halagar la idea de la identidad rusa, pero pa-
radgjicamente viene como anillo al dedo para problematizar el
episodioLa campanaEl elemento de milagro y de fe sustitu-
ye aqui a la racionalidad, supuestamente exclusiva de la mente
“occidental”. Dice el poeta:

No se puede entender a Rusia mediante la razén,
no se la puede medir con una comun medida.
Tiene un porte diferente:

sélo se puede tener fe en Rusia.

A su vez, Mandelstam, en medio de un paisaje poético de
Moscu divisa en el propio Kremlin un grandioso campanario,
“Ivan el Grande” —de la misma familia de la campana “rey” y
el cafidn “rey”.

Ivan el Grande, el campanario pasado de edad,
sigue ahi parado como un tonto desde hace siglos.
Deberia ir al extranjero para terminar de estudiar.
Pero le da pena... ¢como?

22 En realidad, la historia de ambos artefactos es mas compleja, sobre todo en
lo que se refiere a la campana. Los comentarios de Herzen son caracteristicos de
una posicion ideolégica que no profundiza en la explicacién historica.
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La riqueza evocativa de la imagen, con sus paralelos histori-
cos implicitos, hace un guifio respecto de la generacion de Pe-
dro I, quien por primera vez mando a la juventud noble a hacer
sus estudios en Europa; y otro, respecto del concepto de “pa-
sado de edad” referido a un “adolescente”. En una comedia
dieciochesca de Fonvizig| Adolescentese hace una acida
parodia de la ignorancia y brutalidad de los jévenes nobles sin
estudios ni pulimiento. Mandelstam sefiala una minoria de
edad alegorica como estado permanente de la cultura rusa. De
hecho, el poeta ha conocido de cerca a una generacion de “pa-
sados de edad” posrevolucionarios: desde los afos veinte el ré-
gimen soviético destruyd, expulsd o encarcelé a la crema y
nata de los especialistas y técnicos del viejo régimen; ahora
esta preocupado en preparar a sus propios cuadros y sufre el
mismo problema de falta de “recursos humanos” que se Vvivié
en el sigloxvii : jenorme avance historico!

Es en este terreno donde virtualmente cruzan las espadas los
occidentalistas y los eslavdfilos. Sin pretender definir a Vakko
como un representante de la eslavofilia mesianica, seguiré esta
linea de pensamiento, observando su desarrollo dextfei
RubliovhastaNostalgia En cuanto a este tema, el altimo topi-
co deAndrei Rubliovque abordaré aqui es el de la “tercera
Roma”.

Moscu es la “tercera Roma”. Se trata de una antigua idea teo-
I6gico-politica que viene del sigky: Roma es pilar de la cris-
tiandad primera; Constantinopla, la segunda Roma, da origen a
la variante ortodoxa del cristianismo —que desde su propia 6p-
tica es la Unica verdadera; después de su caida bajo el embate
del Islam en el siglav, el papel de la tercera Roma le habria to-
cado a Moscu. Esta idea renace en especial durante la polémica
intelectual entre eslavofilos y occidentalistas y en el pensamien-
to literario de Dostoievski. El mesianismo inherente a la idea de
la tercera Roma podria tal vez fungir como analogia del marxis-
mo. En torno a la tercera Roma giran las ambiciones histéricas
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de los religiosos rusos en la pelicula. Estas ambiciones se opo-
nen a una realidad que Tarkovski enfatiza, una realidad nada im-
perial, de miserias morales y materiales en las que el individuo
se pierde, sin ser tomado en cuenta, y sin embargo sobrevive:
cae, se hunde, se levanta, sigue adelante, crea... ¢ En qué condi-
ciones? Justamente en condiciones de supervivencia. La idea
mesianica entra en contrapunto con la muestraialgucisdel
artista, quien es mas testigo que participante de los aconteci-
mientos y sin embargo se involucra en todo, se percibe como
perteneciente a todo y se siente culpable de todo. Este es el caso
de Dostoievski, con su culpa universal pero también con su afan
redentor del “pueblo” y de la fe; y de Ajmatova: “¢,Cémo pudo
haber sucedido/ que culpable de todo sea yo?”, diceRaerla
sin héroeAparentemente la fe es el elemento que Tarkovski res-
cata (cfr.supralos versos citados de Tiutchev). El milagro del
arte surge bajo el influjo de la esperanza y de la fe en el pueblo.
Las bellisimas imagenes finalesTtnidad, los caballos, la llu-
via, el rio, ofrecen una conclusion entusiasta a una parafrasis de
la realidad sordida e irresoluble. La “tercera Roma” se disuelve
en el milagro del arte y de una espiritualidad laica, simbolizada
sin embargo por la religion, la cual dentro de la ideologia
eslavofila es a la vez atributo del caracter nacional y leccion po-
tencial que dar al mundo.

El mismo hilo se retoma desde otro anguldceaspejo El
tema del despertar de la conciencia ética se aborda aqui desde
una experiencia individual y aparentemente autonoma. Sin
embargo, ya describi cémo funciona el mecanismo del sentido
puesto en marcha como imagen de la palabra que brota pese a
los impedimentos incluso fisicos o morad@&l héroe, que en

23 He aqui el comentario del propio Tarkovski: “es la pelicula en su totalidad
la que se podria decir que lleva en si, en sentido estricto, una version ideoldgica
de la realidad. Una palabra, por su parte, es en si una idea, un concepto, en cierta
medida una abstraccion. Una palabra no puede ser un simple sonido” (Tarkovski,
Esculpir el tiemppp. 178).
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la pelicula es s6lo Voz y mirada, esta a punto de morir por no
resolver sus conflictos con la gente que mas quiere: la Madre,
el recuerdo del Padre, la Esposa, los Hijos. La Voz describe es-
crupulosamente y el ojo de la camara registra con celo el des-
pertar de esta conciencia desde las etapas mas tempranas. Los
recuerdos de la Madre se superponen, formando un todo con
la conciencia del protagonista, al remontarse a la etapa prena-
tal, incluso desde la concepcién. El universalismo de los con-
ceptos y la originalidad personalista de las imagenes (sabemos
gue Tarkovski reconstruy6 la casa de su infancia gararfa),

asi como el elemento de la Historia, el poder omniabarcador
de la musica y la presencia de la poesia, evitan que la pelicula
caiga en lo obvio y lo simple. Las inserciones documentales
agregan a esta trayectoria estrictamente personal un fondo his-
térico que da pauta a todos los episodios: la gran represion,
con sus implicaciones siniestras, la Segunda Guerra Mundial,
la bomba atomica sobre Hiroshima, la guerra civil espafiola, la
revolucion cultural china...

Conque, es ahora cuando se nos ocurrié nacer.
Aqui, al calcular con precision el tiempo,

por no dejar pasar ninguna visién insdélita,

nos hemos desprendido del no%er.

Las conversaciones aparentemente casuales cobran un senti-
do distinto confrontadas a estas inserciones documentales. Al
mismo tiempo logran un simbolismo mas alla de la historia
particular si se aprecian desde el todo, como sefialé antes res-
pecto del “epigrafe” (el consultorio de la logoterapeuta).

En el primer episodio la Madre mira el camino y tiene una
conversacion con un doctor desconocido; aparte de su conteni-
do humoristico, se sugiere un deterierola relacion entre los

24 Ajmatova, Primera elegia boreafla traduccion es mia). La cita no esta in-
cluida en el texto dEl espejopero ilustra bien la idea.
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Padres y se incluye una reflexién aparentemente gratuita acer-
ca de la condicion estable de las plantas en comparacion con
la movilidad e inquieta vanidad de los seres humanos. Cuando
la cerca se rompe bajo el peso de los personajes, la Madre y el
doctor caen sobre laaicesde un arbol. El tema de la perma-
nencia de las raices frente a la tragedia del desarraigo se retoma
en un episodio posterior.

Este episodio hace contrapunto con otro aparentemente in-
conexo, el de los espafioles; este ultimo trata de los hijos de
unos refugiados republicanos en la Unién Soviética, de una
mujer espafola que se caso con un ruso e hizo familia alli y de
uno de los llamados “nifios de Espafa” del 1939, quien pudo
visitar su patria y cuyos recuerdos de la despedida de sus pa-
dres vienen acompafados de inserciones documentales sobre
la guerra civil y la partida de los nifios emigrantes. Los temas
tratados en este episodio: las raices rotas, los afectos extravia-
dos, las evocaciones de una corrida de toros y del baile fla-
menco en un contexto tan ajeno e inorganico como lo es un
apartamento moscovita de los afios sesenta, con un paisaje in-
vernal de fondo —que desentona sin duda con el ritmo calido
de la guitarra espafiola— inscribenetmotiv de la pelicula
—el regreso a la infancia— en un conjunto coherente de re-
flexion sobre lo ruso, reiterando temas como la identidad, la
pertenencia, las raices perdidas, los destinos torcidos por un
transplante forzoso o por no haberse mantenido fiel a la tierra,
como es el caso del protagonista duefio de la Voz.

La Trinidad del Antiguo Testamentte Rubliov, imagen
emblematica de la identidad rusa en la época de Tarkovski, re-
aparece ekl espejoen una reproduccién colgada en el aparta-
mento del protagonista.

La secuencia descrita forma un todo con un episodio que re-
sulta ilegible fuera del hilo conductor que estoy tratando de
mostrar. Se trata de un corte temporal onirico: el hijo del pro-
tagonista, el muchacho Ignat, se encuentra de pronto en el
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mismo apartamento de su padre, pero como si retornara a la
infancia de éste. Todo sucede aparentemente durante la guerra.
Unas vecinas, que vienen de otra época, le hacen leer un frag-
mento de la carta de Pushkin a Chaadaiev sobre los destinos
histéricos de Rusia. Luego los personajes fantasmales desapa-
recen, y solo una mancha de vapor dejada por una taza de té
sobre la mesa, una mancha que lentamente desaparece —como
una vida que se extingue—, viene a ser la prueba de su presen-
cia. La Madre (que de hecho es la abuela de Ignat) toca a la
puerta, el nifio abre pero no la reconoce, y ella misma dice que
se equivoco de puerta (¢,0 de época?) Hay aqui otro motivo
poético implicito (v. Pasternak, Okudzava, Ajmatciva).

¢, Qué relacién puede tener este episodio, esta carta, con el
conjunto de la pelicula? Se trata del tema de la continuidad
generacional de las ideas y de las identidades histdricas.

P. Chaadaiev (1794-1856) ha sido siempre una figura polé-
mica en la cultura rusa. Fue critico del régimen zarista y su
importancia ha sido recuperada por la historia literaria rusa
como caracteristica del ambiente intelectual del periodo de
Pushkin. No obstante, s@artas filosoficas® (1836), donde
expresa abiertamente sus opiniones, se conocen soélo gracias a
la polémica con Pushkin acerca de los destinos historicos de
Rusia.

Chaadaiev sefiala con amargura el retraso politico y cultural
de Rusia, y su aparente falta de contribucién al patrimonio
cultural de la humanidad, adjudicandolos en particular a las
caracteristicas histérico-geograficas de Rusia, pero sobre todo
a la cerrazdn de la mentalidad nacional que, junto al cronotopo

25 Ajmatova dice en “El entierro de una época”: “El hijo negara a la madre,/ el
nieto, angustiado se ira” (poema del ciclo “El afio cuarenta”).

26 | a primera de ellas fue publicada en 1836, pero se conocia desde 1829 en
manuscrito (como las demas). Su publicacién provocé un escandalo con tintes
politicos; la revista que la publicdglescop fue cerrada mientras Chaadaiev era
declarado demente y puesto bajo arresto domiciliario, bajo vigilancia médica, du-
rante un afio.
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fatal (una Historia subsidiaria de una Geografia poco feliz), se
debe a la adopcién de la variante ortodoxa del cristiardémo.
Su vision del presente y del futuro de Rusia es extremadamen-
te pesimista. Pushkin en cambio, en su carta a Chaadaiev pon-
dera el importante papel historico de Rusia como barrera entre
la cultura occidental y el empuje de las hordas mongoles du-
rante la Edad Medi# y defiende el futuro de los destinos na-
cionales de una manera patritica y esperanzada.

La lectura de la carta de Pushkin cobra sentido si confronta-
mos, otra vez, a Tarkovski con Mandelst&ignificativamente,
la posicion de Chaadaiev carece de lugar en el episodio men-
cionado, mientras que esta presente soOlo la respuesta de
Pushkin?® Por otro lado, si la lectura se realiza desde el con-
junto de las tres peliculas que estamos examinando, cabe decir
gue la otra gran ausencia es la de Mandelstam.

Consideremos ademas que a Chaadaiev se le lee también a
través de Mandelstam, quien recupera la obra de aquél en un

27 Chaadaiev sefiala en particular que si en Europa Occidental el cristianismo
contribuy6 a la abolicién de la esclavitud y del servilismo, en Rusia, en cambio,
el servilismo entra en escena varios siglos despuési(s.de la adopcion del
cristianismo (six), supuestamente como consecuencia del influjo anti-civilizador
de la ortodoxia griega.

28 | a presencia de este motivo es evidente Amrei Rublioy aunque
Tarkovski, aparte del uso metaférico del tema del “yugo tartaro-mongol”, no en-
foca el tema tan unidireccionalmente como lo hace la historiografia oficial (tanto
la rusa como la soviética), al mostrar la cooperacién de los mismos principes feu-
dales con los invasores, es decir, contra su mismo pueblo. Por el contr&io, en
espejo los episodios documentales de la revolucion cultural china y de los con-
flictos en la frontera que tuvo la URSS con China forman un todo con la lectura
de la carta de Pushkin sobre la Rusia defensora de Europa contra las hordas
mongoles.

29 M. M. Bajtin ofrece interesantes indicaciones acerca de la emergencia del
sentido de un enunciado mediante el concep@ntimemauna de sus metaforas
epistemolégicas. Como es sabido, entimema es un silogismo con una de las
premisas calladas o implicitas, dadas por hecho. En el episodio menciorizdo de
espejoestamos justamente ante este caso. La carta filosofica de Chaadaiev es el
elemento sobreentendido de este entimema (cfr. V. Voloshinov/M. Baijtin, “La pa-
labra en la vida y la palabra en la poesia”, en Mijail M. Bajtagia una filoso-
fia del acto ético y otros escritos. 115).
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contexto intensamente critico y contemporaneo, un momento
en que el destino de Rusia parecia tomar un nuevo rumbo
(1914)30 Dice Mandelstam: “Chaadaiev fue el primer ruso que
en verdad, esto es, ideoldégicamente, visitd Occidente pero en-
contrd el camino de regreso. Sus contemporaneos lo sentian
instintivamente y valoraban tremendamente la presendzhde
adaiev”. (Mandelstam, vol. 2, p. 156). La postura critica y oc-
cidentalista de Chaadaiev en l@artas filosoficas aunque
amarga, era profundamente patriética y no fue entendida en su
justa dimesion histérica en su propio tiempo. Ochenta afios
después, Mandelstam afirmara que el “pensamiento de Cha-
adaiev, que es nacionalista en sus origenes, lo sigue siendo
también cuando confluye con Roma”. Para Chaadaiev, Roma
representa la unidad y cohesion histérica de la cultura euro-
pea, de las que Rusia esta excluida. Para Mandelstam, Roma
es cifra poética de la verdad universal:

So6lo un ruso pudo descubrir un Occidente que resultara mas
condensado y concreto que el propio Occidente histérico. Jus-
tamente por el derecho de ser ruso, Chaadaiev ingreso al terre-
no sagrado de la tradicion con la cual no se relacionaba por me-
dio de una continuidad. Al terreno donde todo es necesariedad,
donde cada piedra, cubierta por una pétina del tiempo, duerme
sellada en una béveda, Chaadaiev aportibéatad de la con-
ciencia moraf! el don de la tierra rusa, la mejor flor por ella
cultivada. Esta libertad equivale a la grandeza congelada en las
formas arquitectonicas, por su importancia es igual a todo
aquello que Occidente cred en el aspecto de la cultura material
(Mandelstam, vol. 2, p. 155).

30 En 1913-1914 el filblogo M. O. Gershenzon edita la obra de Chaadaiev,
gue apenas en aquel momento puede apreciarse en su totalidaddeiinenia i
pis’ma, 2 vols., MoscU; reproduccién xerografica, Ann Arbor, 1975).

31 En Mandelstampravstvennaia svoboddibertad moral, en sentido amplio)
podria traducirse también como ‘libre albedrio’, pero la connotacion exclusiva-
mente religiosa y catdlica del término en espafiol es inexistente en el articulo so-
bre Chaadaiev.
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Las opiniones de Mandelstam permean como un gran so-
breentendido, directamente o a contrapelo, el discurrir filosoéfi-
co-cinematografico de Tarkovski en muchas de sus vueltas.
Tarkovski conserva la contrarréplica de Pushkin y omite la
apreciacion de Mandelstam sobre Chaadaiev, asi como las
propias palabras de Chaadaiev (que son el complemento indis-
pensable para entender el alcance de la respuesta pushkiniana),
porgue lo que le importa es sefialar la continuidad de la tradi-
cion rusofila al mostrar la transposicion de la identidad del Pa-
dre al Hijo (el protagonista), y de alli al Nieto (Ignat), que es
guien escucha, significativamente, la citacion de la carta de
Pushkin3?

Otras estrofas de Arseni Tarkovski acompafian toda esta
compleja secuencia (Ignat en la casa del Padre —el corte tem-
poral (la carta de Pushkin); los espafioles (inserciones sobre la
guerra civil); las memorias del padre sobre la guerra (el ins-
tructor militar y episodios documentales del Perekop); la pos-
guerra y el presente (la bomba de Hiroshima, la revoluciéon
cultural china).

De esta manera, la trayectoria individual y el viaje interior
hacia el origen se inscriben no sélo en la historia sino también
en el debate ideoldgico acerca de la identidad rusa, cuya bus-
gueda y/o definicion es en gran medida el aliento de la obra de
Tarkovski. No pretendo reducir la riqueza de sus creaciones a
solo este aspecto. También estoy consciente de que es imposi-
ble transcribir la compleja semiologia cinematografica en un
metalenguaje unitario y carente de la profundidad, simultanei-

32 Con los afios Chaadaiev cambi6 su postura rigida acerca del destino histori-
co de Rusia e incluso lleg6 a anticipar ciertas ideas eslavdfilas al respecto. No
obstante, siempre se deslindé del extremismo religioso y nacionalista de los
eslavofilos y rechazé su “utopia retrospectiva” por cuanto implicaba “una arro-
gante apoteosis del pueblo ruso”, que segin Chaadaiev distorsionaba la imagen
de “la humildad religiosa..., de la modestia del espiritu, que siempre han sido el
rasgo distintivo de nuestro caracter nacional”, como escribe en una carta a
Schelling.
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dad y vivencialidad de la imagen filmada, la cual permite la
convivencia del suceso narrativo, el recuerdo y el comentario
poético y/o musical. Pero en cualquier caso la palabra, la ex-
presion verbal, es aun mas universal que cualquier otro deriva-
do discursivo, por complejo que fuese. Me parece importante
inscribir la obra de Tarkovski en un debate histérico, mostrar
su caracter abierto e inconcluso, lo cual justamente garantiza
su supervivencia y la posibilidad de lecturas multiples.

Siguiendo con la idea de la poesia cinematografica de
Tarkovski y de su profunda y no confesada deuda con Man-
delstam, recordaré en qué forma este poeta plantea el caracter
dialégico de la poesia en su breve escrito “Sobre el interlocu-
tor” (1913), donde por cierto define la poesia como la concien-
cia de tener razon.

El interlocutor es un elemento indispensable de la poesia
porque implica una atencion y una respuesta sin la cual la
creacion estd muerta. Para un ser humano, dice Mandelstam,
no hay nada mas terrible que otra persona absolutamente indi-
ferente a su existencia. No obstante, el interlocutor de este dia-
logo tan especifico como lirica es de una indole muy particu-
lar. Para Mandelstam, la poesia es un mensaje embotellado
gue se echa al azar y se abandona a las inclemencias del océa-
no de la vida. Quien encuentre la botella y lea el mensaje es su
destinatario. Para este propésito cita el conocidisimo poema
de E. A. Boratynski (1800-1844; también integrante indispen-
sable del ideario de la época de Tarkovski) dirigido al lector
potencial del futuro, que puede servir de comentario o de mo-
tivo en torno a ese espectador participativo, creador de un sen-
tido para la obra, que aparece en las reflexiones teédricas del
cineasta:

Mi don es pobre, y mi voz no es muy sonora,
pero vivo, y mi huella en la tierra
a alguien le agrada:
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la hallara mi lejano descendiente

en mis poemas; con suerte, mi alma
entrard en comunién con la de él,

y como en la mia he hallado un amigo,
asi en las generaciones por venir
encontraré un lector.

El poeta sélo tiene que ver con un interlocutor “providen-
cial”. Si bien algunos poemas pueden estar dirigidos en forma
de epistolas o dedicatorias a personas concretas, “la poesia
como una totalidad siempre esta dirigida a un destinatario mas
0 menos remoto y desconocido, de cuya existencia el poeta no
puede dudar sin dudar de si mismo” (Mandelstam, vol. 2, p.
150). He aqui una prefiguracion del dialogo en el “gran tiem-
po” que describe Bajtin: “No hay nada absolutamente muerto.
Cada sentido encontrara su fiesta de resurrecdifstética de
la creacion verbalp. 373).

Los tedricos del cine, a su vez, hablan de la posibilidad de
una obra abierta que exige un lector/espectador participativo.
Sin entrar en discusiones acerca de si la obra de Tarkovski res-
ponde o0 no a las definiciones de esta clase de cine, recordaré
gue el mismo realizador si incluy6 al destinatario participativo
e interesado en la concepcion de su propia cinematografia.
Dice Tarkovski: “El mayor estimulo para mi trabajo es que
haya espectadores para quienes sea importante el hecho de en-
tablar un didlogo precisamente conmigo [...] El no intentar de-
sarrollar la capacidad critica del publico frente a nuestros pro-
pios juicios equivale a tratarlo con una indiferencia total”
(Tarkovski,Esculpir el tiemppp. 175). La posibilidad de ver
la obra de Tarkovski como abierta es la garantia, aunque hasta
ahora no asegurada, de que sus obras sobrevivan para el espec-
tador futuro. Por otra parte, su vida y obra res@tablematicas
y autorreferenciales en cuanto a su concepcion del arte y del
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sentido de la vida como mision, haciendo eco a las concepcio-
nes filoséficas de otro duefio de los pensamientos de la gene-
racion, M. Bajtin33

El hilo de la identidad, de la autobiografia intrinseca y de la
autoafirmacién mediante la creacion se entreteje en el pensa-
miento del cineasta con ciertas posturas ideoldgicas afines a
sus contemporaneos, quienes retomaban a su vez la estafeta de
las tendencias de la cultura rusa —abandonadas o semi-
olvidadas durante el periodo soviético— del sigloy ante-
riores. Asi, en la obra de Tarkovsky aparece de una u otra for-
ma un cierto mesianismo inherente a la conviccion en la
originalidad absoluta de los destinos histéricos de Rusia, junto
con las definiciones rotundas del caracter nacional. Aunque se
trate de una marca generacional, no deja de estar profunda-
mente personalizada y sus implicaciones jamas se manifiestan
de una manera unidireccional y reductora, sino que permiten
lecturas ambivalentes y polisémicas. No obstante, como repre-
sentante de una generacion, Tarkovski contribuy6 con su pala-
bra a un diadlogo en el “gran tiempo”, y es interesante ponerla
de relieve en una situacion que prevalece quince afios después de
su muerte.

Nostalgiaes la primera obra de Tarkovski realizada en su
semivoluntario exilio europeo, en medio de un reconocimiento
mundial y bajo el veto oficial en su pais de origen. El titulo
habla por si mismo: en él aparece condensado el rechazo a su
circunstancia presente, aun mas intenso que aquel que impli-
caba la situacion descrita Andrei Rubliov

En Esculpir el tiemppTarkovski sefiala explicitamente que
la intencion deNostalgiafue mostrar la imposibilidad para un

33 “E| sentido no nace y no muere; la serie semantica de la vida, esto es, la
tension cognoscitiva y ética de la vida desde su mismo interior no puede ser ini-
ciada ni concluida. La muerte no puede ser la conclusién de esta serie de senti-
dos, es decir, no contribuye a una vida que desaparece como conclusion positiva”
(Estética de la creacién verhg. 315).En cambio, una obra de arte si logra esta
conclusioén positiva, conclusion estética de una vida y una obra.
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ruso de vivir en el extranjero, debido a determinados rasgos
del caracter nacional. Pero junto a esta tendencia autobiografica
—en esta época Tarkovski vive exactamente el proceso que
esta filmando—, hay en la pelicula el tema del “tiempo desco-
yuntado®4 con el que es imposible relacionarse, aunque tam-
poco se le puede componer, porque se ha pasado el momento
de salvar al mundo. Sin duda, Tarkovski pertenecia en muchos
sentidos a los “apocalipticos” caracterizados por Umberto
Eco: su actitud hacia la cultura es elitista y esencialista, su ac-
titud hacia la realidad es escatoldgica: “La estructura psiquica
de un artista predispone a una catastrofe... La cultura poética
surge del deseo de prevenir la catastrofe, ponerla en dependen-
cia del sol central de todo el sistema, tratese del amor del que
hablé Dante, o de la musica, a la que al final de cuentas llego
Blok” (Tarkovski, Esculpir el tiemppp. 40).

Otra vez se trata de un creador, en esta ocasion ya directa-
mente de un poeta, que busca en Italia la huella de un compo-
sitor ruso del siglxvii, para escribir sobre él un libro. Aquel
siervo por nacimiento, gracias a su talento es enviado a perfec-
cionar su don en ltalia, y pese a que permanecer en el extranje-
ro no soélo le hubiera garantizado una libertad personal, sino
un cierto reconocimiento como artista, regresa a Rusia a su
condicion servil, donde poco después se suicida.

El personaje Gorchakd¥no es un exiliado politico ni se
halla en conflicto abierto con el régimen; simplemente realiza
un viaje de investigacion, protegido por las instancias oficiales
de su propio pais y del pais anfitrion. De principio a fin de la
pelicula, la caracteristica principal de Gorchakov es negar ro-
tundamente cuanto le rodea: el paisaje italiano con sus anti-

34 Evidentemente remite altie time is out of joifif de Hamlet.

35 Gorchakov es sin duda una especiealier egode Tarkovski, cosa que él
confiesa erEsculpir el tiempo Por supuesto, hay que tomar con reservas esta
identificacion: Tarkovski encuentra en la creacion una salida a su conflicto, mien-
tras que su héroe perece simbdlicamente como una promesa incumplida.
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gledades culturales, el afecto y la ayuda de quienes estan cer-
ca, la belleza femenina e inclusive sus propios objetivos. Cru-
za media lItalia para visitar a la Madonna del Parto de Piero
della Francesca, imagen que aparentemente le recuerda a su
mujer, pero se niega a bajar del auto para verla: “Esta harto”.
Lo que tiene en mente, mas alla de lo que percibe a su alrede-
dor, es su casa de campo en Rusia como simbolo de su inadap-
tacion. Aparece aqui nuevamente el motivo iniciaEbespe-

jo: la casa de la infancia, las raices donde empieza y termina
todo.

Italia, patrimonio universal de la humanidad, tiene un lugar
particular en la obra de Tarkovski: Andrei Rublioy la condi-
cion servil del creador de la campana esta implicitamente
cuestionada a través de la mirada de los embajadores italianos.
La propia arquitectura del Kremlin, como Tarkovski sabe, tes-
timonia la intervencion de los arquitectos italianos.BEes-
pejo, el protagonista tiene contacto de nifio con el arte italiano
(el libro sobre Leonardo, que leera después su hijo). La musica
de la pelicula (por ejemplo, la de Pergolesi) pertenece a la ex-
periencia intima y personal de Tarkovski. Esta universalidad
del legado de Italia es inherente a la misma cultura rusa. Es
una instancia propia y a la vez ajena. Su “otredad” queda do-
blemente enfatizada: en tanto influencia “ajena”, pero también
en tanto simbolo de degradacién de toda la cultura contempo-
ranea.

En efecto, para el protagonista de la pelicula, el pais que vi-
sita representa el estado de descomposicién de la cultura y lo
extranjero como circunstancia dificilmente digerible. “Italia
pasa a formar parte de la conciencia de Gorchakov, explica
Tarkovski, en un momento en que éste ha roto con la realidad
(no solamente con las condiciones de la existencia, sino con la
existencia misma, la cual nunca satisface las aspiraciones exis-
tenciales del individuo) y se le muestra a través de esas magni-
ficas ruinas que parecen surgir de la nada. Estos fragmentos de
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la civilizacion a la vez universal y extrafia son una especie de
epitafio a la futilidad del esfuerzo humano, una sefal de que la
humanidad ha tomado un camino que Unicamente puede lle-
varla a la destrucciéon” (TarkovsHksculpir el tiempop. 202).

La oposicion entre la decadencia del opulento y desencamina-
do Occidente y la ascética espiritualidad rusa, exenta de gozo
por la vida y de erotismo —al que se considera siempre como
un pecado—, la tendencia a erigir la pobreza y la insuficiencia
como un valor universal (un valor cristiano), asi como la nega-
cion a dialogar y a interactuar con el prgjimo restan, a mi
modo de ver, validez a la critica de la civilizacion universal
que emprende Tarkovski en esta pelicfla.

El contacto con lo ajeno lleva a Gorchakov a encerrarse
cada vez mas en si mismo. Sélo el contacto con Domenico, un
loco empefiado en salvar al mundo, atrae su interés, aunque no
lo bastante para tomar en serio su mania escatolBgioznico
es una de las variantes de la figura del “loco sabial; fool
(en rusoyurodivy), figura presente de diferentes maneras en
las tres peliculas, y en todas ellas problematizadgurgtivy
€s un personaje caracteristico de la religiosidad ortodoxa; es
un santo demente al que se le permiten ciertas libertades debi-
do a su don profético y su posicion extraoficial. Amdrei
Rublioy tenemos a la Loca, que no profiere palabra, y a la que
Rubliov protege y mantiene como una especie de ejemplo
evangélico de los “pobres de espiritu”. Significativamente, es
interpretada por la misma actriz que aparece en el episodio de

36 “E| arte moderno ha equivocado su ruta al abandonar la basqueda del signi-
ficado de la existencia, por la afirmacion de la individualidad en si misma, y ad-
quiere un aire sospechoso cuando lo que deberia ser acto creativo es la proclama-
cion del valor intrinseco del acto personal. Pero la individualidad no se afirma a
través de la creacion artistica, ya que sirve a una idea mas alta y comunitaria. El
artista es siempre un servidor perpetuamente en deuda por el don que le fue dado
como un milagro. El hombre moderno, sin embargo, no quiere hacer ningln sa-
crificio, aun cuando la verdadera afirmacién del ‘yo’ s6lo puede ser expresada a
través del sacrificio” (TarkovskEsculpir el tiemppp. 41).

56



la fiesta pagana, donde representa una sensualidad sin limites.
En El espejo la Madre es comparada con un personaje analo-
go en Dostoievski —la loca Maria Timofeevnaldes demo-
nios—, episodio que le da un determinado fondo a la figura de
la Madre, pero también complementa el ambiente descrito en
la editorial e imprenta del Estado. (Etalker veremos al per-
sonaje central en el papel, ya plenamente desarrollatio)yde
fool). EI marginal Domenico no tiene un publico adecuado
para oir sus profecias, pero tampoco posee un discurso cohe-
rente como para que le presten atencién. Por eso, su acto
sacrificial de autoincineracion solo es presenciado por seres
tan segregados y dementes como él. El acto ritual magico en-
caminado al mismo propésito que el sacrificio queda también
truncado porque Gorchakov llega tarde para completarlo: la
fuente termal que debe atravesar con una vela encendida en la
mano estéa vacia, y solo queda basura en el fondo.

La linea de la salvacién del mundo mantiene el estatus de la
premisa callada del entimema escatolégico. Uno de los motivos
gue la hace emerger es el del consumismo, ilustrado por el topi-
co de la ropa y los zapatos. A Gorchakov, que anda siempre mal
vestido, le molesta la abundancia de los finos zapatos italianos.
En efecto, todo esto pertenece al orden de lo superfluo, pero no
puede analizarse separado de otros elementos mas importantes,
gue muestran también la degradacién espiritual del hombre mo-
derno. La prédica moral y la ensefianza ética pacacener de
argumentos: Gorchakov calla y no responde, toda su figura nie-
ga cualquier interaccion. Por su parte, Domenico es un demente
rebasado por la magnitud de la tarea que se habia autoimpuesto.
En Nostalgig la posicion de Tarkovski en torno a la exclusivi-
dad del espiritu ruso esta llevada a sus ultimas consecuencias: la
incomprensioén, la incomunicacion y la muerte son la conse-
cuencia de esta falta de respuesta en el didlogo.

El consumismo propio de la cultura contemporanea es parti-
cularmente criticado a través de la figura femenina. La posi-

57



cion de Tarkovski respecto de la mujer, si la remitimos al con-
texto amplio y simbdlico de la pelicula, y mas alla del perso-
naje de Eugenia, se reduce a lugares comunes que no se cues-
tionan, sobre todo religiosos; no se pregunta ni se analiza, se
sabe todo de antemano; estamos ante un rechazo rotundo basa-
do en las premisas judeocristian@smujer debe ser madre y
sacrificarse por los hijos, éste es su destino. Por contraste, los
intereses intelectuales femeninos se muestran ligados a su
sexualidad; su frivolidad aparece simbolizada en su elegante
atuendo y en sus incomodos y humillantes zapatos de tacén
alto. El caréacter hedonista de la civilizacion actual, que nada
recuerda y todo lo devora sin reflexién, estd metaforizado asi
en Eugenia, dedicada a las superficialidades e incapaz de de-
fender su propia consistencia (sobre todo porque no se le escu-
cha). Ella escoge su destino de acuerdo con lo que su hombre
en turno le exige, de modo que le resulta igual estar en Moscd,
en ltalia o en la India, siempre y cuando sea con una péareja.

La espiritualidad aqui coincide con la religion, particularmente
con la de los “pobres de espiritu”. Los débiles intentos de Eugenia
por autoafirmarse como sujeto se cancelan tanto por su propia
inautenticidad, como por la falta de respuesta a sus preguntas.

Los poemas de Arseni Tarkovski —uno leido en ruso, otro
en italiano—, a pesar de su caracter funebre y por el efecto de
combinar las dos lenguas, suplen hasta cierto punto la perma-
nente frustracion del dialogo que la pelicula muestra. Porque
si bien se encuentra condenada desde un principio, Eugenia
pide a Gorchakov que le hable, que le explique, y no obtiene
respuesta; el didlogo truncado con Domenico no lleva a ningu-

37 En este punto, lo particular de la historia concreta —justificable en si mis-
ma—, entra en conflicto con la intencion universalista y generalizadora de la pe-
licula, haciendo que el tema de la mujer resulte equiparable al tratamiento de
Tolstoi (como un ideal positivo: maternidad, familia, sacrificio), y que caiga en
una intolerancia anticuada y pseudorracional digna de un Otto Wein8mear ¥
caracter, 1903), cuando en el fondo se trata de juicios morales, disfrazados de
naturales.
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na parte y el personaje, como un “loco santo”, se sacrifica en
vano; la muerte de Gorchakov, por su parte, queda inatendida.
De la misma manera, el simbolo de la “tercera Roma” se ha
reducido a las dimensiones de una casita de campo, agazapada
al pie de una catedral catdlica en ruinas, sombra de una gran-
diosidad pasada.

Hablar de la conciencia moral o de la primacia de los valores
espirituales sobre los materiales resulta frustrante y poco pro-
metedor desde la miseria de las condiciones propias. Habiendo
dejado una espléndida obra que en cierta forma plasma en ima-
genes visuales el debate ideoldgico en que la cultura rusa per-
manece inmersa desde hace mas de tres siglos, Tarkovski pierde
elrounden la presente involucién del “gran tiempo”. En cuanto
profeta del sacrificio, por lo pronto no ha sido oido. No le toco
ser testigo de la gran dispersion de Rusia comenzada justo des-
pués de su muerte. Como ultima huella y legado en el mundo
dej6 precisamente 8acrificio, su “dltima palabra”, pelicula un
tanto profética a la luz de los acontecimientos de Chernébyl que
marcaron el inicio de lperestroika proceso que llevé a la des-
truccion del mundo en que Tarkovski se orientaba con su juicio
ético y estético. Rusia se ve ante el reto de abandonar su espiritu
mesianico y establecer vinculos mas organicos con la cultura
universal. El proyecto disidente, que apostaba a una espirituali-
dad inherente al caracter nacional ruso queda frustrado, al me-
nos por el momenté

38 para mostrar que el mesianismo apocaliptico no esta muerto, cito a un artis-
ta, Yuri Seliverstov (1940-1990), perteneciente a la generacion que sigue a la de
Tarkovski: “Sécrates en el juicio dijo sus Ultimas palabras: ya es tiempo de que
los abandone, me toca morir, a vosotros vivir, pero ¢qué cosa es mejor?, nadie lo
sabe salvo Dios... Pero los rusos son Sécrates cien veces... SOomos mas que esca-
toldgicos. El destino del mundo se observa a través del destino de Rusia. El cis-
ma, la ruptura, la dispersion de Rusia es el fin del mundo, aunque a los propios
rusos no les importe nada. Es incluso mejor que mueran sin darse cuenta de que
con su propio fin llega el fin del mundo, y que su rusa Bizca [la Muerte], con la
guadafia, es la guardiana del mundo” (Texto publicado en Intenttpti/
portland.shef.ac.uk./bakhtin/sec/sec02681.html).
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La sensacion ambivalente, tanto de admiracion y orgullo como
de contrariedad y desacuerdo en torno al cine de Tarkovski es un
resultado sin duda previsto por el propio realizador: “Una verda-
dera imagen artistica da al espectador una experiencia simultanea
de los mas complejos y contradictorios —algunas veces mutua-
mente excluyentes— sentimientos” (TarkovBlsculpir el tiem-
po, p. 111).

Tarkovski, hombre “feliz”, no murié en su cama ni en su
casa; casi como ultima victima de un régimen moribundo, mu-
rié en el extranjero, excomulgado de su medio natural y priva-
do de su interlocutor mas directo. Pero el interlocutor de
Tarkovski en cuanto poeta encuentra su mensaje dentro de la
botella lanzada al azar, al océano: el mensaje esta destinado al
“gran tiempo”.

Como divisa de su vida podriamos recordar las siguientes
lineas escritas por su padre:

Para que no se venga abajo, habitad la casa.
Convocaré cualquiera de los siglos

y entraré para fundar mi casa en él.

Por eso vuestros hijos y mujeres

estan sentados en una misma mesa,

que es la misma para el nieto y el bisabuelo:
el futuro se genera ahora mismo,

y si en este instante levanto mi mano,

los cinco rayos con vosotros se quedaran...
Para que mi sangre fluya de siglo en siglo
me basta mi propia inmortalidad.

Por el calor de un hogar seguro

yo pagaria con gusto con mi vida,

si su aguja voladora no me llevara

cual hilo por el mundé?

39 Arseni Tarkovski, “Vida, vida” (Traduccion mia).
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Como director de cine, Tarkovski obviamente tenia que par-
tir de las reglas y las practicas que se aprenden en el oficio y
del bagaje especifico de la experiencia del cine mundial. Pero
en cuanto creador, Tarkovski parte de un propoésito explicito de
rebasar los tecnicismos, los pragmatismos, la erudicion y la
busqueda de los efectos inmediatos de su trabajo sobre el en-
torno, tales como el reconocimiento, la fama o el dinero. No es
gue todos los factores mencionados tuviesen por fuerza que
estar ausentes de su horizonte existencial; nadie puede excluir
lo cotidiano de su vida sin caer en el quijotismo y/o la demen-
cia. Pero trabajo siempre como alguien que tenia algo impor-
tante que comunicar a la gente, mediante los recursos especifi-
cos del arte cinematografico, que él reinterpreto y reevalué en
su obra de una manera radical y sin concesiones. Asi, los ele-
mentos éticos de su “mensaje”, en su vinculo indivisible con
los efectos estéticos que su obra produce, deben tomarse en
cuenta al tratar de entenderla. Porque ésta era su propuesta y
su intencién, y en este sentido su trayectoria se inscribe de un
modo peculiar en la tradicion rusa de adoctrinamiento espiritual
desarrollada por el arte ruso sotboelo en el sigloux, pero
gue, de acuerdo con los conocedores, se remonta a una tradi-
cion filoséfica mucho més remota.
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