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Signo poético e identidad rusa en el cine de Tarkovski

No quieren sacrificio los vacíos cielos:
son más seguros el trabajo y la constancia.1

Osip Mandelstam

El arte es un metalenguaje a través del cual los
hombres han de comunicarse entre sí, conocerse y
asimilar sus experiencias. De ningún modo se tra-
ta de obtener un provecho práctico, sino de reali-
zar la idea del amor, que no tiene sentido sino en
el sacrificio.

Andrei Tarkovski

Ésta es una lectura de tres películas de Andrei Tarkovski —Andrei
Rubliov (1969), El espejo (1974) y Nostalgia (1983)— como
una secuencia evolutiva y una unidad del sentido. Sabemos
que Tarkovski se pensaba a sí mismo como poeta del cine, y la
poesía de múltiples maneras está relacionada con su obra. En
la serie de películas que examino elegí el motivo de la con-
ciencia ética del artista que surge en un ir y venir permanente
entre la concepción de la Historia y la del individuo. El motivo

1 Todas las traducciones de la poesía rusa incluidas en este trabajo son mías
(TB).
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emerge en medio de un panorama —más simbólico y genera-
lizador que realista— de la Historia nacional en Andrei Rubliov.2

En El espejo, el motivo de la Historia atraviesa mediante el re-
curso de la memoria el mundo interior, al interrogar a la subje-
tividad desde las primeras etapas de su despertar hasta un po-
sicionamiento, otra vez dentro de la Historia. Finalmente, en
Nostalgia se muestra la actuación de un yo ruso en la frontera
con un universo cultural y nacional distinto, frontera vivenciada
intensamente pero nunca rebasada. En las tres películas se tra-
ta de un individuo creador, un artista. Su comportamiento se
observa ora desde una realidad nacional (de hecho, actual) vis-
ta como la fatalidad de su misma Historia, ora en su desarrollo
estrictamente individual, aunque en un permanente contacto
con los tiempos oscuros en los que le toca vivir, y los que tam-
bién son parte de su formación, o bien en una confrontación
con un mundo de lo no-propio: una cultura ajena aunque a la
vez “propia”, debido a los múltiples vínculos formativos, his-
tóricos y culturales que las unen.

Tarkovski es poeta del cine, no cabe duda; y si se concibe
de esta manera a sí mismo, no se trata de una simple figura re-
tórica sino de una posición ética, aunque también de la bús-
queda de un lenguaje cinematográfico3 que pueda funcionar
como una analogía adecuada entre la percepción de la palabra
hablada —antes que escrita—4 de la poesía y la instantaneidad

2 La propia cita del Eclesiastés, epígrafe a Andrei Rubliov, ha de leerse como
una interpelación al presente: “Lo que fue, será, y lo que se hacía, se hará, y no
hay nada nuevo bajo el sol...”

3 He aquí una profesión de fe de Tarkovski sobre el cine como construcción
técnica: “Los problemas técnicos son juegos de niños; se puede aprender cual-
quiera de ellos. Pero el pensar con independencia y dignidad no es igual a apren-
der a hacer algo, como tampoco lo es tener una personalidad propia” (Tarkovski,
Esculpir el  tiempo, p. 126).

4 Lo subrayo para adelantar la observación sobre la predominancia de la per-
cepción oral en la poesía rusa, que se lee y se memoriza —hasta ahora— por los
lectores en una medida incomparablemente mayor que la poesía en cualquier otra
lengua contemporánea que yo conozca. Asimismo, los poetas muchas veces con-
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vivencial de la compleja y multidimensional imagen en la pan-
talla.5 De cualquier manera, la poesía en sí está presente en su
obra de muchas maneras y forma parte indispensable de sus
recursos fílmicos. Su propio padre fue poeta (Arseni Tarkovski,
1907-1989); además, su poesía es un elemento muy importan-
te, profundamente relacionado con la imagen y el sonido en El
espejo e incluso en Nostalgia (el protagonista de esta última
película es significativamente también un poeta). Pero para
comprender el peso del concepto poesía en Tarkovski, hay que
señalar que lo importante no es lo temático, sino el papel que
la poesía ocupaba —tal vez todavía ocupe— en la formación
de la intelligentsia rusa del siglo XX, y muy especialmente en
los años cincuenta y sesenta, décadas en que Tarkovski se for-
ma y surge como creador. Como muchas veces se ha explica-
do, tradicionalmente en Rusia, y luego en la Unión Soviética,
la literatura se convirtió, a falta de un instrumento idóneo en la
vida social y política, en un espacio para expresar posturas
ideológicas más allá de lo estético. Con esto no pretendo decir,
desde luego, que el cine de Tarkovski se encuentre politizado o
ideologizado en el peor sentido de la palabra; no obstante, este
cine no carece de la ideología que el mismo arte y en particu-
lar la literatura implican. Ahora bien, la poesía es sobre todo la
medida de lo ético por su peculiar visión estética de la vida y
del acto.

ciben la línea versal desde el sonido, no desde la página en blanco (esto es válido
en primer lugar para Mandelstam, del que hablaré especialmente); desde luego,
no pretendo afirmar que esto sea una verdad universal, pero se trata sin embargo
de una tendencia viva.

5 Las películas de Tarkovski se adaptan mal a la pantalla televisiva: la epicidad
de Andrei Rubliov está relacionada con la amplitud de la wide screen. Cuando en
las secuencias finales la famosa Trinidad del Antiguo Testamento de Rubliov, su
obra más célebre, que mide al natural 142 por 114 cm, se extiende hasta las di-
mensiones de la pantalla ancha, se trata sin lugar a dudas de un tropo visual que
tiene un determinado efecto sobre el espectador. La levitación de la madre en El
espejo pierde todo su carácter extraordinario al ser reducida a las 20 pulgadas de
pantalla de un televisor promedio; la monumentalidad italiana de Nostalgia asi-
mismo no puede leerse adecuadamente en reducción.
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¿Cuál fue la poesía que aparentemente influyó en Tarkovski?
La poesía clásica rusa, principalmente del siglo XIX 6 (también
de algunos poetas del XVIII , como Derzhavin), pero sobre todo
la de aquellas generaciones de principios del siglo XX que de-
saparecieron del panorama de la cultura oficial soviética des-
pués del gran parteaguas epocal de 1917: los simbolistas —Blok,
Briusov, Biely; y los postsimbolistas, muchos de ellos emigra-
dos— muy especialmente, Pasternak, Ajmátova, Mandelstam
y Tsvetáieva, los dos primeros semiprohibidos o marginados
permanentemente por el régimen, los dos segundos apenas re-
descubiertos en aquella época por haber sido perseguidos y
sólo leídos en parte durante el “deshielo” provisional que tra-
jeron los cambios políticos ocurridos después de 1956 (XX
congreso del PCUS).7 Hay otros nombres siempre presentes
para las generaciones intermedias de los intelectuales soviéti-
cos (nacidos en la víspera o inmediatamente después de la Re-
volución); de hecho, todos ellos formaban el clima intelectual
y emocional de la disidencia que prepararía los radicales cam-
bios de los años ochenta.

Había por cierto muchos versos prohibidos; aunque por su-
puesto en los sesenta ya no se daban casos tan flagrantes como
los de muchos poetas que perecieron en los campos de concen-
tración durante la década de los treinta (Mandelstam entre
ellos); no obstante, no pocos terminaron siendo deportados o in-
cluso recluidos en los campos durante los años sesenta y aún
después (Brodsky es un buen ejemplo, pero también varios es-
critores menos conocidos en Latinoamérica como Siniavski

6 Pushkin y Lérmontov, desde luego; Tiutchev, Boratynski, para mencionar a
algunos de los que menos se conocen fuera de su país. Por supuesto, aquí sólo
doy una lista rudimentaria por no abrumar al lector con un gran número de nom-
bres desconocidos e impronunciables.

7 Para caracterizar el ambiente hay que agregar que se leía también a
Maiakovski (1895-1930) y a Esenin (1895-1925), dos poetas diametralmente
opuestos; aunque en la obra de Tarkovski no encuentro huella de la influencia ex-
plícita de estos escritores, al menos no del primero.
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—prosista— y Daniel —poeta—). La poesía como oficio se-
guía siendo un asunto peligroso8 si uno se permitía hablar en un
lenguaje propio, no prescrito. Prevalecía la idea romántica de
realizar una edificación estética de la propia vida, buscando dar-
le significado mediante actos entre los cuales la poesía tuvo un
lugar especial, un significado legible a partir de la totalidad de
una vida que podía influir a su vez en los demás. Desde este
punto de vista la muerte se interpreta como el desenlace que da
sentido a toda una vida. “La muerte de un artista no debe ser ex-
cluida de la cadena de sus logros creativos, sino vista como su
eslabón último y conclusivo... [La muerte] no sólo es notable en
cuanto un crecimiento póstumo fabuloso del artista a los ojos de
la masa, sino que parece funcionar como fuente de su creación,
su causa teleológica” (Mandelstam, vol. 2, p. 157).

Entre las generaciones soviéticas de poetas, Esenin se suici-
dó;9 Maiakovski y Tsvetáieva, también. Mandelstam murió en
un campo de concentración en el Lejano Oriente soviético. La
biografía de Ajmátova es la de testigo y participante de un des-
tino común:10 su primer marido y también poeta N. Gumiliov
fue fusilado en 1921; su hijo Lev pasó la vida entera en los
campos, lo mismo que su segundo marido, el teórico de arte
N. Punin11 (aquí me limito estrictamente a los nombres men-
cionados en mi texto).12

8 Tanto social como simbólicamente; es por eso que Tarkovski hace suya la
posición de Pasternak: “La creación artística exige del artista que ‘muera comple-
tamente’ en el sentido más amplio de estas palabras” (Tarkovski, Esculpir el
tiempo, p. 42). Pasternak también había dicho: “Las líneas de sangre matan:/
Afluyen por la garganta para matarte”. Nótese la asociación indisoluble de la voz
(“garganta”) con la escritura (“líneas”).

9 Si es que no fue asesinado, como se sospecha ahora.
10 En palabras de Mandelstam, “con el montón y el rebaño”.
11 En los años sesenta, al enterarse de que Brodsky fue deportado, Ajmátova, su

guía espiritual, dijo: “¡Qué biografía le están construyendo a nuestro pelirrojo!”
12 Pushkin fue deportado varias veces y murió en un duelo provocado para eli-

minarlo; Lérmontov fue deportado al Cáucaso y destinado a morir en un comba-
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La vida y la muerte de un poeta tienen un significado espe-
cial, una teleología; ya en los tiempos soviéticos, y transfor-
mada en un mesianismo socialista, esta idea resurge en Nikolai
Ostrovski (autor de Así se forjó el acero): “Lo más preciado
del ser humano es la vida, que se le da sólo una vez, y hay que
vivirla de tal manera que después no se tengan que lamentar
los años vividos sin propósito, para que no queme la vergüen-
za por un pasado ruin y mezquino...” Por los versos se podía
vivir y morir (a veces por el solo hecho de leer los ajenos),
pero la recompensa se consideraba suprahistórica y supra-
individual, de modo que valía la pena. Desde luego era parte
de un imaginario colectivo que contribuía al prestigio moral de
la poesía, más que una práctica sostenida. Recuerdo la anécdo-
ta que contaba uno de los poetas rusos, según la cual un poeta
occidental había dicho: cualquiera de “nuestros” poetas (léase
occidentales) se cambiaría con gusto de lugar por uno de los
“vuestros” (soviéticos, pero de aquellos que vivían al borde
del peligro). Se sobreentendía que el motivo era lo mucho que
la poesía significaba para la gente en Rusia. En efecto había
una gran cantidad de poetas, privaba una alta cultura de versi-
ficación y los libros de poesía, incluso de autores contemporá-
neos, así como las traducciones, se vendían al instante en
tirajes monumentales.

El discurso social13 en la época de maduración de Tarkovski,
y en particular el de la disidencia, estaba permeado por líneas
versales aforísticas, o bien por estrofas y poemas enteros, in-

te, como militar que era, a no ser que cayera igual que Pushkin en un duelo.
Venevitinov, Polezhaiev, Dostoievski, Herzen son otros creadores ilustres que su-
frieron persecuciones políticas.

13 Entiendo por discurso social “el vasto rumor fragmentado que figura, co-
menta, conjetura, antagoniza el mundo” (Robin y Angenot, en Malcuzynski, So-
ciocríticas..., p. 52). Dicho de otra manera, “el discurso social se define como el
conjunto regulado por las convenciones y tomado en sus configuraciones ideoló-
gicas, de lo que se dice y se escribe en un estado de la sociedad” (Malcuzynski, op.
cit., p. 22).
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cluso tan largos como el Poema sin héroe de Ajmátova, que ja-
más se publicó en vida de su autora. Junto a los poetas de ayer
y hoy se leían escritores olvidados y semiolvidados en cuyas
páginas se encontraban soluciones para el futuro mediante
ideas impronunciables para la ideología soviética, aunque fue-
ran inherentes a la tendencia mesiánica de los llamados esla-
vófilos,14 siempre presente en la cultura rusa. La tendencia
occidentalista, más explícitamente afín a la ideología oficial, y
representada por figuras de prestigio tan reconocido como
Turgueniev (1818-1883) y Herzen (1812-1870), podía abarcar
también el mesianismo marxista, de ideas bastante contrarias.
Chaadáiev, figura presente en el horizonte de Tarkovski (ver
infra), es exponente de este occidentalismo pesimista, al lado
del cual Pushkin, admirador del gran reformista Pedro I, pare-
cería eslavófilo. Ésta es la lectura que en El espejo Tarkovski
le da al debate entre Chaadáiev y Pushkin, omitiendo la opi-
nión del primero. Dostoievski será otro gigante que a pesar de
haber sido prácticamente marginado durante treinta años siem-
pre se releerá junto con el mesianismo ortodoxo y la teoría de
“tierra y suelo”, aportando la idea de la conciencia individual
y de la culpa de todos por todos (en un país imbuido por el
perversamente cándido espíritu de un bien intencionado espio-
naje y de la delación política legitimada y cultivada con celo
por la ideología oficial). Así, a la luz de la autocrítica parcial
del Partido y del regreso masivo de los sobrevivientes de los
campos, la época estalinista va siendo repensada, reevaluada y
puesta en una perspectiva crítica, que treinta años después —en

14 La eslavofilia fue un importante movimiento intelectual que comenzó en
Rusia en la década de 1830 y pasó por diversos períodos de desarrollo, extinción
y resurgimiento hasta la época contemporánea. Se trata de un esfuerzo sostenido
para definir la identidad rusa a partir de las formas culturales nacionales extraídas
de un remoto pasado preindustrial. Los orígenes históricos de la eslavofilia pue-
den verse como reacción de las clases privilegiadas de Rusia a la experiencia de
la occidentalización (sobre todo la iniciada en la época de Pedro I, a principios
del siglo XVIII ).
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la década de los ochenta— alimentaría el caldo de cultivo
ideológico de la perestroika.

El poeta inédito Iosif Brodsky (1940-1996), quien poste-
riormente sería premio Nobel, fue expulsado del país en 1972
bajo la condena de cosmopolitismo, apoliticidad y parasitismo
social.15

Las líneas versales —al lado del chiste político-erótico y de
las declaraciones y manifestaciones de los disidentes, que
cuestan la vida y/o la carrera a los que se atreven a producirlas
o repetirlas— vuelan en el aire sustentando un clima ideológi-
co donde la poesía sería un recurso de expresión privilegiado y
por antonomasia pleno de prestigio ético. Éste era el ambiente
en que Tarkovski tuvo la suerte de formarse como creador. Es
por eso que su vocación tenía que definirse justamente como
poética (no filosófica o, por ejemplo, puramente estética). Ser
poeta es tener derecho propio a un juicio ético que vale para
los demás. “La poesía no es sino la conciencia de tener razón”,
había dicho el poeta Osip Mandelstam. “En Rusia, un poeta es
más que poeta...”, le hace tímido eco un poeta soviético que
nunca se arriesga demasiado, pero al que evidentemente le
duele la conciencia.

Hay que destacar la importancia que Andrei Tarkovski
como cineasta le atribuye a la palabra, y particularmente a la
palabra poética. No se refiere sólo a la palabra esteticista, sino
a aquella que es capaz de provocar un conflicto y de dar cuen-
ta cabal de una ruptura real, vinculada a una vida que puede
acabar en la muerte “no natural”, para decirlo de una manera
no demasiado escandalosa. En efecto, Tarkovski, niño prodi-
gio de la cinematografía soviética pero también conciencia do-
liente compartida por muchos que prefirieron para sí un desti-

15 Pronto le seguiría Alexandr Solzhenitsyn, quien prepara ya en la clandesti-
nidad el reporte monumental sobre el famoso archipiélago de la GULAG (Direc-
ción Estatal de los Campos).
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no menos complicado, vivió en el borde, sin compromisos
(lujo que pudo permitirse gracias a cierta contingencia históri-
ca, pero también —según diría el materialismo histórico— por
la suerte de haber nacido cuando estaban dadas las condicio-
nes para que fuese oído), e hizo justamente lo que quiso hacer,
sin concesiones de ninguna clase. Su exilio semivoluntario, su
éxito mundial y su muerte por enfermedad se leen en este con-
texto como una vida ofrecida en sacrificio, es decir, la Vida de
un poeta...

Tarkovski había dicho que no creía en la muerte; en sus pa-
labras hay un eco de las líneas de Anna Ajmátova: “No hay
muerte: todos lo saben,/ y se ha vuelto lugar común./ Que me
cuenten qué es lo que hay”.16

Para no perder el hilo, debo empezar in medias res analizan-
do El espejo, para luego volver a Andrei Rubliov.

El espejo lleva una especie de epígrafe filmado. Empieza,
sin previo aviso, cuando un niño (al que sólo mucho después
podremos identificar como Ignat, hijo del protagonista) prende
el televisor: Se está transmitiendo un programa documental
grabado en el consultorio de una doctora logoterapeuta. Un
adolescente tartamudo, que casi no puede articular palabra, se
somete a una terapia por hipnosis. Hablar es comunicarse, expre-
sar a sí mismo y en cierta forma dar vida a la propia experiencia.
Esta persona que apenas puede decir nada pues se encuentra afec-
tada en sus capacidades articulatorias y comunicativas, de pronto
se atreve a decir clara y limpiamente, “sin miedo a su propia ha-
bla y a su voz” (en palabras de la logoterapeuta), —con lo cual

16 El motivo se puede encontrar también en un poema leído, por cierto, en El
espejo:

No creo en los presentimientos,
no le temo a la mala suerte. No rehuyo
la calumnia ni el veneno.
La muerte no existe.
Son inmortales todos y todo...
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queda curado de una vez y para siempre: “Yo puedo hablar”. El
mundo se abre con la palabra. De este modo arranca la película,
vienen después los títulos, los créditos y finalmente la voz de
Innokenti Smoktunovski,17 protagonista que empieza a narrar.
Tal protagonista siempre será tan sólo una Voz.18

El argumento está íntimamente ligado a la capacidad narra-
tiva, a su vez relacionada indisolublemente a la palabra poéti-
ca, porque la historia y las razones de la Voz cobran sustento
en los versos de Arseni Tarkovski (que él mismo lee), sin los
cuales el aspecto visual, el montaje y la música no son capaces
de adquirir la plenitud y multidimensionalidad de sentido que
la poesía les confiere. En algunas ocasiones la propia palabra
poética nos ofrece además la interpretación axiológica de un
motivo histórico que sin ella se perdería o parecería ambivalente,
enigmático. Así, en los recuerdos iniciales, la pasada felicidad
de los padres sólo se adivina en su etapa de declinación (están
a punto de separarse), mientras se recita un poema que habla
de la gloria del amor. El toque histórico se logra vinculando la
secuencia posterior (todo el episodio de la Madre en la edito-
rial e imprenta del Estado) con la estrofa final del poema amo-
roso. ¿Cuándo sucedía todo aquello? La Voz nos responde:
“Cuando el Destino seguía nuestros pasos/ como un demente
con la navaja en mano”. Lo que sucede en la editorial puede
fácilmente llevar a la Madre a un “destino final”: una errata
obscena en las obras completas de Stalin pudo haber termina-
do de una manera siniestra, no sólo para ella sino para cuantos
estuviesen involucrados en el proceso. Es por eso que todos
los que rodean a la Madre en la imprenta están no sólo nervio-

17 Gran actor ruso, titular de un inolvidable Hamlet (1964) de G. Kózintzev,
por desgracia totalmente desconocido, al parecer, fuera de su país.

18 El protagonista, Alexei, está a punto de morir, como nos enteramos hacia el
final. Su enfermedad está relacionada, sintomáticamente, con la voz: le duele la
garganta; se trata sólo de un mal de las anginas pero la dolencia deriva en algo fa-
tal. Al final, el doctor dice que a Alexei le duele la conciencia...
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sos sino mortalmente preocupados. Cuando la tensión desapa-
rece, la amiga de la Madre, Lisa, recita para sí misma una pa-
ráfrasis basada en el inicio de la Divina Comedia, acerca de la
mitad del camino de la vida...

Habiendo establecido así la primacía de la Palabra y de la Voz
en cuanto autoridad ética dentro de la obra de Tarkovski, volva-
mos al principio: Andrei Rubliov. En apariencia se trata de una
película histórica pero de hecho no lo es. El historicismo acarto-
nado, el etnologismo y la ingenua fidelidad a los “hechos” no
estaban entre los propósitos de Tarkovski, como bien explica en
Esculpir el tiempo. Los rasgos “históricos” aparecen sumamen-
te estilizados, y el anacronismo (desde luego consciente) cobra
valor de procedimiento retórico. La película trata de la vida de
un pintor religioso que vivió a finales del siglo XIV  y principios
del XV, entre cuyas obras la más famosa es la Trinidad del Anti-
guo Testamento, pintura que “protagoniza” las últimas escenas
de la obra. La biografía del pintor es en realidad totalmente des-
conocida; los datos de su vida a los que la película alude consti-
tuyen un guiño evidente a la época del espectador; ciertos episo-
dios son una inserción retórica, absolutamente anacrónica pero
con un potencial explicativo que pertenece al orden poético.

En mi opinión, las líneas versales del discurso social al que
hice referencia antes se transforman aquí, sin manifestarse
vocalmente ni por escrito, en una imagen filmada, sobre un fon-
do que selecciona algunas y omite otras. De esta forma se cam-
bia el significado de las ausencias, legibles desde el contexto de
la emisión/recepción original del discurso cinematográfico, y se
establece un diálogo —o incluso una disputa— con un poeta no
nombrado e incluso muerto treinta años antes de la aparición de
la película. Esta discusión proseguirá en El espejo.

El poeta ausente es Osip Mandelstam, pocas veces mencio-
nado por Tarkovski en sus escritos. Sin embargo, la poesía y la
biografía de su padre, Arseni Tarkovski, están determinante-
mente vinculadas a este nombre. El cineasta no podía dejar de
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saberlo. Más aún, en el documental que le dedica un discípulo po-
laco, aparece Larisa Tarkovskaia leyendo líneas de Mandelstam
transcritas en el diario de su marido: “El carácter hierático, es
decir sagrado, de la poesía está condicionado por la convicción
de que el ser humano es lo más sólido que existe” (Mandelstam,
vol. 2, p. 186). Es claro que Tarkovski concebía su propia acti-
tud hacia el arte de acuerdo con las palabras de Mandelstam,
quien era su autor de cabecera, aun cuando sin duda no estuvie-
ra de acuerdo con todo lo que el poeta decía.

Para Mandelstam, judío de nacimiento, adquirir a plenitud
la lengua rusa significó un gran esfuerzo, debido a las condi-
ciones de su ambiente familiar. En la época de su formación
como poeta, el lenguaje de la poesía había sido comparado
con el balbuceo o tartamudeo “divino” (lo que nos remite al
episodio inicial o “epígrafe” de El espejo, arriba mencionado).
En medio de esta lucha por la lengua y en el contexto de las
teorías acerca del lenguaje poético, Mandelstam hace algunas
reflexiones originales sobre las cuestiones de identidad y de
los destinos históricos de Rusia.

El argumento de la película Andrei Rubliov se desarrolla en-
tre dos episodios clave que funcionan a modo de introducción
y epílogo, sin relación con las peripecias de la vida del pintor.
El primer episodio, El globo, está totalmente desvinculado del
argumento salvo por su simbolismo; el último, intitulado La
campana, y en apariencia independiente también, hace sin em-
bargo de Rubliov el testigo de la historia protagonizada por un
adolescente en el papel de niño prodigio.

En El Globo un inventor medieval se propone realizar un
vuelo en un globo rudimentario para observar el mundo desde
arriba. Al ser perseguido por los escandalizados creyentes em-
prende el vuelo, y aunque alcanza a echar un vistazo a la tierra
desde las alturas, se estrella casi en seguida.19 Se trata pues de

19 En mis oídos suena la canción “El vuelo interrumpido”, popular en la épo-
ca, del cantautor V. Vysotski, que también metaforiza una muerte de poeta: “Un
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un poeta, de un soñador que apuesta la vida para ver más allá
de lo cotidiano y que está seguro de tener la razón; y en cierta
forma la tiene, pues logra volar aun cuando la hazaña le cuesta
la vida: parábola de una vida poética rusa.20

El siguiente episodio, El juglar, nos muestra a un grupo de
monjes, también pintores, de viaje. Durante una tormenta to-
man un descanso en un cortijo campesino, donde todo un
equipo de trabajadores espera que escampe. Un juglar aprove-
cha el descanso involuntario para dar una representación. Bai-
la y canta versos obscenos sobre las autoridades. Alguien lo
denuncia y de inmediato llega una especie de “policía políti-
ca” medieval, lo golpea muy profesionalmente y se lo lleva.
En el último episodio, La campana, nos enteramos de que el
juglar pasó diez años en el calabozo donde le arrancaron la
mitad de la lengua (apenas puede hablar); el juglar acusa a
Rubliov de haberlo denunciado, aunque de hecho quien lo ha-
bía delatado era otro monje, Kirill. La historia es más bien
propia de los tiempos de Stalin, cuando a la gente la detenían
por menos que eso (Mandelstam recitó de memoria, en la ca-
lle, un poema contra Stalin; una vez arrestado encontró el poe-
ma escrito en su expediente, sobre el escritorio de su instruc-
tor de oficio). En los tiempos de Kruschev (años cincuenta,
época de los estudios profesionales de Tarkovski) muchos em-
pezaron a regresar de los campos, y entre ellos hubo quienes
fueron a visitar a sus delatores, provocándoles un infarto al
verse cara a cara con aquellas víctimas de su denuncia que ha-
bían vuelto de la nada. Se narraban muchas historias de esta

caballo que cae en plena carrera, un pájaro, en pleno vuelo./ ¿De quién es la cul-
pa?”. Entre las imágenes visuales del episodio hay un caballo que cae; no obstan-
te, me limito a una observación a pie de página, sin pretender establecer vínculos
más sólidos que una libre asociación con la película.

20 El episodio es absolutamente anacrónico desde el punto de vista de la His-
toria. Estos vuelos —y no en globo, sino con alas al estilo de Leonardo— se re-
gistran en Rusia apenas en el siglo XVIII . Tarkovski da cuenta de la intención sim-
bólica del anacronismo en Esculpir el tiempo.
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clase; un ejemplo puede hallarse en las memorias de la viuda
de Mandelstam —parte del “vasto rumor fragmentado”21 de
los tiempos post-estalinianos. En la película se trata de otro
tipo de anacronismo, mediante el cual Tarkovski habla con su
época y su gente, en vez de reconstruir una supuesta realidad
“histórica” —atribuible más a la época de Iván el Terrible
(unos ciento cincuenta años después de la muerte de Rubliov)
que al período de la dispersión feudal y las guerras intestinas
en que el pintor vivió.

Toda una serie de imágenes visuales mediante las cuales se
hace discreta referencia a una supuesta realidad histórica per-
miten de nueva cuenta la asociación con las imágenes verbales
de la poesía de Mandelstam. No se trata de la reconstrucción
etnográfica de un ambiente histórico, sino de un guiño hacia el
espectador para detectar el clima ético de una sociedad. La
ciudad de Moscú en los tiempos del pintor Teófanes el Griego
(en el episodio de la plaza de mercado —la Plaza Roja—, que
es el lugar del cadalso) está caracterizada por lo que podría-
mos llamar la visualización de la metáfora poética de Man-
delstam. En un poema, el poeta acosado está dispuesto a tras-
ladarse a Siberia “para no ver al cobarde, ni la mugre pegajosa,
ni los huesos sangrientos en la rueda”, metáfora de una Moscú
en tiempos de Stalin, y aun después, cuando la gente ocupada en
asuntos de compraventa es por entero indiferente hacia quie-
nes por defender su verdad sufren injustamente la tortura de la
rueda.

El apocalipsis anunciado por Teófanes incluía, como si fue-
ra una profecía, que todos los “pecadores” descargarían sus
culpas sobre el prójimo, cosa que en efecto sucedió en Rusia
después de la muerte de Tarkovski.

Otro ejemplo de contrapunto con las visiones poéticas de
Mandelstam es el episodio de la toma de la catedral de Vladímir

21 Cfr., supra, nota 13.
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por los tártaros (instigados por el Príncipe), y la muerte del te-
sorero, muy verosímil en términos históricos, cuando vierten
alquitrán hirviente en su garganta —lo que hace recordar
aquellas líneas de Mandelstam sobre la garganta del poeta ta-
pada con estaño derretido.

El verdadero contrapunto al episodio del globo, que simbo-
liza el sacrificio poético, viene a ser el pasaje de La campana,
donde una obra (la campana, cuya fundición dirige un adoles-
cente que se confiesa ignorante), asimismo realizada al azar y
a tientas, llega a feliz término: ¡milagro del arte! Debemos en-
tender que el protagonista de la hazaña metalúrgica, Borís, re-
sulta ser el catalizador del retorno de Andrei Rubliov a su arte,
quien lo había abandonado diez años atrás a causa de las tra-
gedias de que fuera testigo, pues éstas habían devaluado ante
sus ojos la labor creativa.

El episodio de la campana muestra toda la inconsistencia
profesional del niño artesano, quien de hecho ignora el secreto
de la fundición (lo confesará a Rubliov en privado al final del
episodio, cuando la campana ya está hecha y suena). A pesar
del éxito final debido al talento espontáneo y a la casualidad,
el chico carece de reconocimiento y estatus de principio a fin,
y aunque logra ganarse el respeto de sus ayudantes mayores en
el proceso de fundición, permanece marginado y despreciado
por la autoridad: su papel ha sido y será siempre instrumental
para lograr los fines que el poder persigue. Lo peor es que
Borís tampoco cree en sí mismo y considera casual y milagro-
so el hecho de que la campana suene; no está seguro de su co-
nocimiento y capacidad. (Tocar las campanas, por cierto, es un
arte tradicional ruso y posee un poder evocativo y emblemáti-
co en la definición de la identidad; ha renacido en las últimas
épocas y representa parte de un ideario que recupera los valo-
res eslavófilos).

Recordemos los sarcásticos comentarios “occidentalistas”
del escritor A. I. Herzen a propósito de los dos “portentos”
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realizados por el talento ruso autóctono; se trata de dos reli-
quias históricas de los siglos XVI  y XVII  respectivamente, guar-
dadas en el Kremlin de Moscú: la campana “rey” (kolokol en
ruso es masculino), del tamaño de un edificio pero desgracia-
damente rajada, y el cañón “rey”, asimismo descomunal, que
jamás fue disparado. Para Herzen éstos son símbolos de la au-
tonomía cultural histórica rusa: una campana que jamás se
tocó, y un cañón de adorno que nunca se disparó.22

Un par de comentarios poéticos viene a la mente, ambos de
autores entrañables para Tarkovski: uno de Tiutchev (1801-
1879) y otro de Mandelstam. La cuarteta de Tiutchev es
emblemática para halagar la idea de la identidad rusa, pero pa-
radójicamente viene como anillo al dedo para problematizar el
episodio La campana. El elemento de milagro y de fe sustitu-
ye aquí a la racionalidad, supuestamente exclusiva de la mente
“occidental”. Dice el poeta:

No se puede entender a Rusia mediante la razón,
no se la puede medir con una común medida.
Tiene un porte diferente:
sólo se puede tener fe en Rusia.

A su vez, Mandelstam, en medio de un paisaje poético de
Moscú divisa en el propio Kremlin un grandioso campanario,
“Iván el Grande” —de la misma familia de la campana “rey” y
el cañón “rey”.

Iván el Grande, el campanario pasado de edad,
sigue ahí parado como un tonto desde hace siglos.
Debería ir al extranjero para terminar de estudiar.
Pero le da pena... ¿cómo?

22 En realidad, la historia de ambos artefactos es más compleja, sobre todo en
lo que se refiere a la campana. Los comentarios de Herzen son característicos de
una posición ideológica que no profundiza en la explicación histórica.
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La riqueza evocativa de la imagen, con sus paralelos históri-
cos implícitos, hace un guiño respecto de la generación de Pe-
dro I, quien por primera vez mandó a la juventud noble a hacer
sus estudios en Europa; y otro, respecto del concepto de “pa-
sado de edad” referido a un “adolescente”. En una comedia
dieciochesca de Fonvizin, El Adolescente, se hace una ácida
parodia de la ignorancia y brutalidad de los jóvenes nobles sin
estudios ni pulimiento. Mandelstam señala una minoría de
edad alegórica como estado permanente de la cultura rusa. De
hecho, el poeta ha conocido de cerca a una generación de “pa-
sados de edad” posrevolucionarios: desde los años veinte el ré-
gimen soviético destruyó, expulsó o encarceló a la crema y
nata de los especialistas y técnicos del viejo régimen; ahora
está preocupado en preparar a sus propios cuadros y sufre el
mismo problema de falta de “recursos humanos” que se vivió
en el siglo XVIII : ¡enorme avance histórico!

Es en este terreno donde virtualmente cruzan las espadas los
occidentalistas y los eslavófilos. Sin pretender definir a Tarkovski
como un representante de la eslavofilia mesiánica, seguiré esta
línea de pensamiento, observando su desarrollo desde Andrei
Rubliov hasta Nostalgia. En cuanto a este tema, el último tópi-
co de Andrei Rubliov que abordaré aquí es el de la “tercera
Roma”.

Moscú es la “tercera Roma”. Se trata de una antigua idea teo-
lógico-política que viene del siglo XV: Roma es pilar de la cris-
tiandad primera; Constantinopla, la segunda Roma, da origen a
la variante ortodoxa del cristianismo —que desde su propia óp-
tica es la única verdadera; después de su caída bajo el embate
del Islam en el siglo XV, el papel de la tercera Roma le habría to-
cado a Moscú. Esta idea renace en especial durante la polémica
intelectual entre eslavófilos y occidentalistas y en el pensamien-
to literario de Dostoievski. El mesianismo inherente a la idea de
la tercera Roma podría tal vez fungir como analogía del marxis-
mo. En torno a la tercera Roma giran las ambiciones históricas
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de los religiosos rusos en la película. Estas ambiciones se opo-
nen a una realidad que Tarkovski enfatiza, una realidad nada im-
perial, de miserias morales y materiales en las que el individuo
se pierde, sin ser tomado en cuenta, y sin embargo sobrevive:
cae, se hunde, se levanta, sigue adelante, crea... ¿En qué condi-
ciones? Justamente en condiciones de supervivencia. La idea
mesiánica entra en contrapunto con la muestra del viacrucis del
artista, quien es más testigo que participante de los aconteci-
mientos y sin embargo se involucra en todo, se percibe como
perteneciente a todo y se siente culpable de todo. Este es el caso
de Dostoievski, con su culpa universal pero también con su afán
redentor del “pueblo” y de la fe; y de Ajmátova: “¿Cómo pudo
haber sucedido/ que culpable de todo sea yo?”, dice en el Poema
sin héroe. Aparentemente la fe es el elemento que Tarkovski res-
cata (cfr. supra los versos citados de Tiutchev). El milagro del
arte surge bajo el influjo de la esperanza y de la fe en el pueblo.
Las bellísimas imágenes finales: la Trinidad, los caballos, la llu-
via, el río, ofrecen una conclusión entusiasta a una paráfrasis de
la realidad sórdida e irresoluble. La “tercera Roma” se disuelve
en el milagro del arte y de una espiritualidad laica, simbolizada
sin embargo por la religión, la cual dentro de la ideología
eslavófila es a la vez atributo del carácter nacional y lección po-
tencial que dar al mundo.

El mismo hilo se retoma desde otro ángulo en El espejo. El
tema del despertar de la conciencia ética se aborda aquí desde
una experiencia individual y aparentemente autónoma. Sin
embargo, ya describí cómo funciona el mecanismo del sentido
puesto en marcha como imagen de la palabra que brota pese a
los impedimentos incluso físicos o morales.23 El héroe, que en

23 He aquí el comentario del propio Tarkovski: “es la película en su totalidad
la que se podría decir que lleva en sí, en sentido estricto, una versión ideológica
de la realidad. Una palabra, por su parte, es en sí una idea, un concepto, en cierta
medida una abstracción. Una palabra no puede ser un simple sonido” (Tarkovski,
Esculpir el tiempo, p. 178).
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la película es sólo Voz y mirada, está a punto de morir por no
resolver sus conflictos con la gente que más quiere: la Madre,
el recuerdo del Padre, la Esposa, los Hijos. La Voz describe es-
crupulosamente y el ojo de la cámara registra con celo el des-
pertar de esta conciencia desde las etapas más tempranas. Los
recuerdos de la Madre se superponen, formando un todo con
la conciencia del protagonista, al remontarse a la etapa prena-
tal, incluso desde la concepción. El universalismo de los con-
ceptos y la originalidad personalista de las imágenes (sabemos
que Tarkovski reconstruyó la casa de su infancia para filmarla),
así como el elemento de la Historia, el poder omniabarcador
de la música y la presencia de la poesía, evitan que la película
caiga en lo obvio y lo simple. Las inserciones documentales
agregan a esta trayectoria estrictamente personal un fondo his-
tórico que da pauta a todos los episodios: la gran represión,
con sus implicaciones siniestras, la Segunda Guerra Mundial,
la bomba atómica sobre Hiroshima, la guerra civil española, la
revolución cultural china...

Conque, es ahora cuando se nos ocurrió nacer.
Aquí, al calcular con precisión el tiempo,
por no dejar pasar ninguna visión insólita,
nos hemos desprendido del no ser.24

Las conversaciones aparentemente casuales cobran un senti-
do distinto confrontadas a estas inserciones documentales. Al
mismo tiempo logran un simbolismo más allá de la historia
particular si se aprecian desde el todo, como señalé antes res-
pecto del “epígrafe” (el consultorio de la logoterapeuta).

En el primer episodio la Madre mira el camino y tiene una
conversación con un doctor desconocido; aparte de su conteni-
do humorístico, se sugiere un deterioro en la relación entre los

24 Ajmátova, Primera elegía boreal (la traducción es mía). La cita no está in-
cluida en el texto de El espejo pero ilustra bien la idea.
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Padres y se incluye una reflexión aparentemente gratuita acer-
ca de la condición estable de las plantas en comparación con
la movilidad e inquieta vanidad de los seres humanos. Cuando
la cerca se rompe bajo el peso de los personajes, la Madre y el
doctor caen sobre las raíces de un árbol. El tema de la perma-
nencia de las raíces frente a la tragedia del desarraigo se retoma
en un episodio posterior.

Este episodio hace contrapunto con otro aparentemente in-
conexo, el de los españoles; este último trata de los hijos de
unos refugiados republicanos en la Unión Soviética, de una
mujer española que se casó con un ruso e hizo familia allí y de
uno de los llamados “niños de España” del 1939, quien pudo
visitar su patria y cuyos recuerdos de la despedida de sus pa-
dres vienen acompañados de inserciones documentales sobre
la guerra civil y la partida de los niños emigrantes. Los temas
tratados en este episodio: las raíces rotas, los afectos extravia-
dos, las evocaciones de una corrida de toros y del baile fla-
menco en un contexto tan ajeno e inorgánico como lo es un
apartamento moscovita de los años sesenta, con un paisaje in-
vernal de fondo —que desentona sin duda con el ritmo cálido
de la guitarra española— inscriben el leitmotiv de la película
—el regreso a la infancia— en un conjunto coherente de re-
flexión sobre lo ruso, reiterando temas como la identidad, la
pertenencia, las raíces perdidas, los destinos torcidos por un
transplante forzoso o por no haberse mantenido fiel a la tierra,
como es el caso del protagonista dueño de la Voz.

La Trinidad del Antiguo Testamento de Rubliov, imagen
emblemática de la identidad rusa en la época de Tarkovski, re-
aparece en El espejo en una reproducción colgada en el aparta-
mento del protagonista.

La secuencia descrita forma un todo con un episodio que re-
sulta ilegible fuera del hilo conductor que estoy tratando de
mostrar. Se trata de un corte temporal onírico: el hijo del pro-
tagonista, el muchacho Ignat, se encuentra de pronto en el
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mismo apartamento de su padre, pero como si retornara a la
infancia de éste. Todo sucede aparentemente durante la guerra.
Unas vecinas, que vienen de otra época, le hacen leer un frag-
mento de la carta de Pushkin a Chaadáiev sobre los destinos
históricos de Rusia. Luego los personajes fantasmales desapa-
recen, y sólo una mancha de vapor dejada por una taza de té
sobre la mesa, una mancha que lentamente desaparece —como
una vida que se extingue—, viene a ser la prueba de su presen-
cia. La Madre (que de hecho es la abuela de Ignat) toca a la
puerta, el niño abre pero no la reconoce, y ella misma dice que
se equivocó de puerta (¿o de época?) Hay aquí otro motivo
poético implícito (v. Pasternak, Okudzava, Ajmátova).25

¿Qué relación puede tener este episodio, esta carta, con el
conjunto de la película? Se trata del tema de la continuidad
generacional de las ideas y de las identidades históricas.

P. Chaadáiev (1794-1856) ha sido siempre una figura polé-
mica en la cultura rusa. Fue crítico del régimen zarista y su
importancia ha sido recuperada por la historia literaria rusa
como característica del ambiente intelectual del período de
Pushkin. No obstante, sus Cartas filosóficas26 (1836), donde
expresa abiertamente sus opiniones, se conocen sólo gracias a
la polémica con Pushkin acerca de los destinos históricos de
Rusia.

Chaadáiev señala con amargura el retraso político y cultural
de Rusia, y su aparente falta de contribución al patrimonio
cultural de la humanidad, adjudicándolos en particular a las
características histórico-geográficas de Rusia, pero sobre todo
a la cerrazón de la mentalidad nacional que, junto al cronotopo

25 Ajmátova dice en “El entierro de una época”: “El hijo negará a la madre,/ el
nieto, angustiado se irá” (poema del ciclo “El año cuarenta”).

26 La primera de ellas fue publicada en 1836, pero se conocía desde 1829 en
manuscrito (como las demás). Su publicación provocó un escándalo con tintes
políticos; la revista que la publicó (Telescop) fue cerrada mientras Chaadáiev era
declarado demente y puesto bajo arresto domiciliario, bajo vigilancia médica, du-
rante un año.
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fatal (una Historia subsidiaria de una Geografía poco feliz), se
debe a la adopción de la variante ortodoxa del cristianismo.27

Su visión del presente y del futuro de Rusia es extremadamen-
te pesimista. Pushkin en cambio, en su carta a Chaadáiev pon-
dera el importante papel histórico de Rusia como barrera entre
la cultura occidental y el empuje de las hordas mongoles du-
rante la Edad Media,28 y defiende el futuro de los destinos na-
cionales de una manera patriótica y esperanzada.

La lectura de la carta de Pushkin cobra sentido si confronta-
mos, otra vez, a Tarkovski con Mandelstam. Significativamente,
la posición de Chaadáiev carece de lugar en el episodio men-
cionado, mientras que está presente sólo la respuesta de
Pushkin.29 Por otro lado, si la lectura se realiza desde el con-
junto de las tres películas que estamos examinando, cabe decir
que la otra gran ausencia es la de Mandelstam.

Consideremos además que a Chaadáiev se le lee también a
través de Mandelstam, quien recupera la obra de aquél en un

27 Chaadáiev señala en particular que si en Europa Occidental el cristianismo
contribuyó a la abolición de la esclavitud y del servilismo, en Rusia, en cambio,
el servilismo entra en escena varios siglos después (s. XVII ) de la adopción del
cristianismo (s. IX), supuestamente como consecuencia del influjo anti-civilizador
de la ortodoxia griega.

28 La presencia de este motivo es evidente en Andrei Rubliov, aunque
Tarkovski, aparte del uso metafórico del tema del “yugo tártaro-mongol”, no en-
foca el tema tan unidireccionalmente como lo hace la historiografía oficial (tanto
la rusa como la soviética), al mostrar la cooperación de los mismos príncipes feu-
dales con los invasores, es decir, contra su mismo pueblo. Por el contrario, en El
espejo, los episodios documentales de la revolución cultural china y de los con-
flictos en la frontera que tuvo la URSS con China forman un todo con la lectura
de la carta de Pushkin sobre la Rusia defensora de Europa contra las hordas
mongoles.

29 M. M. Bajtín ofrece interesantes indicaciones acerca de la emergencia del
sentido de un enunciado mediante el concepto de entimema, una de sus metáforas
epistemológicas. Como es sabido, entimema es un silogismo con una de las
premisas calladas o implícitas, dadas por hecho. En el episodio mencionado de El
espejo estamos justamente ante este caso. La carta filosófica de Chaadáiev es el
elemento sobreentendido de este entimema (cfr. V. Voloshinov/M. Bajtín, “La pa-
labra en la vida y la palabra en la poesía”, en Mijaíl M. Bajtín, Hacia una filoso-
fía del acto ético y otros escritos, p. 115).
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contexto intensamente crítico y contemporáneo, un momento
en que el destino de Rusia parecía tomar un nuevo rumbo
(1914).30 Dice Mandelstam: “Chaadáiev fue el primer ruso que
en verdad, esto es, ideológicamente, visitó Occidente pero en-
contró el camino de regreso. Sus contemporáneos lo sentían
instintivamente y valoraban tremendamente la presencia de Cha-
adáiev”. (Mandelstam, vol. 2, p. 156). La postura crítica y oc-
cidentalista de Chaadáiev en las Cartas filosóficas, aunque
amarga, era profundamente patriótica y no fue entendida en su
justa dimensión histórica en su propio tiempo. Ochenta años
después, Mandelstam afirmará que el “pensamiento de Cha-
adáiev, que es nacionalista en sus orígenes, lo sigue siendo
también cuando confluye con Roma”. Para Chaadáiev, Roma
representa la unidad y cohesión histórica de la cultura euro-
pea, de las que Rusia está excluida. Para Mandelstam, Roma
es cifra poética de la verdad universal:

Sólo un ruso pudo descubrir un Occidente que resultara más
condensado y concreto que el propio Occidente histórico. Jus-
tamente por el derecho de ser ruso, Chaadáiev ingresó al terre-
no sagrado de la tradición con la cual no se relacionaba por me-
dio de una continuidad. Al terreno donde todo es necesariedad,
donde cada piedra, cubierta por una pátina del tiempo, duerme
sellada en una bóveda, Chaadáiev aportó la libertad de la con-
ciencia moral,31 el don de la tierra rusa, la mejor flor por ella
cultivada. Esta libertad equivale a la grandeza congelada en las
formas arquitectónicas, por su importancia es igual a todo
aquello que Occidente creó en el aspecto de la cultura material
(Mandelstam, vol. 2, p. 155).

30 En 1913-1914 el filólogo M. O. Gershenzon edita la obra de Chaadáiev,
que apenas en aquel momento puede apreciarse en su totalidad (cfr. Sochinenia i
pis’ma, 2 vols., Moscú; reproducción xerográfica, Ann Arbor, 1975).

31 En Mandelstam, nravstvennaia svoboda (libertad moral, en sentido amplio)
podría traducirse también como ‘libre albedrío’, pero la connotación exclusiva-
mente religiosa y católica del término en español es inexistente en el artículo so-
bre Chaadáiev.
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Las opiniones de Mandelstam permean como un gran so-
breentendido, directamente o a contrapelo, el discurrir filosófi-
co-cinematográfico de Tarkovski en muchas de sus vueltas.
Tarkovski conserva la contrarréplica de Pushkin y omite la
apreciación de Mandelstam sobre Chaadáiev, así como las
propias palabras de Chaadáiev (que son el complemento indis-
pensable para entender el alcance de la respuesta pushkiniana),
porque lo que le importa es señalar la continuidad de la tradi-
ción rusófila al mostrar la transposición de la identidad del Pa-
dre al Hijo (el protagonista), y de allí al Nieto (Ignat), que es
quien escucha, significativamente, la citación de la carta de
Pushkin.32

Otras estrofas de Arseni Tarkovski acompañan toda esta
compleja secuencia (Ignat en la casa del Padre —el corte tem-
poral (la carta de Pushkin); los españoles (inserciones sobre la
guerra civil); las memorias del padre sobre la guerra (el ins-
tructor militar y episodios documentales del Perekop); la pos-
guerra y el presente (la bomba de Hiroshima, la revolución
cultural china).

De esta manera, la trayectoria individual y el viaje interior
hacia el origen se inscriben no sólo en la historia sino también
en el debate ideológico acerca de la identidad rusa, cuya bús-
queda y/o definición es en gran medida el aliento de la obra de
Tarkovski. No pretendo reducir la riqueza de sus creaciones a
sólo este aspecto. También estoy consciente de que es imposi-
ble transcribir la compleja semiología cinematográfica en un
metalenguaje unitario y carente de la profundidad, simultanei-

32 Con los años Chaadáiev cambió su postura rígida acerca del destino históri-
co de Rusia e incluso llegó a anticipar ciertas ideas eslavófilas al respecto. No
obstante, siempre se deslindó del extremismo religioso y nacionalista de los
eslavófilos y rechazó su “utopía retrospectiva” por cuanto implicaba “una arro-
gante apoteosis del pueblo ruso”, que según Chaadáiev distorsionaba la imagen
de “la humildad religiosa..., de la modestia del espíritu, que siempre han sido el
rasgo distintivo de nuestro carácter nacional”, como escribe en una carta a
Schelling.
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dad y vivencialidad de la imagen filmada, la cual permite la
convivencia del suceso narrativo, el recuerdo y el comentario
poético y/o musical. Pero en cualquier caso la palabra, la ex-
presión verbal, es aun más universal que cualquier otro deriva-
do discursivo, por complejo que fuese. Me parece importante
inscribir la obra de Tarkovski en un debate histórico, mostrar
su carácter abierto e inconcluso, lo cual justamente garantiza
su supervivencia y la posibilidad de lecturas múltiples.

Siguiendo con la idea de la poesía cinematográfica de
Tarkovski y de su profunda y no confesada deuda con Man-
delstam, recordaré en qué forma este poeta plantea el carácter
dialógico de la poesía en su breve escrito “Sobre el interlocu-
tor” (1913), donde por cierto define la poesía como la concien-
cia de tener razón.

El interlocutor es un elemento indispensable de la poesía
porque implica una atención y una respuesta sin la cual la
creación está muerta. Para un ser humano, dice Mandelstam,
no hay nada más terrible que otra persona absolutamente indi-
ferente a su existencia. No obstante, el interlocutor de este diá-
logo tan específico como lírica es de una índole muy particu-
lar. Para Mandelstam, la poesía es un mensaje embotellado
que se echa al azar y se abandona a las inclemencias del océa-
no de la vida. Quien encuentre la botella y lea el mensaje es su
destinatario. Para este propósito cita el conocidísimo poema
de E. A. Boratynski (1800-1844; también integrante indispen-
sable del ideario de la época de Tarkovski) dirigido al lector
potencial del futuro, que puede servir de comentario o de mo-
tivo en torno a ese espectador participativo, creador de un sen-
tido para la obra, que aparece en las reflexiones teóricas del
cineasta:

Mi don es pobre, y mi voz no es muy sonora,
pero vivo, y mi huella en la tierra
a alguien le agrada:
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la hallará mi lejano descendiente
en mis poemas; con suerte, mi alma
entrará en comunión con la de él,
y como en la mía he hallado un amigo,
así en las generaciones por venir
encontraré un lector.

El poeta sólo tiene que ver con un interlocutor “providen-
cial”. Si bien algunos poemas pueden estar dirigidos en forma
de epístolas o dedicatorias a personas concretas, “la poesía
como una totalidad siempre está dirigida a un destinatario más
o menos remoto y desconocido, de cuya existencia el poeta no
puede dudar sin dudar de sí mismo” (Mandelstam, vol. 2, p.
150). He aquí una prefiguración del diálogo en el “gran tiem-
po” que describe Bajtín: “No hay nada absolutamente muerto.
Cada sentido encontrará su fiesta de resurrección” (Estética de
la creación verbal, p. 373).

Los teóricos del cine, a su vez, hablan de la posibilidad de
una obra abierta que exige un lector/espectador participativo.
Sin entrar en discusiones acerca de si la obra de Tarkovski res-
ponde o no a las definiciones de esta clase de cine, recordaré
que el mismo realizador sí incluyó al destinatario participativo
e interesado en la concepción de su propia cinematografía.
Dice Tarkovski: “El mayor estímulo para mi trabajo es que
haya espectadores para quienes sea importante el hecho de en-
tablar un diálogo precisamente conmigo [...] El no intentar de-
sarrollar la capacidad crítica del público frente a nuestros pro-
pios juicios equivale a tratarlo con una indiferencia total”
(Tarkovski, Esculpir el  tiempo, p. 175). La posibilidad de ver
la obra de Tarkovski como abierta es la garantía, aunque hasta
ahora no asegurada, de que sus obras sobrevivan para el espec-
tador futuro. Por otra parte, su vida y obra resultan emblemáticas
y autorreferenciales en cuanto a su concepción del arte y del
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sentido de la vida como misión, haciendo eco a las concepcio-
nes filosóficas de otro dueño de los pensamientos de la gene-
ración, M. Bajtín.33

El hilo de la identidad, de la autobiografía intrínseca y de la
autoafirmación mediante la creación se entreteje en el pensa-
miento del cineasta con ciertas posturas ideológicas afines a
sus contemporáneos, quienes retomaban a su vez la estafeta de
las tendencias de la cultura rusa —abandonadas o semi-
olvidadas durante el período soviético— del siglo XIX  y ante-
riores. Así, en la obra de Tarkovsky aparece de una u otra for-
ma un cierto mesianismo inherente a la convicción en la
originalidad absoluta de los destinos históricos de Rusia, junto
con las definiciones rotundas del carácter nacional. Aunque se
trate de una marca generacional, no deja de estar profunda-
mente personalizada y sus implicaciones jamás se manifiestan
de una manera unidireccional y reductora, sino que permiten
lecturas ambivalentes y polisémicas. No obstante, como repre-
sentante de una generación, Tarkovski contribuyó con su pala-
bra a un diálogo en el “gran tiempo”, y es interesante ponerla
de relieve en una situación que prevalece quince años después de
su muerte.

Nostalgia es la primera obra de Tarkovski realizada en su
semivoluntario exilio europeo, en medio de un reconocimiento
mundial y bajo el veto oficial en su país de origen. El título
habla por sí mismo: en él aparece condensado el rechazo a su
circunstancia presente, aún más intenso que aquel que impli-
caba la situación descrita en Andrei Rubliov.

En Esculpir el tiempo, Tarkovski señala explícitamente que
la intención de Nostalgia fue mostrar la imposibilidad para un

33 “El sentido no nace y no muere; la serie semántica de la vida, esto es, la
tensión cognoscitiva y ética de la vida desde su mismo interior no puede ser ini-
ciada ni concluida. La muerte no puede ser la conclusión de esta serie de senti-
dos, es decir, no contribuye a una vida que desaparece como conclusión positiva”
(Estética de la creación verbal, p. 315). En cambio, una obra de arte sí logra esta
conclusión positiva, conclusión estética de una vida y una obra.



54

ruso de vivir en el extranjero, debido a determinados rasgos
del carácter nacional. Pero junto a esta tendencia autobiográfica
—en esta época Tarkovski vive exactamente el proceso que
está filmando—, hay en la película el tema del “tiempo desco-
yuntado”34 con el que es imposible relacionarse, aunque tam-
poco se le puede componer, porque se ha pasado el momento
de salvar al mundo. Sin duda, Tarkovski pertenecía en muchos
sentidos a los “apocalípticos” caracterizados por Umberto
Eco: su actitud hacia la cultura es elitista y esencialista, su ac-
titud hacia la realidad es escatológica: “La estructura psíquica
de un artista predispone a una catástrofe... La cultura poética
surge del deseo de prevenir la catástrofe, ponerla en dependen-
cia del sol central de todo el sistema, trátese del amor del que
habló Dante, o de la música, a la que al final de cuentas llegó
Blok” (Tarkovski, Esculpir el tiempo, p. 40).

Otra vez se trata de un creador, en esta ocasión ya directa-
mente de un poeta, que busca en Italia la huella de un compo-
sitor ruso del siglo XVIII , para escribir sobre él un libro. Aquel
siervo por nacimiento, gracias a su talento es enviado a perfec-
cionar su don en Italia, y pese a que permanecer en el extranje-
ro no sólo le hubiera garantizado una libertad personal, sino
un cierto reconocimiento como artista, regresa a Rusia a su
condición servil, donde poco después se suicida.

El personaje Gorchakov35 no es un exiliado político ni se
halla en conflicto abierto con el régimen; simplemente realiza
un viaje de investigación, protegido por las instancias oficiales
de su propio país y del país anfitrión. De principio a fin de la
película, la característica principal de Gorchakov es negar ro-
tundamente cuanto le rodea: el paisaje italiano con sus anti-

34 Evidentemente remite al “the time is out of joint”, de Hamlet.
35 Gorchakov es sin duda una especie de alter ego de Tarkovski, cosa que él

confiesa en Esculpir el tiempo. Por supuesto, hay que tomar con reservas esta
identificación: Tarkovski encuentra en la creación una salida a su conflicto, mien-
tras que su héroe perece simbólicamente como una promesa incumplida.
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güedades culturales, el afecto y la ayuda de quienes están cer-
ca, la belleza femenina e inclusive sus propios objetivos. Cru-
za media Italia para visitar a la Madonna del Parto de Piero
della Francesca, imagen que aparentemente le recuerda a su
mujer, pero se niega a bajar del auto para verla: “Está harto”.
Lo que tiene en mente, más allá de lo que percibe a su alrede-
dor, es su casa de campo en Rusia como símbolo de su inadap-
tación. Aparece aquí nuevamente el motivo inicial de El espe-
jo: la casa de la infancia, las raíces donde empieza y termina
todo.

Italia, patrimonio universal de la humanidad, tiene un lugar
particular en la obra de Tarkovski: en Andrei Rubliov, la condi-
ción servil del creador de la campana está implícitamente
cuestionada a través de la mirada de los embajadores italianos.
La propia arquitectura del Kremlin, como Tarkovski sabe, tes-
timonia la intervención de los arquitectos italianos. En El es-
pejo, el protagonista tiene contacto de niño con el arte italiano
(el libro sobre Leonardo, que leerá después su hijo). La música
de la película (por ejemplo, la de Pergolesi) pertenece a la ex-
periencia íntima y personal de Tarkovski. Esta universalidad
del legado de Italia es inherente a la misma cultura rusa. Es
una instancia propia y a la vez ajena. Su “otredad” queda do-
blemente enfatizada: en tanto influencia “ajena”, pero también
en tanto símbolo de degradación de toda la cultura contempo-
ránea.

En efecto, para el protagonista de la película, el país que vi-
sita representa el estado de descomposición de la cultura y lo
extranjero como circunstancia difícilmente digerible. “Italia
pasa a formar parte de la conciencia de Gorchakov, explica
Tarkovski, en un momento en que éste ha roto con la realidad
(no solamente con las condiciones de la existencia, sino con la
existencia misma, la cual nunca satisface las aspiraciones exis-
tenciales del individuo) y se le muestra a través de esas magní-
ficas ruinas que parecen surgir de la nada. Estos fragmentos de
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la civilización a la vez universal y extraña son una especie de
epitafio a la futilidad del esfuerzo humano, una señal de que la
humanidad ha tomado un camino que únicamente puede lle-
varla a la destrucción” (Tarkovski, Esculpir el tiempo, p. 202).
La oposición entre la decadencia del opulento y desencamina-
do Occidente y la ascética espiritualidad rusa, exenta de gozo
por la vida y de erotismo —al que se considera siempre como
un pecado—, la tendencia a erigir la pobreza y la insuficiencia
como un valor universal (un valor cristiano), así como la nega-
ción a dialogar y a interactuar con el prójimo restan, a mi
modo de ver, validez a la crítica de la civilización universal
que emprende Tarkovski en esta película.36

El contacto con lo ajeno lleva a Gorchakov a encerrarse
cada vez más en sí mismo. Sólo el contacto con Domenico, un
loco empeñado en salvar al mundo, atrae su interés, aunque no
lo bastante para tomar en serio su manía escatológica. Domenico
es una de las variantes de la figura del “loco sabio”, holy fool
(en ruso yurodivy), figura presente de diferentes maneras en
las tres películas, y en todas ellas problematizada. El yurodivy
es un personaje característico de la religiosidad ortodoxa; es
un santo demente al que se le permiten ciertas libertades debi-
do a su don profético y su posición extraoficial. En Andrei
Rubliov, tenemos a la Loca, que no profiere palabra, y a la que
Rubliov protege y mantiene como una especie de ejemplo
evangélico de los “pobres de espíritu”. Significativamente, es
interpretada por la misma actriz que aparece en el episodio de

36 “El arte moderno ha equivocado su ruta al abandonar la búsqueda del signi-
ficado de la existencia, por la afirmación de la individualidad en sí misma, y ad-
quiere un aire sospechoso cuando lo que debería ser acto creativo es la proclama-
ción del valor intrínseco del acto personal. Pero la individualidad no se afirma a
través de la creación artística, ya que sirve a una idea más alta y comunitaria. El
artista es siempre un servidor perpetuamente en deuda por el don que le fue dado
como un milagro. El hombre moderno, sin embargo, no quiere hacer ningún sa-
crificio, aun cuando la verdadera afirmación del ‘yo’ sólo puede ser expresada a
través del sacrificio” (Tarkovski, Esculpir el  tiempo, p. 41).
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la fiesta pagana, donde representa una sensualidad sin límites.
En El espejo, la Madre es comparada con un personaje análo-
go en Dostoievski —la loca Maria Timofeevna de Los demo-
nios—, episodio que le da un determinado fondo a la figura de
la Madre, pero también complementa el ambiente descrito en
la editorial e imprenta del Estado. (En Stalker, veremos al per-
sonaje central en el papel, ya plenamente desarrollado, de holy
fool). El marginal Domenico no tiene un público adecuado
para oír sus profecías, pero tampoco posee un discurso cohe-
rente como para que le presten atención. Por eso, su acto
sacrificial de autoincineración sólo es presenciado por seres
tan segregados y dementes como él. El acto ritual mágico en-
caminado al mismo propósito que el sacrificio queda también
truncado porque Gorchakov llega tarde para completarlo: la
fuente termal que debe atravesar con una vela encendida en la
mano está vacía, y sólo queda basura en el fondo.

La línea de la salvación del mundo mantiene el estatus de la
premisa callada del entimema escatológico. Uno de los motivos
que la hace emerger es el del consumismo, ilustrado por el tópi-
co de la ropa y los zapatos. A Gorchakov, que anda siempre mal
vestido, le molesta la abundancia de los finos zapatos italianos.
En efecto, todo esto pertenece al orden de lo superfluo, pero no
puede analizarse separado de otros elementos más importantes,
que muestran también la degradación espiritual del hombre mo-
derno. La prédica moral y la enseñanza ética parecen carecer de
argumentos: Gorchakov calla y no responde, toda su figura nie-
ga cualquier interacción. Por su parte, Domenico es un demente
rebasado por la magnitud de la tarea que se había autoimpuesto.
En Nostalgia, la posición de Tarkovski en torno a la exclusivi-
dad del espíritu ruso está llevada a sus últimas consecuencias: la
incomprensión, la incomunicación y la muerte son la conse-
cuencia de esta falta de respuesta en el diálogo.

El consumismo propio de la cultura contemporánea es parti-
cularmente criticado a través de la figura femenina. La posi-
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ción de Tarkovski respecto de la mujer, si la remitimos al con-
texto amplio y simbólico de la película, y más allá del perso-
naje de Eugenia, se reduce a lugares comunes que no se cues-
tionan, sobre todo religiosos; no se pregunta ni se analiza, se
sabe todo de antemano; estamos ante un rechazo rotundo basa-
do en las premisas judeocristianas: la mujer debe ser madre y
sacrificarse por los hijos, éste es su destino. Por contraste, los
intereses intelectuales femeninos se muestran ligados a su
sexualidad; su frivolidad aparece simbolizada en su elegante
atuendo y en sus incómodos y humillantes zapatos de tacón
alto. El carácter hedonista de la civilización actual, que nada
recuerda y todo lo devora sin reflexión, está metaforizado así
en Eugenia, dedicada a las superficialidades e incapaz de de-
fender su propia consistencia (sobre todo porque no se le escu-
cha). Ella escoge su destino de acuerdo con lo que su hombre
en turno le exige, de modo que le resulta igual estar en Moscú,
en Italia o en la India, siempre y cuando sea con una pareja.37

La espiritualidad aquí coincide con la religión, particularmente
con la de los “pobres de espíritu”. Los débiles intentos de Eugenia
por autoafirmarse como sujeto se cancelan tanto por su propia
inautenticidad, como por la falta de respuesta a sus preguntas.

Los poemas de Arseni Tarkovski —uno leído en ruso, otro
en italiano—, a pesar de su carácter fúnebre y por el efecto de
combinar las dos lenguas, suplen hasta cierto punto la perma-
nente frustración del diálogo que la película muestra. Porque
si bien se encuentra condenada desde un principio, Eugenia
pide a Gorchakov que le hable, que le explique, y no obtiene
respuesta; el diálogo truncado con Domenico no lleva a ningu-

37 En este punto, lo particular de la historia concreta —justificable en sí mis-
ma—, entra en conflicto con la intención universalista y generalizadora de la pe-
lícula, haciendo que el tema de la mujer resulte equiparable al tratamiento de
Tolstoi (como un ideal positivo: maternidad, familia, sacrificio), y que caiga en
una intolerancia anticuada y pseudorracional digna de un Otto Weininger (Sexo y
carácter, 1903), cuando en el fondo se trata de juicios morales, disfrazados de
naturales.
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na parte y el personaje, como un “loco santo”, se sacrifica en
vano; la muerte de Gorchakov, por su parte, queda inatendida.
De la misma manera, el símbolo de la “tercera Roma” se ha
reducido a las dimensiones de una casita de campo, agazapada
al pie de una catedral católica en ruinas, sombra de una gran-
diosidad pasada.

Hablar de la conciencia moral o de la primacía de los valores
espirituales sobre los materiales resulta frustrante y poco pro-
metedor desde la miseria de las condiciones propias. Habiendo
dejado una espléndida obra que en cierta forma plasma en imá-
genes visuales el debate ideológico en que la cultura rusa per-
manece inmersa desde hace más de tres siglos, Tarkovski pierde
el round en la presente involución del “gran tiempo”. En cuanto
profeta del sacrificio, por lo pronto no ha sido oído. No le tocó
ser testigo de la gran dispersión de Rusia comenzada justo des-
pués de su muerte. Como última huella y legado en el mundo
dejó precisamente el Sacrificio, su “última palabra”, película un
tanto profética a la luz de los acontecimientos de Chernóbyl que
marcaron el inicio de la perestroika, proceso que llevó a la des-
trucción del mundo en que Tarkovski se orientaba con su juicio
ético y estético. Rusia se ve ante el reto de abandonar su espíritu
mesiánico y establecer vínculos más orgánicos con la cultura
universal. El proyecto disidente, que apostaba a una espirituali-
dad inherente al carácter nacional ruso queda frustrado, al me-
nos por el momento.38

38 Para mostrar que el mesianismo apocalíptico no está muerto, cito a un artis-
ta, Yuri Seliverstov (1940-1990), perteneciente a la generación que sigue a la de
Tarkovski: “Sócrates en el juicio dijo sus últimas palabras: ya es tiempo de que
los abandone, me toca morir, a vosotros vivir, pero ¿qué cosa es mejor?, nadie lo
sabe salvo Dios... Pero los rusos son Sócrates cien veces... Somos más que esca-
tológicos. El destino del mundo se observa a través del destino de Rusia. El cis-
ma, la ruptura, la dispersión de Rusia es el fin del mundo, aunque a los propios
rusos no les importe nada. Es incluso mejor que mueran sin darse cuenta de que
con su propio fin llega el fin del mundo, y que su rusa Bizca [la Muerte], con la
guadaña, es la guardiana del mundo” (Texto publicado en Internet: http://
portland.shef.ac.uk./bakhtin/sec/sec02681.html).
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La sensación ambivalente, tanto de admiración y orgullo como
de contrariedad y desacuerdo en torno al cine de Tarkovski es un
resultado sin duda previsto por el propio realizador: “Una verda-
dera imagen artística da al espectador una experiencia simultánea
de los más complejos y contradictorios —algunas veces mutua-
mente excluyentes— sentimientos” (Tarkovski, Esculpir el  tiem-
po, p. 111).

Tarkovski, hombre “feliz”, no murió en su cama ni en su
casa; casi como última víctima de un régimen moribundo, mu-
rió en el extranjero, excomulgado de su medio natural y priva-
do de su interlocutor más directo. Pero el interlocutor de
Tarkovski en cuanto poeta encuentra su mensaje dentro de la
botella lanzada al azar, al océano: el mensaje está destinado al
“gran tiempo”.

Como divisa de su vida podríamos recordar las siguientes
líneas escritas por su padre:

Para que no se venga abajo, habitad la casa.
Convocaré cualquiera de los siglos
y entraré para fundar mi casa en él.
Por eso vuestros hijos y mujeres
están sentados en una misma mesa,
que es la misma para el nieto y el bisabuelo:
el futuro se genera ahora mismo,
y si en este instante levanto mi mano,
los cinco rayos con vosotros se quedarán...
Para que mi sangre fluya de siglo en siglo
me basta mi propia inmortalidad.
Por el calor de un hogar seguro
yo pagaría con gusto con mi vida,
si su aguja voladora no me llevara
cual hilo por el mundo.39

39 Arseni Tarkovski, “Vida, vida” (Traducción mía).
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Como director de cine, Tarkovski obviamente tenía que par-
tir de las reglas y las prácticas que se aprenden en el oficio y
del bagaje específico de la experiencia del cine mundial. Pero
en cuanto creador, Tarkovski parte de un propósito explícito de
rebasar los tecnicismos, los pragmatismos, la erudición y la
búsqueda de los efectos inmediatos de su trabajo sobre el en-
torno, tales como el reconocimiento, la fama o el dinero. No es
que todos los factores mencionados tuviesen por fuerza que
estar ausentes de su horizonte existencial; nadie puede excluir
lo cotidiano de su vida sin caer en el quijotismo y/o la demen-
cia. Pero trabajó siempre como alguien que tenía algo impor-
tante que comunicar a la gente, mediante los recursos específi-
cos del arte cinematográfico, que él reinterpretó y reevaluó en
su obra de una manera radical y sin concesiones. Así, los ele-
mentos éticos de su “mensaje”, en su vínculo indivisible con
los efectos estéticos que su obra produce, deben tomarse en
cuenta al tratar de entenderla. Porque ésta era su propuesta y
su intención, y en este sentido su trayectoria se inscribe de un
modo peculiar en la tradición rusa de adoctrinamiento espiritual
desarrollada por el arte ruso sobre todo en el siglo XIX , pero
que, de acuerdo con los conocedores, se remonta a una tradi-
ción filosófica mucho más remota.
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