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Niñez y vulnerabilidad en la novela mexicana del siglo xxi1

Childhood and Vulnerability in Mexican Novels of the 21st Century

Se analiza, en el marco de la llamada narconovela mexicana, 
la presencia textual de protagonistas infantiles que parecen 
vehicular una nueva definición del concepto de ‘vulnerabili-
dad’ en línea con las recientes propuestas éticas de filósofos 
como MacIntyre, Nussbaum y Fineman. En las novelas Fiesta 
en la madriguera (2010) y Toda la soledad del centro de la Tierra 
(2019), de Juan Pablo Villalobos y Luis Jorge Boone, los niños 
protagonistas ponen énfasis en la animalidad y en la vulne-
rabilidad que sus cuerpos inscriben, más allá de su condición 
particular de orfandad, apelando al valor de la reciprocidad y 
de la dependencia, en el nombre de la condición antropológi-
ca de todo animal humano.

Within the context of Mexican narconovela, this study ex-
plores the textual presence of child protagonists who appear 
to convey a new definition of the concept of ‘vulnerability,’ 
aligning with recent ethical propositions by philosophers such 
as MacIntyre, Nussbaum, and Fineman. In the novels Fiesta en 
la madriguera (2010) and Toda la soledad del centro de la Tier-
ra (2019) by Juan Pablo Villalobos and Luis Jorge Boone, child 
protagonists emphasize their animality and the vulnerability in-
scribed in their bodies, beyond their specific orphanhood con-
dition, invoking the value of reciprocity and dependence in the 
name of the anthropological condition of every human being.

1 Este texto se escribió con el apoyo del programa “Estancias Posdoctorales por Mé-
xico” del conahcyt.
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Introducción

En el actual contexto mexicano, lo que llamamos realidad y sus facetas 
observables tienden a asumir la fisionomía de una inseguridad difusa y 

de una violencia normalizada. El crimen organizado se fija en el núcleo te-
mático del discurso público, y toda dificultad de comprensión del contexto 
presente es resuelta a través del prefijo «narco», el cual —como “taparra-
bo teórico” (Gaussens: 109)— permite “resumir, ahorrar detalles, obviar 
lo que no se sabe, y ofrecer explicaciones para cualquier público” (Escalan-
te: 57). Frente a esta realidad, la narrativa contemporánea ha encontrado 
la vía rentable de una nueva estética («narcoestética») que atrae al público 
lector con el sensacionalismo de una exposición cruda de la violencia y 
con la ostentación de la riqueza rápida que los actores de este escena-
rio criminal logran alcanzar (Maihold y Sauter: 72). Diferente, en cambio, 
es el caso de una significativa y reciente variación temática que, aunque 
confirmando el interés hacia un contexto social permeado por el crimen 
organizado, no parece ofrecer una representación en continuidad visual y 
discursiva con las crónicas periodísticas: se trata de novelas que juegan un 
papel reflexivo de reinvención, hasta negociar significados que trascien-
den lo estético y desafían las fronteras de la compresión social y política. 
Ejemplos de este cambio de perspectivas son las novelas de dos escritores 
mexicanos: Fiesta en la madriguera, publicada en 2010 por Juan Pablo Villa-
lobos bajo el sello editorial de Anagrama, y Toda la soledad del centro de la 
Tierra, publicada en 2019 por Luis Jorge Boone bajo el sello de Alfaguara.

Ambas novelas —aunque con notables diferencias en sus poéticas— 
coinciden en alejarse del hiperrealismo morboso de la narconarrativa, y 
construyen una búsqueda íntima que se abre camino entre el escándalo 
ruidoso de la violencia contextual y estructural. Dicho cambio de perspec-
tiva encuentra su epicentro narrativo en la subjetividad de una figura fic-
cional infantil. Los dos niños —Tochtli en Villalobos, Chaparro en Boone— 
encarnan una función predicativa: como sujetos situados y marginales, 
más que aportar una definición o representación de la niñez, vehiculan la 
mirada al referente y ponen énfasis en aquellos elementos que definen 
la esencia del fenómeno. De aquí que la figura del niño sea recuperada 
como nueva declinación del tradicional efecto de extrañamiento. Desde la 
ficción literaria, los protagonistas infantiles desautomatizan la percepción 
normalizada e indiferente de un escenario que está marcado por la violen-
cia cotidiana: su presencia incómoda es el dispositivo (narrativo y discursi-
vo) que intenta explicitar los significados íntimos y vivenciales de quienes, 
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a su pesar, viven y habitan ese escenario. En este sentido, como estratégi-
co “puente hermenéutico” (Grillo: 325), la mediación de los protagonistas 
infantiles deja emerger significados que se conectan a un profundo sen-
timiento de soledad y a la percepción reflexiva de la vulnerabilidad como 
premisa ética de la existencia humana. La soledad, en particular, aparece 
ya en los títulos de las dos novelas, y asume la forma de una metáfora 
hilada que configura el espacio existencial de una niñez como margen y 
como frontera de disgregación, en el fondo significante de una comunidad 
emocional ausente.

Así, para Tochtli, ese margen es el palacio-madriguera, ubicado en 
medio de la nada para protección suya y de su padre —rey local del nar-
co— en contra de un enemigo que, a los ojos del niño, no tiene una cla-
ra fisonomía y tiende a coincidir con la otredad desconocida y miserable 
del mundo exterior. En el encierro de la fortaleza que lo resguarda, la so-
cialización del protagonista se circunscribe a los contactos con un mun-
do adulto de sicarios, guardias, trabajadores y cocineras (mundo del cual 
quedan excluidos, por edicto paterno, los demás niños). A este cuadro, se 
suma también el trauma de la temprana muerte materna. Este se traduce 
en los recurrentes dolores psicosomáticos del estómago (que sólo pueden 
ser atendidos con infusiones de hierbas medicinales, ya que sería poco vi-
ril admitir como causa un choque emocional u otro trastorno psicológico 
por parte del niño, futuro jefe de la pandilla). Este vacío, en una aritmética 
socioemocional, es así enunciado por el mismo Tochtli: “Si contara a los 
muertos yo conocería a más de trece o catorce personas. Unos diecisiete 
o más. Veinte fácil. Pero los muertos no cuentan, porque los muertos no 
son personas, los muertos son cadáveres” (Villalobos: 20).

También, para el Chaparro, el margen se ajusta al entorno no identi-
tario de un pueblo fantasmal que es apenas un espacio de paso, del cual 
se sale para buscar trabajo o fortuna. Su soledad personal se connota a 
través de dos facetas complementarias. Por un lado, es manifiesta en su 
metafórico superpoder, en su habilidad de volverse invisible mientras jue-
ga a las escondidas con los primos, en un contexto de habitual y violenta 
desaparición, como un inconsciente entrenarse a lo inevitable, que la voz 
de la abuela de forma indirecta enuncia: “No te escondas tan bien. No se 
escondan tan bien. Porque después nadie los va a encontrar nunca” (Boo-
ne: 11). Por otro lado, esta misma soledad es declarada a través del deseo 
de afirmarse como individuo, es decir, como deserción de su orfandad fac-
tual y búsqueda de la originaria relación paternal. Mas, cuando el niño cru-
zará ese límite, anhelando la comunión con los padres perdidos, su fuga 
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se traducirá en el epílogo traumático de una soledad aún más profunda y 
definitiva: el pozo, en el centro de la Tierra, allá donde la humanidad gra-
dualmente desaparece hasta convertirse en olvido.

 Esta percepción de la soledad y de una constitutiva indefensión del 
sujeto parece alinearse al giro —vulnerability turn— que, en las últimas 
décadas, se ha hecho presente en las ciencias sociales, al plantear la supe-
ración de la visión liberal y tradicional de dignidad y autonomía (Galindo: 
80). En particular, desde la perspectiva aristotélica de las virtudes, Alasdair 
MacIntyre (2001) explora las consecuencias del hecho de considerar la vul-
nerabilidad, la dependencia y la aflicción como rasgos fundamentales de 
la condición humana. La toma de conciencia colectiva de esta condición, 
en la perspectiva del filósofo escocés, es la premisa para que todo animal 
racional pueda florecer en su dimensión individual y en su pluralidad. Asi-
mismo, para Martha C. Nussbaum, el reconocimiento de la vulnerabilidad 
como condición individual y social pasa por el abordaje de las emociones, 
en su centralidad hermenéutica y como vía ética para el cambio democrá-
tico. Según la filósofa estadounidense, las emociones de más relieve social 
deben conformar los cimientos de una moderna teoría de la justicia y del 
cuidado del otro. En fin, desde la Filosofía jurídica, Martha A. Fineman (8-9) 
sostiene que la protección legal actual en favor de los grupos poblaciona-
les llamados ‘vulnerables’ no produce ninguna discontinuidad respecto a 
las lógicas sistémicas que producen la desigualdad. Por lo tanto, en la pers-
pectiva de la jurista, es necesario ampliar la noción de “vulnerabilidad” 
hasta incluir a todo sujeto humano, en el nombre de una común esencia  
de dependencia, y volverla una poderosa herramienta conceptual capaz de 
garantizar una igualdad más auténtica.

En línea con lo anterior, las dos novelas no se limitan a señalar la aflic-
ción inscrita en una vivencia individual: una vez “visibilizada” esa experien-
cia dolorosa, la ficción deja detonar sus cargas emocionales como “formas 
de entender el mundo cargadas de valor” (Nussbaum: 112). De acuerdo 
con lo anterior, en Villalobos y en Boone, la presencia narrativa de la niñez 
involucra a la dimensión colectiva de la comunidad —en su ausencia, en 
su insignificancia— porque lo que el sujeto infantil experimenta de forma 
individual evoca una experiencia socialmente construida. Es así como esta 
soledad exterior se presenta como el único aprendizaje posible. El niño 
intenta negociar un “yo” en la reciprocidad de un “tú” digno de confianza. 
No obstante, en el contexto de una humanidad amenazante, la otredad 
queda salpicada en la analogía negativa de una animalidad no humana: 
simbólicamente ajeno a la domesticación, el otro se vuelve una “alimaña”, 
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sumando su daño potencial a la violencia estructural que ya afecta al suje-
to infantil.

De esta forma, una vez asumida la imposibilidad contingente de un 
nosotros, la pobreza de su mundo social deja al descubierto la esencia 
vulnerable de los protagonistas: a pesar de que el entorno demande una 
actitud de autosuficiencia, Tochtli y Chaparro se muestran como animales 
humanos sujetos a peligros y aflicciones constantes y, por lo tanto, son 
seres que dependen de los demás para su sobrevivencia y su bienestar 
(MacIntyre: 163). Sin embargo, en términos morales, el señalamiento de 
la dependencia y de la vulnerabilidad no se adscribe sólo a la minoría eta-
ria de los protagonistas. La niñez, en Villalobos y en Boone, personifica 
el dispositivo comprensivo que ofrece una representación literaria de la 
vulnerabilidad ontológica del ser humano, “como rasgo antropológico 
permanente” (Galindo: 82), más allá de la esfera legal y de las específicas 
circunstancias sociales del sujeto.

Aquí radica la premisa que aleja Fiesta en la madriguera y Toda la so-
ledad del centro de la Tierra del canon de la narconarrativa. También Vi-
llalobos y Boone fijan su escenario narrativo, sin coordenadas ni topóni-
mos explícitos, en los márgenes de las “zonas marrones” mexicanas, allá 
donde el Estado no interviene y la legalidad exhibe sus vacíos (O’Donell: 
87), es decir, en las fronteras deshumanizantes de una cotidianidad que es 
permeada por la violencia y por el crimen organizado. Mas, este escenario 
sirve como catalizador, al hacer más patente la vulnerabilidad del protago-
nista-niño, y sugerir una reflexión respecto a la responsabilidad común de 
todo ciudadano, como necesaria ética de interdependencia.

En este sentido, el presente análisis propone una aproximación críti-
ca a las dos novelas para vislumbrar el papel estratégico que la niñez asu-
me en el marco violento de la narrativa mexicana contemporánea. En las 
obras de Villalobos y Boone, la niñez no es simplemente recuperada para 
narrar la vulnerabilidad contingente de unos sujetos ficcionales (pero ve-
rosímiles). Su presencia es objeto de análisis al configurar una resignifica-
ción de la vulnerabilidad en el contexto del crimen organizado. Esto alinea 
la propuesta de los dos autores con el recién giro hacia la vulnerabilidad 
de las ciencias sociales. En primer lugar, los niños-protagonistas nos hacen 
conscientes de la siempre presente posibilidad de daño, herida y desgra-
cia, desde las leves desdichas hasta los eventos catastróficos y devastado-
res, ya sean accidentales, intencionales o de algún otro tipo (Fineman: 9). 
Asimismo, Tochtli y Chaparro ponen al desnudo la dimensión humana de la 
vulnerabilidad como condición inmanente y universal. 
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Tochtli, el léxico de la alteridad y el vacío disonante de la madriguera

Fiesta en la madriguera connota una voz narrativa situada en la ambigüe-
dad de un sujeto infantil al mismo tiempo víctima y agente, inocente y ver-
dugo en potencia. El lector sigue el hilo liviano y humorístico de los pen-
samientos de un niño que emerge como relato en el corazón cotidiano 
del crimen organizado. En efecto, el protagonista no es un niño ordinario: 
Tochtli es el hijo único y el heredero de un poderoso narcotraficante. A 
partir de este punto de vista interno, la novela autoriza una reflexión al-
rededor de la vulnerabilidad más allá de la habitual mirada a lo estructural 
y a los subalternos: en la narración, el protagonista-narrador encarna una 
vulnerabilidad inscrita en su condición de niñez, y no como circunstancia 
(Lander: 46).

Tochtli vive al abrigo de un infranqueable perímetro de bardas altas, 
alambre, alarmas de rayo láser, guardias armados, desierto y nada. Toda 
amenaza externa a su subsistencia es puesta, así, físicamente entre parén-
tesis, junto con lo foráneo de una otredad que es a priori limitada (privada 
de su dimensión colectiva, es decir, reducida a trámite comercial o a blan-
co virtual de orificios de balas). De aquí que, dada la ausencia de contacto 
y la irrelevancia narrativa del otro, la focalización transite por la levedad de 
la visión infantil y por el contraste irónico de su consciencia en construc-
ción. En este sentido, la relación de Tochtli con su entorno se define por el 
descubrimiento de un lenguaje ajeno al habla cotidiana de su palacio o de 
las crónicas televisivas de la violencia. Como el prestidigitador extrae co-
nejos de su cilindro, el niño se entretiene sacando palabras del diccionario 
antes de irse a la cama. Este “truco” convoca, en el presente de la narra-
ción, un léxico de la alteridad que señala al sujeto-emisor, como excéntrico 
en las latitudes particulares de la madriguera, y fija la perspectiva situada 
de una voz autodiegética e infantil: “Algunas personas dicen que soy un 
adelantado. Lo dicen sobre todo porque piensan que soy pequeño para sa-
ber palabras difíciles. Algunas de las palabras difíciles que sé son: sórdido, 
nefasto, pulcro, patético y fulminante” (Villalobos: 11). Al mismo tiempo, 
la insistencia y recurrencia irónica de estos adjetivos también señala al dis-
curso del emisor, a través de una patente desautomatización del referente 
normalizado. En efecto, las palabras “difíciles” a las cuales Tochtli recurre 
son sólo en apariencia neutrales: en primera instancia, cumplen una cons-
tante función axiológica al mediar la significación que la curiosidad infantil 
construye respecto a sus vivencias familiares. A partir de un lenguaje que 
se va estructurando entre “sentidos denotativos y connotativos” (Sán-
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chez: 167), el niño reacciona y, de forma inocente, pone al desnudo las 
disonancias de su realidad: como animal en tránsito hacia la condición de 
razonador práctico independiente, puede valorar la verdad de sus creen-
cias (MacIntyre: 53). En segunda instancia, el idiolecto convoca al lector 
implícito para comunicar las paradojas de la naturaleza existencial y con-
tingente del niño-narrador (como sujeto frágil y dependiente, a pesar del 
fastuoso y «deseable» estilo de vida de la madriguera).

En la hermenéutica de su colección de palabras, el sentido íntimo que 
envuelve la cotidianidad desentona. En su encierro seguro y lujoso, Tocht-
li no es susceptible de privaciones económicas, ni sufre hambre. Al con-
trario, puede comer los manjares de la cocinera Cinteotl, y tiene acceso a 
todo bien material deseado con sólo recopilar su lista de encargos. Como 
nos recuerda al repetir los versos de la clásica canción ranchera de José 
Alfredo Jiménez (con orgullo, y a partir de la masculinidad hegemónica 
que su entorno valida), él sigue siendo el rey, el sucesor al trono de la ma-
driguera. Sin embargo, la disonancia aparece enunciada en la percepción 
emocional de una existencia que se revela “un poquito sórdida. O patéti-
ca” (Villalobos: 14), o por el intensificarse de aquellos dolores psicosomá-
ticos que introducen el síntoma de la ausencia y caracterizan días “en que 
todo es nefasto” (24). Lo “sórdido”, además, sugiere la contaminación de 
los objetos del entorno por su exposición a la muerte, cuando algún sig-
no o despojo exánime se exhibe afuera de la habitual lógica empresarial 
del narcotráfico (es decir, de su violencia y torturas recurrentes): así, por 
ejemplo, Tochtli reacciona con una impresión de repugnancia cuando des-
cubre dientes y orejas de cerdo flotando en la olla del pozole, o frente al 
mechón de pelo pintado que llama su atención en la foto de una cabeza 
degollada. En otras palabras, el asco del niño socava la vigilancia varonil 
sobre las emociones, y evoca los aspectos no deseados de la animalidad 
(Nussbaum: 235-238) frente a la visión imprevista de aquellas porciones de 
cuerpos ya sin vida (recordatorio irritante de la vulnerabilidad inherente a 
todos los cuerpos, así como del destino mortal inscrito en su materialidad 
y en su condición de «sentir», a pesar de su declarada hombría).

Esta modalización emotiva de la voz del protagonista expresa —a tra-
vés del disfraz de un vocabulario rebuscado— un juicio de valor respecto 
a lo que el sujeto considera relevante, y devela una “sensación de vulne-
rabilidad y de control imperfecto” (Nussbaum: 66). Imperfecto, porque 
vislumbra una posibilidad de divergencia respecto a la sustracción de toda 
disposición afectiva y a la pretensión de independencia que el niño tantea 
en el horizonte varonil de su entorno (y de su futuro destino de jefe de la 
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pandilla): “Lo que sí soy seguro es un macho. Por ejemplo: no me la paso 
llorando por no tener mamá. Se supone que si no tienes mamá debes llo-
rar mucho, litros de lágrimas, diez o doce al día. Pero yo no lloro, porque 
los que lloran son de los maricas” (Villalobos: 12-13).

El niño vive la ficción autárquica que desconoce la necesidad —na-
tural y animal— de ayuda, consuelo o de cualquier reciprocidad fuera del 
cerco identitario y limitado de la pandilla. La pandilla es justamente el es-
cenario significativo que enmarca su historia de individuo y lo sitúa en el 
margen de un entramado de otras presencias y ausencias. Es decir, es en 
este conjunto reducido de relaciones y de sus valores donde reside su po-
sibilidad de florecimiento personal. Tochtli se reconoce como parte de “la 
mejor pandilla de machos en al menos ocho kilómetros a la redonda”, gra-
cias a la solidaridad y a la protección que él mismo declara cualidades fun-
dantes en el sentido y en la forma de su presente: “Yo creo que de verdad 
somos una pandilla muy buena. Tengo pruebas. Las pandillas son acerca 
de la solidaridad. Entonces la solidaridad es que como a mí me gustan los 
sombreros Yolcaut me compra sombreros, muchos sombreros, tantos que 
tengo una colección con sombreros de todo el mundo y de todas las épo-
cas del mundo” (Villalobos: 13).

El nosotros de la madriguera configura de esta manera una alianza de 
amparo interno y un pacto de verdugos hacia lo exterior y sus riesgos de con- 
taminación. En este sentido, el protagonista puede tener connotaciones 
de repugnante (y “patético”) el contacto con cualquier otro ajeno a aquel 
límite identitario, y rechazarlo sin reconocer el bien alternativo que la ge-
nerosidad desinteresada y afectuosa de éste implica. Así, por ejemplo, 
condena a la basura el juguete que el niño le regala por ser externo, ape-
nas una “imitación del tianguis” (86) y, por lo tanto, medio simbólico de 
corrupción. De aquí que la ficción doméstica se complementa con el tema 
de lo “pulcro” y con la metonimia del sombrero, cual marca de respeta-
bilidad y diferencia frente a la impureza (a veces literal, pero sobre todo 
figurada) del otro, afuera de la frontera de la madriguera y de la pulcritud 
relativa del palacio:

Me gustan mucho los sombreros y siempre uso sombrero. Usar sombrero 
es un buen hábito de los pulcros. En el cielo hay palomas que hacen sus 
necesidades. Si no usas sombrero terminas con la cabeza sucia. [...] Pero 
también los sombreros, si son buenos sombreros, sirven para la distinción. 
O sea, los sombreros son como las coronas de los reyes. Si no eres rey pue-
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des usar un sombrero para la distinción. Y si no eres rey y no usas sombrero 
terminas siendo un don nadie (12).

El uso del sombrero le permite al niño alistarse entre los “pulcros”. En 
primer lugar, es el gesto performativo que incorpora la consigna de la mas-
culinidad hegemónica (su ser macho, en contraposición a los “maricas” 
que lloran o se pelean, en las películas, a través de canciones sentimenta-
les). También sirve como ejercicio de un poder y de una riqueza que se le 
puede echar en cara a los demás (como los dólares en la cara del “gober”), 
dado que carecen de ese mismo poder y del dinero para dirigirse a sus 
propios deseos. Por esta razón, junto con las palabras de su diccionario, 
Tochtli colecciona los sombreros que el padre le regala para llenar su no 
declarable vacío emocional. De esta forma, el niño vincula su necesidad de 
reconocimiento a la acumulación de bienes materiales (insólitos y extra-
vagantes). Hasta que la aceptación de esa enseñanza paterna orienta las 
acciones (y los caprichos) del protagonista más allá de los sombreros y de 
las caricias del padre, llegando a desafiar el omnipotente poder adquisiti-
vo de la familia. No obstante, no resulta posible conseguir en México un 
ejemplar vivo de hipopótamo enano de Liberia y sumarlo a su zoológico 
particular. A la vez, a esta primera decepción (en parte pospuesta), se su-
mará luego un desencanto profundo que pondrá en crisis las coordenadas 
de su mundo infantil y su sentido de pertenencia (García), cuando, con su 
gorro de detective, el niño saca a la luz la mentira blanca del progenitor:

Pero lo más nefasto de todo fue descubrir que Yolcaut me dice mentiras, 
como que tenemos habitaciones vacías que en realidad son habitaciones 
de pistolas y rifles. Las pandillas no se tratan de las mentiras. Las pandillas 
se tratan de la solidaridad, de la protección y de no ocultarse las verdades. 
Al menos eso dice Yolcaut, pero es un mentiroso (Villalobos: 46).

La ficción padece, entonces, de la alteridad del lenguaje que vuelve a 
aparecer para filtrar el impacto de la disonancia y sus significaciones. Un 
nuevo orden de los pensamientos se afirma apuntalando el sentimiento 
de vulnerabilidad, hasta que el sujeto decide resguardarse en una ficción 
propia, y se encierra en el mutismo a imitación del estoicismo del samurái 
(cuya figura mítica el niño aprecia en las películas que mira con el padre 
y en los relatos del maestro Mazatzin). Con los secretos al descubierto, 
Tochtli deja en suspenso su asentimiento hacia la apariencia de las cosas 
(Nussbaum: 60-62), aún sin comprometerse y sin desprenderse de un fu-
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turo que se supone ya delineado. Con una bata encima de la ropa, explora 
de forma lúdica las posibilidades que su vida le ofrece, aunque desde la 
“perspectiva limitada y empobrecida” (MacIntyre: 93) de la madriguera.

El padre-narcotraficante carece de las virtudes morales que Tochtli 
necesitaría para llegar a ser un agente racional e independiente. El niño 
asentirá finalmente a identificarse con el progenitor y a iniciarse a su sis-
tema (inmoral) de valores, gracias a la aparición alentadora y afable de 
un personaje femenino y a la promesa de cuidado que ella encarna: se 
trata de Alotl, la nueva amante de Yolcault, la “persona dieciséis” en el 
mundo del protagonista (Villalobos: 98). En ella, el niño encuentra un re-
ferente significativo y maternal. En ella, encuentra palabras de atención, 
en contraposición a la ley del silencio que rige sobre los demás endebles 
personajes de fondo de la madriguera: “Y no está muda, todo lo contrario, 
dice muchas cosas. [...] De tanto que hablaba Alotl me dio vergüenza se-
guir siendo mudo, porque no paraba de preguntarme cosas sobre la bata, 
sobre el sombrero de samurái, sobre el nombre de los animales y sobre 
cómo hago para estar tan guapo” (98-99).

Esta apertura del otro y hacia el otro renueva el mundo afectivo del 
protagonista y autoriza la sanación de su herida interior. Al incorporar una 
presencia femenina relevante, el núcleo familiar posibilita la metáfora de la 
fiesta. Es la fiesta de un vacío individual que puede rellenarse por una nue-
va relación de cuidado. Es la fiesta que coincide con la iniciación a los secre-
tos familiares (y con el regreso a la solidaridad doméstica). Sin embargo, 
esta misma fiesta devela el llamado de la sangre frente a la posibilidad de  
la traición y de la descoronación. En este sentido, las últimas secuencias de la 
novela sugieren que el niño seguirá los pasos paternos: se volverá cómpli-
ce de un poder que lleva en sí la agresividad como privilegio y distinción de 
superioridad. Tochtli es llamado a la introyección del lenguaje diferente y 
perlocutivo de la violencia para defender el honor del padre. 

El niño heredará pronto el «derecho» a vulnerar: y vulnerará también 
para ocultar la condición antropológica de fragilidad propia y de sus hom-
bres. Esa fragilidad —a la cual remite la etimología náhuatl de los nombres 
de todos los personajes de la madriguera— no podrá traducirse en una 
búsqueda virtuosa de reciprocidad y cuidado. Al contrario, como deja en-
tender el padre-capo, tras la escena final de una película de samuráis, el 
futuro rey deberá ganarse su distinción a partir de un poder predatorio 
llevado a sus extremos:

En la película al final un samurái le cortaba la cabeza a otro samurái que era 
su mejor amigo. No es que fuera un traidor, al contrario. Lo hizo porque 
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eran amigos y quería salvarle el honor. Entonces no sé qué mosca le picó 
a Yolcaut que al terminar la película me llevó a la habitación de las pistolas 
y los rifles. Me dijo que entre nosotros no había secretos y dejó que viera 
todas las armas y me explicó cuáles eran los nombres, los países donde se 
habían fabricado y los calibres (102).

Una muerte “fulminante”, diría Tochtli, si pudiera ya entender el 
enigma de esas palabras. El enigma encubre la lógica interna del poder 
criminal: se exige el regicidio y se supone la traición. Así que el padre no 
podrá cumplir con la promesa ética implícita en la paternidad.2 El desenla-
ce plantea su decapitación ritual. Mas no como “metáfora de la voluntad 
maligna” (Vanegas 2016: 100),3 sino en el nombre de aquella bestial ley de 
la selva que sanciona el pasaje sangriento del poder. Sólo de esta forma, 
Tochtli —el «conejo»— podrá convertirse en el alfa de la pandilla, en el 
regente de la madriguera.

El Chaparro, la vulnerabilidad y su teleología del vacío

En Toda la soledad del centro de la Tierra, el enfoque de la vulnerabilidad se 
hace más evidente, mientras que la prosa tiende a lo poético y sublima el 
referente realista para ofrecer, a partir de ello, una mirada literaria sobre la 
condición humana. El protagonista de la historia es un niño de 9 años, casi 
10, aunque, como aclara la voz del narrador, parezca de 8. Por esta misma 
razón, su nombre propio coincide con el apodo “Chaparro”, poniendo én-
fasis en una corporeidad potencialmente defectuosa y por debajo de las 
expectativas del entorno (es decir, una corporeidad que lo expone como 
no apto para subsistir y perdurar). Así que el personaje principal se nos 
presenta como un niño-redrojo, y la similitud etológica se completa con 
el abandono de sus padres: su cuidado recae en la tutela conflictiva de la 
abuela Liberada. Chaparro vive en el escenario de una soledad profunda, 

2  En palabras de Alasdair Maclntyre, a lo largo de la existencia de todo ser humano, 
la actitud de los progenitores “ha de ser expresión de la promesa: «Pase lo que pase, yo 
estaré ahí para ayudarte»” (2001: 103). Al contrario, en su agencia criminal, el padre de To-
chtli se expone a una muerte prematura y violenta que agravaría la condición de orfandad 
del niño.

3  El punto de vista infantil de Tochtli configura una mirada no moral sobre la realidad 
del narcotráfico. Como subraya Brigitte Adriaensen, la novela representa al referente cruel 
“más como un juego que como algo serio, y exenta de una noción del «bien» y del «mal»”. 
Además, “refleja la forma en que la violencia parece haber permeado la sociedad mexicana 
en general, tanto por la vía mediática como por la vía real” (162).
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en un pueblo del norte arrasado por la violencia impune, por la miseria y 
por el narcotráfico.

La narración se abre sobre el fondo de una humanidad enrarecida 
que la voz narradora apenas permite vislumbrar tras la palabra “bola”: 
ésta engloba al protagonista y a los demás niños sin nombre. Allá, en la 
liminalidad de un desierto del norte mexicano, encontramos a Chaparro, 
en un escenario que, desde el comienzo, se intuye adverso (o, por lo me-
nos, poco favorable). En efecto, los pocos elementos que se suman bajo la 
mirada del sujeto infantil dejan intuir una amenaza que es latente, en la irri-
soria presencia del alambre de púas “que uno puede brincarse fácilmen-
te” (Boone 2019: 12) o en las recomendaciones de la abuela, y, aún más, 
en el redundante vacío de terrenos baldíos y casas. Este vacío, al mismo 
tiempo metafórico y literal, completa un halo de cansancio y degradación 
que envuelve el entorno como sustracción y, entonces, como condición 
estructural que obstaculiza violentamente el desarrollo potencial del suje-
to (Galtung: 152-154). Se pone en escena un desierto no sólo físico, donde 
la necesidad de interdependencia parece fracasar y, a partir del confina-
miento individual, desautoriza lo que MacIntyre (82-89) llamaría “floreci-
miento” del sujeto. 

En este escenario desolado, la única interacción posible pasa por el 
acto de desaparecer, en primer lugar, como declinación lúdica de lo coti-
diano, a través del juego tradicional de las escondidas con los primos. Este 
ocultarse de los niños es una manera performativa de convivir en ese es-
pacio y sentirlo habitable, al modificar la relación y la función de las cosas 
a su alrededor. Sin embargo, para Chaparro, este mismo juego inscribe 
la oportunidad narrativa de enunciar su presencia, así como el valor exis-
tencial de un destino. Es la emoción deseante y corpórea de un afirmarse 
por defecto, de un exilio como apertura hacia el mundo: “Me acuerdo que 
eran muchas mis ganas de lograrlo. Pero si lo hago, también pensaba en 
ese entonces, si me alejo tanto, si me hundo dentro de las cosas, si me 
pongo detrás de tantos muros y atravieso todos los baldíos, nadie va a 
saber nunca dónde estoy” (Boone: 12).

Este juego de las escondidas configura, a lo largo de la novela, una 
progresiva teleología del vacío. No se trata de la simple reiteración de su 
habilidad particular, sino de la gradual revelación de una condición onto-
lógica (que la contingencia del contexto sólo vuelve más evidente). Así 
que, desde la relatividad de su escondite, el “superpoder” del niño —su 
invisibilidad lúdica y simbólica— se acrecienta frente a la amenaza subya-
cente de lo exterior y del otro. En su animalidad, es un cuerpo que necesita 
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del apoyo de otros cuerpos y de un sistema social y humano de apoyo 
(Butler: 14-15). La invisibilidad, para él, es la única vía de resistencia frente 
a la falta de un tejido social de relaciones y de cuidado que lo resguar-
de (en el nombre de las necesidades constitutivas de todo animal huma-
no, y según las necesidades particulares que su mismo nombre-apodo 
señala). De aquí que, cautivo de un espacio pobre en mundo, el acto de 
esconderse le ofrece al niño una evasión imaginativa que se traduce en 
la ilusión del autocuidado: “Ahí dentro era el dueño de mi propio mun-
do, chiquito y secreto. Podía quedarme para siempre si me daba la gana. 
Nada iba a poder lastimarme nunca si decidía no salir nunca” (Boone: 20). 

Como hace patente la voz narradora a través del recurso constante a 
los adverbios indefinidos (“nada”, “nunca”, “nadie”), el protagonista ex-
perimenta una soledad como ruptura e invalidez de cualquier interrelación 
tangible. Ni los afectos familiares de la abuela representan, en este senti-
do, una excepción: con frecuencia, las relaciones en el hogar se expresan 
con la violencia de un deber ser social, más que de una elección de cuida-
do, y reproducen el estigma del abandono y del rechazo. Así, al descubrir-
se vulnerable, Chaparro se siente afectado por la presencia impasible de 
su prójimo. Su existencia tiene sentido por el miedo instintivo frente a la 
amenaza del otro: como sujeto, ensaya la imposibilidad contingente de su 
ser-con. Entonces, en el juego simbólico de las escondidas, “nadie” jamás 
va a saber dónde está, en paralelo a aquellos otros muchos “nadies” que 
desaparecen en el fondo de pozo, en el medio del desierto, para no regre-
sar “nunca”: “y nadie los volvía a ver” (Boone: 15). Desde el interior oscuro 
de su escondite perfecto, Chaparro se abraza a sí mismo y su densidad cor-
pórea se hace “instrumento de conjuro” (Sartre: 81-82) para sobrescribir 
la realidad. La experiencia emotiva del niño instaura una frontera figurada, 
como barrera frente a una alteridad que lleva en sí el sello del conflicto y 
de una animalidad despojada de lo humano. No obstante, más allá de la 
frontera “ideal” del juego (Caillois: 14), es el mismo niño quien enuncia lo 
ineludible de una relación con un “tú”. Sin esta relación, la existencia indi-
vidual se reduce a lo fantasmal, y no permite nombrar el “dónde” que lo 
ubica en el mundo: “Sólo yo sabía dónde estaba, pero no tendría nunca las 
palabras para decírmelo. Sí, aquí es donde estoy, aquí me perdí, aquí me 
puedo encontrar. Ni para decírselo a nadie, nunca, porque mi voz se había 
quedado atorada en algún lugar del pozo” (Boone: 58).

Es el reconocimiento de una limitación: es un “rostro” que señala su 
presencia, desde su corporeidad, mas no logra ejercer una fuerza ética 
sobre el otro (Navarro: 180). Entonces, la primera persona singular de la 
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enunciación destaca en la ausencia de toda interpelación. También evoca 
ya ese pozo del epílogo como coyuntura del vacío simbólico: porque, en su 
desubicación radical, el sujeto queda instalado en el borde de la nada, es 
decir, en la proximidad de la muerte, allá “donde te pierdes y no hay vuel-
ta, cuando nadie sabe de ti, ni tú mismo puedes decir, decirte a ti mismo, 
dónde estás” (Boone: 41). Esta posibilidad latente de perderse connota de 
forma fantasmal la existencia tanto la del protagonista como la de los de-
más. Le impone la marca de la fatalidad (al ser vector, en sí, de un destino 
violento de muerte), y sitúa el presente tras un “aquí” apenas relativo que 
las coordenadas cartesianas fijan alrededor del espacio físico de su casa 
(en la mecedora del porche, en el cuarto compartido con los primos, en los 
linderos de un desierto en acecho, o cerca de las camionetas negras con 
vidrios polarizados en tránsito por la peligrosa carretera 57). Ese “aquí”, 
sin embargo, resulta insignificante en la deixis existencial del sujeto.

En esta perspectiva, la alteridad de quien habita el mismo entorno 
evoca la significación de la amenaza y de la violencia, en el contrapunto 
narrativo de la voz plural (y dostoievskiana) del pozo. Como una memoria 
del subsuelo, se eleva el murmullo de los desaparecidos, de los arrojados 
al vacío, con la lucidez retrospectiva del testimonio. Ese coro —desoído 
por los vivos (pero no por el lector)— se alterna a la narración principal. La 
integra desde una hermenéutica no maniquea, hasta fijar un nosotros am-
plio y circular que ciñe en un ajuste de cuentas reversible y en un hobbe-
siano homo homini lupus. Chaparro encarna, desde su inocencia, la esencia 
antropológica de la vulnerabilidad (a la par de don Seras, el viejo ciego, y 
de doña Susana, la mujer sola). Pero, esta misma vulnerabilidad se aclara 
al reflejarse en la bestialidad de otros actores sin nombres, es decir, en la 
concreción de aquella faceta opuesta y complementaria que la violencia 
revela. Por lo tanto, en ausencia de un entramado significativo de cuidado 
y apoyo, el rasgo de lo vulnerable, esa herida constitutiva del animal hu-
mano (“vulnus” en su etimología latina), debe convivir con la posibilidad 
natural de herir, de provocar aflicción y dolor (de agredir y punzar). La 
modulación emotiva del pozo despoja al otro de todo rasgo semántico 
humano, apelando a metáforas axiológicas que recuperan (o vuelcan) la 
tradición oral: el otro —en su irresoluble ser víctima, victimario o cómplice 
de la banalidad cotidiana del mal— es nombrado sólo a través de su reduc-
ción a semema feral, como “alacrán” y como “perro”.

En este sentido, alacranes son el “par” de criminales que, con oportu-
nismo depredador y deseo de revancha social, “vieron la forma de chingar 
y chingaron” (Boone 2019: 155). Éstos son los “meros chinguetas del pue-
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blo”, los que pagan en dólares, lucen “botas nuevecitas” (35) y camione-
tas. Por lo tanto, su guarida —allá donde “guardaban las armas, la merca, 
el dinero” (92) — es conocida como el “nido”. Sin embargo, el coro ads-
cribe a esa misma especie metafórica también el resto de la comunidad, 
marcándola por su normalizada indiferencia y por un darwinismo social 
que produce una “des-solidarización” generalizada (O’Donnell:91): “Deja-
ron que se los llevaran, ni un dedo levantaron, menos juntaron los huevos 
suficientes para abrir el hocico y decirles que se detuvieran, que ahí es-
taban, que el pleito era con ellos” (Boone: 26). De modo que, si el refrán 
dicta que «Dios no les puso alas a los alacranes», desde el vacío llega el re-
cordatorio que éstos, de todos modos, consiguieron camionetas rápidas, 
armas y poder más que suficiente para dañar a los demás: su veneno cruza 
como alegoría la novela, se vuelve infección, viruela y epidemia. Además, 
en su mudez, participa del mismo veneno también el resto de los habi-
tantes (mientras, como los ignavos del Anteinfierno dantesco, alimentan 
con su propia sangre a los bichos inmundos). De aquí que, dentro de esta 
animalidad, la diferencia parece más cuantitativa que cualitativa: al par, se 
suma la muchedumbre de los que callan, de aquellos destinados a engro-
sar la soledad del centro de la Tierra. Al mismo tiempo, la especie metafó-
rica de los “perros” aglutina a los animales humanos amontonados como 
mercancía “en sótanos o casas metidas en el llano” (164) y en espera de 
los perros “enfermos de rabia” (82), los cuales terminarán arrojándolos 
al vacío, pero también reúne a la “jauría” de los que se precipitan, como 
carroñeros, a las casas abandonadas con “cuerdas para amarrar las cosas 
que se podían arrastrar” y mochilas “para esculcar los cajones y las puerti-
tas de los muebles”, despejando el camino para los “lobos” (134).

En este marco sombrío, el mismo Chaparro se adscribe también en 
la ambivalencia de esta animalidad sin consuelo. Lo hace al reflexionar so-
bre su propia invisibilidad (ese superpoder que le permite sobrevivir en un 
hábitat hostil), y se declara a sí mismo como “rata” y como “alimaña”, es 
decir, como animal genérico y en potencia dañino: “Le tuve miedo a ese 
pensamiento. A ser el hijo del hombre ratón. El hijo de la mujer alimaña. La 
prole de los indeseados. Un niño al que nadie nunca iba a querer, nacido 
de lo peor de la tierra, de las sobras, de la mierda, de unos que no podían 
llamarse persona” (38).

A pesar de su condición de inocencia, de su no dañar a nadie, recurre 
a un término despectivo para puntualizar su desamparo, su ser y su genea-
logía. Sea “rata” que “alimaña” expresan, en el lenguaje coloquial, la des-
aprobación hacia la actitud de vivir y alimentarse a expensa del prójimo. 

A
ct

a 
Po

ét
ic

a 
•

 4
5-

2 
•

 j
ul

io
-d

ic
ie

m
br

e 
•

 2
02

4 
•

 12
9-

14
9 

•
 d

oi
: 1

0.
19

13
0/

iifl
.a

p.
20

24
.2

/0
1w

s0
0x

12
7s

47

143



En este caso, además, reiteran la fragilidad del sujeto y su perderse en la 
anomía de un entorno hostil, de su “Puro estar sólo” (145) y sin interlocu-
ción. Entonces, Chaparro toma la decisión de marcharse, soñando con un 
“aquí” y un “ahora” cristalizado en la ficción lejana de los padres lejanos, 
demandando el reconocimiento de un nombre y apellido: “Me emociona-
ba ir a Los Arroyos. Quería que mi mamá y mi papá estuvieran ahí. Quería 
que me reconocieran” (90). Es la acción deseante y utópica de un suje-
to infantil, en la “transición entre un animal potencialmente racional y un 
animal efectivamente racional” (MacIntyre: 75). El niño-protagonista se 
orienta hacia un bien alternativo, imaginando un futuro en virtud de aque-
lla esperanza semántica de cambio que está inscrita en la toponomástica 
de ese lugar otro, como un oasis en el desierto: “Allá había algo mejor. Allá 
las personas vivían de otra manera. Allá podría ser otra cosa, otra vida. 
Una vida mejor” (Boone: 31).

Sin embargo, el camino de aprendizaje de Chaparro es destinado a 
fracasar, porque cada viaje del héroe implicaría el regreso a casa como 
desenlace, y él, por el contrario, jamás estuvo anclado al terruño de su co-
munidad, ni su lugar de origen logró definir su identidad (sino sólo una vul-
nerabilidad que, contingente, se adhiere a la fragilidad existencial, desde 
un entorno social no apropiado para florecer). Sin ese anclaje primigenio, 
el viaje del niño se reduce a un desplazarse sin esperanza, a la ilusión de 
una ausencia que busca otra ausencia. Como ilusorio es el paisaje en el ho-
rizonte, el cual paso a paso pierde su definición tras el ritmo ansioso de los 
latidos, entre los escasos jirones urbanos de una humanidad derrumbada. 
Cada uno de esos pasos mueve más allá el límite del desierto, el lindero de 
un vacío humano interrumpido sólo por la presencia animal de los grillos y 
de los guardias armados. Estos últimos, tras su “escudo hecho de miedo” 
(105), no legitiman ninguna proxémica. Sin referencias más allá del can-
sancio físico y de esa garganta seca, el viaje se reduce, a una sobrevivencia 
limitadamente instintiva, a la búsqueda de resguardos temporales y jamás 
definitivos.

La orientación hacia el bien se hace posible sólo hasta el encuentro 
con el otro: el cruce con la niña descalza en el frío amanecer que es una 
renovada “esperanza” (Ballesteros y Plancarte: 59), luego el choque som-
brío con el ojo oscuro de una pistola que le apunta a la cara y, en fin, la re-
ciprocidad descubierta entre las voces que pueblan las tinieblas de los con-
denados al pozo. En un abrazo liberador, el destino (y la injusticia) común 
le permite al niño sentir y compartir el lugar del otro. De aquí que la novela 
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se cierra con la resolución de corporalidades tangibles que se demandan 
de forma mutua, acercándose:

Me arrastré un poco para buscar la mano de don Seras en la oscuridad. Lo 
agarré fuerte todo lo que pude.

Luego lo jalé un poquito y con la otra mano busqué la de la señora que 
lloraba, a la que no conocía pero con la que estaba a punto de tener un lazo 
tan fuerte que iba a servir para entrar juntos a la muerte (Boone: 168).

Mientras que el llamado del vacío se hace palpable y patente, en el 
borde de la inexistencia y del abismal centro de la Tierra, el sujeto que-
da sin velos, exhibido en toda su vulnerabilidad. Sin embargo, al mismo 
tiempo, descubre su estar abierto, solidario, hasta proyectarse fuera de sí 
(Butler: 19). A la vez, Chaparro podrá declarar el hallazgo postrero de una 
ubicación y de un lugar propio en el mundo: “Algo mío, para mí. Algo que 
ni la muerte” (Boone: 169). Y lo declara justo antes de perderse definitiva-
mente a sí mismo.

Conclusiones

En Fiesta en la madriguera y en Toda la soledad del centro de la Tierra, la vi-
vencia particular de dos niños ficcionales configura un rostro que el lector 
puede apreciar como verosímil y concreto, y así un entramado de deseos 
y emociones. Esta singularidad cualitativa choca y se sobrepone, desde lo 
estético, a la desensibilización que las crónicas periodísticas y sus cifras 
producen en la ciudadanía. De aquí que, al fijar estratégicamente una mira-
da desde la niñez, las propuestas de Villalobos y Boone entrañen la función 
social de invitar a reconceptualizar la experiencia de la realidad presente. 
El ángulo de observación de los protagonistas infantiles vislumbra el fon-
do llamativo de la criminalidad, pero sólo de forma indirecta, y como deixis 
de un particular aprendizaje inédito de la realidad. Sin embargo, el contex-
to violento narrativo vehicula una significación situada y pone énfasis en 
la vulnerabilidad contingente de los personajes infantiles como premisa 
para el “reconocimiento de la magnitud de esa dependencia” (MacIntyre: 
17): las novelas incorporan la emoción del sujeto como punto de parti- 
da de una mirada ética, como antídoto al olvido (individualista y occiden-
tal) de una esencial interdependencia.
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En este sentido, más allá de la evidente ventaja comercial (con la cre-
ciente aparición editorial de una narrativa centrada en figura infantiles), las 
propuestas de Villalobos y Boone trascienden por su capacidad de reflejar 
una nueva sensibilidad cultural y, así, permiten certificar la participación de 
la literatura en el giro hacia la vulnerabilidad. En sus relatos, Tochtli y Cha-
parro apelan a un pacto narrativo que el lector puede aceptar al tomar con-
ciencia de una experiencia de vulnerabilidad que todos experimentamos 
a lo largo de nuestras vidas. Como sujetos —actores y lectores— experi-
mentamos una ineludible vulnerabilidad, desde un lugar particular dentro 
de la red de relaciones estructurales (Fineman: 10) y desde el posiciona-
miento local de nuestras emociones (Nussbaum: 76). Pero esta experien-
cia no se agota en el nivel individual: estas novelas se suman al demandar 
una respuesta y una imprescindible toma de consciencia plural, más allá de 
la tradición individualista y liberal, en el corazón mismo de nuestras viven-
cias de animales humanos. De aquí que la orfandad particular de Tochtli y 
Chaparro vale como parte para el todo. Es el recordatorio figurado de la 
soledad de toda comunidad y todo pueblo que no logra crear —para sus 
miembros (frágiles y mortales)— un hábitat apto y solidario para florecer. 
A la par de las ciencias sociales, la literatura se hace entonces cargo de re-
cuperar la dimensión humana del sufrimiento y de la soledad, sin limitarse 
a un sentido trágico, sino planteando una vía reflexiva para aquellos senti-
mientos que la cultura hegemónica matiza. Frente a una niñez marginada 
(y, a su pesar, hoy objeto de atención y reclutamiento por parte del crimen 
organizado), la narración literaria se vuelve contravalor y participa, gracias 
a su naturaleza “subversiva” (Nussbaum: 20-21), del giro hacia la vulnerabi-
lidad. Villalobos y Boone subvierten el punto de vista normativo. Sus histo-
rias se centran en la condición antropológica del sujeto como valor en sí y 
como punto de partida para una necesaria interrelación con el otro: hasta 
en los linderos del subsuelo, allá donde se sitúan nuestras madrigueras y 
los pozos profundos en los cuales la humanidad se estremece. 
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