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Se analiza, en el marco de la [lamada narconovela mexicana,
la presencia textual de protagonistas infantiles que parecen
vehicular una nueva definicién del concepto de ‘vulnerabili-
dad’ en linea con las recientes propuestas éticas de fildsofos
como Maclntyre, Nussbaum y Fineman. En las novelas Fiesta
en lamadriguera (2010) y Toda la soledad del centro de la Tierra
(2019), de Juan Pablo Villalobos y Luis Jorge Boone, los nifios
protagonistas ponen énfasis en la animalidad y en la vulne-
rabilidad que sus cuerpos inscriben, mas alla de su condicidn
particular de orfandad, apelando al valor de la reciprocidad y
de la dependencia, en el nombre de la condicién antropoldgi-
ca de todo animal humano.

Within the context of Mexican narconovela, this study ex-
plores the textual presence of child protagonists who appear
to convey a new definition of the concept of ‘vulnerability,’
aligning with recent ethical propositions by philosophers such
as Macintyre, Nussbaum, and Fineman. In the novels Fiesta en
la madriguera (2010) and Toda la soledad del centro de la Tier-
ra (2019) by Juan Pablo Villalobos and Luis Jorge Boone, child
protagonists emphasize their animality and the vulnerability in-
scribed in their bodies, beyond their specific orphanhood con-
dition, invoking the value of reciprocity and dependence in the
name of the anthropological condition of every human being.

'Este texto se escribid con el apoyo del programa “Estancias Posdoctorales por Mé-

xico” del CONAHCYT.
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Introduccidén

En el actual contexto mexicano, lo que llamamos realidad y sus facetas
observables tienden a asumir la fisionomia de una inseguridad difusa y
de una violencia normalizada. El crimen organizado se fija en el nucleo te-
matico del discurso publico, y toda dificultad de comprensidn del contexto
presente es resuelta a través del prefijo «narco», el cual —como “taparra-
bo tedrico” (Gaussens: 109)— permite “resumir, ahorrar detalles, obviar
lo que no se sabe, y ofrecer explicaciones para cualquier publico” (Escalan-
te: 57). Frente a esta realidad, la narrativa contempordnea ha encontrado
la via rentable de una nueva estética («narcoestética») que atrae al publico
lector con el sensacionalismo de una exposicién cruda de la violencia y
con la ostentacidon de la riqueza rapida que los actores de este escena-
rio criminal logran alcanzar (Maihold y Sauter: 72). Diferente, en cambio,
es el caso de una significativa y reciente variacion tematica que, aunque
confirmando el interés hacia un contexto social permeado por el crimen
organizado, no parece ofrecer una representacion en continuidad visual y
discursiva con las crénicas periodisticas: se trata de novelas que juegan un
papel reflexivo de reinvencién, hasta negociar significados que trascien-
den lo estético y desafian las fronteras de la compresidn social y politica.
Ejemplos de este cambio de perspectivas son las novelas de dos escritores
mexicanos: Fiesta en la madriguera, publicada en 2010 por Juan Pablo Villa-
lobos bajo el sello editorial de Anagrama, y Toda la soledad del centro de la
Tierra, publicada en 2019 por Luis Jorge Boone bajo el sello de Alfaguara.
Ambas novelas —aunque con notables diferencias en sus poéticas—
coinciden en alejarse del hiperrealismo morboso de la narconarrativa, y
construyen una bisqueda intima que se abre camino entre el escandalo
ruidoso de la violencia contextual y estructural. Dicho cambio de perspec-
tiva encuentra su epicentro narrativo en la subjetividad de una figura fic-
cional infantil. Los dos nifios —Tochtli en Villalobos, Chaparro en Boone—
encarnan una funcién predicativa: como sujetos situados y marginales,
mas que aportar una definicién o representacion de la nifiez, vehiculan la
mirada al referente y ponen énfasis en aquellos elementos que definen
la esencia del fendmeno. De aqui que la figura del nifio sea recuperada
como nueva declinacién del tradicional efecto de extrafiamiento. Desde la
ficcidn literaria, los protagonistas infantiles desautomatizan la percepcién
normalizada e indiferente de un escenario que estd marcado por la violen-
cia cotidiana: su presencia incémoda es el dispositivo (narrativo y discursi-
vo) que intenta explicitar los significados intimos y vivenciales de quienes,



a su pesar, viven y habitan ese escenario. En este sentido, como estratégi-
co “puente hermenéutico” (Grillo: 325), la mediacién de los protagonistas
infantiles deja emerger significados que se conectan a un profundo sen-
timiento de soledad y a la percepcidn reflexiva de la vulnerabilidad como
premisa ética de la existencia humana. La soledad, en particular, aparece
ya en los titulos de las dos novelas, y asume la forma de una metafora
hilada que configura el espacio existencial de una nifiez como margen y
como frontera de disgregacion, en el fondo significante de una comunidad
emocional ausente.

Asi, para Tochtli, ese margen es el palacio-madriguera, ubicado en
medio de la nada para proteccidn suya y de su padre —rey local del nar-
co— en contra de un enemigo que, a los ojos del nifio, no tiene una cla-
ra fisonomia y tiende a coincidir con la otredad desconocida y miserable
del mundo exterior. En el encierro de la fortaleza que lo resguarda, la so-
cializacién del protagonista se circunscribe a los contactos con un mun-
do adulto de sicarios, guardias, trabajadores y cocineras (mundo del cual
quedan excluidos, por edicto paterno, los demas nifios). A este cuadro, se
suma también el trauma de la temprana muerte materna. Este se traduce
en los recurrentes dolores psicosomaticos del estémago (que sélo pueden
ser atendidos con infusiones de hierbas medicinales, ya que seria poco vi-
ril admitir como causa un choque emocional u otro trastorno psicolégico
por parte del nifio, futuro jefe de la pandilla). Este vacio, en una aritmética
socioemocional, es asi enunciado por el mismo Tochtli: “Si contara a los
muertos yo conoceria a mas de trece o catorce personas. Unos diecisiete
0 mas. Veinte facil. Pero los muertos no cuentan, porque los muertos no
son personas, los muertos son caddveres” (Villalobos: 20).

También, para el Chaparro, el margen se ajusta al entorno no identi-
tario de un pueblo fantasmal que es apenas un espacio de paso, del cual
se sale para buscar trabajo o fortuna. Su soledad personal se connota a
través de dos facetas complementarias. Por un lado, es manifiesta en su
metafdrico superpoder, en su habilidad de volverse invisible mientras jue-
ga a las escondidas con los primos, en un contexto de habitual y violenta
desaparicién, como un inconsciente entrenarse a lo inevitable, que la voz
de la abuela de forma indirecta enuncia: “No te escondas tan bien. No se
escondan tan bien. Porque después nadie los va a encontrar nunca” (Boo-
ne: 11). Por otro lado, esta misma soledad es declarada a través del deseo
de afirmarse como individuo, es decir, como desercion de su orfandad fac-
tual y busqueda de la originaria relacidn paternal. Mas, cuando el nifio cru-
zard ese limite, anhelando la comunidn con los padres perdidos, su fuga
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se traducird en el epilogo traumatico de una soledad ain mas profunda y
definitiva: el pozo, en el centro de la Tierra, alld donde la humanidad gra-
dualmente desaparece hasta convertirse en olvido.

Esta percepcion de la soledad y de una constitutiva indefensién del
sujeto parece alinearse al giro —vulnerability turn— que, en las dltimas
décadas, se ha hecho presente en las ciencias sociales, al plantear la supe-
racién de la visién liberal y tradicional de dignidad y autonomia (Galindo:
80). En particular, desde la perspectiva aristotélica de las virtudes, Alasdair
Macintyre (2001) explora las consecuencias del hecho de considerar la vul-
nerabilidad, la dependencia y la afliccién como rasgos fundamentales de
la condicidon humana. La toma de conciencia colectiva de esta condicidn,
en la perspectiva del fildsofo escocés, es la premisa para que todo animal
racional pueda florecer en su dimensidn individual y en su pluralidad. Asi-
mismo, para Martha C. Nussbaum, el reconocimiento de la vulnerabilidad
como condicién individual y social pasa por el abordaje de las emociones,
en su centralidad hermenéutica y como via ética para el cambio democré-
tico. Segun la filésofa estadounidense, las emociones de mas relieve social
deben conformar los cimientos de una moderna teoria de la justicia y del
cuidado del otro. En fin, desde la Filosofia juridica, Martha A. Fineman (8-9)
sostiene que la proteccidn legal actual en favor de los grupos poblaciona-
les llamados ‘vulnerables’ no produce ninguna discontinuidad respecto a
las légicas sistémicas que producen la desigualdad. Porlo tanto, en la pers-
pectiva de la jurista, es necesario ampliar la nocién de “vulnerabilidad”
hasta incluir a todo sujeto humano, en el nombre de una comun esencia
de dependencia, y volverla una poderosa herramienta conceptual capaz de
garantizar una igualdad mas auténtica.

En linea con lo anterior, las dos novelas no se limitan a sefialar la aflic-
ciéninscrita en una vivencia individual: una vez “visibilizada” esa experien-
cia dolorosa, la ficcién deja detonar sus cargas emocionales como “formas
de entender el mundo cargadas de valor” (Nussbaum: 112). De acuerdo
con lo anterior, en Villalobos y en Boone, la presencia narrativa de la nifiez
involucra a la dimensidn colectiva de la comunidad —en su ausencia, en
su insignificancia— porque lo que el sujeto infantil experimenta de forma
individual evoca una experiencia socialmente construida. Es asi como esta
soledad exterior se presenta como el Unico aprendizaje posible. El nifio
intenta negociar un “yo” en lareciprocidad de un “td” digno de confianza.
No obstante, en el contexto de una humanidad amenazante, la otredad
queda salpicada en la analogia negativa de una animalidad no humana:
simbdlicamente ajeno a la domesticacidn, el otro se vuelve una “alimafia”’,



sumando su dafio potencial a la violencia estructural que ya afecta al suje-
to infantil.

De esta forma, una vez asumida la imposibilidad contingente de un
nosotros, la pobreza de su mundo social deja al descubierto la esencia
vulnerable de los protagonistas: a pesar de que el entorno demande una
actitud de autosuficiencia, Tochtli y Chaparro se muestran como animales
humanos sujetos a peligros y aflicciones constantes y, por lo tanto, son
seres que dependen de los demds para su sobrevivencia y su bienestar
(Maclintyre: 163). Sin embargo, en términos morales, el sefialamiento de
la dependencia y de la vulnerabilidad no se adscribe sélo a la minoria eta-
ria de los protagonistas. La nifiez, en Villalobos y en Boone, personifica
el dispositivo comprensivo que ofrece una representacion literaria de la
vulnerabilidad ontolégica del ser humano, “como rasgo antropoldgico
permanente” (Galindo: 82), mas alld de la esfera legal y de las especificas
circunstancias sociales del sujeto.

Aqui radica la premisa que aleja Fiesta en la madriguera y Toda la so-
ledad del centro de la Tierra del canon de la narconarrativa. También Vi-
llalobos y Boone fijan su escenario narrativo, sin coordenadas ni topdni-
mos explicitos, en los mdrgenes de las “zonas marrones” mexicanas, alla
donde el Estado no interviene y la legalidad exhibe sus vacios (O’Donell:
87), es decir, en las fronteras deshumanizantes de una cotidianidad que es
permeada por la violencia y por el crimen organizado. Mas, este escenario
sirve como catalizador, al hacer mds patente la vulnerabilidad del protago-
nista-nifio, y sugerir una reflexion respecto a la responsabilidad comun de
todo ciudadano, como necesaria ética de interdependencia.

En este sentido, el presente andlisis propone una aproximacion criti-
ca a las dos novelas para vislumbrar el papel estratégico que la nifiez asu-
me en el marco violento de la narrativa mexicana contemporanea. En las
obras de Villalobos y Boone, la nifiez no es simplemente recuperada para
narrar la vulnerabilidad contingente de unos sujetos ficcionales (pero ve-
rosimiles). Su presencia es objeto de andlisis al configurar una resignifica-
cién de la vulnerabilidad en el contexto del crimen organizado. Esto alinea
la propuesta de los dos autores con el recién giro hacia la vulnerabilidad
de las ciencias sociales. En primer lugar, los nifios-protagonistas nos hacen
conscientes de la siempre presente posibilidad de dafio, herida y desgra-
cia, desde las leves desdichas hasta los eventos catastréficos y devastado-
res, ya sean accidentales, intencionales o de algun otro tipo (Fineman: 9).
Asimismo, Tochtliy Chaparro ponen al desnudo la dimensién humana de la
vulnerabilidad como condicién inmanente y universal.
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Tochtli, el Iéxico de la alteridad y el vacio disonante de la madriguera

Fiesta en la madriguera connota una voz narrativa situada en la ambigiie-
dad de un sujeto infantil al mismo tiempo victima y agente, inocente y ver-
dugo en potencia. El lector sigue el hilo liviano y humoristico de los pen-
samientos de un nifio que emerge como relato en el corazén cotidiano
del crimen organizado. En efecto, el protagonista no es un nifio ordinario:
Tochtli es el hijo Unico y el heredero de un poderoso narcotraficante. A
partir de este punto de vista interno, la novela autoriza una reflexién al-
rededor de la vulnerabilidad mas alla de la habitual mirada a lo estructural
y a los subalternos: en la narracién, el protagonista-narrador encarna una
vulnerabilidad inscrita en su condicién de nifiez, y no como circunstancia
(Lander: 46).

Tochtli vive al abrigo de un infranqueable perimetro de bardas altas,
alambre, alarmas de rayo laser, guardias armados, desierto y nada. Toda
amenaza externa a su subsistencia es puesta, asi, fisicamente entre parén-
tesis, junto con lo fordneo de una otredad que es a priori limitada (privada
de su dimensidn colectiva, es decir, reducida a tramite comercial o a blan-
co virtual de orificios de balas). De aqui que, dada la ausencia de contacto
y lairrelevancia narrativa del otro, la focalizacidn transite por lalevedad de
la visién infantil y por el contraste irénico de su consciencia en construc-
cién. En este sentido, la relacién de Tochtli con su entorno se define por el
descubrimiento de un lenguaje ajeno al habla cotidiana de su palacio o de
las crénicas televisivas de la violencia. Como el prestidigitador extrae co-
nejos de su cilindro, el nifio se entretiene sacando palabras del diccionario
antes de irse a la cama. Este “truco” convoca, en el presente de la narra-
cidn, un léxico de la alteridad que sefiala al sujeto-emisor, como excéntrico
en las latitudes particulares de la madriguera, y fija la perspectiva situada
de una voz autodiegética e infantil: “Algunas personas dicen que soy un
adelantado. Lo dicen sobre todo porque piensan que soy pequefio para sa-
ber palabras dificiles. Algunas de las palabras dificiles que sé son: sérdido,
nefasto, pulcro, patético y fulminante” (Villalobos: 11). Al mismo tiempo,
la insistencia y recurrencia irénica de estos adjetivos también sefiala al dis-
curso del emisor, a través de una patente desautomatizacion del referente
normalizado. En efecto, las palabras “dificiles” a las cuales Tochtli recurre
son sélo en apariencia neutrales: en primera instancia, cumplen una cons-
tante funcién axiolégica al mediar la significacién que la curiosidad infantil
construye respecto a sus vivencias familiares. A partir de un lenguaje que
se va estructurando entre “sentidos denotativos y connotativos” (San-



chez: 167), el nifo reacciona y, de forma inocente, pone al desnudo las
disonancias de su realidad: como animal en transito hacia la condicién de
razonador practico independiente, puede valorar la verdad de sus creen-
cias (MacIntyre: 53). En segunda instancia, el idiolecto convoca al lector
implicito para comunicar las paradojas de la naturaleza existencial y con-
tingente del niflo-narrador (como sujeto fragil y dependiente, a pesar del
fastuoso y «deseable» estilo de vida de la madriguera).

Enla hermenéutica de su coleccidn de palabras, el sentido intimo que
envuelve la cotidianidad desentona. En su encierro seguro y lujoso, Tocht-
li no es susceptible de privaciones econédmicas, ni sufre hambre. Al con-
trario, puede comer los manjares de la cocinera Cinteotl, y tiene acceso a
todo bien material deseado con sélo recopilar su lista de encargos. Como
nos recuerda al repetir los versos de la clasica cancidn ranchera de José
Alfredo Jiménez (con orgullo, y a partir de la masculinidad hegemdnica
que su entorno valida), él sigue siendo el rey, el sucesor al trono de la ma-
driguera. Sin embargo, la disonancia aparece enunciada en la percepcién
emocional de una existencia que se revela ‘“un poquito sdérdida. O patéti-
ca” (Villalobos: 14), o por el intensificarse de aquellos dolores psicosoma-
ticos que introducen el sintoma de la ausencia y caracterizan dias “en que
todo es nefasto” (24). Lo “sérdido”, ademads, sugiere la contaminacién de
los objetos del entorno por su exposicién a la muerte, cuando algun sig-
no o despojo exdnime se exhibe afuera de la habitual I6gica empresarial
del narcotréfico (es decir, de su violencia y torturas recurrentes): asi, por
ejemplo, Tochtli reacciona con una impresién de repugnancia cuando des-
cubre dientes y orejas de cerdo flotando en la olla del pozole, o frente al
mechdn de pelo pintado que llama su atencién en la foto de una cabeza
degollada. En otras palabras, el asco del nifio socava la vigilancia varonil
sobre las emociones, y evoca los aspectos no deseados de la animalidad
(Nussbaum: 235-238) frente a la visién imprevista de aquellas porciones de
cuerpos ya sin vida (recordatorio irritante de la vulnerabilidad inherente a
todos los cuerpos, asi como del destino mortal inscrito en su materialidad
y en su condicidn de «sentir», a pesar de su declarada hombria).

Esta modalizaciéon emotiva de la voz del protagonista expresa —a tra-
vés del disfraz de un vocabulario rebuscado— un juicio de valor respecto
a lo que el sujeto considera relevante, y devela una “sensacién de vulne-
rabilidad y de control imperfecto” (Nussbaum: 66). Imperfecto, porque
vislumbra una posibilidad de divergencia respecto a la sustraccién de toda
disposicidn afectiva y a la pretensidn de independencia que el nifio tantea
en el horizonte varonil de su entorno (y de su futuro destino de jefe de la
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pandilla): “Lo que si soy seguro es un macho. Por ejemplo: no me la paso
llorando por no tener mama. Se supone que si no tienes mama debes llo-
rar mucho, litros de lagrimas, diez o doce al dia. Pero yo no lloro, porque
los que lloran son de los maricas” (Villalobos: 12-13).

El nifio vive la ficcidén autdrquica que desconoce la necesidad —na-
tural y animal— de ayuda, consuelo o de cualquier reciprocidad fuera del
cerco identitario y limitado de la pandilla. La pandilla es justamente el es-
cenario significativo que enmarca su historia de individuo y lo sitta en el
margen de un entramado de otras presencias y ausencias. Es decir, es en
este conjunto reducido de relaciones y de sus valores donde reside su po-
sibilidad de florecimiento personal. Tochtli se reconoce como parte de “la
mejor pandilla de machos en al menos ocho kilémetros a laredonda”, gra-
cias a la solidaridad y a la proteccién que él mismo declara cualidades fun-
dantes en el sentido y en la forma de su presente: “Yo creo que de verdad
somos una pandilla muy buena. Tengo pruebas. Las pandillas son acerca
de la solidaridad. Entonces la solidaridad es que como a mi me gustan los
sombreros Yolcaut me compra sombreros, muchos sombreros, tantos que
tengo una coleccién con sombreros de todo el mundo y de todas las épo-
cas del mundo” (Villalobos: 13).

El nosotros de la madriguera configura de esta manera una alianza de
amparointernoyunpactodeverdugoshacialo exteriorysusriesgos de con-
taminacidn. En este sentido, el protagonista puede tener connotaciones
de repugnante (y “patético”) el contacto con cualquier otro ajeno a aquel
limite identitario, y rechazarlo sin reconocer el bien alternativo que la ge-
nerosidad desinteresada y afectuosa de éste implica. Asi, por ejemplo,
condena a la basura el juguete que el nifio le regala por ser externo, ape-
nas una “imitacion del tianguis” (86) y, por lo tanto, medio simbdlico de
corrupcién. De aqui que la ficcion doméstica se complementa con el tema
de lo “pulcro” y con la metonimia del sombrero, cual marca de respeta-
bilidad y diferencia frente a la impureza (a veces literal, pero sobre todo
figurada) del otro, afuera de la frontera de la madriguera y de la pulcritud
relativa del palacio:

Me gustan mucho los sombreros y siempre uso sombrero. Usar sombrero
es un buen habito de los pulcros. En el cielo hay palomas que hacen sus
necesidades. Si no usas sombrero terminas con la cabeza sucia. [...] Pero
también los sombreros, si son buenos sombreros, sirven para la distincidn.
O sea, los sombreros son como las coronas de los reyes. Si no eres rey pue-



des usar un sombrero para la distincién. Y sino eres rey y no usas sombrero
terminas siendo un don nadie (12).

El uso del sombrero le permite al nifio alistarse entre los “pulcros”. En
primer lugar, es el gesto performativo que incorpora la consigna de la mas-
culinidad hegemonica (su ser macho, en contraposicién a los “maricas”
que lloran o se pelean, en las peliculas, a través de canciones sentimenta-
les). También sirve como ejercicio de un poder y de una riqueza que se le
puede echar en cara a los demds (como los ddlares en la cara del “gober”),
dado que carecen de ese mismo poder y del dinero para dirigirse a sus
propios deseos. Por esta razén, junto con las palabras de su diccionario,
Tochtli colecciona los sombreros que el padre le regala para llenar su no
declarable vacio emocional. De esta forma, el nifo vincula su necesidad de
reconocimiento a la acumulacién de bienes materiales (insdlitos y extra-
vagantes). Hasta que la aceptacién de esa ensefianza paterna orienta las
acciones (y los caprichos) del protagonista mas alla de los sombreros y de
las caricias del padre, llegando a desafiar el omnipotente poder adquisiti-
vo de la familia. No obstante, no resulta posible conseguir en México un
ejemplar vivo de hipopdtamo enano de Liberia y sumarlo a su zooldgico
particular. A la vez, a esta primera decepcidn (en parte pospuesta), se su-
mard luego un desencanto profundo que pondrd en crisis las coordenadas
de su mundo infantil y su sentido de pertenencia (Garcia), cuando, con su
gorro de detective, el nifio saca a la luz la mentira blanca del progenitor:

Pero lo mds nefasto de todo fue descubrir que Yolcaut me dice mentiras,
como que tenemos habitaciones vacias que en realidad son habitaciones
de pistolas y rifles. Las pandillas no se tratan de las mentiras. Las pandillas
se tratan de la solidaridad, de la proteccidn y de no ocultarse las verdades.
Al menos eso dice Yolcaut, pero es un mentiroso (Villalobos: 46).

La ficcion padece, entonces, de la alteridad del lenguaje que vuelve a
aparecer para filtrar el impacto de la disonancia y sus significaciones. Un
nuevo orden de los pensamientos se afirma apuntalando el sentimiento
de vulnerabilidad, hasta que el sujeto decide resguardarse en una ficcion
propia, y se encierra en el mutismo a imitacién del estoicismo del samurai
(cuya figura mitica el nifio aprecia en las peliculas que mira con el padre
y en los relatos del maestro Mazatzin). Con los secretos al descubierto,
Tochtli deja en suspenso su asentimiento hacia la apariencia de las cosas
(Nussbaum: 60-62), aiin sin comprometerse y sin desprenderse de un fu-
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turo que se supone ya delineado. Con una bata encima de la ropa, explora
de forma ludica las posibilidades que su vida le ofrece, aunque desde la
“perspectiva limitada y empobrecida” (Macintyre: 93) de la madriguera.

El padre-narcotraficante carece de las virtudes morales que Tochtli
necesitaria para llegar a ser un agente racional e independiente. El nifio
asentira finalmente a identificarse con el progenitor y a iniciarse a su sis-
tema (inmoral) de valores, gracias a la aparicién alentadora y afable de
un personaje femenino y a la promesa de cuidado que ella encarna: se
trata de Alotl, la nueva amante de Yolcault, la “persona dieciséis” en el
mundo del protagonista (Villalobos: 98). En ella, el nifio encuentra un re-
ferente significativo y maternal. En ella, encuentra palabras de atencidn,
en contraposicion a la ley del silencio que rige sobre los demas endebles
personajes de fondo de la madriguera: “Y no estd muda, todo lo contrario,
dice muchas cosas. [...] De tanto que hablaba Alotl me dio vergiienza se-
guir siendo mudo, porque no paraba de preguntarme cosas sobre la bata,
sobre el sombrero de samurdi, sobre el nombre de los animales y sobre
cémo hago para estar tan guapo” (98-99).

Esta apertura del otro y hacia el otro renueva el mundo afectivo del
protagonista y autoriza la sanacion de su herida interior. Al incorporar una
presencia femenina relevante, el ntcleo familiar posibilita la metafora dela
fiesta. Es la fiesta de un vacio individual que puede rellenarse por una nue-
varelacidn de cuidado. Es la fiesta que coincide con lainiciacidn a los secre-
tos familiares (y con el regreso a la solidaridad doméstica). Sin embargo,
esta misma fiesta devela el llamado de la sangre frente a la posibilidad de
latraicidnydeladescoronacion. Eneste sentido, las tltimas secuenciasdela
novela sugieren que el nifio seguird los pasos paternos: se volvera cdmpli-
ce de un poder que lleva en si la agresividad como privilegio y distincién de
superioridad. Tochtli es llamado a la introyeccidn del lenguaje diferente y
perlocutivo de la violencia para defender el honor del padre.

El nifio heredard pronto el «derecho» a vulnerar: y vulnerara también
para ocultar la condicién antropoldgica de fragilidad propia y de sus hom-
bres. Esa fragilidad —a la cual remite la etimologia ndhuatl de los nombres
de todos los personajes de la madriguera— no podra traducirse en una
busqueda virtuosa de reciprocidad y cuidado. Al contrario, como deja en-
tender el padre-capo, tras la escena final de una pelicula de samurais, el
futuro rey deberd ganarse su distincién a partir de un poder predatorio
llevado a sus extremos:

En la pelicula al final un samurai le cortaba la cabeza a otro samurai que era
su mejor amigo. No es que fuera un traidor, al contrario. Lo hizo porque



eran amigos y queria salvarle el honor. Entonces no sé qué mosca le picé
a Yolcaut que al terminar la pelicula me llevd a la habitacion de las pistolas
y los rifles. Me dijo que entre nosotros no habia secretos y dejé que viera
todas las armas y me explicé cudles eran los nombres, los paises donde se
habian fabricado y los calibres (102).

Una muerte “fulminante”, diria Tochtli, si pudiera ya entender el
enigma de esas palabras. El enigma encubre la Iégica interna del poder
criminal: se exige el regicidio y se supone la traicién. Asi que el padre no
podra cumplir con la promesa ética implicita en la paternidad.? El desenla-
ce plantea su decapitacion ritual. Mas no como “metéafora de la voluntad
maligna” (Vanegas 2016: 100),3 sino en el nombre de aquella bestial ley de
la selva que sanciona el pasaje sangriento del poder. Sélo de esta forma,
Tochtli —el «conejo»— podrd convertirse en el alfa de la pandilla, en el
regente de la madriguera.

El Chaparro, la vulnerabilidad y su teleologia del vacio

En Toda la soledad del centro de la Tierra, el enfoque de la vulnerabilidad se
hace mas evidente, mientras que la prosa tiende a lo poético y sublima el
referente realista para ofrecer, a partir de ello, una mirada literaria sobre la
condicién humana. El protagonista de la historia es un nifio de 9 afios, casi
10, aunque, como aclara la voz del narrador, parezca de 8. Por esta misma
razén, su nombre propio coincide con el apodo “Chaparro”, poniendo én-
fasis en una corporeidad potencialmente defectuosa y por debajo de las
expectativas del entorno (es decir, una corporeidad que lo expone como
no apto para subsistir y perdurar). Asi que el personaje principal se nos
presenta como un nifio-redrojo, y la similitud etoldgica se completa con
el abandono de sus padres: su cuidado recae en la tutela conflictiva de la
abuela Liberada. Chaparro vive en el escenario de una soledad profunda,

*> En palabras de Alasdair MaclIntyre, a lo largo de la existencia de todo ser humano,
la actitud de los progenitores “ha de ser expresidn de la promesa: «Pase lo que pase, yo
estaré ahf para ayudarte»” (2001: 103). Al contrario, en su agencia criminal, el padre de To-
chtli se expone a una muerte prematura y violenta que agravaria la condicién de orfandad
del nifio.

3 El punto de vista infantil de Tochtli configura una mirada no moral sobre la realidad
del narcotréfico. Como subraya Brigitte Adriaensen, la novela representa al referente cruel
“mas como un juego que como algo serio, y exenta de una nocién del «bien» y del «mal»”.
Ademas, “refleja la forma en que la violencia parece haber permeado la sociedad mexicana
en general, tanto por la via mediatica como por la via real” (162).
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en un pueblo del norte arrasado por la violencia impune, por la miseria y
por el narcotrafico.

La narracién se abre sobre el fondo de una humanidad enrarecida
que la voz narradora apenas permite vislumbrar tras la palabra “bola’:
ésta engloba al protagonista y a los demas nifios sin nombre. All3, en la
liminalidad de un desierto del norte mexicano, encontramos a Chaparro,
en un escenario que, desde el comienzo, se intuye adverso (o, por lo me-
nos, poco favorable). En efecto, los pocos elementos que se suman bajo la
mirada del sujeto infantil dejan intuir una amenaza que es latente, en la irri-
soria presencia del alambre de puas “que uno puede brincarse facilmen-
te” (Boone 2019: 12) 0 en las recomendaciones de la abuela, y, atin mas,
en el redundante vacio de terrenos baldios y casas. Este vacio, al mismo
tiempo metafdrico y literal, completa un halo de cansancio y degradacién
que envuelve el entorno como sustraccidén y, entonces, como condicidn
estructural que obstaculiza violentamente el desarrollo potencial del suje-
to (Galtung: 152-154). Se pone en escena un desierto no sélo fisico, donde
la necesidad de interdependencia parece fracasar vy, a partir del confina-
miento individual, desautoriza lo que Macintyre (82-89) llamaria “floreci-
miento” del sujeto.

En este escenario desolado, la tnica interaccidn posible pasa por el
acto de desaparecer, en primer lugar, como declinacion ludica de lo coti-
diano, a través del juego tradicional de las escondidas con los primos. Este
ocultarse de los nifios es una manera performativa de convivir en ese es-
pacio y sentirlo habitable, al modificar la relacién y la funcién de las cosas
a su alrededor. Sin embargo, para Chaparro, este mismo juego inscribe
la oportunidad narrativa de enunciar su presencia, asi como el valor exis-
tencial de un destino. Es la emocidn deseante y corpdrea de un afirmarse
por defecto, de un exilio como apertura hacia el mundo: “Me acuerdo que
eran muchas mis ganas de lograrlo. Pero si lo hago, también pensaba en
ese entonces, si me alejo tanto, si me hundo dentro de las cosas, si me
pongo detrds de tantos muros y atravieso todos los baldios, nadie va a
saber nunca dénde estoy” (Boone: 12).

Este juego de las escondidas configura, a lo largo de la novela, una
progresiva teleologia del vacio. No se trata de la simple reiteracién de su
habilidad particular, sino de la gradual revelacién de una condicién onto-
I6gica (que la contingencia del contexto sélo vuelve mas evidente). Asf
que, desde la relatividad de su escondite, el “superpoder” del nifio —su
invisibilidad Itdica y simbdlica— se acrecienta frente a la amenaza subya-
cente de lo exterior y del otro. En su animalidad, es un cuerpo que necesita



del apoyo de otros cuerpos y de un sistema social y humano de apoyo
(Butler: 14-15). La invisibilidad, para él, es la tnica via de resistencia frente
a la falta de un tejido social de relaciones y de cuidado que lo resguar-
de (en el nombre de las necesidades constitutivas de todo animal huma-
no, y segun las necesidades particulares que su mismo nombre-apodo
sefala). De aqui que, cautivo de un espacio pobre en mundo, el acto de
esconderse le ofrece al nifio una evasion imaginativa que se traduce en
la ilusién del autocuidado: “Ahi dentro era el duefio de mi propio mun-
do, chiquito y secreto. Podia quedarme para siempre si me daba la gana.
Nada iba a poder lastimarme nunca si decidia no salir nunca” (Boone: 20).

Como hace patente la voz narradora a través del recurso constante a
los adverbios indefinidos (“nada”, “nunca”, “nadie”), el protagonista ex-
perimenta una soledad como ruptura e invalidez de cualquier interrelacién
tangible. Ni los afectos familiares de la abuela representan, en este senti-
do, una excepcidn: con frecuencia, las relaciones en el hogar se expresan
con la violencia de un deber ser social, mds que de una eleccién de cuida-
do, y reproducen el estigma del abandono y del rechazo. Asi, al descubrir-
se vulnerable, Chaparro se siente afectado por la presencia impasible de
su préjimo. Su existencia tiene sentido por el miedo instintivo frente a la
amenaza del otro: como sujeto, ensaya la imposibilidad contingente de su
ser-con. Entonces, en el juego simbdlico de las escondidas, “nadie” jamds
va a saber dénde est3, en paralelo a aquellos otros muchos “nadies” que
desaparecen en el fondo de pozo, en el medio del desierto, para no regre-
sar “nunca”: “y nadie los volvia a ver” (Boone: 15). Desde el interior oscuro
de su escondite perfecto, Chaparro se abraza a si mismo y su densidad cor-
pdrea se hace “instrumento de conjuro” (Sartre: 81-82) para sobrescribir
larealidad. La experiencia emotiva del nifio instaura una frontera figurada,
como barrera frente a una alteridad que lleva en si el sello del conflicto y
de una animalidad despojada de lo humano. No obstante, mas alla de la
frontera “ideal” del juego (Caillois: 14), es el mismo nifio quien enuncia lo
ineludible de una relacién con un “td”. Sin esta relacidn, la existencia indi-
vidual se reduce a lo fantasmal, y no permite nombrar el “dénde” que lo
ubica en el mundo: “Sdlo yo sabia donde estaba, pero no tendria nunca las
palabras para decirmelo. Si, aqui es donde estoy, aqui me perdi, aqui me
puedo encontrar. Ni para decirselo a nadie, nunca, porque mi voz se habia
quedado atorada en algun lugar del pozo” (Boone: 58).

Es el reconocimiento de una limitacién: es un “rostro” que sefiala su
presencia, desde su corporeidad, mas no logra ejercer una fuerza ética
sobre el otro (Navarro: 180). Entonces, la primera persona singular de la
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enunciacion destaca en la ausencia de toda interpelacién. También evoca
ya ese pozo del epilogo como coyuntura del vacio simbdlico: porque, en su
desubicacidn radical, el sujeto queda instalado en el borde de la nada, es
decir, en la proximidad de la muerte, alld ““donde te pierdes y no hay vuel-
ta, cuando nadie sabe de ti, ni ti mismo puedes decir, decirte a ti mismo,
ddnde estds” (Boone: 41). Esta posibilidad latente de perderse connota de
forma fantasmal la existencia tanto la del protagonista como la de los de-
mads. Le impone la marca de la fatalidad (al ser vector, en si, de un destino
violento de muerte), y sitta el presente tras un “aqui” apenas relativo que
las coordenadas cartesianas fijan alrededor del espacio fisico de su casa
(enlamecedoradel porche, en el cuarto compartido con los primos, en los
linderos de un desierto en acecho, o cerca de las camionetas negras con
vidrios polarizados en transito por la peligrosa carretera 57). Ese “aqui”,
sin embargo, resulta insignificante en la deixis existencial del sujeto.

En esta perspectiva, la alteridad de quien habita el mismo entorno
evoca la significacién de la amenaza y de la violencia, en el contrapunto
narrativo de la voz plural (y dostoievskiana) del pozo. Como una memoria
del subsuelo, se eleva el murmullo de los desaparecidos, de los arrojados
al vacio, con la lucidez retrospectiva del testimonio. Ese coro —desoido
por los vivos (pero no por el lector)— se alterna a la narracién principal. La
integra desde una hermenéutica no maniquea, hasta fijar un nosotros am-
plio y circular que cifie en un ajuste de cuentas reversible y en un hobbe-
siano homo homini lupus. Chaparro encarna, desde su inocencia, la esencia
antropoldgica de la vulnerabilidad (a la par de don Seras, el viejo ciego, y
de dofa Susana, la mujer sola). Pero, esta misma vulnerabilidad se aclara
al reflejarse en la bestialidad de otros actores sin nombres, es decir, en la
concrecién de aquella faceta opuesta y complementaria que la violencia
revela. Por lo tanto, en ausencia de un entramado significativo de cuidado
y apoyo, el rasgo de lo vulnerable, esa herida constitutiva del animal hu-
mano (“vulnus” en su etimologia latina), debe convivir con la posibilidad
natural de herir, de provocar afliccién y dolor (de agredir y punzar). La
modulacién emotiva del pozo despoja al otro de todo rasgo semdantico
humano, apelando a metaforas axioldgicas que recuperan (o vuelcan) la
tradicién oral: el otro —en su irresoluble ser victima, victimario o cdmplice
de la banalidad cotidiana del mal— es nombrado sdlo a través de su reduc-
cién a semema feral, como “alacran” y como “perro”.

En este sentido, alacranes son el “par” de criminales que, con oportu-
nismo depredador y deseo de revancha social, “vieron la forma de chingar
y chingaron” (Boone 2019: 155). Estos son los “meros chinguetas del pue-



blo”, los que pagan en ddlares, lucen “botas nuevecitas” (35) y camione-
tas. Por lo tanto, su guarida —alla donde “guardaban las armas, la merca,
el dinero” (92) — es conocida como el “nido”. Sin embargo, el coro ads-
cribe a esa misma especie metaférica también el resto de la comunidad,
marcdndola por su normalizada indiferencia y por un darwinismo social
que produce una “des-solidarizacién” generalizada (O’Donnell:91): “Deja-
ron que se los llevaran, ni un dedo levantaron, menos juntaron los huevos
suficientes para abrir el hocico y decirles que se detuvieran, que ahi es-
taban, que el pleito era con ellos” (Boone: 26). De modo que, si el refran
dicta que «Dios no les puso alas a los alacranes», desde el vacio llega el re-
cordatorio que éstos, de todos modos, consiguieron camionetas rapidas,
armas y poder mas que suficiente para dafiar a los demads: su veneno cruza
como alegoria la novela, se vuelve infeccidn, viruela y epidemia. Ademas,
en su mudez, participa del mismo veneno también el resto de los habi-
tantes (mientras, como los ignavos del Anteinfierno dantesco, alimentan
con su propia sangre a los bichos inmundos). De aqui que, dentro de esta
animalidad, la diferencia parece mds cuantitativa que cualitativa: al par, se
suma la muchedumbre de los que callan, de aquellos destinados a engro-
sar la soledad del centro de la Tierra. Al mismo tiempo, la especie metafé-
rica de los “perros” aglutina a los animales humanos amontonados como
mercancia “en sétanos o casas metidas en el llano” (164) y en espera de
los perros “enfermos de rabia” (82), los cuales terminardn arrojandolos
al vacio, pero también reune a la “jauria” de los que se precipitan, como
carrofieros, a las casas abandonadas con “cuerdas para amarrar las cosas
que se podian arrastrar” y mochilas “para esculcar los cajones y las puerti-
tas de los muebles”, despejando el camino para los “lobos” (134).

En este marco sombrio, el mismo Chaparro se adscribe también en
la ambivalencia de esta animalidad sin consuelo. Lo hace al reflexionar so-
bre su propia invisibilidad (ese superpoder que le permite sobrevivir en un
hébitat hostil), y se declara a si mismo como “rata” y como “alimana”, es
decir, como animal genérico y en potencia dafiino: “Le tuve miedo a ese
pensamiento. A ser el hijo del hombre ratdn. El hijo de la mujer alimafa. La
prole de los indeseados. Un nifio al que nadie nunca iba a querer, nacido
de lo peor de la tierra, de las sobras, de la mierda, de unos que no podian
llamarse persona” (38).

A pesar de su condicidn de inocencia, de su no dafar a nadie, recurre
a un término despectivo para puntualizar su desamparo, su sery su genea-
logia. Sea “rata” que “alimafa’ expresan, en el lenguaje coloquial, la des-
aprobacidn hacia la actitud de vivir y alimentarse a expensa del préjimo.
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En este caso, ademads, reiteran la fragilidad del sujeto y su perderse en la
anomia de un entorno hostil, de su “Puro estar sélo” (145) y sin interlocu-
cién. Entonces, Chaparro toma la decisidon de marcharse, sofiando con un
“aqui” y un “ahora” cristalizado en la ficcién lejana de los padres lejanos,
demandando el reconocimiento de un nombre y apellido: “Me emociona-
ba ir a Los Arroyos. Queria que mi mama y mi papa estuvieran ahi. Queria
que me reconocieran” (90). Es la accion deseante y utdpica de un suje-
to infantil, en la “transicidn entre un animal potencialmente racional y un
animal efectivamente racional” (Macintyre: 75). El niflo-protagonista se
orienta hacia un bien alternativo, imaginando un futuro en virtud de aque-
lla esperanza semantica de cambio que esta inscrita en la toponomadstica
de ese lugar otro, como un oasis en el desierto: “Alla habia algo mejor. Alla
las personas vivian de otra manera. Alla podria ser otra cosa, otra vida.
Una vida mejor” (Boone: 31).

Sin embargo, el camino de aprendizaje de Chaparro es destinado a
fracasar, porque cada viaje del héroe implicaria el regreso a casa como
desenlace, y él, por el contrario, jamas estuvo anclado al terrufio de su co-
munidad, ni su lugar de origen logrd definir su identidad (sino sélo una vul-
nerabilidad que, contingente, se adhiere a la fragilidad existencial, desde
un entorno social no apropiado para florecer). Sin ese anclaje primigenio,
el viaje del nifio se reduce a un desplazarse sin esperanza, a la ilusién de
una ausencia que busca otra ausencia. Como ilusorio es el paisaje en el ho-
rizonte, el cual paso a paso pierde su definicidn tras el ritmo ansioso de los
latidos, entre los escasos jirones urbanos de una humanidad derrumbada.
Cada uno de esos pasos mueve mas alld el limite del desierto, el lindero de
un vacio humano interrumpido sélo por la presencia animal de los grillos y
de los guardias armados. Estos ultimos, tras su “escudo hecho de miedo”
(105), no legitiman ninguna proxémica. Sin referencias mdas alla del can-
sancio fisico y de esa garganta seca, el viaje se reduce, a una sobrevivencia
limitadamente instintiva, a la busqueda de resguardos temporales y jamas
definitivos.

La orientacién hacia el bien se hace posible sélo hasta el encuentro
con el otro: el cruce con la nifia descalza en el frio amanecer que es una
renovada “esperanza” (Ballesteros y Plancarte: 59), luego el choque som-
brio con el ojo oscuro de una pistola que le apunta ala caray, en fin, la re-
ciprocidad descubierta entre las voces que pueblan las tinieblas de los con-
denados al pozo. En un abrazo liberador, el destino (y la injusticia) comun
le permite al nifio sentir y compartir el lugar del otro. De aqui que la novela



se cierra con la resolucidon de corporalidades tangibles que se demandan
de forma mutua, acercandose:

Me arrastré un poco para buscar la mano de don Seras en la oscuridad. Lo
agarré fuerte todo lo que pude.

Luego lo jalé un poquito y con la otra mano busqué la de la sefiora que
lloraba, ala que no conocia pero con la que estaba a punto de tener un lazo
tan fuerte que iba a servir para entrar juntos a la muerte (Boone: 168).

Mientras que el llamado del vacio se hace palpable y patente, en el
borde de la inexistencia y del abismal centro de la Tierra, el sujeto que-
da sin velos, exhibido en toda su vulnerabilidad. Sin embargo, al mismo
tiempo, descubre su estar abierto, solidario, hasta proyectarse fuera de si
(Butler: 19). A la vez, Chaparro podra declarar el hallazgo postrero de una
ubicacién y de un lugar propio en el mundo: “Algo mio, para mi. Algo que
ni la muerte” (Boone: 169). Y lo declara justo antes de perderse definitiva-
mente a si mismo.

Conclusiones

En Fiesta en la madriguera y en Toda la soledad del centro de la Tierra, la vi-
vencia particular de dos nifios ficcionales configura un rostro que el lector
puede apreciar como verosimil y concreto, y asi un entramado de deseos
y emociones. Esta singularidad cualitativa choca y se sobrepone, desde lo
estético, a la desensibilizaciéon que las crénicas periodisticas y sus cifras
producen en la ciudadania. De aqui que, al fijar estratégicamente una mira-
da desde la nifiez, las propuestas de Villalobos y Boone entrafien la funcién
social de invitar a reconceptualizar la experiencia de la realidad presente.
El 3ngulo de observacién de los protagonistas infantiles vislumbra el fon-
do llamativo de la criminalidad, pero sdlo de forma indirecta, y como deixis
de un particular aprendizaje inédito de la realidad. Sin embargo, el contex-
to violento narrativo vehicula una significacién situada y pone énfasis en
la vulnerabilidad contingente de los personajes infantiles como premisa
para el “reconocimiento de la magnitud de esa dependencia” (MacIntyre:
17): las novelas incorporan la emocién del sujeto como punto de parti-
da de una mirada ética, como antidoto al olvido (individualista y occiden-
tal) de una esencial interdependencia.
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En este sentido, mas alld de la evidente ventaja comercial (con la cre-
ciente aparicion editorial de una narrativa centrada en figura infantiles), las
propuestas de Villalobos y Boone trascienden por su capacidad de reflejar
una nueva sensibilidad cultural y, asi, permiten certificar la participacién de
la literatura en el giro hacia la vulnerabilidad. En sus relatos, Tochtli y Cha-
parro apelan a un pacto narrativo que el lector puede aceptar al tomar con-
ciencia de una experiencia de vulnerabilidad que todos experimentamos
a lo largo de nuestras vidas. Como sujetos —actores y lectores— experi-
mentamos una ineludible vulnerabilidad, desde un lugar particular dentro
de la red de relaciones estructurales (Fineman: 10) y desde el posiciona-
miento local de nuestras emociones (Nussbaum: 76). Pero esta experien-
cia no se agota en el nivel individual: estas novelas se suman al demandar
una respuesta y una imprescindible toma de consciencia plural, mas alla de
la tradicion individualista y liberal, en el corazén mismo de nuestras viven-
cias de animales humanos. De aqui que la orfandad particular de Tochtliy
Chaparro vale como parte para el todo. Es el recordatorio figurado de la
soledad de toda comunidad y todo pueblo que no logra crear —para sus
miembros (fragiles y mortales)— un habitat apto y solidario para florecer.
A la par de las ciencias sociales, la literatura se hace entonces cargo de re-
cuperar la dimensiéon humana del sufrimiento y de la soledad, sin limitarse
a un sentido trdgico, sino planteando una via reflexiva para aquellos senti-
mientos que la cultura hegemdnica matiza. Frente a una nifiez marginada
(v, a su pesar, hoy objeto de atencién y reclutamiento por parte del crimen
organizado), la narracidn literaria se vuelve contravalor y participa, gracias
a su naturaleza “subversiva” (Nussbaum: 20-21), del giro hacia la vulnerabi-
lidad. Villalobos y Boone subvierten el punto de vista normativo. Sus histo-
rias se centran en la condicién antropoldgica del sujeto como valor ensi'y
como punto de partida para una necesaria interrelacién con el otro: hasta
en los linderos del subsuelo, alld donde se sitian nuestras madrigueras y
los pozos profundos en los cuales la humanidad se estremece.
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