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ELENA GARRO: SURREALIST TRANSITS IN CRISTALES DE TIEMPO

El presente articulo tiene como propdsito analizar hermenéu-
ticamente la poesia de Elena Garro compilada en Cristales de
tiempo (2008). Por motivos biograficos, la produccidn lirica
de la autora mexicana ha sido relegada a una segunda linea
dentro del panorama de la poesia latinoamericana del siglo
XX. Por ello, en este trabajo abordamos algunos de sus poe-
mas mas significativos poniendo en valor su adherencia a una
estética surrealista en la que el “yo” lirico no encuentra un
refugio posible si no es el de la huida a otras realidades.

The purpose of this article is to analyse Elena Garro’s poetry
compiled in Cristales de tiempo (2008) from a hermeneutical
point of view. For biographical reasons, the Mexican author’s
lyrical production has been relegated to a second line within
the 20" century Latin American poetics. For this reason, in this
paper we examine some of her most significant poems, high-
lighting her adherence to a surrealist aesthetic in which the lyr-
ical voice finds no possible refuge other than escape to other
realities.
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1. Introduccién

La vida de Elena Garro (1916-1998), asi como su produccién literaria, es-
tdn condicionadas por el ostracismo y el abandono. Autoexiliada de
México tras ser sefialada publicamente como instigadora del Movimiento
Estudiantil de 1968 o “Masacre de Tlatelolco” (Cabrera: 30), la periodista
y autora de Los recuerdos del porvenir (Premio Xavier Villaurrutia, 1963),
Andamos huyendo Lola (Joaquin Mortiz, 1980), Testimonios sobre Mariana
(Premio Grijalbo, 1981) y Felipe Angeles (1967) —entre otros— se instala
en un devenir errante que inundara su escritura. Si bien el tema del exilio
no es abordado explicitamente en Cristales de tiempo, su obra poética re-
unida y publicada veinte afios después de su muerte, las ideas principales
que cruzan su discurso son propias de una experiencia transterrada. De
todo esto da cuenta la ausencia de respuestas por parte del “yo” lirico, la
sensacion de soledad y la memoria de la infancia. Como apunta Rodriguez,
Garro no emplea el término exilio en su obra, “incluso en los afios en que
el aislamiento es su realidad cotidiana” (4). En una entrevista fechada en
1979, Garro aduce que salié de México

porque en 1968 fui involucrada en un asunto politico muy grave y se me
acusé de serresponsable de ese conflicto. Y era mentira. Como nunca tuve
oportunidad de expresarme, de hablar ni de defenderme, quedé en un te-
rreno de nadie y me converti en no persona. [... ] Es decir que perdi todos
mis derechos civiles, de escritora, de persona. No podia presentar una que-
ja, mis libros fueron recogidos, y sélo se me insultaba por el periédico. Y
como no se me dio ninguna oportunidad de defenderme, pues me fui de
México (Mora: 14).

Antes de partir al exilio, Elena Garro experimenta numerosos cam-
bios residenciales que determinaran sus relaciones sociales y literarias en
ciudades como Madrid, Paris, Berkeley, Ginebra y Tokio. Su obra literaria se
engloba en un contexto de entreguerras y atiende tanto a las vanguardias
imperantes en Francia —con especial atencidn al surrealismo de Breton—
como a las posvanguardias hispanoamericanas. No es baladi, entonces, re-
cordar que en Hispanoamérica “el surrealismo tuvo una fase inicial, en las
décadas de 1920 y 1930, con la presencia del peruano César Moro (activo
en su pais natal, en Francia y en México) [y] del argentino Aldo Pellegrini”
(Stanton: 21). Mds adelante, en las décadas de 1940 y 1950 se instala la co-
rriente conocida como neosurrealismo, de la que son abanderados poetas



como Octavio Paz o Enrique Molina y pintores como Wifredo Lam o Leono-
ra Carrington. Es justamente en 1940 cuando tiene lugar en México la Ex-
posicion Internacional de Surrealismo, orquestada entre otros por Breton
y en la que participan pintoras de la talla de Remedios Varo (Gonzalez Ma-
drid: 56). Seis afios después, Garro se instala en Paris junto a su marido, y
es alli donde se relaciona con autores surrealistas entre los que se encuen-
tran André Breton, Francis Picabia, Paul Eluard o Benjamin Péret. Por otro
lado, serd también importante su estancia en Japdn a partir de 1952, lugar
donde unos afios antes tiene cabida la primera exposicion universal dedi-
cada al surrealismo (58). En este contexto podriamos situar la poesia de
Elena Garro, si bien heredera de una cosmogonia prehispanica enraizada
en “lo ilégico, lo absurdo, lo extrafio, lo sobrenatural, lo maravilloso, lo
fantdstico, lo irracional o simplemente lo sorprendente” (Stanton: 21),
también atraida por las inclinaciones hacia los movimientos de vanguardia
imperantes en su tiempo.

El poemario que nos ocupa, Cristales de tiempo, estd constituido por
cinco bloques generales mas un epilogo que incluye poemas dedicados a
Elena Garro escritos por su hija, la también poeta Helena Paz Garro. Los
poemas, compilados por Patricia Rosas Lopategui, se dividen en ejes te-
matico-biograficos como “La infancia en la memoria” (Garro: 62-76), “Ho-
rror y angustia en la celda del matrimonio” (80-94), “A mi sustituta en el
tiempo” (96-117), “Bioy, tu me diste una tan buena leccién que yo ya no
puedo enamorarme de nadie, ni siquiera de Bioy” (119-148) y “La poéti-
ca del exilio” (152-199). Pese a que esta division pone de manifiesto las
preocupaciones centrales del “yo” lirico como son el aprisionamiento, la
memoria, el abandono o la preocupacién migratoria, discrepamos en el
tratamiento que se le ha otorgado a este orden, asi como al prélogo y al
estudio introductorio. Resulta arduo encontrar articulos académicos des-
tinados al estudio de la obra poética de Elena Garro que no se dediquen
estrictamente a un andlisis hermenéutico. Al contrario, la gran mayoria, si
no todos, insisten en el tormento sentimental de la poeta para, desde alli,
y sélo desde alli, proceder a la lectura de los textos.

Por eso, si eludimos analizar la estructura del presente libro es por-
que queremos promover, de cara a futuras investigaciones, la propuesta
de otras ediciones de los poemas de la mexicana que partan de un estudio
exhaustivo hacia lo estrictamente hermenéutico-simbdlico de su poesia.’

' Cristales de tiempo retne la totalidad de los poemas de Elena Garro que, escritos
desde la década de 1940 hasta la de 1990 se han conservado. Empero, una gran parte del
total de la obra poética ha desaparecido debido a motivos personales, familiares o como
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Debido a este desatinado interés que ha suscitado su biografia, pretende-
mos con este trabajo aportar un analisis de aquellos poemas de Cristales
de tiempo relacionados con una visién del exilio a la luz del surrealismo
—o0 neosurrealismo, por las fechas en que estdn escritos— como estética
escapista para un devenir errante.

2. Poética para un jardin cerrado

De los sesenta y dos poemas que hilvanan el libro, hemos de destacar el
afdn corrector de la poesia de Elena Garro, caracteristica que, por otro
lado, confirmaria que la suya no es una escritura automatica propia de una
corriente neosurrealista, sino que es premeditada y consciente de los cam-
bios que suscitan las diferentes versiones de sus poemas. Esto se hace no-
tar en la consideracidon para con la métrica, en su mayorfa formada por ver-
sos hepta y pentasilabos. La retdrica y fraseologia garriana se caracteriza
por construcciones antitéticas, imagenes florales que remiten al suefio o
lainclusién de diminutivos que a lo largo del libro daran sentido a un “yo”
desvalido y desorientado.? Por todo ello, consideramos que la de Elena Ga-
rro es una escritura minuciosa, coherente con su discurso, conocedora de
los signos poéticos y consciente de sus necesidades sonoras y ritmicas. No
en vano emplea figuras retdricas como las aliteraciones de consonantes
sibilantes (“al compas de silabas dormidas en tus labios”).

Encontramos, por tanto, doce poemas que contienen varias versio-
nes —generalmente dos, salvo el caso de “El huele de noche” (Garro:
71-74), modificado hasta cuatro veces—. Todos ellos, aun versionados,
siguen conservando su titulo original, exceptuando el caso de “Dedos y
lenguas” (81) que se torna “Mar de dedos” (82) y ofrece una visién surrea-
lista sofocante. Lo mismo ocurre con “A Elena Paz” (98), que se convierte
en “Helena” (99) y refuerza la idea de identidad desdoblada del sujeto
lirico. Estas versiones contemplan cambios métricos donde se reduce o se

consecuencia de las pérdidas del exilio. Como expone Rosas Lopategui, “[d]ebido a las
vicisitudes de sus multiples mudanzas y, sobre todo, ante la presencia de sus entrafiables
gatos, los batles de Elena Garro se fueron transformando en bolsas de plastico negro des-
tinadas para la basura. Ahi se guarecieron de ‘las cabezas bien pensantes’, de los orines
de los mininos y esperaron pacientemente el dia en que verian [...] el sol” (11). Otra razén
que explicaria la no publicacién de los poemas en vida de la autora podria ser la imperante
necesidad de rentabilizar su obra narrativa, sobre todo a partir del autoexilio.

> A este respecto, léase el poema “La noche es muy oscura [ y no se acaba nunca/y
yo soy muy pequefia y estoy muy delgadita” (Garro: 129).



extiende el nimero de silabas por verso, facilitando el ritmo y la cadencia.
Por otro lado, también se eluden ciertas estructuras sintacticas o rimas
internas como ocurre en “A Deva” (68-69). En otras ocasiones, tomemos
el ejemplo de “El huele de noche”, también se favorece el empleo de en-
cabalgamientos en lugar de alentar la esticomitia. Ademas, se afiaden nue-
vas estructuras que asisten al didlogo entre las diferentes versiones con-
virtiendo el producto final no en una sola composicién, sino en un poema
seriado. Aportamos como ejemplo un fragmento de las versiones | y II:

EL HUELE DE NOCHE

[1]

No queda del jardin sino la noche.
;Doénde la rosa que iluminaba el cielo?
Del aretillo, sélo el humo de nubes
incendiadas

y del granado,

la huida de si mismo

al centro de la grana.

EL HUELE DE NOCHE

(1]

No queda del jardin

sino la noche.No queda del jardin
sino el fantasma.

Palido golfo de perfume

lo oscuro lo rodea.

El viento que lo toca

se contagia (71-72).

El pensamiento onirico garriano se fundamenta, tal y como expone
Minardi, en “la busqueda de lo maravilloso; la trascendencia de los suefios;
la locura como una manera de conocer ‘lo verdadero’; el papel primordial
que juega la intuicién poética y la poesia misma” (556). El poemario esta
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habitado por fantasmas, seres de la memoria y cuerpos errantes que bien
pudieran estar sacados de composiciones pictdricas surrealistas como las
de Remedios Varo o Leonora Carrington. La voz lirica, presentada como
Elena y desdoblada en ocasiones en Helena —de Troya o Paz— recorre
los estados limitrofes de la identidad y la autonomia a través de pasadizos,
circulos magicos, jardines o torres altisimas para anunciarse o reconocer-
se en ese espacio de aprisionamiento tanto fisico como psiquico donde
“[esconde] la cabeza para no ver la muerte / que ronda tu casa, / tu casa
que es mds pobre cada dia” (Garro: 166). Marcada por una espera allende
los confines de la realidad, falta de cuidados y engarzada en un telar de in-
defensidn e incapacidad por autodefinirse, el ““yo” encuentra semejanzas
con algunos de los personajes de la obra narrativa de Elena Garro. Ya en su
aclamada primera novela, Los recuerdos del porvenir,

Julia y Laura son seres que viven fuera del tiempo de los relojes y calen-
darios, conocen la experiencia del instante pleno, infinito y puntal al que
tanta importancia daban los surrealistas. Tienen algo divino, ningin con-
trato social les ata [... ]. Son seres fronterizos que estan siempre en cami-
no, seres que suefian su destino, que viven en una dimensién mitica sin
incorporarse a la historia, que para ellos sélo es la negacién de un espacio
originario pleno y natural (Minardi: 561).

Este tratamiento de la realidad y el tiempo afecta del mismo modo
al sujeto lirico de Cristales de tiempo. Cubierta por un halo magico y casi
mitico, participando de un espacio atemporal, surrealista y en ocasiones
siniestro, la voz aparece siempre en huida, derrotada, perseguida, circun-
dada o atrapada. A lo largo de los poemas se mantendrd esa tensidn, esa
angustia por no poder alcanzar la autonomia plena de la voz femenina al
mismo tiempo en que asiste, maniatada, a la llegada de las horas, a la ba-
tida de los seres que le persiguen y al abismo que se abre ante ella y del
que no puede escapar. Desde aqui, la poética garriana se ve tefiida por un
halo de ensofiaciéon donde un lenguaje centrado en el olvido y la memoria
encuentra aposento. En el suefio, como si de un pre-mundo se tratase, se
vislumbran jardines extensos, lagos negros y lunas hechizadas. La noche
permite al sujeto vagar en busca del fondo de lo inefable donde residen
las experiencias pasadas, pues solamente “en una ensofiacién por la en-
sofiacion nos beneficiamos de la unién de la imaginacién y la memoria.
Sélo dentro de tal unién podemos decir que revivimos nuestro pasado,
que nuestro ser pasado se imagina que revive” (Bachelard: 139). El suefio



se abre paso bien como contemplacion hacia otra realidad o bien como
aprisionamiento del “yo”. En sus parajes, el sujeto se ve angustiado y de-
solado por recuerdos de la infancia, por el abandono, el desdoblamiento o
lo siniestro que retorna. El mundo onirico opera como “fuente escondida”
(Garro: 110) que abandona ala voz “en medio de la noche’ (111). Sin embar-
g0, la memoria impide la huida total hacia otros jardines exteriores, pues
percute obstinada en la conciencia del “yo’”:

Del centro de los suefios me vigila tu nombre,
vuelvo de esa perdida musica

a mi almohada.

Afuera el cuarto, la ventana, el pino

y el aire entre sus ramas, enredado.

Hay parques habitados por estanques
y quietas balaustradas
brotan de sus aguas.

[.]

Tu voz abre las rejas,

da paso al musgo y a las hierbas,
a hecatombes de rosas

y a madreselvas en derrumbe.

L]

Si bajo al suefio
en el centro del lago amargo de las lagrimas
me espera el circulo de tu nombre (141).

La inmersién en el agua conlleva el descenso simbdlico hacia el cen-
tro, es decir, hacia el lugar donde convergen las fuerzas contrarias de la na-
turaleza. Las lagrimas, circunscritas al espacio nocturno, se fusionan con
el ritmo quedo de los estanques, los pozos y toda alusién a las profundida-
des. Esta inmersién, como deciamos, supone “la regresién a lo preformal,
la reintegracién al mundo indiferenciado de la preexistencia” puesto que
el agua ahoga, constrifie, disuelve y, en definitiva, destruye toda forma
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corpdrea (Eliade: 165). Si el sujeto lirico no puede ascender hacia la reali-
dad, debera descender hasta desvanecerse, consiguiendo asi su liberacion
de esa fuerza externa que le persigue, ya sea la memoria de la infancia, el
desgarro del exilio o la opresién del nombre que le vigila. La poesia de Ga-
rro diriase que indaga en ese espacio casi predntico, despojado de la huella
de la civilizacién, Unicamente sembrado de espectros donde el inconscien-
te puede desarrollarse. El centro o el circulo al que tantas veces alude el
sujeto y hacia el que irremediablemente es atraido opera como el lugar
“de donde parte el movimiento de lo uno hacia lo multiple, de lo interior
hacia lo exterior, de lo no manifestado a lo manifestado, de lo eterno a lo
temporal, procesos todos de emanacién y de divergencia donde se retinen
como en su principio todos los procesos de retorno y de convergencia en
su busqueda de la unidad” (Chevalier y Gheerbrant: 273).

La voz lirica se encuentra en el lugar atemporal de la memoria y el
subconsciente, cosa que bebe directamente del surrealismo, si bien here-
dalos temas de la infancia y la noche propias del Romanticismo. Elena Ga-
rro, conocedora y devota de los poetas romanticos alemanes, entiende el
paraje del suefio como ese lugar propicio para la bdsqueda de una identi-
dad perdida. La noche se traduce en una negativa de la ascension. El “yo”,
olvidado y relegado al dmbito de lo oscuro y lo sepultado, sélo da con la
imposibilidad del movimiento, favorecida por una mirada —en ocasiones,
una voz— muy por encima de su realidad que le condena al olvido:

Nadie me oye en este pozo,

L]

Sélo escucho el hilo de su voz.
La tuya no es la que busco.
Estoy en medio de la noche

a ciegas, sorday sin olfato
aprisionada en este pozo (111).

El simbolismo del centro aparece alo largo del poemario ligado a cau-
ces de descenso como son los pozos, los estanques, las “hecatombes”, los
“derrumbes” o la “humedad submarina”. Empero, existen otras imagenes
ascensionales como las torres, las escalinatas, las hiedras o el aire (Garro:
141). A este respecto, “el simbolismo de la ascensién y de los peldafos apa-
rece con bastante frecuencia en la literatura psicoanalitica” (Eliade: 53).



Sin embargo, los elementos ascensionales operan como recordatorio de
laimposibilidad de liberacidn del “yo” que lleva al amargo descender hacia
las aguas, remitiendo directamente a la descomposicion de la identidad
femeninay a un encuentro inevitable con la presencia masculina opresora,
generalmente inasible o invisible por su posicion elevada en el mundo que
se despliega mas alla del suefio. La catabasis® en esta poética propicia un
ambiente onirico catastrofista donde el “yo” se ve desposeido, agravando
su caida o desintegracién corpdrea que le devuelve al eterno retorno del
suefio y de lo oscuro, a laimposibilidad de libertad. Todo silencio o muralla
levantada resalta ese desasimiento del “yo” para con su propia entidad y
con cuanto ser le rodea.

Alo largo de Cristales de tiempo, el “yo” lirico alude constantemente
a una busqueda de si mismo, viéndose enclaustrado en su propia memoria
0 en espacios herméticos, frios e inamovibles. Rasgo inequivoco de una
poética salpicada por los estragos exilicos, la voz estd en constante
bisqueda “como permanente errancia, como continuo deambular, como
peregrinaciéon mistica, a la busqueda del sentido de la vida” (Valcarcel:
406). Sin embargo, incluso las formas liquidas, prisioneras del reino de la
noche, acudiran a su ahogamiento, pues “[s]i bajo al suefio / en el centro
dellago amargo de las lagrimas / me espera el circulo de tunombre” (Garro:
172). Conforme avanzan las paginas encontramos un sujeto vulnerable e
incapaz de distinguir entre la realidad y los suefios, quedando atrapado en
su propio jardin de simbolos.

“En la memoria [ hay rejas” (178), asi como vallas circundan los jardi-
nes nocturnos que acechan el nombre desdoblado de H/elena. El muro su-
pone “la comunicacién cortada con su doble incidencia psicoldgica; defen-
sa, pero también prisién” (Chevalier y Gheerbrant: 738). Sobre esta idea,
entonces, leemos:

Se cuartearon los muros.

Me cojo la cabeza entre las manos.
Ya es tarde.

Hay un estrépito

y la tierra me sale por los ojos.

Mi lengua sepultada entre escombros
no dird ya

3 Transcribimos un poema dedicado al descenso irremediable del “yo”: “Voy a caer
al ancho mar, / al tenebroso mar de agua corriente / siguiendo la huella y el rastro dejado /
por el paso suicida de mi madre” (Garro: 105).
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cdmo sucedid la catéstrofe.

A cuanto talismdan recurro

cae hundido entre la tierra que cae de mi cabeza.
El polvo del derrumbe

empieza a sepultar mis hombros,

mi garganta, me llega hasta los pies.

Ya sélo soy un timulo de tierra (Garro: 117).

Por otro lado, Cristales de tiempo estd surcado por una miriada de
voces entre las que rescatamos a Novalis (“la jacaranda y la palmera / des-
hojandose azul”: 98), a un parodiado Charles Baudelaire (“el extrafo, mi
hermano”: 101), al romantico William Blake (“dngeles de Blake / apenas
coloreados”: 188) o incluso a la épica castellana (“los Infantes de Aragén
[ huyen por las almenas”: 187), sin olvidar los ecos biblicos (“[s]ibila que
vigilas la entrada al laberinto”: 124), mitoldgicos (“Aquiles, Casandras”:
187), histdricos (“Herndn Cortés llegé hablando / en una lengua que nadie
conocia”: 128) y fantasticos (“Rey Midas de la nieve””: 119). Mas alla de las
referencias intra e intertextuales, las imagenes recurrentes en la poética
garriana encuentran sus puntos cardinales en una simbologia derivada,
en gran parte, del surrealismo de André Breton y Paul Eluard. En efecto,
la corriente onirica que se deja entrever entre estos versos responde a la
categoria del suefio propia de Béguin, por la cual los estados subjetivos
son “los que nos hacen descender en nosotros mismos y encontrar esa
parte nuestra que es mds nosotros mismos que nuestra misma concien-
cia” (29).

Rosas Lopategui, editora y compiladora de Cristales de tiempo, obser-
va que, en la poblana, “el verbo despertar no significa despertar a la vigilia,
sino despertar al suefio” (Garro: 55). Estos poemas, dotados de una fuerza
estremecedora, ofrecen una concepcién del mundo basada en el onirismo,
el interior de la psique, los suefios y los cuerpos vacios o desmembrados,
estilema por excelencia del surrealismo. La mirada interior, la busqueda
hacia el centro de las cosas es uno de los principios estilisticos y discursi-
vos de este movimiento, y es aquello que consigue alcanzar, mediante el
decir lirico, lo oculto del subconsciente. Las imdgenes del pozo, del fondo
(98), de “la boca del vacio” (112), del “adentro del ombligo” o del “centro
profundo”(112) de los suefos, del lago y de los nombres, como deciamos,
actian como el “punto en comun entre el surrealismo y el simbolismo, la
creencia en un plano de la realidad que se encuentra mds alld del objeto”
(Castillo Peragon: 82).



En este otro espacio de la realidad, los personajes son a menudo se-
res viscosos y liminales que desarrollan acciones humanas, enfatizando asi
el caracter siniestro de cuanto rodea al “yo”. No es casualidad vislumbrar
insectos, larvas o criaturas acudticas que se sumergen en los confines de
lo abyecto y de cuanto resulta, a ojos humanos, desfamiliarizador. Detrdas
de todos ellos se encuentra el “pescador gigante que se ahogaba / en me-
dio de las aguas” (Garro: 87), que oprime al “yo” “con las redes tejidas
por [sus] manos” (105) y remite a esa presencia masculina causante de
la imposibilidad de escapar. Directamente ligadas a un pensar surrealista
aparecen esas redes que ahogan, remitiendo a aquello que envuelve, que
no es mas que, apoyandonos en Cirlot, “lo inconsciente, lo reprimido, lo
olvidado, lo anterior” (185). Este retrato de lo siniestro que retorna, evo-
cando las palabras de Freud, cobra sentido en el poema “A un pescador”:

Sdcame a este pescado frio

que vive adentro de mi estémago.
Alaferoz langosta

que tiene en sus tenazas mi corazon.
Al pulpo cenagoso

gue navega en mis venas.

Al sapo que croa

echado en mi silla turca.

Al lagarto ojeroso

que mastica mis visceras.

Ala pequefia sanguijuela

instalada en mis ojos chupando suefio (Garro: 105).

La poesia de Garro esta llena de simbolos que descienden hacia las
aguas abisales del jardin de la memoria onirica. El sujeto solitario “[h]
uyendo [va] nocturno al reino de lo verde” (159). La noche liberta al “yo”
Unicamente dentro de sus paramos, donde se encuentra a un mismo tiem-
po protegido por los recuerdos de la infancia (“y encuentro también los
montes | que creaste para mi [...] / paseando en el jardin en medio de la
lluvia”: 87). Sin embargo, se ve aterido por una presencia que no logra ver
0 asir, que esta muy por encima de él y que no es un Dios, sino el duefio
de la llave de las balaustradas, las torres, las vallas y todos los elementos
duros que le rodean. Sila voz lirica garriana se ve atrapada en un farragoso
intento por escapar del quebranto y el abandono no es simplemente por
encontrarse a si misma, sino por reivindicar, tal y como apunta Rojas-Trem-
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pe, “ese halo espiritual que se concede a los seres semidivinos, aquellos
que se comunican [con el mundo onirico], poseen el conocimiento y la
sabiduria” para desarrollar su propia subjetividad (74). Dicha subjetividad
puede entreverse en:

De este lado de la puerta el miedo.
Negros sombreros

sostienen minuciosos didlogos.
Piramides de rostros.

Nubes de pdjaros

entonan gotas de sangre;

en el piso de sus lenguas.

Por el ojo de la llave

entra el primer guante.

El reloj golpea al tiempo.

De los ojos sale

el gusano que entra ala boca
para devorar el grito.

El piso se abre.

Por ese agujero

se cae al fin de los siglos.

Afuera de la puerta se besan los amantes (Garro: 160).

Esta composicidn, que bien podria operar como ejercicio ecfrastico,
disemina los grupos semanticos que se van gestando. La imposibilidad del
grito aglutina ciertas partes del cuerpo que, a lo largo del poemario, ac-
tuardn como simbolos (“boca”, “lengua”, “ojo” —este Ultimo, indudable
imagen surrealista). La personificacion de los habitantes del suefio queda
anunciada con la eleccidn precisa de los sintagmas verbales (“devorar el
grito”, “cae al fin de los siglos”, “golpea al tiempo”, “entonan gotas de
sangre”). Asimismo, la recurrencia al rostro o a nombrar lo que se teme

serd la base que cimente todos los poemas.

3. Decir el cuerpo desmembrado

La defensa por lo indigena se deja entrever a lo largo del corpus de Elena
Garro, abordado desde el prisma narrativo, teatral, cuentistico, periodisti-



co y poético. No en vano, como sostiene Cabrera, “[I]a cercania que tuvo
[Garro] durante su infancia con campesinos e indigenas marcé su pro-
duccidn literaria, pues de ellos aprendid otra percepcidon del tiempo: un
tiempo finito, como en las culturas prehispanicas, contrario a la eternidad
del catolicismo” (26). Esta consideracidn llevard a Elena Garro a un primer
autoexilio en 1957 como consecuencia de su intenso activismo a favor de
los campesinos y su “rebeldia en contra de la sociedad patriarcal” (Rosas
Lopategui en Garro: 35). Esta vision hacia lo prehispanico quedara nitida-
mente reflejada en el poema que comentaremos a continuacién, “El llano
de huizaches”. En él, como es comun en la poética garriana, la busqueda
ontoldgica del sujeto remite a un deseo metafisico del “yo” por lo infinito
que no puede asirse, pues la imagen del cuerpo femenino aparece en oca-
siones retratada como carne desintegrada, descuartizada, hecha polvo y
repartida por el espacio del suefio. Esta busqueda en lo oscuro inunda los
versos de Garro como una obstinada obsesidn retratando lo siniestro y lo
terrible:

iElena!

Oigo mi nombre, me busco.

(Sélo esta oreja queda?

¢Esta que oye mi nombre en un llano de huizaches?
¢Minombre, gritado asf, a los cuatro vientos,

de noche, en el llano de la muerte? (Garro: 112)

De nuevo, la noche y la muerte van unidas como consecuencia de la
llamada de los espacios subterrdneos en los que desembocara el sujeto
lirico por no poder ascender hacia la superficie de la realidad. A lo largo del
poema, las diferentes partes del cuerpo del sujeto lirico aparecen perso-
nificadas y el tono desesperado de la enunciacién parece advertir sobre la
finalidad de ese compendio de miembros que no busca solamente reunir
su identidad, sino cruzar el llano y caer en el abismo. Como observamos, el
poema se centra en la llamada constante de una voz que lleva al sujeto a
la locura. Partiendo de lo que podriamos considerar un hilo narrativo que
se nos aparece in medias res, el cuerpo de Elena —sujeto lirico— se ha
separado totalmente de su voz y no es la mirada surrealista aquella que se
contempla a si misma, sino que la propia enunciacién, la propia voz, acude
a unintento pertinaz por entender la situacién desmembrada en la que se
encuentra su corporeidad:
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iElena!

Es raro que descuartizados

mis miembros avancen por el llano de huizaches.
El nombre ya no los une ni los nombra.

Es raro que sigan avanzando

y que en el centro esté la boca del vacio.

Ahora los Ilama mi nombre:

iVen aqui, nariz de Elena!

iVen aqui, brazo de Elena!

Sélo la bacinica sigue firme cubriendo la cabeza
que sondmbula rueda en el valle de huizaches.
¢Hay todavia un puntapié sobrante?

¢Yanadie llega a jugar a la pelota?

¢Nadie olvidé un buen escupitazo de colmillo
para la cabeza que rueda entre huizaches?

iElena!

Los llama mi nombre:

iVengan aqui, mano pierna pescuezo!

Hace afios que bailan separados

en la tierra de los escupitajos.

¢Hay alguien que guarde todavia un gargajo
para ese ojo cerrado a gargajazos? (112).

Tanto la “encia” como el “pescuezo”, “colmillo”, “lengua” u “ombli-
go0” se muestran alejados de la belleza tradicional petrarquista, enlazando-
se directamente con los parajes de lo grotesco y lo fluido (“escupitajos”,
“gargajazo”, “gargajo”). La memoria del cuerpo desposeido y descuarti-
zado, que bien podria actuar como alegoria del exilio, aparece inconexa y
fragmentada a través de algunos de los rasgos discursivos y retdricos mas
caracteristicos de la poesia garriana, como la voz en primera persona ex-
hortando a su otredad, el uso de diminutivos, las anaforas, la interpelacién
a un “td” que vigila y es el responsable del aprisionamiento de la voz, las
personificaciones o el verso libre. Nétese, ademas, cdmo en cada estrofa
se desarrolla una llamada de auxilio (“;Elena! / Oigo mi nombre, me bus-
co”, “iElena!”’ | La voz viene del centro profundo”). Sin embargo, dar con
uno mismo no garantiza aqui la fusién inmediata de los miembros, sino
que confirma la pérdida de toda légica, asi como la distancia critica en la
que el “yo” se contempla.



Esta distorsion implica una desterritorializacidn del propio cuerpo y
de la psique, haciendo de la voz lirica un ente siniestro y abandonado, pues
aunque si se encuentra, no se reconoce en su propia familiaridad (Freud).
Su desgarro es la memoria cuarteada y la imagen imposible del retorno al
origen, “la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y
su lugar natal, entre el ‘yo’ y su verdadero hogar: nunca se puede superar
su esencial tristeza” (Said: 103). La presencia de los huizaches, con sus es-
pinas “distribuidas a lo largo de sus ramas” (Rosas Lopéategui en Garro: 63)
impide el avance del “yo” y la unidn entre los miembros mutilados y sus
significantes:

iElena!

La voz viene del centro profundo de mi ombligo.
Hay quien vive adentro del ombligo y que me llama.
La voz corre para atrapar los pies que corren

entre huizaches

y las manos que bailan el baile loco de los dedos locos
sin pizarra, sin lapiz, sin nifio, sin amante.

Me busco. Me encuentro.

Colgado de una rama seca estd uno de mis labios.

Y ahora por alli corre la lengua

que recitaba las lecciones del colegio:

Rosa, rosae...

¢Qué hara alli, tan lejos del pizarrdn,

tirada en el valle de huizaches?

iElena!

Me busco. Me encuentro.

Nadie levanta la bacinica que cubre paisajes,

pajaros vistos en deslumbrantes copas,

el pico de la estrella de la cual colgaba yo

y las silabas de mi nombre meciéndome hacia un pasado
y un futuro los dos de oro

antes de estar aqui, gritandote a ti mismo

en los huizaches.

Tampoco hay que mirar por el agujero de la aorta (113).

A lo largo del poema aparecen numerosas alusiones intratextuales
propias de la poesia de Elena Garro. La referencia surrealista a los dedos,
metonimia de lo que acecha y retorna para ahogar hasta la muerte al “yo”
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(Breton, Eluard: 32) remite al poema versionado “Mar de dedos”. Otro
apunte a tener en cuenta es la insistencia de la voz exterior que, si bien en
el resto de los poemas proviene de fuera, en este caso reside justamente
en el centro del ombligo. Por ello, queda aqui retratada la indtil salida del
sujeto hacia otros llanos o demds espacios naturales, puesto que es su mis-
ma voz interior la que lo reclama para retornar al origen, a la “destruccién
total [que es] reintegracidn del espiritu en el espiritu” (Cirlot: 385). Hay
otros ecos, empero, que si vienen de fuera y pertenecen a un centro dis-
tinto, al centro de la memoria de la infancia. Un “yo” ya adulto recuerda
las lecciones de la escuela y observa con detenimiento y Iastima el devenir
de lo que fue su cuerpo.

La imagen de una Elena descuartizada remite a la diosa azteca Co-
yolxauhqui, perteneciente al espacio de la noche (Rosas Lopategui en Ga-
rro: 268). En la leyenda mitica, tras un largo conflicto, la diosa acaba deca-
pitada y convirtiéndose en la luna.* Garro alude a esta imagen en otro de
los poemas, ‘“Mi cabeza cuarteada’”, ya comentado con anterioridad. Esta
percepcidn magica y preexistencial viene precedida por una necesidad de
defender e incluir un discurso indigena por encima de una perspectiva he-
gemonica blanca. La alusién a Coyolxauhqui, asi como la inclusién de ima-
genes pertenecientes a la cultura indigena en el grueso de la obra garria
na no sélo confirma la presencia de rasgos protosurrealistas mucho antes
de que el movimiento de vanguardia quedase acufiado junto a las firmas de
Bretony Eluard en los manifiestos de 1924 y 1929, sino que da forma al sen-
timiento de desproteccién del “yo”, surcado por una mirada exilicay con
la necesidad de incluir en el canto desgarrado del expatriado la memoria
de la patria perdida.

4. Conclusién

La poesia de Elena Garro, marcada por la experiencia del exilio como conse-
cuencia de su presunta vinculacién con el movimiento estudiantil mexicano
de 1968, encuentra una voluntad de escapismo a través de referencias,
construcciones y simbolos vinculados con el movimiento surrealista. Dis-
poniendo el espacio como un lugar anterior a la civilizacion, en él imperan
las leyes de lo magico, lo siniestro, lo asfixiante y lo maravilloso. Alli, el

4 El poema “Mi cabeza cuarteada”, ya comentado en el apartado anterior, también
incide en la visidn del cuerpo escindido, visto desde fuera por su propia voz y con la huella
indeleble de la deidad mencionada.



sujeto lirico aparece aprisionado por una voz superior que impide su des-
treza por los elementos ascensionales que podrian liberarle.

La retdrica de Cristales de tiempo esta en perpetuo viaje hacia lo ina-
sible, hacia la bisqueda de la identidad y hacia el circulo de los nombres.
Como hemos visto, la memoria, el abandono a causa de la experiencia au-
toexilicay, en ocasiones, la liminalidad entre razén y locura, favorecen ese
desdoblamiento del “yo” que ird deshaciéndose en contacto con las aguas
oscuras que habitan en los pozos, las lagunas, los lagos amargos y los es-
tanques como unico refugio posible.
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