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Elena Garro: Tránsitos surrealistas en Cristales de tiempo

Elena Garro: Surrealist Transits in Cristales de tiempo

El presente artículo tiene como propósito analizar hermenéu-
ticamente la poesía de Elena Garro compilada en Cristales de 
tiempo (2008). Por motivos biográficos, la producción lírica 
de la autora mexicana ha sido relegada a una segunda línea 
dentro del panorama de la poesía latinoamericana del siglo 
xx. Por ello, en este trabajo abordamos algunos de sus poe-
mas más significativos poniendo en valor su adherencia a una 
estética surrealista en la que el “yo” lírico no encuentra un 
refugio posible si no es el de la huida a otras realidades.

The purpose of this article is to analyse Elena Garro’s poetry 
compiled in Cristales de tiempo (2008) from a hermeneutical 
point of view. For biographical reasons, the Mexican author’s 
lyrical production has been relegated to a second line within 
the 20th century Latin American poetics. For this reason, in this 
paper we examine some of her most significant poems, high-
lighting her adherence to a surrealist aesthetic in which the lyr-
ical voice finds no possible refuge other than escape to other 
realities.
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1. Introducción

La vida de Elena Garro (1916-1998), así como su producción literaria, es-
tán condicionadas por el ostracismo y el abandono. Autoexiliada de 

México tras ser señalada públicamente como instigadora del Movimiento 
Estudiantil de 1968 o “Masacre de Tlatelolco” (Cabrera: 30), la periodista 
y autora de Los recuerdos del porvenir (Premio Xavier Villaurrutia, 1963), 
Andamos huyendo Lola (Joaquín Mortiz, 1980), Testimonios sobre Mariana 
(Premio Grijalbo, 1981) y Felipe Ángeles (1967) —entre otros— se instala 
en un devenir errante que inundará su escritura. Si bien el tema del exilio 
no es abordado explícitamente en Cristales de tiempo, su obra poética re-
unida y publicada veinte años después de su muerte, las ideas principales 
que cruzan su discurso son propias de una experiencia transterrada. De 
todo esto da cuenta la ausencia de respuestas por parte del “yo” lírico, la 
sensación de soledad y la memoria de la infancia. Como apunta Rodríguez, 
Garro no emplea el término exilio en su obra, “incluso en los años en que 
el aislamiento es su realidad cotidiana” (4). En una entrevista fechada en 
1979, Garro aduce que salió de México 

porque en 1968 fui involucrada en un asunto político muy grave y se me 
acusó de ser responsable de ese conflicto. Y era mentira. Como nunca tuve 
oportunidad de expresarme, de hablar ni de defenderme, quedé en un te-
rreno de nadie y me convertí en no persona. […] Es decir que perdí todos 
mis derechos civiles, de escritora, de persona. No podía presentar una que-
ja, mis libros fueron recogidos, y sólo se me insultaba por el periódico. Y 
como no se me dio ninguna oportunidad de defenderme, pues me fui de 
México (Mora: 14).

Antes de partir al exilio, Elena Garro experimenta numerosos cam-
bios residenciales que determinarán sus relaciones sociales y literarias en 
ciudades como Madrid, París, Berkeley, Ginebra y Tokio. Su obra literaria se 
engloba en un contexto de entreguerras y atiende tanto a las vanguardias 
imperantes en Francia —con especial atención al surrealismo de Breton— 
como a las posvanguardias hispanoamericanas. No es baladí, entonces, re-
cordar que en Hispanoamérica “el surrealismo tuvo una fase inicial, en las 
décadas de 1920 y 1930, con la presencia del peruano César Moro (activo 
en su país natal, en Francia y en México) [y] del argentino Aldo Pellegrini” 
(Stanton: 21). Más adelante, en las décadas de 1940 y 1950 se instala la co-
rriente conocida como neosurrealismo, de la que son abanderados poetas 
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como Octavio Paz o Enrique Molina y pintores como Wifredo Lam o Leono-
ra Carrington. Es justamente en 1940 cuando tiene lugar en México la Ex-
posición Internacional de Surrealismo, orquestada entre otros por Breton 
y en la que participan pintoras de la talla de Remedios Varo (González Ma-
drid: 56). Seis años después, Garro se instala en París junto a su marido, y 
es allí donde se relaciona con autores surrealistas entre los que se encuen-
tran André Breton, Francis Picabia, Paul Éluard o Benjamin Péret. Por otro 
lado, será también importante su estancia en Japón a partir de 1952, lugar 
donde unos años antes tiene cabida la primera exposición universal dedi-
cada al surrealismo (58). En este contexto podríamos situar la poesía de 
Elena Garro, si bien heredera de una cosmogonía prehispánica enraizada 
en “lo ilógico, lo absurdo, lo extraño, lo sobrenatural, lo maravilloso, lo 
fantástico, lo irracional o simplemente lo sorprendente” (Stanton: 21), 
también atraída por las inclinaciones hacia los movimientos de vanguardia 
imperantes en su tiempo.

El poemario que nos ocupa, Cristales de tiempo, está constituido por 
cinco bloques generales más un epílogo que incluye poemas dedicados a 
Elena Garro escritos por su hija, la también poeta Helena Paz Garro. Los 
poemas, compilados por Patricia Rosas Lopátegui, se dividen en ejes te-
mático-biográficos como “La infancia en la memoria” (Garro: 62-76), “Ho-
rror y angustia en la celda del matrimonio” (80-94), “A mi sustituta en el 
tiempo” (96-117), “Bioy, tú me diste una tan buena lección que yo ya no 
puedo enamorarme de nadie, ni siquiera de Bioy” (119-148) y “La poéti-
ca del exilio” (152-199). Pese a que esta división pone de manifiesto las 
preocupaciones centrales del “yo” lírico como son el aprisionamiento, la 
memoria, el abandono o la preocupación migratoria, discrepamos en el 
tratamiento que se le ha otorgado a este orden, así como al prólogo y al 
estudio introductorio. Resulta arduo encontrar artículos académicos des-
tinados al estudio de la obra poética de Elena Garro que no se dediquen 
estrictamente a un análisis hermenéutico. Al contrario, la gran mayoría, si 
no todos, insisten en el tormento sentimental de la poeta para, desde allí, 
y sólo desde allí, proceder a la lectura de los textos. 

Por eso, si eludimos analizar la estructura del presente libro es por-
que queremos promover, de cara a futuras investigaciones, la propuesta 
de otras ediciones de los poemas de la mexicana que partan de un estudio 
exhaustivo hacia lo estrictamente hermenéutico-simbólico de su poesía.1 

1 Cristales de tiempo reúne la totalidad de los poemas de Elena Garro que, escritos 
desde la década de 1940 hasta la de 1990 se han conservado. Empero, una gran parte del 
total de la obra poética ha desaparecido debido a motivos personales, familiares o como 
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Debido a este desatinado interés que ha suscitado su biografía, pretende-
mos con este trabajo aportar un análisis de aquellos poemas de Cristales 
de tiempo relacionados con una visión del exilio a la luz del surrealismo 
—o neosurrealismo, por las fechas en que están escritos— como estética 
escapista para un devenir errante.

2. Poética para un jardín cerrado

De los sesenta y dos poemas que hilvanan el libro, hemos de destacar el 
afán corrector de la poesía de Elena Garro, característica que, por otro 
lado, confirmaría que la suya no es una escritura automática propia de una 
corriente neosurrealista, sino que es premeditada y consciente de los cam-
bios que suscitan las diferentes versiones de sus poemas. Esto se hace no-
tar en la consideración para con la métrica, en su mayoría formada por ver-
sos hepta y pentasílabos. La retórica y fraseología garriana se caracteriza 
por construcciones antitéticas, imágenes florales que remiten al sueño o 
la inclusión de diminutivos que a lo largo del libro darán sentido a un “yo” 
desvalido y desorientado.2 Por todo ello, consideramos que la de Elena Ga-
rro es una escritura minuciosa, coherente con su discurso, conocedora de 
los signos poéticos y consciente de sus necesidades sonoras y rítmicas. No 
en vano emplea figuras retóricas como las aliteraciones de consonantes 
sibilantes (“al compás de sílabas dormidas en tus labios”).

Encontramos, por tanto, doce poemas que contienen varias versio-
nes —generalmente dos, salvo el caso de “El huele de noche” (Garro: 
71-74), modificado hasta cuatro veces—. Todos ellos, aun versionados, 
siguen conservando su título original, exceptuando el caso de “Dedos y 
lenguas” (81) que se torna “Mar de dedos” (82) y ofrece una visión surrea-
lista sofocante. Lo mismo ocurre con “A Elena Paz” (98), que se convierte 
en “Helena” (99) y refuerza la idea de identidad desdoblada del sujeto 
lírico. Estas versiones contemplan cambios métricos donde se reduce o se 

consecuencia de las pérdidas del exilio. Como expone Rosas Lopátegui, “[d]ebido a las 
vicisitudes de sus múltiples mudanzas y, sobre todo, ante la presencia de sus entrañables 
gatos, los baúles de Elena Garro se fueron transformando en bolsas de plástico negro des-
tinadas para la basura. Ahí se guarecieron de ‘las cabezas bien pensantes’, de los orines 
de los mininos y esperaron pacientemente el día en que verían […] el sol” (11). Otra razón 
que explicaría la no publicación de los poemas en vida de la autora podría ser la imperante 
necesidad de rentabilizar su obra narrativa, sobre todo a partir del autoexilio.

2  A este respecto, léase el poema “La noche es muy oscura / y no se acaba nunca / y 
yo soy muy pequeña y estoy muy delgadita” (Garro: 129).
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extiende el número de sílabas por verso, facilitando el ritmo y la cadencia. 
Por otro lado, también se eluden ciertas estructuras sintácticas o rimas 
internas como ocurre en “A Deva” (68-69). En otras ocasiones, tomemos 
el ejemplo de “El huele de noche”, también se favorece el empleo de en-
cabalgamientos en lugar de alentar la esticomitia. Además, se añaden nue-
vas estructuras que asisten al diálogo entre las diferentes versiones con-
virtiendo el producto final no en una sola composición, sino en un poema 
seriado. Aportamos como ejemplo un fragmento de las versiones I y II:

EL HUELE DE NOCHE

[I]

No queda del jardín sino la noche.
¿Dónde la rosa que iluminaba el cielo?
Del aretillo, sólo el humo de nubes
incendiadas
y del granado,
la huida de sí mismo
al centro de la grana.

EL HUELE DE NOCHE

[II]

No queda del jardín
sino la noche.No queda del jardín
sino el fantasma.
Pálido golfo de perfume
lo oscuro lo rodea.
El viento que lo toca
se contagia (71-72).

El pensamiento onírico garriano se fundamenta, tal y como expone 
Minardi, en “la búsqueda de lo maravilloso; la trascendencia de los sueños; 
la locura como una manera de conocer ‘lo verdadero’; el papel primordial 
que juega la intuición poética y la poesía misma” (556). El poemario está 
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habitado por fantasmas, seres de la memoria y cuerpos errantes que bien 
pudieran estar sacados de composiciones pictóricas surrealistas como las 
de Remedios Varo o Leonora Carrington. La voz lírica, presentada como 
Elena y desdoblada en ocasiones en Helena —de Troya o Paz— recorre 
los estados limítrofes de la identidad y la autonomía a través de pasadizos, 
círculos mágicos, jardines o torres altísimas para anunciarse o reconocer-
se en ese espacio de aprisionamiento tanto físico como psíquico donde 
“[esconde] la cabeza para no ver la muerte / que ronda tu casa, / tu casa 
que es más pobre cada día” (Garro: 166). Marcada por una espera allende 
los confines de la realidad, falta de cuidados y engarzada en un telar de in-
defensión e incapacidad por autodefinirse, el “yo” encuentra semejanzas 
con algunos de los personajes de la obra narrativa de Elena Garro. Ya en su 
aclamada primera novela, Los recuerdos del porvenir,

Julia y Laura son seres que viven fuera del tiempo de los relojes y calen-
darios, conocen la experiencia del instante pleno, infinito y puntal al que 
tanta importancia daban los surrealistas. Tienen algo divino, ningún con-
trato social les ata […]. Son seres fronterizos que están siempre en cami-
no, seres que sueñan su destino, que viven en una dimensión mítica sin 
incorporarse a la historia, que para ellos sólo es la negación de un espacio 
originario pleno y natural (Minardi: 561).

Este tratamiento de la realidad y el tiempo afecta del mismo modo 
al sujeto lírico de Cristales de tiempo. Cubierta por un halo mágico y casi 
mítico, participando de un espacio atemporal, surrealista y en ocasiones 
siniestro, la voz aparece siempre en huida, derrotada, perseguida, circun-
dada o atrapada. A lo largo de los poemas se mantendrá esa tensión, esa 
angustia por no poder alcanzar la autonomía plena de la voz femenina al 
mismo tiempo en que asiste, maniatada, a la llegada de las horas, a la ba-
tida de los seres que le persiguen y al abismo que se abre ante ella y del 
que no puede escapar. Desde aquí, la poética garriana se ve teñida por un 
halo de ensoñación donde un lenguaje centrado en el olvido y la memoria 
encuentra aposento. En el sueño, como si de un pre-mundo se tratase, se 
vislumbran jardines extensos, lagos negros y lunas hechizadas. La noche 
permite al sujeto vagar en busca del fondo de lo inefable donde residen 
las experiencias pasadas, pues solamente “en una ensoñación por la en-
soñación nos beneficiamos de la unión de la imaginación y la memoria. 
Sólo dentro de tal unión podemos decir que revivimos nuestro pasado, 
que nuestro ser pasado se imagina que revive” (Bachelard: 139). El sueño 
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se abre paso bien como contemplación hacia otra realidad o bien como 
aprisionamiento del “yo”. En sus parajes, el sujeto se ve angustiado y de-
solado por recuerdos de la infancia, por el abandono, el desdoblamiento o 
lo siniestro que retorna. El mundo onírico opera como “fuente escondida” 
(Garro: 110) que abandona a la voz “en medio de la noche” (111). Sin embar-
go, la memoria impide la huida total hacia otros jardines exteriores, pues 
percute obstinada en la conciencia del “yo”:

Del centro de los sueños me vigila tu nombre,
vuelvo de esa perdida música
a mi almohada.
Afuera el cuarto, la ventana, el pino
y el aire entre sus ramas, enredado.

[…]

Hay parques habitados por estanques 
y quietas balaustradas 
brotan de sus aguas. 

[...] 

Tu voz abre las rejas, 
da paso al musgo y a las hierbas, 
a hecatombes de rosas
y a madreselvas en derrumbe. 

[...] 

Si bajo al sueño 
en el centro del lago amargo de las lágrimas 
me espera el círculo de tu nombre (141).

La inmersión en el agua conlleva el descenso simbólico hacia el cen-
tro, es decir, hacia el lugar donde convergen las fuerzas contrarias de la na-
turaleza. Las lágrimas, circunscritas al espacio nocturno, se fusionan con 
el ritmo quedo de los estanques, los pozos y toda alusión a las profundida-
des. Esta inmersión, como decíamos, supone “la regresión a lo preformal, 
la reintegración al mundo indiferenciado de la preexistencia” puesto que 
el agua ahoga, constriñe, disuelve y, en definitiva, destruye toda forma 
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corpórea (Eliade: 165). Si el sujeto lírico no puede ascender hacia la reali-
dad, deberá descender hasta desvanecerse, consiguiendo así su liberación 
de esa fuerza externa que le persigue, ya sea la memoria de la infancia, el 
desgarro del exilio o la opresión del nombre que le vigila. La poesía de Ga-
rro diríase que indaga en ese espacio casi preóntico, despojado de la huella 
de la civilización, únicamente sembrado de espectros donde el inconscien-
te puede desarrollarse. El centro o el círculo al que tantas veces alude el 
sujeto y hacia el que irremediablemente es atraído opera como el lugar 
“de donde parte el movimiento de lo uno hacia lo múltiple, de lo interior 
hacia lo exterior, de lo no manifestado a lo manifestado, de lo eterno a lo 
temporal, procesos todos de emanación y de divergencia donde se reúnen 
como en su principio todos los procesos de retorno y de convergencia en 
su búsqueda de la unidad” (Chevalier y Gheerbrant: 273).

La voz lírica se encuentra en el lugar atemporal de la memoria y el 
subconsciente, cosa que bebe directamente del surrealismo, si bien here-
da los temas de la infancia y la noche propias del Romanticismo. Elena Ga-
rro, conocedora y devota de los poetas románticos alemanes, entiende el 
paraje del sueño como ese lugar propicio para la búsqueda de una identi-
dad perdida. La noche se traduce en una negativa de la ascensión. El “yo”, 
olvidado y relegado al ámbito de lo oscuro y lo sepultado, sólo da con la 
imposibilidad del movimiento, favorecida por una mirada —en ocasiones, 
una voz— muy por encima de su realidad que le condena al olvido:

Nadie me oye en este pozo,

[...]

Sólo escucho el hilo de su voz.
La tuya no es la que busco.
Estoy en medio de la noche
a ciegas, sorda y sin olfato
aprisionada en este pozo (111).

El simbolismo del centro aparece a lo largo del poemario ligado a cau-
ces de descenso como son los pozos, los estanques, las “hecatombes”, los 
“derrumbes” o la “humedad submarina”. Empero, existen otras imágenes 
ascensionales como las torres, las escalinatas, las hiedras o el aire (Garro: 
141). A este respecto, “el simbolismo de la ascensión y de los peldaños apa-
rece con bastante frecuencia en la literatura psicoanalítica” (Eliade: 53). 
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Sin embargo, los elementos ascensionales operan como recordatorio de 
la imposibilidad de liberación del “yo” que lleva al amargo descender hacia 
las aguas, remitiendo directamente a la descomposición de la identidad 
femenina y a un encuentro inevitable con la presencia masculina opresora, 
generalmente inasible o invisible por su posición elevada en el mundo que 
se despliega más allá del sueño. La catábasis3 en esta poética propicia un 
ambiente onírico catastrofista donde el “yo” se ve desposeído, agravando 
su caída o desintegración corpórea que le devuelve al eterno retorno del 
sueño y de lo oscuro, a la imposibilidad de libertad. Todo silencio o muralla 
levantada resalta ese desasimiento del “yo” para con su propia entidad y 
con cuanto ser le rodea. 

A lo largo de Cristales de tiempo, el “yo” lírico alude constantemente 
a una búsqueda de sí mismo, viéndose enclaustrado en su propia memoria 
o en espacios herméticos, fríos e inamovibles. Rasgo inequívoco de una 
poética salpicada por los estragos exílicos, la voz está en constante 
búsqueda “como permanente errancia, como continuo deambular, como 
peregrinación mística, a la búsqueda del sentido de la vida” (Valcárcel: 
406). Sin embargo, incluso las formas líquidas, prisioneras del reino de la 
noche, acudirán a su ahogamiento, pues “[s]i bajo al sueño / en el centro 
del lago amargo de las lágrimas / me espera el círculo de tu nombre” (Garro: 
172). Conforme avanzan las páginas encontramos un sujeto vulnerable e 
incapaz de distinguir entre la realidad y los sueños, quedando atrapado en 
su propio jardín de símbolos. 

“En la memoria / hay rejas” (178), así como vallas circundan los jardi-
nes nocturnos que acechan el nombre desdoblado de H/elena. El muro su-
pone “la comunicación cortada con su doble incidencia psicológica; defen-
sa, pero también prisión” (Chevalier y Gheerbrant: 738). Sobre esta idea, 
entonces, leemos:

Se cuartearon los muros.
Me cojo la cabeza entre las manos.
Ya es tarde.
Hay un estrépito
y la tierra me sale por los ojos.
Mi lengua sepultada entre escombros
no dirá ya

3  Transcribimos un poema dedicado al descenso irremediable del “yo”: “Voy a caer 
al ancho mar, / al tenebroso mar de agua corriente / siguiendo la huella y el rastro dejado / 
por el paso suicida de mi madre” (Garro: 105). 
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cómo sucedió la catástrofe.
A cuanto talismán recurro
cae hundido entre la tierra que cae de mi cabeza.
El polvo del derrumbe
empieza a sepultar mis hombros,
mi garganta, me llega hasta los pies.
Ya sólo soy un túmulo de tierra (Garro: 117).

Por otro lado, Cristales de tiempo está surcado por una miríada de 
voces entre las que rescatamos a Novalis (“la jacaranda y la palmera / des-
hojándose azul”: 98), a un parodiado Charles Baudelaire (“el extraño, mi 
hermano”: 101), al romántico William Blake (“ángeles de Blake / apenas 
coloreados”: 188) o incluso a la épica castellana (“los Infantes de Aragón 
/ huyen por las almenas”: 187), sin olvidar los ecos bíblicos (“[s]ibila que 
vigilas la entrada al laberinto”: 124), mitológicos (“Aquiles, Casandras”: 
187), históricos (“Hernán Cortés llegó hablando / en una lengua que nadie 
conocía”: 128) y fantásticos (“Rey Midas de la nieve”: 119). Más allá de las 
referencias intra e intertextuales, las imágenes recurrentes en la poética 
garriana encuentran sus puntos cardinales en una simbología derivada, 
en gran parte, del surrealismo de André Breton y Paul Éluard. En efecto, 
la corriente onírica que se deja entrever entre estos versos responde a la 
categoría del sueño propia de Béguin, por la cual los estados subjetivos 
son “los que nos hacen descender en nosotros mismos y encontrar esa 
parte nuestra que es más nosotros mismos que nuestra misma concien-
cia” (29). 

Rosas Lopátegui, editora y compiladora de Cristales de tiempo, obser-
va que, en la poblana, “el verbo despertar no significa despertar a la vigilia, 
sino despertar al sueño” (Garro: 55). Estos poemas, dotados de una fuerza 
estremecedora, ofrecen una concepción del mundo basada en el onirismo, 
el interior de la psique, los sueños y los cuerpos vacíos o desmembrados, 
estilema por excelencia del surrealismo. La mirada interior, la búsqueda 
hacia el centro de las cosas es uno de los principios estilísticos y discursi-
vos de este movimiento, y es aquello que consigue alcanzar, mediante el 
decir lírico, lo oculto del subconsciente. Las imágenes del pozo, del fondo 
(98), de “la boca del vacío” (112), del “adentro del ombligo” o del “centro 
profundo”(112) de los sueños, del lago y de los nombres, como decíamos, 
actúan como el “punto en común entre el surrealismo y el simbolismo, la 
creencia en un plano de la realidad que se encuentra más allá del objeto” 
(Castillo Peragón: 82). 
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En este otro espacio de la realidad, los personajes son a menudo se-
res viscosos y liminales que desarrollan acciones humanas, enfatizando así 
el carácter siniestro de cuanto rodea al “yo”. No es casualidad vislumbrar 
insectos, larvas o criaturas acuáticas que se sumergen en los confines de 
lo abyecto y de cuanto resulta, a ojos humanos, desfamiliarizador. Detrás 
de todos ellos se encuentra el “pescador gigante que se ahogaba / en me-
dio de las aguas” (Garro: 87), que oprime al “yo” “con las redes tejidas 
por [sus] manos” (105) y remite a esa presencia masculina causante de 
la imposibilidad de escapar. Directamente ligadas a un pensar surrealista 
aparecen esas redes que ahogan, remitiendo a aquello que envuelve, que 
no es más que, apoyándonos en Cirlot, “lo inconsciente, lo reprimido, lo 
olvidado, lo anterior” (185). Este retrato de lo siniestro que retorna, evo-
cando las palabras de Freud, cobra sentido en el poema “A un pescador”:

Sácame a este pescado frío
que vive adentro de mi estómago.
A la feroz langosta
que tiene en sus tenazas mi corazón.
Al pulpo cenagoso
que navega en mis venas.
Al sapo que croa
echado en mi silla turca.
Al lagarto ojeroso
que mastica mis vísceras.
A la pequeña sanguijuela
instalada en mis ojos chupando sueño (Garro: 105).

La poesía de Garro está llena de símbolos que descienden hacia las 
aguas abisales del jardín de la memoria onírica. El sujeto solitario “[h]
uyendo [va] nocturno al reino de lo verde” (159). La noche liberta al “yo” 
únicamente dentro de sus páramos, donde se encuentra a un mismo tiem-
po protegido por los recuerdos de la infancia (“y encuentro también los 
montes / que creaste para mí […] / paseando en el jardín en medio de la 
lluvia”: 87). Sin embargo, se ve aterido por una presencia que no logra ver 
o asir, que está muy por encima de él y que no es un Dios, sino el dueño 
de la llave de las balaustradas, las torres, las vallas y todos los elementos 
duros que le rodean. Si la voz lírica garriana se ve atrapada en un farragoso 
intento por escapar del quebranto y el abandono no es simplemente por 
encontrarse a sí misma, sino por reivindicar, tal y como apunta Rojas-Trem-
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pe, “ese halo espiritual que se concede a los seres semidivinos, aquellos 
que se comunican [con el mundo onírico], poseen el conocimiento y la 
sabiduría” para desarrollar su propia subjetividad (74). Dicha subjetividad 
puede entreverse en:

De este lado de la puerta el miedo.
Negros sombreros
sostienen minuciosos diálogos.
Pirámides de rostros.
Nubes de pájaros
entonan gotas de sangre;
en el piso de sus lenguas.
Por el ojo de la llave
entra el primer guante.
El reloj golpea al tiempo.
De los ojos sale 
el gusano que entra a la boca 
para devorar el grito.
El piso se abre.
Por ese agujero
se cae al fin de los siglos.

Afuera de la puerta se besan los amantes (Garro: 160).

Esta composición, que bien podría operar como ejercicio ecfrástico, 
disemina los grupos semánticos que se van gestando. La imposibilidad del 
grito aglutina ciertas partes del cuerpo que, a lo largo del poemario, ac-
tuarán como símbolos (“boca”, “lengua”, “ojo” —este último, indudable 
imagen surrealista). La personificación de los habitantes del sueño queda 
anunciada con la elección precisa de los sintagmas verbales (“devorar el 
grito”, “cae al fin de los siglos”, “golpea al tiempo”, “entonan gotas de 
sangre”). Asimismo, la recurrencia al rostro o a nombrar lo que se teme 
será la base que cimente todos los poemas. 

3. Decir el cuerpo desmembrado

La defensa por lo indígena se deja entrever a lo largo del corpus de Elena 
Garro, abordado desde el prisma narrativo, teatral, cuentístico, periodísti-
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co y poético. No en vano, como sostiene Cabrera, “[l]a cercanía que tuvo 
[Garro] durante su infancia con campesinos e indígenas marcó su pro-
ducción literaria, pues de ellos aprendió otra percepción del tiempo: un 
tiempo finito, como en las culturas prehispánicas, contrario a la eternidad 
del catolicismo” (26). Esta consideración llevará a Elena Garro a un primer 
autoexilio en 1957 como consecuencia de su intenso activismo a favor de 
los campesinos y su “rebeldía en contra de la sociedad patriarcal” (Rosas 
Lopátegui en Garro: 35). Esta visión hacia lo prehispánico quedará nítida-
mente reflejada en el poema que comentaremos a continuación, “El llano 
de huizaches”. En él, como es común en la poética garriana, la búsqueda 
ontológica del sujeto remite a un deseo metafísico del “yo” por lo infinito 
que no puede asirse, pues la imagen del cuerpo femenino aparece en oca-
siones retratada como carne desintegrada, descuartizada, hecha polvo y 
repartida por el espacio del sueño. Esta búsqueda en lo oscuro inunda los 
versos de Garro como una obstinada obsesión retratando lo siniestro y lo 
terrible:

¡Elena!
Oigo mi nombre, me busco.
¿Sólo esta oreja queda?
¿Ésta que oye mi nombre en un llano de huizaches?
¿Mi nombre, gritado así, a los cuatro vientos,
de noche, en el llano de la muerte? (Garro: 112)

De nuevo, la noche y la muerte van unidas como consecuencia de la 
llamada de los espacios subterráneos en los que desembocará el sujeto 
lírico por no poder ascender hacia la superficie de la realidad. A lo largo del 
poema, las diferentes partes del cuerpo del sujeto lírico aparecen perso-
nificadas y el tono desesperado de la enunciación parece advertir sobre la 
finalidad de ese compendio de miembros que no busca solamente reunir 
su identidad, sino cruzar el llano y caer en el abismo. Como observamos, el 
poema se centra en la llamada constante de una voz que lleva al sujeto a 
la locura. Partiendo de lo que podríamos considerar un hilo narrativo que 
se nos aparece in medias res, el cuerpo de Elena —sujeto lírico— se ha 
separado totalmente de su voz y no es la mirada surrealista aquella que se 
contempla a sí misma, sino que la propia enunciación, la propia voz, acude 
a un intento pertinaz por entender la situación desmembrada en la que se 
encuentra su corporeidad:
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¡Elena!
Es raro que descuartizados
mis miembros avancen por el llano de huizaches.
El nombre ya no los une ni los nombra.
Es raro que sigan avanzando
y que en el centro esté la boca del vacío.
Ahora los llama mi nombre:
¡Ven aquí, nariz de Elena!
¡Ven aquí, brazo de Elena!
Sólo la bacinica sigue firme cubriendo la cabeza
que sonámbula rueda en el valle de huizaches.
¿Hay todavía un puntapié sobrante?
¿Ya nadie llega a jugar a la pelota?
¿Nadie olvidó un buen escupitazo de colmillo
para la cabeza que rueda entre huizaches?

¡Elena!
Los llama mi nombre:
¡Vengan aquí, mano pierna pescuezo!
Hace años que bailan separados
en la tierra de los escupitajos.
¿Hay alguien que guarde todavía un gargajo
para ese ojo cerrado a gargajazos? (112). 

Tanto la “encía” como el “pescuezo”, “colmillo”, “lengua” u “ombli-
go” se muestran alejados de la belleza tradicional petrarquista, enlazándo-
se directamente con los parajes de lo grotesco y lo fluido (“escupitajos”, 
“gargajazo”, “gargajo”). La memoria del cuerpo desposeído y descuarti-
zado, que bien podría actuar como alegoría del exilio, aparece inconexa y 
fragmentada a través de algunos de los rasgos discursivos y retóricos más 
característicos de la poesía garriana, como la voz en primera persona ex-
hortando a su otredad, el uso de diminutivos, las anáforas, la interpelación 
a un “tú” que vigila y es el responsable del aprisionamiento de la voz, las 
personificaciones o el verso libre. Nótese, además, cómo en cada estrofa 
se desarrolla una llamada de auxilio (“¡Elena! / Oigo mi nombre, me bus-
co”, “¡Elena!” / La voz viene del centro profundo”). Sin embargo, dar con 
uno mismo no garantiza aquí la fusión inmediata de los miembros, sino 
que confirma la pérdida de toda lógica, así como la distancia crítica en la 
que el “yo” se contempla. 
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Esta distorsión implica una desterritorialización del propio cuerpo y 
de la psique, haciendo de la voz lírica un ente siniestro y abandonado, pues 
aunque sí se encuentra, no se reconoce en su propia familiaridad (Freud). 
Su desgarro es la memoria cuarteada y la imagen imposible del retorno al 
origen, “la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y 
su lugar natal, entre el ‘yo’ y su verdadero hogar: nunca se puede superar 
su esencial tristeza” (Said: 103). La presencia de los huizaches, con sus es-
pinas “distribuidas a lo largo de sus ramas” (Rosas Lopátegui en Garro: 63) 
impide el avance del “yo” y la unión entre los miembros mutilados y sus 
significantes:

¡Elena!
La voz viene del centro profundo de mi ombligo.
Hay quien vive adentro del ombligo y que me llama.
La voz corre para atrapar los pies que corren
entre huizaches
y las manos que bailan el baile loco de los dedos locos
sin pizarra, sin lápiz, sin niño, sin amante.
Me busco. Me encuentro.
Colgado de una rama seca está uno de mis labios.
Y ahora por allí corre la lengua
que recitaba las lecciones del colegio:
Rosa, rosae…
¿Qué hará allí, tan lejos del pizarrón,
tirada en el valle de huizaches?

¡Elena!
Me busco. Me encuentro.
Nadie levanta la bacinica que cubre paisajes,
pájaros vistos en deslumbrantes copas,
el pico de la estrella de la cual colgaba yo
y las sílabas de mi nombre meciéndome hacia un pasado
y un futuro los dos de oro
antes de estar aquí, gritándote a ti mismo
en los huizaches.
Tampoco hay que mirar por el agujero de la aorta (113).

A lo largo del poema aparecen numerosas alusiones intratextuales 
propias de la poesía de Elena Garro. La referencia surrealista a los dedos, 
metonimia de lo que acecha y retorna para ahogar hasta la muerte al “yo” 
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(Breton, Eluard: 32) remite al poema versionado “Mar de dedos”. Otro 
apunte a tener en cuenta es la insistencia de la voz exterior que, si bien en 
el resto de los poemas proviene de fuera, en este caso reside justamente 
en el centro del ombligo. Por ello, queda aquí retratada la inútil salida del 
sujeto hacia otros llanos o demás espacios naturales, puesto que es su mis-
ma voz interior la que lo reclama para retornar al origen, a la “destrucción 
total [que es] reintegración del espíritu en el espíritu” (Cirlot: 385). Hay 
otros ecos, empero, que sí vienen de fuera y pertenecen a un centro dis-
tinto, al centro de la memoria de la infancia. Un “yo” ya adulto recuerda 
las lecciones de la escuela y observa con detenimiento y lástima el devenir 
de lo que fue su cuerpo.

La imagen de una Elena descuartizada remite a la diosa azteca Co-
yolxauhqui, perteneciente al espacio de la noche (Rosas Lopátegui en Ga-
rro: 268). En la leyenda mítica, tras un largo conflicto, la diosa acaba deca-
pitada y convirtiéndose en la luna.4 Garro alude a esta imagen en otro de 
los poemas, “Mi cabeza cuarteada”, ya comentado con anterioridad. Esta 
percepción mágica y preexistencial viene precedida por una necesidad de 
defender e incluir un discurso indígena por encima de una perspectiva he-
gemónica blanca. La alusión a Coyolxauhqui, así como la inclusión de imá-
genes pertenecientes a la cultura indígena en el grueso de la obra garria 
na no sólo confirma la presencia de rasgos protosurrealistas mucho antes 
de que el movimiento de vanguardia quedase acuñado junto a las firmas de 
Breton y Eluard en los manifiestos de 1924 y 1929, sino que da forma al sen-
timiento de desprotección del “yo”, surcado por una mirada exílica y con 
la necesidad de incluir en el canto desgarrado del expatriado la memoria 
de la patria perdida. 

4. Conclusión

La poesía de Elena Garro, marcada por la experiencia del exilio como conse- 
cuencia de su presunta vinculación con el movimiento estudiantil mexicano 
de 1968, encuentra una voluntad de escapismo a través de referencias, 
construcciones y símbolos vinculados con el movimiento surrealista. Dis-
poniendo el espacio como un lugar anterior a la civilización, en él imperan 
las leyes de lo mágico, lo siniestro, lo asfixiante y lo maravilloso. Allí, el 

4  El poema “Mi cabeza cuarteada”, ya comentado en el apartado anterior, también 
incide en la visión del cuerpo escindido, visto desde fuera por su propia voz y con la huella 
indeleble de la deidad mencionada.
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sujeto lírico aparece aprisionado por una voz superior que impide su des-
treza por los elementos ascensionales que podrían liberarle. 

La retórica de Cristales de tiempo está en perpetuo viaje hacia lo ina-
sible, hacia la búsqueda de la identidad y hacia el círculo de los nombres. 
Como hemos visto, la memoria, el abandono a causa de la experiencia au-
toexílica y, en ocasiones, la liminalidad entre razón y locura, favorecen ese 
desdoblamiento del “yo” que irá deshaciéndose en contacto con las aguas 
oscuras que habitan en los pozos, las lagunas, los lagos amargos y los es-
tanques como único refugio posible. 
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