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Diario, dietario y aforismo. 
La escritura circunstancial de los cuadernos de José Gaos

Diary, Dietary and Aphorism.
The Circumstantial Writing of the Notebooks of José Gaos

Los cuadernos donde José Gaos escribía notas día con día 
albergan el germen de publicaciones posteriores, pero su 
valor intelectual no siempre se ha reconocido. Este articulo 
examina las tensiones que los mantienen entre la relegación 
a la privacidad y la apreciación como una parte valiosa de 
la obra profesional. Para ello, se exploran las concepciones 
asociadas a tres géneros con que su autor llegó a vincularlos: 
el diario, el dietario y el aforismo. La confrontación de estas 
categorías teóricas con la práctica que Gaos llevó a cabo en 
sus cuadernos destaca aspectos problemáticos en las defini-
ciones genéricas y complementa el retrato del quehacer del 
filósofo. 

The notebooks where José Gaos wrote notes day by day har-
bor the seeds of later publications, but their intellectual value 
has not always been recognized. This article examines the ten-
sions between relegation to privacy and appreciation as a valu-
able part of professional work. To do this, the conceptions as-
sociated with three genres with which the author came to link 
them are explored: the diary, the diary and the aphorism. The 
confrontation of these theoretical categories with the practice 
that Gaos carried out in his notebooks highlights problematic 
aspects in the generic definitions and complements the por-
trait of the philosopher’s work.
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Introducción

En un estudio sobre las posibilidades que el pensamiento encuentra en 
la escritura, George Steiner advertía un contraste tan profundo que 

no dudaba en calificar como “verdaderamente metafísico”: “Están”, ob-
servaba, “los constructores de sistemas, los arquitectos del cierre y los 
adictos a la totalidad como Aristóteles, Hegel o Comte”, cuyo proceder 
se rige por “la suposición de que hay un orden articulado en la realidad, 
la posibilidad de una ‘cartografía’ integral”. “Y están”, por otro lado,  “los 
técnicos del rayo que cae, por decirlo así, desde la periferia”, pensadores 
como Heráclito y Nietzsche, cuyos trabajos se guían por “la percepción 
del carácter fracturado, posiblemente aleatorio, de lo fenoménico” (167). 

Aunque es tentador basarse en esta dicotomía para clasificar a todos 
los pensadores y sus obras, el mismo Steiner ya advertía sus relieves. Tal 
distinción no se comporta igual en los clásicos que en “el pulverizado con-
texto de la modernidad” (Steiner: 168). A lo que se añade la dificultad de 
clasificar la obra entera de un pensador en una sola casilla de este juego. 
Entre los intelectuales no faltan quienes, tras comprometerse con uno de 
estos rubros, más adelante cambian de parecer; quienes han publicado 
trabajos que difícilmente pueden reducirse a uno de ellos, y quienes se han 
ejercitado en ambos de forma simultánea.

En este aspecto, el caso de José Gaos es llamativo. Aunque demostró 
una inclinación especial por sistematizar su obra, con frecuencia expresa-
ba que, para él, la experiencia del pensador no podía reducirse a las cons-
tricciones del texto armónicamente concertado, estructurado y doctrinal. 
“La vida intelectual”, declaraba en una nota de 1941, “se produce en ocu-
rrencias e inspiraciones que se pierden si como tales no se recogen, cuan-
tas no entran en la organización de obras llevadas a cabo”. Convencido, 
acompañó esta observación con el plan para redactar un “diario no diario 
o dietario intelectual”, donde buscaba practicar la “apuntación inmediata 
de lo surgente”, no para integrar sus ideas en obras conclusivas y com-
pletamente interconectadas, sino para recogerlas en un estilo “nervioso, 
rápido, certero” que correspondiera a la fugacidad de las situaciones de 
las que era inscripción.1 

No era un proyecto insólito. Antes de la formulación de este particu-
lar “no diario”, Gaos ya se había dedicado a recoger, en libretas y hojas 
sueltas, las ideas que, sin pertenecer al tejido de libros, artículos o confe-

1   Archivo José Gaos (en adelante ajg), fondo 2, carpeta 34, f. 35931, 26 de diciembre 
de 1941.
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rencias, le parecían igualmente decisivas. Sin embargo, a diferencia de los 
escritos tempranos, la mayoría de los cuadernos que redactó a partir de 
la década de los cuarenta —conservados desde 2003 en el Fondo Cuatro 
del Archivo José Gaos (ajg)— conjugan la redacción espontánea de ideas 
con un nuevo propósito: el anhelo de escribir “libros de filosofía y crítica 
en aforismos, como los de Nietzsche”.2 Aunque tal intención no se enuncia 
sino hasta 1957, una vez que se establece como plan empieza a proyectar-
se también de forma retrospectiva. Así, durante el mismo periodo en que 
confeccionaba tratados como Del hombre o De la filosofía, Gaos encauza-
ba, en sus cuadernos, una ya afianzada práctica de escritura fragmentaria 
y circunstancial a la recopilación de aforismos. Estos esfuerzos se concre-
tarían en la publicación de cuatro colecciones aforísticas conformadas por 
una selección de las notas redactadas en sus cuadernos a partir de 1942: 
10% (1957); Cena de aforismos (1959, volumen colectivo),3 11% (1959) y 12% 
(1962). 

No obstante, pese a su implicación en varias publicaciones, el valor 
intelectual de estos apuntes no siempre se ha reconocido. Aunque recien-
temente se han estimado “una parte indispensable, como un tronco o una 
matriz” del pensamiento de Gaos (Valero Pie 2019) y próximamente serán 
incorporados a sus Obras completas, estos materiales fueron excluidos del 
acervo virtual del ajg debido a su “carácter personal”.4 Asimismo, cuan-
do Vera Yamuni incluyó una selección de estas notas en la “Sección de la 
aforística inédita” de las Obras completas de Gaos, sometió los textos a 
intensos “arreglos” y vastas depuraciones (Yamuni: 23) que respondían 
al reto de distinguir entre los materiales que exhibían un digno “decoro 
mental o verbal” y los que son más bien de “índole privada y hasta íntima” 
(22-23). ¿Deben, pues, documentos como estos, redactados en relativo se-
creto, de forma irregular y con esporádicas referencias circunstanciales, 
ser leídos como una dimensión fundamental del pensamiento de su autor 
o como escritos estrictamente autobiográficos y privados? ¿Estaba Gaos 
conjugando en ellos sus pretensiones sistemáticas con el ejercicio de un 
“técnico del rayo que cae” o estaba realizando una introspección ajena a 
las motivaciones técnicas? 

2   ajg, fondo 4, carpeta 5, 62684, 17 de septiembre de 1959.
3  Además de textos de Gaos, este libro también integra aforismos de Edmundo 

O’Gorman, María Luisa Lacy, Justino Fernández y Gloria Cándano.
4  <https://www.filosoficas.unam.mx/~gaos/fondo/catlcTJbvOsvYQbudp68ah1rgaR-

KSfc1rhQx4Z3pcmgR9k.php>. 
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Existen indicios de que el filósofo era consciente de la tensión en que 
se fundaban sus anotaciones. A lo largo de los años, ensayó diversos ca-
lificativos para sus apuntes cotidianos. Aunque su denominación más co-
mún fue la de diarios, el mismo corpus también pasó por los nombres de 
dietario, cuadernos generales, cuadernos de trabajo y, finalmente, cuando 
una fracción de sus notas salió a la imprenta, lo hizo bajo la categoría de 
aforística. Si es verdad, como proponen los estudios sociológicos de los 
géneros, que estas categorías no refieren sólo a formas, sino que son “lo-
cations within which meaning is constructed” (Bazerman: 19), entonces 
las variantes con que Gaos se refirió a sus notas no son meros caprichos 
nominales. Este estudio busca mostrar que ni la elección de las catego-
rías diario, dietario y aforismo ni la indecisión en que se encuentran son 
gratuitas. Si los géneros pueden actuar como “the familiar places we go 
to create intelligible communicative action with each other and the gui-
deposts we use to explore the unfamiliar” (19), el examen de algunos de 
ellos en relación con los cuadernos de Gaos podría aportar elementos para 
analizar las tensiones que los mantienen entre la relegación al campo de lo 
privado y su apreciación como una parte valiosa de la obra intelectual, ade-
más de complementar el retrato del Gaos filósofo, cuyo trabajo a menudo 
se pondera desde el afán de monumentalidad de obras como Del hombre 
y De la filosofía.5 

“Diario no diario o dietario intelectual”

Entre las clasificaciones que Gaos aplicó al conjunto de sus cuadernos, 
destaca el ambiguo sintagma con que encabeza, en 1941, aquel plan suyo 
para capturar ideas fortuitas. La frase “Diario no diario o dietario intelec-
tual” expresa, en términos genéricos, la indeterminación sobre el lugar 
de este tipo de textos en los universos de la escritura intelectual y la au-
tobiográfica. Más que una disyunción rotunda, la locución reproduce, en 
su apertura, tanto la utilidad como la polémica de una distinción genérica 
fundamentada, precisamente, en el contraste entre la escritura personal, 
privada y autorreflexiva, y aquella atravesada por recursos, propósitos ex-
ternos y miradas puestas hacia afuera.

5  Vera Yamuni, por ejemplo, hizo coincidir la fecha de publicación de esta última obra 
con el inicio de una nueva etapa en el trabajo del filósofo —en la que se incluirían igualmen-
te Del hombre e Historia de nuestra idea del mundo—, arguyendo que el transterrado “no 
fue hasta 1959 sino un escritor de circunstancias” (8).
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Aunque de raíces etimológicas emparentadas, referentes al día (dies, 
en latín), las denominaciones diario y dietario tienen orígenes distintos. 
Dietario llegó a través del catalán, lengua en que desde tiempos medieva-
les se nombraba, como el vocablo diario en castellano, a los libros donde 
se registraban las obras del día, ya en un sentido histórico, ya en uno con-
table (Burguete Pérez: 35). Las dos denominaciones recorrieron un largo 
camino desde estos libros de cuentas y crónicas cotidianas hasta su acep-
ción más moderna, que refiere a un texto personal cuya redacción se guía 
por el día a día, tanto en su división como en su sucesión. No sorprende, 
pues, que Gaos relacione su plan de escritura ocasional con ambas cate-
gorías. En la práctica, sus anotaciones también se articulan al correr de los 
días, representado textualmente en la consignación rigurosa de las fechas 
en que se inscriben o se gestan. 

Sin embargo, existen quienes abogan por no confundir estas coin-
cidencias con un recorrido común: añaden al origen catalán del dietario 
como clasificación textual ciertos rasgos que apuntan a una tradición ge-
nérica distinta. Laura Freixas resume así esta distinción: “en el primero 
predomina lo afectivo, en el segundo lo intelectual; el primero (conserve 
o no las fechas) está enraizado en la vida cotidiana, mientras que el se-
gundo resulta intemporal […] El dietario no es, hablando con propiedad, 
ni diario, ni íntimo” (12-13). En principio, el contraste parece claro: de un 
lado estarían las líneas de franca intimidad propias del diario y, en otro 
lugar, “la huida hacia el helado Olimpo de la reflexión abstracta, la tercera 
persona, la especulación intemporal, el pronombre neutro”, del dietario 
(14); de un lado estarían, según Anna Caballé, los esfuerzos reiterativos 
del diarista para explicarse a sí mismo y, del otro, el discurso del dietaris-
ta, guiado por “la invención literaria, el artificio, la voluntad de construir 
un discurso homogéneo, anclado […] en referencias culturales y estéti-
cas” (1996: 106).

El ahínco de Gaos, en aquel documento de 1941, de fundar su pro-
yecto de escritura en las ocurrencias de la “vida intelectual” apunta a que 
las bases de su “no diario o dietario intelectual” coincidían en buen grado 
con los rasgos de este último que remarcan Freixas y Caballé. En efecto, 
en sus notas las referencias especializadas a la filosofía, la psicología o la 
literatura son mucho más abundantes que las alusiones a las actividades 
realizadas en el día a día. Así, por ejemplo, de una “noche con [Jorge] Por-
tilla” no queda en el cuaderno sino una “cosecha” para nada enfocada en 
dar detalles referenciales o sentimentales del momento:
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Todavía Kant necesita alojar la distinción entre lo natural y lo humano en 
los mundos fenoménico y nouménico, respectivamente. La filosofía actual 
distingue ambos dentro del mundo fenoménico. Se relaciona con el tránsi-
to de lo sobrenatural sobrehumano al de lo sobrenatural humano.6

A ello se añade que, cuando una observación más explícitamente 
personal y referencial se cuela entre las notas, suele aparecer rodeada de 
reflexiones de alcance más bien general.

Hoy se me ha roto el reló y al calor de cierto tiempo de trabajo me siento 
perdido en el tiempo —como al cabo de caminar más o menos se siente 
uno perdido en el espacio. Hay, pues, por una falta de puntos de referencia, 
un perderse en el tiempo, con sensaciones comparables a las de perderse 
en el espacio: […] desorientación total. Y un resolverse por las necesidades 
más o menos apremiantes —descansar, comer—, vital reló primario, o más 
bien algo anterior al tiempo.7

En algunas ocasiones, las alusiones de tono personal se introducen 
como ejemplos pasajeros de una exposición abiertamente cultural, litera-
ria o científica; en otras, la mayor parte, la composición es tan amplia o 
tan neutra que leer en las notas la interpolación de una vivencia particular 
depende más de un salto interpretativo: “Jugar con fuego —y quemarse: 
eso es la vida”.8 En todo caso, es la centralidad de los materiales de índole 
intelectual, general y abstracta, por encima de las notas personales, par-
ticularizadas e introspectivas, la que se trae a cuento cuando se plantea 
una distinción entre el diario y el dietario. Las propuestas filosóficas, las 
discusiones metodológicas y los análisis textuales, tan habituales en estos 
cuadernos, difícilmente tienen la apariencia de una expresión sincera de 
los sentires personales y, más bien, parecen siempre atravesadas por vo-
cabulario, objetivos y referencias externos e intelectuales. Sintetizada en 
la alusión genérica al dietario, la relación de estos textos con la escritura 
abstracta de ideas, sobresale frente al sentimentalismo y la autorreferen-
cialidad que se espera del diario; de ahí, posiblemente, el titubeo del filó-
sofo: la evocación de un no diario.

Ahora bien, aludir al predominio de las notas intelectuales y de refe-
rencia cultural en documentos como los de Gaos parece descartar automá-

6   ajg, fondo 4, carpeta 2, f. 60720, 17 de junio de 1948.
7   ajg, fondo 4, carpeta 2, ff. 60682-60683, 18 de octubre de 1946.
8  ajg, fondo 4, carpeta 3, f. 61113, 25 de octubre de 1957.
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ticamente su acotación a las escrituras introspectivas y privadas. Sin em-
bargo, no puede obviarse que la división que sustenta tal contraste está, 
en la práctica, sujeta a considerables gradaciones. No es casualidad que ni 
siquiera un reconocido escritor de autodenominados dietarios como Pere 
Gimferrer considere que la distinción entre estos y los diarios sea digna 
de una defensa férrea. Es célebre su expresión de esta duda: “¿Dietario 
falso, dietario verdadero? ¿Externo, o bien interno? Los que escribimos un 
dietario sabemos que esto tiene tanto de riesgo y de ambigüedad y tanto 
de seducción y tanto de desaliento como toda literatura. O como la vida” 
(Gimferrer: 90). 

Parte del problema reside en que las definiciones del dietario, como 
las que aquí hemos discutido, suelen basarse en su contraste frente al dia-
rio, y este último es un género menos aprehensible de lo que aparenta. Es 
verdad que los especialistas han elaborado definiciones del diario tranqui-
lizadoramente similares. Nora Catelli, por ejemplo, presenta esta sintética 
descripción: “diario es el género en el que se registran, siguiendo los días, 
las actividades e impresiones de un sujeto frente a sí mismo” (87); teórica-
mente, esta propuesta se ajusta con facilidad a los modelos más diversos. 
Pero, por otro lado, y es también el caso de Catelli, críticos y teóricos no 
dejan de puntualizar las discrepancias entre cualquier intento de defini-
ción del género y los textos particulares. De ahí que a menudo se destaque 
la tensión entre dos elementos en apariencia contrarios: se admite que 
el diario está siempre cercado tanto por su pacto con el calendario (Blan-
chot) como por su tendencia a la monotonía y a la repetición (Didier 1996; 
Lejeune 2009). Pero se le reconoce, igualmente, una cierta apertura (Didier 
1996), una libertad profunda (Blanchot), una “gran pureza, en el sentido 
de que en su organización y estructura no hay […] limitaciones técnicas o 
estilísticas que obliguen al diarista a acomodar su discurso a determinadas 
convenciones formales (aunque sí éticas y sociales)” (Caballé 1996: 106). 
El señalamiento de esta tensión es un recordatorio de que, pese a la trans-
parencia de las definiciones, lanzar alguna afirmación sobre los diarios que 
sea verdad para todos ellos es particularmente complicado.

Al tratarse de un género tan difícil de acotar, su contraste frente al 
dietario se vuelve una tarea compleja. El rastreo de rasgos que lo separen 
de textos afines, como la inscripción lingüística de la persona y los temas 
distintivos —que sustentan la división propuesta por Freixas— o el nivel 
de artificio —que complementa la distinción de Caballé — puede tornar-
se agotador por cuanto de heterogéneo hay en los textos que se compa-
ran. Este problema, en realidad, subyace en toda postura que conciba los 
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textos como objetos compuestos por elementos distintivos, y los géneros 
como categorías a las que estos deben asemejarse en sus rasgos predo-
minantes (Schaeffer: 159-160). Una posición como ésta sólo puede derivar 
en la pregunta sobre cuál es el punto de inflexión que separa con claridad 
un género de otro, asunto que se dificulta cuando en un mismo documen-
to conviven “elementos” de los dos modelos que dictan el contraste. No 
puede obviarse que en los cuadernos de Gaos, por ejemplo, existen oca-
sionales apreciaciones de tono subjetivo. Además de sus habituales dis-
cusiones sobre filosofía, literatura y religión, pueden advertirse algunas 
expresiones donde el yo y sus circunstancias quedan a la vista: “Me siento 
tan hondamente satisfecho que no puedo dejar de agradecer alegremente 
a Dios lo que a sus ojos es pecado —según la religión en la que me crie. [¡]
Agradecer a Dios el pecado!”.9 A ello se suman los múltiples autoanálisis 
y autoevaluaciones con que Gaos se calibraba continuamente: “Por mis 
temas e ideas soy un hombre del xviii-xix, rezagado en el xx. ¿Esfuerzo por 
actualizarme? Tardío; sobre todo, infundado. ¿Por qué no ser consciente-
mente y lo más perfectamente posible un rezagado?”.10

¿Cuántos pronombres de primera persona, observaciones de sí y 
expresiones particularizadas deberían aparecer en el cuaderno para que 
éste deje de considerarse intelectual y atravesado por discursos y recursos 
exteriores, y empiece a tomarse como un documento personal y privado? 
En casos como éste, es complejo establecer un límite: no es fácil determi-
nar si la división entre un campo y otro puede basarse en un conteo obje-
tivo de rasgos —y de éste, ¿cuál sería la unidad básica y cuáles los criterios 
de cálculo?— , o si alguno de estos tendría un peso cualitativo que afecte a 
todos los elementos contiguos —y esto, ¿de qué manera?—. Comienzan, 
así, a notarse los riesgos de aplicar de modo inflexible criterios de este tipo 
a una división genérica o a un documento concreto, sobre todo cuando 
éste fue escrito al compás de experiencias particulares. Finalmente, hasta 
la misma Anna Caballé sostiene que “no es fácil establecer límites precisos 
entre el diario y el dietario, en la medida en que ambos fluyen libre y frag-
mentariamente, tomando como eje la propia mirada” (1996: 106).

Esto conduce a un segundo factor problemático de esta división en-
tre la escritura intelectual y la personal: que los términos en que se fundan 
las distinciones que aquí hemos descrito pueden ser, por sí mismos, ambi-
guos. Y esto sale a relucir de manera muy vistosa en los escritos de Gaos. 
Un caso ilustrativo es el del plan propuesto desde su cuaderno, en 1958, 

9  ajg, fondo 4, carpeta 2, f. 60788, 18 de marzo de 1944.
10  ajg, fondo 4, carpeta 3, f. 61130, 10 de noviembre de 1957.
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para estudiar las interacciones entre el amor y la sexualidad. Con el obje-
tivo de dar con observaciones publicables sobre el tema, se propuso lo 
siguiente: “Para una Psicología de la sexualidad y su relación con el amor: 
cuidadosamente espiar y anotar el proceso diario de ella y de su relación 
en mí y en ella”.11 Así, decidió volverse su propio objeto de estudio, y hacer 
de sus cuadernos biblioteca y laboratorio del erotismo. La propuesta se 
tradujo en un estudio retrospectivo de personalidad (“Me he pasado la 
vida queriendo ser querido, sin lograrlo”12), un análisis de sus encuentros 
amorosos (“He perdido una batalla de amor […] por no haber tenido do-
minio de mí para hacer lo que debía”13) y hasta conclusiones que, aunque 
fundadas en la experiencia personal, se formularon como extrapolaciones 
generales (“Sexualidad promotora y corroedora de la intelectualidad: de 
la soberbia a la resignación a la no realización de lo absoluto”14). Si bien en 
las notas de esta temporada son más abundantes las reflexiones psicológi-
cas y filosóficas que las referencias a las vivencias que les dieron apertura, 
¿quién puede trazar en casos como éste, con certeza, la línea que separa la 
cotidianidad de la reflexión artificiosa, la intimidad de la fría especulación, 
lo personal de la lejanía de lo abstracto? 

El asunto se complica aún más si se consideran algunos aspectos de 
la postura filosófica de Gaos. Se sabe que el transterrado llegó a afirmar 
en numerosas ocasiones que “las filosofías serían, en suma, confesiones 
personales” (1982: 47), reconociendo así, incluso en las elucubraciones 
más “abstractas”, una raíz vital. En lugar de entender la filosofía como un 
conjunto de proposiciones anónimas, para Gaos ésta es parte de “la con-
creción de la vida humana” (Gaos y Larroyo: 121). Y, al concebir al sujeto 
como el asidero de la filosofía, la totalidad de la realidad a la que, según 
sostiene, los filósofos aspiran dar expresión no puede sino anclarse en 
una perspectiva tan individual como ellos mismos: “a cada uno de ellos le 
es dada la realidad, en su totalidad, en una perspectiva distinta, por poco 
que sea, de aquella en que es dada a cada uno de los demás” (Gaos 1982: 
46). De este modo, “no hay” para él “una perspectiva absoluta, no hay un 
sujeto trascendental, sino un sujeto empírico con sus limitaciones y expe-
riencias concretas cuyas conclusiones, en conjunto, sólo tienen la validez 
subjetiva de una confesión personal” (Salmerón: 62-63). En consecuencia, 
casi como sello propio de su expresión, Gaos buscó marcar sus obras de 

11  ajg, fondo 4, carpeta 4, f. 61450, 16 de febrero de 1958.
12  ajg, fondo 4, carpeta 4, f. 61459, 27 de febrero de 1958.
13  ajg, fondo 4, carpeta 4, ff. 61599 y 61600, 14 de junio de 1958.
14  ajg, fondo 4, carpeta 4, f. 61496, 30 de marzo de 1958.
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un trasfondo confesional, en el particular sentido de expresar su personal 
idea del mundo, pero también en el de dar cuenta de sí y de sus circunstan-
cias a través del pensamiento, tanto así que Fernando Salmerón (112) llegó 
a afirmar que “la independencia de los dos libros sistemáticos” gaosianos 
más importantes, De la filosofía y Del hombre, “respecto a la autobiografía 
es meramente literaria”. 

Por estos motivos, en el caso de Gaos se debe proceder con espe-
cial cautela para no simplificar la relación entre lo personal y lo abstracto, 
entre lo particular y lo general. Aunque referirse a sus cuadernos como 
dietarios puede ayudar a encaminar las expectativas hacia un contenido 
más similar al de un espacio de pensamiento que al del anecdotario de inti-
midades que suele esperarse de un diario, no debe olvidarse que esta dis-
tinción se funda en tensiones profundas. Como experimenta el filósofo en 
una de sus notas, a la primera persona y a la expresión neutra los separan, 
a veces, simples marcas gramaticales: “Las cosas en que se piensa/ pienso/
piensa cada quien revelan los intereses que le/me caracterizan/a uno”.15 

El criterio, en todo caso, no puede ser una revisión o conteo de rasgos 
temáticos y formales descontextualizados, que se supongan marcas indis-
cutibles de la pertenencia de los textos a un determinado género. Como 
ha indicado Roger Chartier, existe en los textos un “paradójico entrecruza-
miento de restricciones transgredidas y libertades restringidas” (1999: 14). 
Por consiguiente, acudir al membrete dietarios no debe confundirse con 
una extrapolación directa de las características genéricas propuestas por 
la crítica. Y, en el caso singular de Gaos, esta advertencia debe ser aún más 
firme. El pronombre neutro, la abstracción, la voluntad de homogeneizar 
el discurso, las referencias culturales, la falta de intimidad o cotidianidad, 
todos estos rasgos son dignos de discusión y se encuentran, en sus escri-
tos, sujetos a tensiones que no deberían obviarse en favor de la pulcritud 
de una distinción teórica. 

Finalmente, es digno de nota que no fue la denominación dietario la 
que prevaleció en la catalogación del propio Gaos. Ya sea por la poca for-
tuna del término dietario en castellano o por pura predilección, de la inicial 
disyunción “diario no diario o dietario intelectual”, diario será la designa-
ción a la que más recurrirá en sus cuadernos. Y, dadas las razones expues-
tas, no está de más preguntarse si tal preferencia no posee también cierto 
valor heurístico. 

15  ajg, fondo 4, carpeta 4, ff. 61687 y 61688, 3 de julio de 1958.
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“La aforística ha subido a ser la forma literaria a que recurro”

Hasta aquí se han discutido las bases formales y temáticas que orientan 
esta supuesta distinción de la escritura personal y autobiográfica frente a 
la general e intelectual. Sin embargo, según advierte Caballé (2015), “es la 
idea de posible publicidad del texto, de escribirlo pensando más en un po-
sible lector que en el cajón privado de un escritorio lo que marca la diferen-
cia sutil pero decisiva con el diario personal e íntimo” frente a otras formas 
de escritura. Y esta forma de concebir lo personal no a través de tópicos y 
formatos, sino desde la limitación comunicativa de un discurso es otra vía 
para explorar la relación de los cuadernos de Gaos respecto a la obra de su 
autor, puesto que, a pesar de haberse redactado, en su mayoría, de forma 
privada, varias de sus notas sí llegaron a ver la luz de la publicación.

En el último cuarto de 1957, unas semanas antes de enfrascarse en el 
estudio teórico y experiencial del erotismo examinado en el apartado an-
terior, Gaos comenzó a explorar en sus cuadernos, de manera consistente, 
las posibilidades de la aforística como vehículo de las ideas. Aparte de in-
dagar los rasgos y las condiciones de la escritura aforística, en este periodo 
se resuelve a cultivar la propia. Aún más: al inaugurar el proyecto, se plan-
tea la posibilidad de englobar dentro de este género sus escritos previos: 
“La aforística ha subido a ser”, señala, “la forma literaria a que recurro, o 
que recurre en mí, como escritor, con más regularidad. Debo cultivarla, es 
decir, ejecutarla con la mayor perfección”. Y añade después una nota que, 
por contigüidad con la anterior, puede interpretarse como una definición 
de sí a través del espejo del género: “La aforística es la forma literaria regu-
lar del pensador y escritor irregular”.16 Estas anotaciones marcan el inicio 
de un consciente y persistente ejercicio de la aforística.

Aunque por meses se dedicó a desvelar los múltiples hilos que con-
sideraba implicados en la composición y la recepción del aforismo, sus 
observaciones sobre el género giraban siempre alrededor de una misma 
constelación de atributos: “La aforística más propiamente tal es la consis-
tente en ocurrencias recogidas en el orden cronológico en que se ocurrie-
sen y sin más sistema que el que espontáneamente puedan tener por los 
temas del autor, incluso en el sentido del ‘cada loco con su tema…’ ”17 Sus 
definiciones se suman a la amplia lista de estudios sobre este género que, 
sin adjudicarle restricciones temáticas rigurosas, remarcan, más bien, su 

16  ajg, fondo 4, carpeta 3, f. 61074, 15 de septiembre de 1957.
17  ajg, fondo 4, carpeta 3, f. 61081, 16 de septiembre de 1957. Esta observación se 

encuentra parafraseada, con algunas modificaciones, en Yamuni (21).
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espontaneidad y su alejamiento de los vínculos arquitectónicos, postura 
maravillosamente condensada en la celebrada descripción de Ana Bund-
gaard: “El aforismo es un enunciado corto con pretensión de verdad, pa-
radójico, pregnante o irónico, que transmite indirectamente, sin argumen-
tación discursiva, un conocimiento, una idea repentina o reflexión súbita 
sobre circunstancias relacionadas con la naturaleza y las condiciones de la 
vida humana en general” (76).

Desde paradigmas como estos, donde el acento no recae en redes 
temáticas rígidas, sino en la concisión de los ejemplares, su suficiencia se-
mántica (en contraposición a las redes de que dependen los enunciados de 
un discurso consecutivo y argumentado) y en un vínculo (no determinado) 
con la vida humana, las posibilidades del aforismo no hallan demasiadas 
acotaciones. De ahí que haya llegado a considerarse un género “inasible”, 

convertido en nuestra práctica literaria actual en un campo de libertad ab-
soluta en el que casi todo tiene cabida: la reflexión intelectual o metalite-
raria, la ocurrencia ingeniosa, la confidencia autobiográfica, el decir lírico, 
la censura moral, la expresión de la desazón ante la realidad cotidiana y el 
desahogo emocional (Varo Zafra: 298). 

Desde estos supuestos, las notas breves y discursivamente aisladas 
de Gaos (piénsese, por ejemplo, en la que reza “La claridad es el despres-
tigio del filósofo”18) guardan bastantes similitudes frente a las de quienes, 
como La Rochefoucauld, Joubert, Lichtenberg o Nietzsche —referentes 
a los que alude Gaos—,19 se dedicaron a recopilar observaciones y pensa-
mientos, recurrentes o pasajeros, en proposiciones concisas y semántica-
mente suficientes. El vínculo es por demás significativo. Si bien el aforismo 
no goza de la misma apreciación que la argumentación plenamente desa-
rrollada, cerrada y coherente, a partir del siglo xix se convirtió en uno de 
los protagonistas de la filosofía.20 

18  ajg, fondo 4, carpeta 3, f. 61054, 17 de julio de 1957.
19  ajg, fondo 4, carpeta 3, f. 61081, s.f. Tachado en el original.
20  Las primeras ocurrencias conocidas del término aforismo (del griego ἀφορισμός, 

“fijación de lindes) se remontan a la Antigüedad, donde se empleaba para denominar di-
chos breves, juiciosos y fáciles de recordar, ubicados en corpus de diversa índole (Hui: 17). 
Un modelo similar sería practicado por algunos pensadores del siglo xvii, aunque sin adop-
tar necesariamente el término griego —estos escritos llevaban, por lo general, el nombre 
de máximas o sentencias—. La denominación antigua recuperó fuerza en el siglo xix, cuan-
do, con la “impronta lírica” del Romanticismo (Fernández Muñoz: 100), su admiración por 
el fragmento (Hui: 2) y su atención a la subjetividad frente a la autoridad externa, “el géne-
ro se acoge como medio textual que repele la argumentación de los géneros tradicionales 
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Además, como señala Juan Varo Zafra, “el aforismo moderno viene 
a adoptar una fórmula personal, referida al sujeto enunciador que perma-
nece en primer plano” (305). De ahí que aquella línea que pretendía distin-
guir lo personal de lo general y lo autobiográfico de lo intelectual a partir 
del contenido y los matices formales (el uso de la persona gramatical, las 
referencias explícitas a sí mismo, entre otros recursos), se muestra en este 
tipo de textos, como en los cuadernos de Gaos, especialmente difusa. Es 
quizá esta convergencia la que permite al filósofo pasar de denominar ma-
yormente como diarios lo consignado en sus cuadernos a tratarlo como 
un proyecto de cultivo aforístico, sin establecer cambios drásticos en la 
forma breve y heteróclita de las notas. Después de todo, según él mismo 
observa, el aforismo puede conjugar, de manera a veces paradójica, los 
enunciados generales y anónimos con la anotación de base particular: “la 
forma de juicios universales de muchos de ellos no significa que sean rigu-
rosamente tales juicios, sino [remarca] la frecuencia, la preponderancia 
de lo afirmado o hasta el relieve impresionante del caso único”.21 Tanto 
así que llegó a afirmar que “la aforística de un autor puede ser, en parte al 
menos, unas confesiones en forma de aforismos”.22

Sin embargo, las nociones sobre los “tipos” de textos o discursos no 
se reducen a los aspectos internos de forma y contenido que conectan es-
tos conceptos del aforismo y el diario. Como indica Alberto Vital, el estudio 
de los géneros debe considerar “una combinación de criterios intratex-
tuales y extratextuales” mediante la cual “se enfocan los géneros como 
práctica social y se revelan los significados generados por medio de las 
construcciones discursivas, así como las expectativas y las consecuencias 
que dichas construcciones tienen en las personas que producen y consu-
men los discursos” (8). Y entre las prácticas y los modos de acceso e inter-
pretación asociados al diario y los que Gaos va relacionando a su proyecto 
aforístico sobresale un contraste notable: mientras los primeros se supo-
nen circunscritos a la privacidad y al secreto, el plan de Gaos no esconde 
sus ambiciones editoriales. 

Según observó Hans Rudolf Picard, suele considerarse que “el au-
téntico diario es un diario redactado exclusivamente para uso del que lo 

de la filosofía” (Fernández Muñoz: 101), sobre todo la tendencia a la unidad arquitectóni- 
ca de los tratados (Hui: 12). En esta renovación del género se inserta Nietzsche, por quien 
Gaos muestra particular admiración, pues lo ve como un eslabón entre la aforística y la 
filosofía.

21  ajg, fondo 4, carpeta 3, f. 61129, 5/9 de noviembre de 1957. 
22  ajg, fondo 4, carpeta 3, f. 61084, 18 de septiembre de 1957. Yamuni (22) se sirve de 

esta afirmación, sin citarla directamente, para definir la aforística de Gaos.
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escribe. En razón de la estricta identidad entre el autor y el lector, carece 
precisamente de la condición más universal de toda Literatura: el ámbito 
público de la comunicación” (116). De ahí que sus estudiosos destaquen 
la ausencia en el diario de un acto ilocutivo fácilmente identificable (Ku-
hn-Osius: 167), es decir, la dificultad de hallar en él un propósito preciso 
frente a un destinatario determinado. Así, aunque comparte temas y for-
mas con otros géneros, la clausura comunicativa suele tomarse como uno 
de sus rasgos distintivos, y la violación de esta condición como una inter-
vención sustancial. 

En contraste, si bien se considera que “el rasgo genuino del aforis-
mo es la completud [sic], realizada en términos lingüísticos” (Fernández 
Muñoz: 39), de aquello que expresa, uno de los temas que más fascinan 
a críticos y lectores por igual es que “all share a sense that what is most 
valuable lies beyond our reach” (Morson: 421). Como señala Andrew Hui, 
“the best aphorisms admit an infinitude of interpretation, a hermeneutic 
inexhaustibility. In other words, while an aphorism is circumscribed by the 
minimal requirements of language its interpretation demands a maximal 
engagement” (3). Esta necesidad de interpretación rige los adjetivos con 
que Bundgaard describía al género: “irónico”, “pregnante”, “paradójico” 
e indirecto. Así, el aforismo, aunque conceptualmente suficiente, se con-
sidera misterioso y multifacético. Esta condición responde tanto al aisla-
miento discursivo de su forma concisa y asistemática, como a un cierto 
afán de provocar un efecto estético o gnoseológico en el lector (Helmich: 
31). De ahí que, aunque la publicación no se considera un rasgo esencial 
del aforismo, suela pensarse que hay en él una pretendida relación con los 
lectores distinta al supuesto secreto del diario. 

Y, ciertamente, alrededor de la época en que se compromete con 
su proyecto aforístico, las notas de los cuadernos de Gaos comienzan a 
mostrar una mayor ambición de corrección y precisión con vistas a un 
recibimiento efectivo. Pese a que “a la aforística le es esencial atenerse 
a la espontaneidad de la ocurrencia”, “cultivar la aforística”, manifiesta 
el filósofo, “no será dedicarse regularmente a discurrir y escribir aforis-
mos”, sino “procurar dar a cada ocurrencia la forma, mental primero y 
verbal después, más perfectamente ajustada a su índole”.23 Este cuidado, 
en efecto, se reflejó en sus apuntes, donde lejos de simplemente redactar 
lo que se le venía a la mente, quiso seguir un método y un objetivo más 

23  ajg, fondo 4, carpeta 3, f. 61075, 15 de septiembre de 1957. 
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precisos, ya que, según argüía, “la aforística debe esquivar la degradación 
en la nimiedad insignificante”.24

A esto se añade que los textos de los cuadernos fueron sometidos a 
un afanoso proceso de selección, cambio de soporte y edición, donde in-
tervinieron otros colaboradores. Las notas elegidas fueron primero pasa-
das, como borradores, a hojas sueltas, donde fueron revisadas por plumas 
externas, como la de Alfonso Reyes, antes de reducirse a los 120 aforismos 
que se publicaron en la colección Tezontle del Fondo de Cultura Econó-
mica en diciembre de 1957.25 Según su autor, el opúsculo, estaba “desti-
nado exclusivamente a desear a los amigos del autor un feliz 1958” (Gaos 
1982: 152). Pero pese a ese primer propósito, coyuntural y de exposición 
limitada, los aforismos del 10% —cuyo título alude al proceso de selección 
que siguieron las notas, redactadas desde 1942 en varias libretas, hasta ser 
antologadas— encontraron después lugar en 11%, en 12% y en la edición de 
la aforística gaosiana que realizó Vera Yamuni en 1982 para el tomo xvii 
de las Obras completas del filósofo. Además de ampliar la selección, estas 
colecciones expusieron los materiales escogidos a públicos cada vez más 
amplios.

La totalidad del proceso, de la determinación por cultivar enuncia-
dos con “justeza y verdad del pensamiento y la expresión” a la selección, 
corrección y posterior publicación de los materiales, pareciera, en suma, 
alejar definitivamente estos escritos de las prácticas que suelen tomarse 
como propias de la escritura diarística o, en general, de la escritura per-
sonal. Sometidos a presiones estilísticas y selectivas para llegar a algún 
público, y modificados, efectivamente, por agentes distintos al propio au-
tor, los escritos terminan por convertirse en una especie de avant-texte 
o pre-texto (Genette: 346) para la conformación de colecciones editadas. 
No debe olvidarse, además, que estos textos se publicaron anunciando su 
pertenencia a un género conocido por el interés de impactar al lector: se 
incluyeron en la obra de Gaos plenamente como aforismos sin aludir a su 
clasificación previa como parte de un “diario” —ni siquiera de un “diario 
no diario”— o un cuaderno de apuntes.

24  ajg, fondo 4, carpeta 4, f. 61377, 1 y 2 de enero de 1958.
25  Los borradores de esta colección están en el Archivo Histórico del Colegio de Mé-

xico (ahcm, José Gaos, caja 16, exp 1, 2 y 3, ff. 1-25). De ellos existe una copia digital en el 
Fondo Cinco ajg de la unam (ff. 70001 y ss.). Recientemente, El Colegio de México publicó 
una versión facsimilar del 10% (Gaos 2017 [1957]).
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“Este amor se me convierte en aventura y estos aforismos en diario”

Aunque es tentador tomar el recorrido arriba expuesto como un signo 
contundente del perfil público de estos escritos, habría que preguntarse 
cuán útil o reveladora es realmente una distinción tajante entre la escritu-
ra replegada a la esfera personal y la que se dispone al público. En primer 
lugar, porque, aun cuando se pretenda escribir en completo aislamiento y 
sin la meta de una publicación posterior, la incidencia en la propia redac-
ción de las pautas, los recursos y los medios presentes en textos y discur-
sos ajenos nunca es nula. En segundo lugar, porque ni siquiera en el plano 
de la circulación de los discursos es sencillo postular la existencia de una 
escritura totalmente ajena al ámbito comunicativo. Es lo que han adver-
tido, de hecho, algunos especialistas sobre el género diarístico, como K. 
Eckhard Kuhn-Osius:

In light of the common belief that the diarist speaks only to himself 
of himself, for himself (at least under ideal circumstances), that he 
gives authentic expression to experience, let it be stressed that the 
experience itself is in its privacy speechless. As soon as something 
can be verbalized, it has found its place in the cognitive universe of 
all language users (169).

Una idea similar guía la postura de Carlos Castilla del Pino, quien en-
tiende el espacio íntimo como el escenario reservado a las actuaciones 
humanas observables “sólo para el sujeto”: “lo íntimo puede decirse, no 
mostrarse” (19). En la verbalización, postula, tal esfera no puede sino 
transformarse en una actuación privada o pública, dependiendo del grado 
de exposición al exterior de las palabras (30). De este modo, hablar de 
intimidad o de restricción al ámbito personal en el género diarístico —o en 
cualquier otro— podría no aludir necesariamente a la situación comunica-
tiva de los textos, sino ser un “efecto de palabras” (Fernández Prieto: 65) 
o “una construcción textual” (Luque Amo: 764). Desde esta perspectiva, 
la etiqueta de íntimo referente a textos como estos tendría un sentido 
más retórico que descriptivo.26

26  Después de todo, según indicó Picard (118), no deja de ser “revelador el hecho de 
que quien diera al diario el nombre francés de ‘journal intime’, como denominación genéri-
ca, no fuera un diarista sino un editor”: a saber, E. Scherer, quien en 1882 llevó a la imprenta 
una parte del diario de Henri Frédéric Amiel.
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Por su parte, la génesis particular de los libros de aforismos de Gaos 
muestra que ni la publicación ni el relativo ocultamiento de un escrito son 
condiciones inalterables. Como se ha señalado, las colecciones editadas no 
sólo incluían notas consignadas tras llegar a su tentativa de escribir libros 
de aforismos, sino también, en un ejercicio retrospectivo, contenían notas 
previas a tal resolución, cuando el filósofo seguía una redacción menos 
orientada hacia la publicación. De tal modo que, aunque la inclusión orde-
nada y pulida en un libro fue el destino de algunas anotaciones, el desen-
volvimiento previo de varias de ellas como apuntes más bien espontáneos 
y sin pretensiones notorias de edición no puede simplemente ser negado. 
Tal como subraya Gerard Genette, tan nocivo sería no advertir que “los 
estados de texto antiguos […] pueden testimoniar intenciones ulterior-
mente abandonadas” como sucumbir ante “el viejo fetichismo del ‘último 
estado’ considerado como conclusión inevitable” (346). El contraste de la 
aparición de estos textos en los libros de aforismos frente a su encadena-
miento en los cuadernos muestra una cierta ambivalencia de propósitos, 
donde contenidos, formas, acciones, soportes, expectativas genéricas y 
fines entran en interacción y transformación conjunta. Aunque en su ma-
yoría se conservan casi intactas, en su paso del cuaderno a la publicación 
las notas pierden las señales que pudieran orientar la lectura hacia su ori-
gen coyuntural. Es lo que sucedió, por ejemplo, con una nota del 19 de 
junio de 1957, donde la disposición sentimental del filósofo iba unida, ori-
ginalmente, a una conclusión de tintes generales: “Ya casi no me enojo ni 
resiento por nada ni por nadie. Los malos sentimientos propios hacen más 
infeliz que los ajenos contra uno”.27 Privilegiando la contundencia de la 
última aseveración, Gaos omite la primera parte del apunte en el borrador 
del 10%.28 Esta nota no sobrevivió a la selección final, pero su caso ilustra 
la tendencia que se mantuvo en el opúsculo: al excluirse o modificarse los 
fragmentos autorreferenciales —no tan abundantes, por lo demás—, los 
textos publicados conservan una apariencia más gnómica que anecdótica. 

Asimismo, de una inicial redacción al hilo del calendario las notas pa-
san, en los borradores del 10%, a una organización temática, y, en la versión 
final de este libro, a una disposición más heterogénea —ni por apartados 
temáticos ni por ocurrencia temporal—. Esto, sumado al proceso de selec-
ción de las anotaciones, termina por privar a cada una de ellas de su con-

27  ajg, fondo 4, carpeta 3, f. 61050, 19 de junio de 1957. 
28  En el borrador esta selección recibió un comentario de Alfonso Reyes, firmado con 

sus iniciales: “Conste que no estoy seguro, tal vez porque soy buena persona” (ahcm, José 
Gaos, caja 16, exp. 2, f. 19).
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texto discursivo original. Al presentarse al lector desprovistos de mayores 
detalles coyunturales y personales, así como en un itinerario de lectura 
que no sigue la línea biográfica, los aforismos del 10% se distancian de la 
asociación con la escritura circunstancial del diario. Con ello, quizá, facili-
tan un efecto de conmoción gnoseológica en el lector y la identificación de 
éste con el contenido, pues dejan de encaminar, de forma tan pronuncia-
da, su curiosidad hacia el fondo experiencial “originario” de cada enuncia-
do. Estas modificaciones se encuentran atravesadas, además, por un ideal 
genérico, pues corresponden al concepto que Gaos tiene de la aforística, 
a la que contempla, ciertamente, como derivada de “una experiencia de 
la vida”,29 pero, simultáneamente, como canalizada en la escritura a tra-
vés de “formas de despersonalización singular”.30 Esta interacción entre el 
origen vital de los textos y su paso hacia la categorización en la redacción, 
lo llevó a aventurar una definición del género como un lugar “entre dos”: 
“Entre el sistema y el diario (como el de Marcel), el medio de los libros 
aforísticos nietzscheanos: conceptuar esta forma no de libros inacabados 
(como la Voluntad de potencia), sino de los más ajustados a la forma misma 
del pensamiento y de la vida”.31 Y en esta conjunción de circunstanciali-
dad y conceptualización, apoyada en una revisión histórica del género, fue 
donde halló su pertinencia filosófica, a tal grado que los primeros esbozos 
de su libro De la filosofía fueron ensayados desde éste, antes de decantar-
se por la segunda opción del recurrente conflicto “entre el aforismo y —el 
mamotreto”.32 

No obstante, pese a todos estos cambios, atravesados por expectati-
vas genéricas y de recepción, no deja de ser significativo que, aun después 
de formalizar su proyecto aforístico y editorial, el filósofo no abandonara, 
en sus cuadernos, los mismos rasgos que excluía de sus borradores y de 
sus publicaciones. En las libretas, las anotaciones continúan consignándo-
se al compás del calendario y, acompañadas de su fecha, se siguen hacien-
do esporádicas alusiones a la situación y la persona de Gaos. Asimismo, 
aunque desde 1957 la redacción parece más cuidada, concisa y conceptual-
mente densa, sigue habiendo entre las notas algunas que parecen exhibir 
un carácter más mnemotécnico o de utilidad personal que uno directa-
mente encaminado a la conformación de colecciones aforísticas publica-
bles. Así sucede, por ejemplo, cuando el proyecto aforístico se enlaza con 

29  ajg, fondo 4, carpeta 3, f. 61133, 23 de noviembre de 1957.
30  ajg, fondo 4, carpeta 4, f. 61418, 18 de enero de 1958.
31  ajg, fondo 4, carpeta 4, f. 61404, 10 de enero de 1958.
32  ajg, fondo 4, carpeta 3, f. 61126, 28 de octubre de 1957. 
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la investigación sobre el amor que se propuso durante 1957. Tras una se- 
rie de enunciados eróticos sellados de gravedad y contundencia —algu-
nos de los cuales llegaron a incorporarse al 10%—, el filósofo no puede 
evitar observar que “este amor se me convierte en aventura y estos afo-
rismos en diario”.33

En suma, el contraste entre cuaderno, borradores y libro muestra, 
por un lado, la distinción que el filósofo establece entre la práctica que 
lleva a cabo en su libreta de apuntes y aquella encaminada a conformar 
publicaciones aforísticas. Cada una hace uso de distintos soportes y con-
figura diferentes situaciones discursivas mediante variaciones formales y 
directrices de lectura contrastantes. En este sentido, como señala Amy J. 
Devitt (578), no son los textos por sí mismos los que construyen la situa-
ción discursiva o encarnan directamente los rasgos genéricos o las deter-
minaciones de uso público o personal, sino que la presentación genérica, 
la invitación a una cierta lectura y los rasgos formales interactúan en la 
construcción de los textos y su situación. De ahí que estos no sean úni-
camente productos precargados de intenciones, sentidos y acciones, sino 
que se encuentran siempre en recíproca construcción con un proceso de 
configuración, emisión y recepción. La distinción de medios, formatos y 
usos que existe entre la preparación de los libros de aforismos y lo que 
ocurre en los cuadernos de Gaos sugiere que, a pesar de que todos ellos 
comparten contenidos, no se agrupan como un mismo instrumento dis-
cursivo ni responden a los mismos propósitos o expectativas. 

Pero, por otro lado, este contraste muestra también la continuidad 
que el filósofo percibe entre el registro cotidiano que realiza en sus cua-
dernos y la cuidada preparación de sus publicaciones. La recuperación de 
aquellos pensamientos escritos al vuelo y la posibilidad de dar con una 
conclusión rotunda a partir de la consignación de las propias vivencias ha-
cen de la bitácora construida día a día en sus cuadernos un precioso docu-
mento de autoanálisis, pero también de memoria intelectual, de explora-
ción conceptual y —¿por qué no?— también de labor filosófica. Así, por lo 
menos, lo insinúa Gaos cuando determina, después de algunos intentos 
por distinguir entre el aforismo y la mera anotación nimia de vivencias y 
ocurrencias, que “la aforística puede absorber el diario de aquel cuya pro-
fesión de vida es pensar, para quien las solas anécdotas valiosas —regis-
trables, publicables— son las categorizables”.34

33  ajg, fondo 4, carpeta 3, f. 61090, 22 de septiembre de 1957.
34  ajg, fondo 4, carpeta 4, f. 61383, 6 de enero de 1958.
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“En estos cuadernos se puede recoger la biografía de mi filosofía”

Finalmente, pese a todos los matices y tensiones que se han ido añadiendo 
a esta exploración, existe un ámbito donde los géneros aquí discutidos, 
o al menos la noción que de ellos desarrolla Gaos, parecen confluir más 
armónicamente. El diario, el dietario y el aforismo surgen, para él, de un re-
gistro de lo circunstancial. Si bien entre ellos se vislumbran tanto contras-
tes como cruces en lo que atañe a temas, formas y exposición comunicati-
va, todos se asocian con una misma actividad de consignación, recurrente 
y espontánea, que él contempla como resguardo, concreción y estímulo 
del pensar, y que contrasta con aquella presente en textos que, como los 
tratados, buscan desplegarse “con orden y concierto”.35 Aunque se trata 
de una noción que atraviesa el grueso de sus escritos cotidianos, nunca 
se aborda con tanta transparencia como en el periodo de gestación de 
su proyecto aforístico. Según Gaos, más allá de las cuestiones formales y 
temáticas, lo que marca la división entre “el estilo discursivo del ensayista 
y el yuxtapositivo del aforista”36 es su relación con los movimientos de la 
vida, tal como se presentan. Articular alguna reflexión de forma coheren-
te, cohesionada y conclusiva implica tomar suficiente distancia frente a 
las peripecias del presente. De ahí que Gaos arguya que, mientras “la afo-
rística es la ‘salvación’ de las observaciones y ocurrencias de la vida en el 
desorden, quizá, ordenado en el fondo, de ésta. Responde a la urgencia de 
la vida, en continua inminencia de su final”, “la sistemática”, por su parte, 
“se funda en la esperanza de cierta ‘longevidad’, a pesar de no poder más 
que cristalizar en sistemas del momento”.37

Así pues, en esta compenetración de las dinámicas de la vida y la 
espontaneidad de la práctica de escritura se ubican, para Gaos, tanto el 
atractivo como la insuficiencia de la redacción fragmentaria y circunstan-
cial. Por un lado, veía entre sus ventajas “quizá las pequeñas de permitir 
recoger en el acto y evitar la pérdida; dar algo dentro de límites dentro 
de los cuales no dan nada todavía otros géneros”.38 Pero, por otro, con 
frecuencia dudaba si esto sería suficiente para consolidar su pensamiento. 
En diversas ocasiones, amigos y lectores le advertían que el mejor camino 
hacia el reconocimiento filosófico no era captar las ideas surgentes, sino, 

35  ajg, fondo 4, carpeta 4, f. 61432, 31 de enero de 1958.
36  ajg, fondo 4, carpeta 4, f. 61432, 31 de enero de 1958.
37  ajg, fondo 4, carpeta 4, f. 61376, 1° de enero de 1958.
38  ajg, fondo 4, carpeta 3, f. 61082, 18 de septiembre de 1957.
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como llegó a decirle Sergio Fernández, desarrollarlas “en sendas obras”.39 
Declaraciones como ésta tuvieron hondas repercusiones en su autoeva-
luación personal y profesional: “Parece que Romero adivinó: la riqueza 
de ideas me impide ser filósofo: las ocurrencias cambiantes, sistematizar-
las”.40 Quizá por ello en su madurez decidió responder a las exigencias a 
las que se creía sujeto mediante la publicación de tratados de desarrollo 
redondo y vinculación plena de ideas, como las versiones finales de De la 
filosofía o Del hombre, donde varios flechazos intuitivos, registrados en la 
escritura del día a día, se integraron en una cadena coherente, direcciona-
da, cohesionada y conclusiva de enunciados.

No obstante, sin menoscabo de la inmensa cantidad de críticas y au-
tocríticas derivadas de su propensión al apunte circunstancial, Gaos no 
dejó de valorar esta práctica. Y es que, según resaltaba, pocos ejercicios 
proporcionan un ejemplo tan minucioso de aquella cuestión que había to-
mado como insignia de buena parte de su trabajo: “precisar, por debajo 
de las cuestiones formales, la verdadera cuestión de la filosofía, qué ac-
tividad es ésta, qué valor tiene […] no […] teóricamente, sino biográfi-
ca e históricamente”.41 La anotación al vuelo, sobre todo aquella que le 
permitía realizar el soporte ágil y compaginado del cuaderno, le parecía 
un medio privilegiado para seguir a los movimientos concretos y a veces 
contradictorios de su pensar, realzando, en su desenvolvimiento sucesivo, 
el maridaje del pensamiento y la redacción con la coyuntura. Por ello, pese 
a tener claro que, fuera cual fuera la modalidad de escritura, “lo más que 
un autor puede dar al público es él mismo, con la ‘universalidad’ que haya 
entrado en su individualidad —y en que él habrá entrado en círculo sin 
fin”,42 en sus cuadernos manuscritos la cercanía del momento y la sucesión 
temporal son constantemente remarcadas como medios de seguimiento 
biográfico del pensar y el escribir. Así lo declara el filósofo el 30 de junio de 
1958, cuando, tras haber publicado su primer libro de aforismos y después 
de haber dado a la imprenta sus Confesiones profesionales —ambos, libros 
en que buscaba exponer, de modo diverso, sus experiencias como pensa-
dor—, voltea hacia sus cuadernos y en silencio los declara como decisivo 

39  ajg, fondo 4, carpeta 4, f. 61391, 8 de enero de 1958.
40  ajg, fondo 4, carpeta 4, f. 61582, 1 de junio de 1958. Esto, quizá, lo ayudaría a supe-

rar a su maestro Ortega, a quien en varias ocasiones llegó a colocar en el segundo polo de 
“dos clases de pensadores. Los que tienen escasez de ideas y pueden, tienen que dedicarse 
a desarrollarlas. [Y] aquellos a los que se les ocurren tantas cosas que decir […] que no 
pueden hacer sino ir diciéndolas como se les ocurren” (f. 60674, 27 de julio de 1946).

41  ajg, fondo 2, carpeta 37, f. 36204.
42  ajg, fondo 4, carpeta 3, f. 61008, 8 de septiembre de 1956.
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documento autobiográfico, a la vez que como vital documento filosófico: 
“En estos cuadernos y sus antecedentes [se] puede recoger la biografía de 
mi filosofía, la biografía de la Historia de la filosofía y su repercusión sobre 
mi filosofía”. Y remata: “Más aún, cómo van sucesivamente ocurriéndose 
las ideas”.43

En esa alusión a la sucesión, a las ideas y a la biografía, en esa perífrasis 
de gerundio, se encuentra la especificidad de la práctica de escritura lleva-
da a cabo en estas libretas. Contrario a lo que sucedió en las publicaciones 
que derivaron de sus textos, estos documentos manuscritos nunca deja-
ron de consignarse en series acumulativas que, siguiendo la trayectoria 
del calendario, subrayaban su coincidencia con este mediante el registro 
de las fechas; de ahí que, aunque la expresión aforística no sea inexacta, 
puede, sin embargo, quedarse corta en lo que respecta a la descripción de 
la organización cronológico-biográfica de las notas. Pero igualmente limi-
tadas son las más comunes nociones de los dos géneros tradicionalmente 
respetuosos de calendario con que el filósofo asocia estos escritos: el die-
tario y el diario. El primero, porque las posturas desde las que se aborda 
a menudo desdibujan, precisamente, aquella orientación subjetiva y auto-
rreferencial que Gaos tanto parece apreciar; el segundo, por el contrario, 
porque suele acarrear expectativas de repliegue al secreto y a la primera 
persona que, además de ser por sí mismas controvertibles, no coinciden 
del todo con los detalles formales, temáticos y comunicativos que estos 
textos efectivamente tuvieron. 

Cierto es que en cualquier discusión sobre géneros discursivos o lite-
rarios existe siempre una desconfianza latente, impulsada por la sospecha 
de que el texto particular no puede coincidir del todo con la definición ge-
nérica. A fin de cuentas, como señala Chartier, ni siquiera las condiciones 
más estrictas pueden determinar por completo los textos concretos, por-
que “las condiciones de posibilidad históricamente variables y socialmen-
te desiguales” se encuentran siempre en interacción con las posibilidades 
abiertas de la imaginación y de la creación (2006: 14). En consecuencia, 
para no hacer de la noción de género un lecho de Procusto, los especia-
listas la han sometido a una constante flexibilización. Dado que el fin de 
este trabajo no es dar con nuevas descripciones genéricas, sino contrastar 
de forma crítica los elementos de sus nociones más extendidas con una 
práctica de escritura y un documento en concreto, sirva proponer un mé-
todo de flexibilización muy modesto. Ya que los conceptos comúnmente 

43  ajg, fondo 4, carpeta 4, f. 61657, 30 de enero de 1958. 
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asociados a los géneros aquí abordados pueden llegar a oscurecer las ten-
siones de fondo y expresivas de los cuadernos de Gaos, podrían subirse 
tales tensiones a la superficie a través de determinantes nominales: lo que 
el filósofo arremete en sus libretas es, ciertamente, una aforística, pero 
es una aforística cotidiana, en la que el desenvolvimiento biográfico del 
pensamiento es igual de importante que su incursión en el concepto y su 
búsqueda de pertinencia, a veces, publicable. Del mismo modo, es innega-
ble que en sus notas fechadas y de fondo intelectual podemos identificar 
las huellas de un dietario, pero se trata de un dietario de fondo confesional, 
en el sentido que a este concepto le otorgó Gaos, es decir, uno en que el 
dietarista realiza “un intento por transformarse en su propio objeto de 
estudio y deletrear su experiencia con el alfabeto filosófico” (Valero Pie 
2015: 133). Pero quizá el calificativo más elocuente, por ser una denomina-
ción que goza ya de cierta difusión en el mundo editorial —así, por ejem-
plo, se han titulado en castellano las colecciones de apuntes que día a día 
llevaban a cabo figuras como Hannah Arendt y Ludwig Wittgenstein—, y, 
sobre todo, por acoger en su seno los debates de la relación posible entre 
filosofía y vida, cotidianidad y profesión, y autobiografía e ideas sea el de 
diario filosófico. En cualquier caso, lo que no debe perderse de vista en un 
contraste genérico como este, es la complicada red de cruces entre vida, 
escritura y pensamiento que se realiza en las páginas de este documento 
concreto, la rica “constelación de ideas” que, según apunta el filósofo en 
aquel revelador gerundio progresivo, “va variando caleidoscópicamente 
mientras la atención va fijándose en lo que la pluma va escribiendo”.44
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