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POETICA Y POLITICA DE LA MEMORIA

EN LA ESCRITURA O LA VIDA, DE JORGE SEMPRUN'
POETICS AND POLITICS OF MEMORY

IN LA ESCRITURA O LA VIDA, BY JORGE SEMPRUN

El presente articulo propone la exploracién de dos dimensio-
nes constitutivas de la obra de Jorge Semprun: la poéticay la
politica de la memoria, especificamente en uno de sus libros
mayores, La escritura o la vida (1993). Dimensiones que no
existen o se despliegan por separado, sino que conforman
una sola entidad o densidad narrativa, pues se trata de la re-
creacion literaria de la memoria histdrica, en este caso, de
una memoria (entre tantas otras) del campo de concentra-
cién nazi. Por lo tanto, es una recreacién que lleva implicita
una poética y una politica de la memoria: una poética por
tratarse de una recreacién narrativa; una politica por tratarse
de una recreacién de la memoria histdrica; teniendo ambas,
como fundamento, el lenguaje: el arduo y depurado trabajo
con el lenguaje. De modo que la memoria de Semprin, mas
que ser una memoria individual, es una memoria transindivi-
dual, una memoria que no se contenta con el mero testimo-
nio, sino que hace del testimonio una obra de arte, gracias a
la ficcion.

This article proposes an exploration of two constitutive dimen-
sions about Jorge Semprtin's work: the poetic one and the poli-
tics of memory, specifically in one of his most important books,
La escritura o la vida (1993). Dimensions that do not exist or
are displayed separately, but, rather, shape a sole entity or na-
rrative density, because it is about the literary recreation of

' El presente articulo es resultado de la investigacidn realizada gracias al Programa

de Becas Posdoctorales en la UNAM de la Direccidn General de Asuntos del Personal Acadé-
mico (DGAPA- UNAM), y fue realizado con la asesorfa académica de la Dra. Adriana Marfa de
Teresa Ochoa, siendo la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM mi lugar de adscripcidn.
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historic memory, in this case, about a memory (among many
others) of a nazi concentration camp. Therefore, it is recreation
that implies poetry and a politic of memory: poetic because it
is a narrative recreation; a politic of memory, because it is also
a recreation of historic memory. They both have, as a funda-
mental element, language. So Semprun's memory, rather tan
being a personal memory, it is a transindividual one, a memory
that does not conform with a mere testimony, but converts the
testimony in a work of art thanks to fiction.

Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montdn de espejos rotos.

Jorge Luis Borges

La poesia no es solamente un adorno

que acompafia la existencia humana,

ni sélo una pasajera exaltacion

ni un acaloramiento o diversion.

La poesia es el fundamento que soporta la historia.
Martin Heidegger

Todo testimonio responsable compromete
una experiencia poética de la lengua.
Jacques Derrida

Auschwitz es el pasado, el presente
y el futuro de la humanidad.
Jean Améry

Poética y politica de la memoria en torno al campo de concentracion nazi

| presente articulo propone la exploracidon de dos dimensiones esen-
ciales, constitutivas de la obra literaria de Jorge Semprun: la poética
y la politica de la memoria. Si bien ambos términos remiten a los textos
fundacionales de Aristdteles, emplearemos el primero, poiesis o poética,



en su sentido mas esencial, como actividad creadora, en este caso, como
recreacion narrativa de la memoria.? Esto conlleva, de manera intrinseca,
una politia o politica, puesto que, mds que de una memoria personal, se
trata de una memoria colectiva: la memoria histdrica en torno al campo
de concentracién nazi.? Y no sélo porque esto implique un posicionamien-
to discursivo, politico por definicién, en torno a esa vivencia, sino porque
Semprun se propone, y consigue, quebrar el fésil de la verdad historiogra-
fica, mas o menos oficial, subvirtiendo el género testimonial para poder
contar otra verdad: la verdad esencial, mas viva, mds atemporal, mas am-
bigua y mas enigmatica, que la literatura transmite de la experiencia y, mas
aun, de la existencia.

Siendo entonces la memoria el motor fundamental o el centro de gra-
vedad del relato sempruniano, es el esfuerzo por recuperarla, es decir, el
trabajo de recrearla narrativamente,* o que le permite a Semprun, autor,
narrador y personaje de si mismo en casi todos sus libros, aun bajo diver-
sos nombres, desplegar ambas instancias en torno a ella.

Ahora bien, no es que la poéticay la politica de la memoria existan por
separado, de manera asintdtica, en el relato sempruniano; muy al contra-
rio, se remiten una a la otra, se entreveran, se funden, incluso, en una sola
entidad; o para decirlo con una palabra crucial del lenguaje de Semprun:
en una sola densidad narrativa. La poética es asimismo una politica; la po-
litica es asimismo una poética: un quiasmo que, en la obra de Semprun, se

* Asi propuesto, el término subsume los tres ejes de su poética: la poiesis como la
concepcién del hecho creativo; la mimesis como la imitacién, la representacion o la trans-
posicién de lo vivido al espacio del arte, y la catarsis como su efecto en el espectador/lector.

3'Y si optamos por el sintagma “campo de concentracién nazi” en lugar del nombre
genérico Auschwitz, es porque Semprun fue deportado al campo de Buchenwald, cerca de
Weimar, en Alemania, donde estuvo desde diciembre de 1943 hasta abril de 1945. Este fue,
desde suinauguracién en 1937, un campo de concentracién para prisioneros politicos —so-
bre todo militantes comunistas, como el propio Sempriin—, asi como para homosexuales
y testigos de Jehovd; pero muy pronto, en 1938, se produjo la ampliacién para prisioneros
judios, que llegaron a contarse por decenas de miles. Asi pues, Buchenwald (“Bosque de
hayas”, en aleman), fue un campo de concentracién con crematorios, pero sin camaras
de gas, donde se exterminaba mediante el trabajo forzado, el fusilamiento y los experi-
mentos médicos.

4 Bienbajo unaforma heterdclita, y sobre todo, heterénima, de autobiografia, como en
la Autobiografia de Federico Sdnchez (1977); bien bajo la forma de una narracién memorialis-
tica enla que el testimonio y la ficcién se entreveran hasta hacerse indistinguibles, como en
L'écriture ou la vie (1993); bien bajo la forma de una novela propiamente dicha, como
en Veinte afos y un dia (2003); o bien bajo la forma de un guién cinematografico, como en
La guerre est finie (1966), de Alain Resnais, por mencionar sélo algunas de sus obras, quiza
las mds importantes.
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realiza de manera mas nitida que en la obra de otros escritores. Y es que
su propdsito, siempre explicito, no es brindar un mero testimonio (“yo no
soy un testigo como Dios manda”, explica Sempruin en numerosas ocasio-
nes), sino algo bastante mds riesgoso: recuperar, como el testigo que es, la
memoria histdrica del campo a través de su recreacion literaria. Un acto tan
poético como politico que comulga con aquellalinea de Jacques Derrida —
sin duda polémica— que hemos elegido como uno de los epigrafes de este
articulo: “Todo testimonio responsable compromete una experiencia poé-
tica de lalengua”. Una linea a la que nosotros le cambiaremos, con la dis-
culpaaDerriday conlaanuencia de Semprun, la palabra “lengua” por la de
“lenguaje”, pues creemos que el lenguaje, en tanto que materia prima
simbdlica por excelencia, es el fundamento narrativo tanto de una poética
como de una politica; y en este sentido, la lengua —cualquier lengua: el
francés y el espafiol, en el caso de Semprin— es algo ancilar al lenguaje,
un sistema, una (id)entidad que tiene mucho que ver, sin duda, en la con-
formacidn de las dimensiones poética y politica de un relato literario, pero
que no es la piedra que las fundamenta. “El lenguaje son las palabras”,
dice Semprun. Con ellas escribe la memoria.

Ahora bien, en esta perspectiva, ciertamente heterodoxa, del género
testimonial, de lo que se trata, de algiin modo, es de hacerle decir al len-
guaje mas de lo que dice, desgastando su univocidad, su racionalidad, su a-
pego a la realidad inmediatemente comprensible, y promoviendo, asi, su
ambigiiedad e incluso su equivocidad fundamentales, algo que lo acerca
mucho mas al inconsciente que a la conciencia. Se pretende, entonces,
hacerlo contar lo inefable o, por lo menos, lo infimo: lo que no consta en
el relato oficial de los hechos; ese relato, por fuerza deductivo, que extrae
de ellos su generalidad, su sentido mas prototipico, con menoscabo de sus
particularidades, que sefalan sentidos menos evidentes; esa versién sim-
plificada que menosprecia los detalles en favor de “lo importante”. Se tra-
ta, asi pues, de rememorar los hechos escribiéndolos —la memoria como
escritura—, y, sobre la base de su realidad histérica, de lo que en realidad
ocurrid, abrirlos a las posibilidades de la ficcién, introduciendo en ellos el
artificio, a fin de transformarlos.

Esto se consigue mediante un arduo y depurado trabajo con las pala-
bras, mediante el empleo de una retdrica personalisima, que le devuelve
al lenguaje algo de su misterio esencial. Asi, lejos de su funcién puramente
comunicativa, el lenguaje es menos un medio para comunicar una expe-
riencia que la experiencia misma, vivida por y a través del lenguaje que
la recrea. Una experiencia, por lo tanto, menos épica que poética, dado



que le interesa menos reproducir la realidad que la densidad de lo vivido;
elevarse por sobre los hechos para contar su verdad recdndita, es decir,
poética, aun en medio del horror del campo de concentracién, del “Mal
absoluto” que alli se vivid. Esto justifica, entonces, la eleccién del término
“poética” y no “épica” de la memoria, para designar la naturaleza de la
narrativa sempruniana —al menos la que estd centrada en el campo—,
la cual, como ya hemos dicho, subvierte la nocién candnica del testimonio
para convertir éste en una obra de ficcién, en una pieza de literatura.

Asimismo, esta experiencia poética del lenguaje que intenta darala
Historia otra escritura, menos referencial y mas existencial, menos prag-
matica y mds poética, menos documental y mas artistica, no puede pres-
cindir del acto politico concomitante que esa escritura implica; pues lo que
estd en juego es la recreacién narrativa de la memoria colectiva, de un
acontecimiento histdrico especifico, como lo es, en este caso y en este
libro, el campo de concentracién de Buchenwald.

Callarse es imposible

Lo que el relato de Semprun se propone, entonces, es recuperar la memo-
ria contra todas las amnesias, a veces impuestas, pero no siempre; recrear
la memoria contra esas pasiones —demasiado humanas—, que, ademas
de amar y odiar, son ignorar y olvidar; pasiones cémodas, valga el oximo-
ron. Pero ignorar y olvidar ;qué?: lo traumatico, lo vergonzoso, lo incé-
modo, lo inmensurable, lo imposible, por bordear con algunos adjetivos
neutros el agujero de lo que no tiene nombre; o que si lo tiene: el “Mal
absoluto’s del campo de concentracidn, en este libro; asi como, en otro,
la destruccidn fratricida de la guerra civil espafiola 'y la tragedia de la dicta-
dura franquista.® Nombres, palabras, sintagmas que no llegan a recubrir,
ni por mucho, la realidad que refieren.” Y para eso, para recubrir esa reali-

> “Busco la region crucial del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad”.
Semprun toma el sintagma de esta linea de André Malraux para referirse al mal extremo,
sin limites, absoluto, precisamente, que se conocid en los campos nazis de concentracién
y exterminio.

¢ Nos referimos a la novela Veinte afios y un dia (2003), cuyo estudio en torno a estos
acontecimientos merece otro articulo, complementario de éste.

7 Asi lo ha manifestado otro sobreviviente del campo, Elie Wiesel: ... las palabras son
remembranzas, remembranzas de momentos que exceden las palabras (...) Lo que intento
hacer es demostrar que hay ciertas cosas que no pueden comunicarse; que hay ciertas
experiencias que estdn mas alld del lenguaje; esto no significa que debas dejar de usar el
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dad, la narracién;® para eso, para contarla, la memoria como escritura, ya
que es necesario hablar de eso de lo que no se puede, o no se debe, hablar;
de eso que estd velado por el silencio, o por los discursos que lo preservan.
De aqui, entonces, una de las premisas basicas de la poética y de la politica
de la memoria sempruniana: callarse es imposible.?

lenguaje: yo lo he intentado, muchos lo hemos intentado; pero la sensacién que siempre
tengo cuando escribo, y después de escribir, es que no es lo que querifa decir, no es lo que
tenfa que decir... Eso sigue ahi... Y no significa que debamos detenernos, debemos conti-
nuar”, entrevista con Elie Wiesel en el programa “Luz verde”, conducido por José Gordon.
El énfasis es nuestro.

8 La narracién y no la informacion. El primero en sefalar la diferencia crucial entre
una y otra entidad discursiva fue Walter Benjamin. Mds alla de acusar la decadencia de la
narracién (como tradicién oral arcaica) debido al auge de la novela (como texto escrito mo-
derno), Benjamin analiza el surgimiento histérico de la informacién, una forma que resulta
ajena tanto a la narracion como a la novela, y que terminara por consolidar su hegemonia
en el mundo moderno. Escribe Benjamin en "El narrador":

[La informacién] es una forma de comunicacién que influye de manera determi-
nante sobre la épica como tal. Villemessant, fundador de Le Figaro, caracterizd la
esencia de lainformacién con una célebre férmula: “A mis lectores les interesa méds
un incendio en el Barrio Latino que una revolucién acaecida en Madrid”. Esto deja
bien claro que lo que quiere oirse ya no es ese mensaje que viene de lejos [el men-
saje del viajero o el del sabio], sino la informacién que proporciona un punto de
apoyo para lo cercano. Pues aquel mensaje que venia de lejos (ya se tratara de la
lejania espacial de otros paises o de la lejania temporal de la tradicién) disponia de
una autoridad que le conferfa vigencia. Por el contrario, la informacién nos asegura
poder ser examinada de inmediato; por eso se presenta en una forma perfecta-
mente comprensible. Claro que la informacién no es mas exacta que el mensaje de
los siglos pasados, pero mientras que éste se recreaba en lo extraordinario, para la
informacién es imprescindible sonar a plausible, cosa que la hace incompatible con
el espiritu de la narracidn. De este modo, si el arte de narrar se ha vuelto infrecuente,
la difusidn de la informacidn tiene una decisiva responsabilidad en tal hecho. Asi, cada
mafana nos informa sobre las novedades del globo terrdqueo, y sin embargo, somos
pobres en historias. Esto se debe a que ya no nos alcanzan hechos que no estén im-
pregnados de explicaciones. En otras palabras, ya casi nada de lo que sucede beneficia
a la narracién; casi todo beneficia a la informacidn. Pues la mitad del arte de narrar
consiste en mantener cualquier historia libre de explicaciones. De este modo, el lector
serd libre para entender la historia como mejor le parezca, de modo que la narracién
alcanza una extensién que le falta por completo a la informacién” (Benjamin: 47. El
énfasis es nuestro).

En consonancia con Benjamin, quisiéramos afiadir, entonces, que la narraciéon —
plurivoca e incluso equivoca, mas que univoca— es la condicién de la memoria; la entidad
discursiva que la memoria exige para desplegarse, para convertirse en escritura.

9 Véase el ensayo conjuntamente escrito por Jorge Semprun y Elie Wiesel: Se taire
est impossible, Paris: Editions Mille et une nuits, La petite collection, 1995. Esta premisa
contiene una critica a la famosa proposicién de Ludwig Wittgenstein: “De aquello de lo que
no se puede hablar, es mejor callar” (Tractatus logico-philosophicus), la cual apunta —y no



Y es que, a diferencia del recuerdo, que es agrafo y efimero por natu-
raleza, la memoria es escritura, fijacién, permanencia. S6lo mediante la es-
critura es posible recuperar, de las cenizas, recrear, a partir de un montén
de espejos rotos, la memoria, Unico, y fragil, fundamento de lo humano.®*

Un relato hibrido

Antes de proseguir con el tema central de la memoria, es necesario con-
signar algunas caracteristicas del relato de Semprun. Se trata de un relato
predominantemente autobiografico a la vez que memorialistico-histdrico;
sdélo en ocasiones propiamente novelesco. Esta escrito casi todo en fran-
cés, salvo por dos libros, Autobiografia de Federico Sanchez (1977) y Veinte
anos y un dia (2003), una autobiografia politica y una novela, respectiva-
mente, escritos en espafiol porque Semprun vivid los acontecimientos
que en ellos recrea —en el primero, su militancia en el PCE desde 1953 y la
historia de lealtad y traicion que culmind con su expulsidn, en 1964; en el
segundo, la guerra civil espafiola (1936-1939) y su memoria durante el fran-
quismo, concretamente, en 1956— en su lengua materna, jamas olvidada,
0 sélo en apariencia (Semprun no olvidaba nada), y recobrada, tras varios
afos de exilio, en el campo de concentraciéon de Buchenwald, escuchando
los diversos acentos de los deportados que portaban el triangulo inverti-
do con la “S” de Spanier cosido en el uniforme, procedentes de todas las
regiones de Espafia.-

Por todo esto, tanto por la alternancia linglistica entre el francés y
el espafiol” como por el entreveramiento caracteristico de distintos sub-
géneros: la autobiografia politica, la narracién memorialistica, la novela
propiamente dicha, la reflexion ensayistica de linea filoséfica (y a veces
ideoldgica), el relato de Sempruin merece el epiteto de hibrido. Pero tam-

hay que olvidarlo— hacia lo mistico. Si bien en el relato de Semprun la apuesta por hablar,
es decir, por escribir contra el silencio, es decididamente poética y politica, tal como lo pro-
ponemos, en el relato de Wiesel, es, ademads, o sobre todo, mistica, pues aloja en su centro
la pregunta por (lo que se ha metaforizado como) el silencio de Dios ante Auschwitz. No
corresponde desarrollar aqui esta cuestion teoldgica.

'° Cabe anotar que, para algunas tradiciones orientales, el fundamento de lo humano
no es la memoria, sino la conciencia (pero no en el sentido racionalista que se le da a ésta
en Occidente); o dicho de otro modo: no es la eternidad del pasado, sino la eternidad del
presente.

Y, a veces, un francés salpicado de hispanismos, como en su novela L’Algarabie
(1981). Esta palabra, por cierto, no existe en francés.
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bién, y sobre todo, lo merece por la original amalgama de testimonio y fic-
cién, de realidad e invencidn, cuya piedra angular es el lenguaje: un arduo
y depurado trabajo con el lenguaje —con el lenguaje y no con la lengua;
esta distincién sempruniana es capital—, lo cual le permite a este escritor
apatrida, o mejor dicho, a este escritor “cuya Unica patria es el lenguaje”,
contar la verdad de lo vivido, esa clase de verdad que sélo la literatura es
capaz de transmitir y que constituye el fundamento de su poética y de su
politica de la memoria. Una poética y una politica de la memoria que, tam-
bién ellas, se entreveran, se amalgaman, se hibridan, conformando, como
ya hemos dicho, una sola entidad o densidad narrativa:

Los escritores son los Unicos capaces de mantener vivo el recuerdo de la
muerte, el recuerdo de los campos de concentracién, en contra de todas
las amnesias. Si los escritores no se apoderan de esa memoria, si no la ha-
cen revivir y sobrevivir mediante su imaginacion creadora, se apagara con
los ultimos testigos, dejard de ser un recuerdo en carne y hueso de la expe-
riencia de la muerte (Semprin 2010).”

Y aqui, el quiasmo que proponiamos al inicio alcanza su plenitud,
pues (no hay, en una poética que consiste en hacer revivir la memoria de
los campos de concentracién mediante la imaginacién creadora, también,
y al mismo tiempo, una politica que consiste, precisamente, en escribir esa
memoria2: ;una politica que se opone a todas las amnesias, incluso a la
muerte misma? Y, simétricamente, ;:no hay, en una politica que consiste
en hacer revivir las memorias de la resistencia francesa, de la militancia co-
munista, de la lucha clandestina, de la guerra civil espafiola, de la vida bajo
el franquismo y de la transicién democrética, también, y al mismo tiempo,
una poética que consiste, precisamente, en recrear narrativamente esas
memorias?: ;una poética que subvierte las memorias oficiales y sus ver-
siones siempre mas o menos eufemisticas, descafeinadas, de los hechos
histdricos, convenientemente despojadas de su nicleo traumatico, ver-
gonzoso, incémodo, inmensurable, imposible?

Memorias de una vida

Hemos dicho que las memorias que Semprun, un escritor considerado his-
pano-francés por motivos biogréficos y lingtiisticos, y declarado apatrida

 Uno de los dltimos articulos que publicara Semprin antes de morir.



por eleccidn, se empefia enrecuperar, alo largo de su extensa obra, contra
todas las amnesias, contra el silencio, contra las comodidades de la igno-
rancia y del olvido —y he aqui el cardcter subversivo de su obra, tan poé-
tico como politico en el sentido mas profundo de ambos términos—, son,
fundamentalmente, dos: la memoria del campo de concentracién naziy la
memoria de la guerra civil espafiola, recreadas, respectivamente, en dos
libros cenitales: L'écriture ou la vie (1993) y Veinte afios y un dia (2003); y sin
olvidar, por supuesto, una tercera: la memoria de su militancia comunista,
recreada en Autobiografia de Federico Sdnchez (1977) y anudada o inter-
secada a las otras dos. En este estudio nos ocuparemos Unicamente de la
primera de ellas.

Ahorabien, siendo estas memorias las mds importantes, y las que con-
forman, de hecho, el ndcleo de su obra, no son las Unicas. En realidad, la
vida de Semprun, como cualquier otra vida, esta constituida por mdltiples
memorias, que se anudan o intersecan entre si. La memoria del primogé-
nito de una familia aristocratica madrilefia (y sin embargo, de firmes con-
vicciones republicanas), el nifio que acompafaba a su padre los domingos
al Museo del Prado, donde contemplaba los cuadros de Veldzquez y Pati-
nir.> La memoria del adolescente, ya huérfano de madre, que se refugid
en Paris tras el inicio de la guerra civil espafiola. La memoria del joven de
veinte afios™ que abandond sus estudios de filosofia en La Sorbonne para
combatir en las filas de la resistencia francesa contra el ocupante nazi. La
memoria del resistente que, ya fascinado por la clandestinidad,™ fue cap-

3 Asi, Las meninas (1656), de Diego Veldzquez, y El paso de la laguna Estigia (circa
1520), de Joachim Patinir, y también Vista de Delft (1660-1661), de Johannes Vermeer, en el
Museo de La Haya, seran, para el nifio Semprtn, no un descubrimiento, sino un aconteci-
miento. Mucho mas tarde, incorporard estos cuadros, y algunos otros, a la trama misma de
sus narraciones, desplegando, asi, una intermedialidad (y no sélo con la pintura; también
con otras artes) que se consolidar3, a lo largo de su obra, como uno de sus principales
recursos memorialisticos.

* Los veinte afios, la edad emblemdtica de la juventud, la edad idilica de la libertad,
y la edad a la que fue deportado al campo de Buchenwald, serdn un tépico a lo largo de
su obra. Veinte afios tienen casi todos sus personajes jévenes, incluido él mismo, cuando
son llamados a la resistencia contra el ocupante nazi (L’écriture ou la vie, 1993), a la lucha
clandestina contra la dictadura de Franco (Veinte afios y un dia, 2003) o a la guerrilla revolu-
cionaria contra el orden capitalista (Netchdiev est de retour, 1987).

> La clandestinidad serd siempre una de sus grandes pasiones: “Todos los que me
conocen un poco saben muy bien que el trabajo politico clandestino es lo que mds me ha
excitado, gustado, interesado, divertido, apasionado, durante toda mi vida. Me agobia a
veces la vida, sin duda. Me agobian los fantasmas de mi propia intimidad, sin duda. Pero
nunca me ha agobiado el trabajo politico clandestino, sobre todo porque era eso, clan-
destino [...] La clandestinidad no es sélo una aventura, o sea, un goce de situarse fuera de
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turado por la Gestapo en una granja de Joigny, donde fue torturado y fi-
nalmente deportado al campo de concentracién de Buchenwald, donde
pasd catorce meses y tuvo la experiencia del “Mal absoluto”, o bien, de
la “vivencia de la muerte”,® pero donde descubrid, también, el sorpren-
dente correlato de ese mal, de esa muerte: la fraternidad.” La memoria
del militante del Partido Comunista Espafiol (PCE) que, ya como miem-
bro del Comité Central y bajo la identidad de Federico Sanchez,® dirigid
in situ el aparato clandestino del partido contra la dictadura de Franco,
llegando a ser el hombre mas buscado (y esta vez, jamas capturado) por
la policia del régimen; el mismo dirigente que, unos afios después, fue ex-
pulsado del pce por Dolores Ibarruri, alias Pasionaria, matriarca del comu-
nismo espafiol, debido a su heterodoxia doctrinaria, es decir, por querer
introducir procedimientos democraticos dentro del partido. La memoria
del escritor de prestigio que, ya en el proceso de transicién democratica,
aceptd, desde Francia, la invitacion del presidente Felipe Gonzdlez para
dirigir el Ministerio de Cultura de Espafia, cargo que ejercid por un par de
afos y desde el cual hizo severas criticas a algunos ministros del Partido
Socialista Obrero Espafol (PESOE), el partido en el poder, por ineptitud y
corrupcidon, motivo por el que, finalmente, fue obligado a dimitir, si bien la

toda norma, sino un camino hacia la conquista de una verdadera identidad” (Semprin 1977:
100 y 263. El énfasis es nuestro). Sobre esto ha expresado Juan Goytisolo: “Verle [a Jorge
Semprun, es decir, a Federico Sanchez] sentado a un café del Paseo de la Castellana, en
Madrid, cuando era el hombre mas buscado por todas las policias de Espafia... tiene algo
de fascinador...”, en “Semprun sin Semprun” (Villaluenga 2013).

® Semprun también se refiere a esta experiencia central de su vida con este sintag-
ma, inspirado en las dos primeras lineas de otra proposicion de Ludwig Wittgenstein: “La
muerte no es ninguin acontecimiento de la vida. La muerte no se vive [...]” (Tractatus logi-
co-philosophicus), para refutarlas con ironia (Semprun, formado en la filosofia tradicional,
sentia una curiosa aversion por el pensamiento del fildsofo vienés), pues cualquiera que
haya sobrevivido al campo daria fe de que alli, precisamente, se vivia la muerte, y de una
manera morbosa, incesante, obscena.

7 La fraternidad es un valor, un sentimiento o una conciencia (y queda por ver si no
es, también, una forma no reconocida de misticismo) que Semprdn ponderara siempre;
también dentro del PCE, entre los camaradas comunistas.

'8 Mds que un simple alias, Federico Sanchez fue un personaje encarnado, un otro de
si mismo que Semprun se inventd para olvidarse, por un tiempo, del campo, es decir, para
elegir la vida y no la escritura, pues escribir, significaba, entonces, mantenerse vivo en la
memoria de la muerte. De ahi la disyuntiva que, cincuenta afios mas tarde, darfa titulo a su
libro mas importante. Todas las citas de este libro corresponderan a esta traduccidn caste-
llana. A propdsito, escribe Semprun: “La vida todavia era vivible. Bastaba con olvidar, con
decidirlo firme, brutalmente. La eleccién era sencilla: la escritura o la vida” (Semprun 1995a:
226. El énfasis es nuestro).



admiracién del politico por el escritor, e incluso la amistad entre ambos,
perdurd hasta la muerte de Semprun.

Memorias multiples —como puede observarse en este apretado iti-
nerario— de una vida apasionante: en lo politico, en lo intelectual, en lo
literario, en lo vital; una vida signada por el compromiso tanto como porla
heterodoxia. Y quizd sea asi por haber estado inusualmente imbricada con
acontecimientos histdricos decisivos de la historia europea del siglo Xx, y
no sélo como testigo y protagonista, sino también como escritor.

Semprun y sus desdoblamientos

Es justo que Semprun afirme, entonces, sin fatuidad, que la suya es “una
vida de novela”:

Ahora comprenderas —le dice [Federico Sanchez] a Leidson— por qué me
es tan dificil, a pesar de que me empefie, escribir novelas que sean nove-
las de verdad: por qué a cada paso, a cada pagina, me topo con la realidad
de mi propia vida, de mi experiencia personal, de mi memoria: ;para qué
inventar cuando has tenido una vida tan novelesca, en la cual hay materia
narrativa infinita? (Semprdn 2003: 250-251)."

Una vida que, ademas —y éste no es un rasgo menor, porque es lo
que enlaza su biografia y su escritura: la escritura que emana de esa bio-
grafia—, estuvo siempre aureolada de misterio. Pues, en efecto, “Jorge”,
tal como dice la mujer que fue su secretaria en el Ministerio de Cultura,
“era una persona muy misteriosa”, alguien que, aun en la cotidianeidad,
apenas si se dejaba conocer; aunque, por haber leido sus libros, o por ha-
ber oido hablar de ellos, es decir, por “conocerlo” a través de su autobio-
grafia, necesariamente ficticia,* ‘“todos lo trataban como si le conocieran

9 El énfasis es nuestro. Paraddjicamente —y para emplear las mismas palabras de
Semprin—, ésta es una novela de verdad, es decir, no es una autobiografia politica como
Autobiografia de Federico Sdnchez (1977) ni un relato autobiografico-memorialistico co-
mo L’écriture ou la vie (1993). No obstante, a ella se anuda o se interseca una parte de la
biografia de Semprun: los afios de su militancia comunista en el PCE, que incluyen la dirigen-
cia del aparato clandestino de oposicién a la dictadura franquista bajo el nombre de guerra
de Federico Sanchez. Por cierto que Federico Sdnchez, personaje secundario, alusivo, casi
fantasmagdrico, se revela, inesperadamente, como el narrador principal.

° Pues toda traspolacién de la vivencia al lenguaje, del recuerdo a la escritura, impli-
ca, por fuerza, una literariedad, y toda literariedad implica un grado variable de ficcionali-
zacion.
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desde que nacid”. Y asi también, “Georges”, tal como lo recuerda su pa-
rentela francesa en el ya multicitado documental (Villaluenga: 2013), “era
un hombre que podia ser varias personas diferentes”, segin el humory el
momento. Asi pues, Jorge Semprun era un hombre extrafio y refinado, tan
hermético como locuaz, un importante escritor poliglota y apatrida (nun-
ca bien reconocido como espafol; nunca nacionalizado francés), que, por
ejemplo, mantenia en secreto sus nominaciones al premio Oscar por sus
guiones cinematograficos, los que escribié para La guerre est finie (1966),
de Alain Resnais, y para Z (1969), de Costa-Gavras, no obstante el valor
politico y la calidad artistica de estas peliculas.”

Ese rasgo de personalidad explicaria, en buena medida, su peculiar
singladura politicay literaria, y, muy particularmente, su pasién por la clan-
destinidad, la portacion, a lo largo de su vida, de tantas mascaras: Federico
Sdnchez, Juan/Agustin Larrea,” Bustamante, Artigas, Chascarador, Gérard So-
rel, Pajarito... “;Quién es Jorge Semprun?”, se pregunta con auténtica per-
plejidad la voz femenina que narra el documental: ninguno de los entrevis-
tados sabe responder, nadie en realidad lo conocia muy bien. Es como si,
de algiin modo: de ese modo, precisamente, ocultdndose y desdoblando-
se: desdoblandose para ocultarse, Semprun hubiera querido preservar el
nucleo o la verdad de su ser, algo que ciertamente es innombrable pero
que se trasmina, sin embargo, en su lenguaje, y hubiera creado, entonces,
al personaje disefiado por y para si mismo, este si perfectamente nombra-
ble, multiplemente representable. Es asi como Semprin pudo construir,
de si mismo, un personaje ideal: performativo, por estar hecho de palabras,
construible a modo, mediante el relato autobiogrdfico, tanto politico como
literario, o la mezcla de ambos.” Un alter ego, en suma, que en su obra se
manifiesta en dos narradores/protagonistas principales:

Por un lado, Jorge Semprun, ese personaje que es tan facil confundir
con el autor. El protagonista de L’écriture ou la vie (1993) y del resto de

' Sin duda, un pudor de intelectual de otro tiempo, que hoy resultaria incomprensi-
ble.

2 Federico Sdnchez y Juan/Agustin Larrea, ademads de haber sido nombres de guerra
en la clandestinidad, son personajes de si mismo en algunos de sus libros. En Veinte afios y
un dia (2003), por ejemplo, Juan/Agustin Larrea es un pseudénimo del pseudénimo Federi-
co Sanchez: una mascara sobre otra.

% Es lo que Ruth Amossy denomina “imagen de autor”, entendida como una figura
imaginaria que se elabora discursivamente, tanto en el texto literario como fuera de la obra.
Dicha imagen puede ser producida por una tercera persona, como ocurre con la critica,
pero también por el propio escritor en producciones como discursos de recepcién de pre-
mios, entrevistas, apariciones publicas, autobiografias, etc., en “La doble naturaleza de la
imagen de autor” (Amossy: 67-84).



los libros sobre su vivencia —tangencial o directa— en el campo de con-
centraciéon de Buchenwald: Le grand voyage (1963), Quel beau dimanche!
(1980), Adieu, vive clarté... (1998), Le mort qu’il faut (2001) y el péstumo
Exercises de survie (2012).2¢ El narrador hondo, sensible, demoledor, pero
duefo de un Yo que se mantiene extrafiamente inquebrantable,> que
cuenta, como dice él en varias ocasiones, de una manera retdrica aunque
ciertamente totalizadora, “la verdad del campo’’; que no es, naturalmen-
te, la verdad sino una verdad, y mds aun: una versién o una posibilidad de la
verdad del campo, entre muchas otras, pues el campo es inagotable, y sus
narradores, diversos. Asi pues, el narrador sempruniano muestra, del cam-
po, sus penurias infinitas, casi inenarrables; pero también, sus ocultas, in-
sospechadas bellezas. Por ejemplo, la fraternidad que surge, espontanea,
necesaria, entre los deportados: Unica respuesta frente al “Mal absoluto”,
ultimo recurso ante el “silencio de Dios”. O bien, “la alegria indecible” al
declamar poemas en voz alta, en torno a una colilla compartida de ma-
chorka,*® en las letrinas del Campo Pequefio. O bien, “la profundidad de
los domingos” en Buchenwald, dia en que, de algin modo, la vida tiene
permiso para aflorar entre la muerte omnipresente, y, por eso, los prisio-
neros, escuchan, al despuntar el dia, la “voz dorada” de Zarah Leander,
resonando por el circuito de altavoces del campo; y mds tarde, hacia el
mediodia, se formardn para recibir una racion de sopa: “la sopa de fideo
de los domingos”, regalo mayusculo que perdurara en el recuerdo de mu-
chos sobrevivientes. Y finalmente, “la felicidad insensata” que Semprun
reconoce sentir en algin momento, y cuyo pasaje, solitario y paraddjico,
introspectivo y poético, pone el punto final a La escritura o la vida:

Unos pitidos estridentes habian interrumpido bruscamente nuestra con-
versacion, proseguida en la penumbra del barracdn de los contagiosos.
Habian pasado las horas, aquellos pitidos anunciaban el toque de queda.

** Todos los libros citados hasta aqui, excepto Autobiografia de Federico Sdnchez
(1977), fueron escritos originalmente en francés, y traducidos, subsecuentemente, al espa-
fiol, y no por Semprun. El tnico libro que Semprun escribid y tradujo él mismo es Federico
Sdnchez vous salue bien (1993) [ Federico Sdnchez se despide de ustedes (1993).

> Este es un rasgo que observa Javier Sicilia en su articulo sobre Semprun: “Esa obse-
sion de Semprun de hablar de si, de ponerse en el centro de sus relatos es (asi como lo es la
mitomania de su admirado André Malraux) su debilidad y su fuerza. Sus experiencias en el Ii-
mite de la vida parecen, a veces, sostenidas por un yo demasiado compacto. Por mds que sufra
y nos revele situaciones que a otros desmoronaron, o desmoronarian; por mds que el horror
lo paralice y lo ponga al borde de la claudicacion, su yo no llega a fracturarse. Constituye su or-
gullo”, en “Jorge Sempruny la conciencia de estar vivo” (Sicilia 2020. El énfasis es nuestro).

¢ La machorka es un tabaco ruso de mala calidad.
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Tenia que volver a mi bloque a toda prisa. Fuera, la noche era clara, la tor-
menta de nieve se habia acabado. Las estrellas resplandecian en el cielo de
Turingia. Caminé con paso rapido por la nieve crujiente, entre los arboles
del bosquecillo que habia alrededor de los barracones de la enfermeria.
Pese al sonido estridente de los pitidos, a lo lejos, la noche era hermosa,
apacible, serena. EI mundo se ofrecia a mi en el misterio radiante de una
oscura claridad lunar. Tuve que detenerme para recuperar el aliento. El co-
razén me latia muy fuerte. Me acordaré toda mi vida de esta felicidad insen-
sata, me dije para mis adentros. De esta belleza nocturna. Alcé la mirada.
En la cresta del Ettersberg, unas llamas anaranjadas sobresalfan de lo alto
de la maciza chimenea del crematorio (Semprdn 1995a: 239-330).”

Y por otro lado, Federico Sanchez, el ex-militante que cuenta, en Au-
tobiografia de Federico Sdnchez (1977),*® su historia de lealtad y traicién
dentro del PCE, su pasién por la clandestinidad, su desencanto ideoldgico y
politico del comunismo y su vergiienza por haber loado a Stalin (llegé a pu-
blicar un poema en su honor). Pero reivindicando, también, cuestiones tan
preciosas como la fraternidad, ahora entre los camaradas del Pce (“eran
gente estupenda, los militantes comunistas espafioles en la época de Fran-
c0””). O bien, como la libertad*® —en el caso de Semprun, de raiz mucho
mas filosdéfica que ideoldgica— ejercida mediante su lucha personal con-
tra los fascismos, ahora contra uno no menos siniestro, pero mas longevo
e indestructible que aquel que lo arrojé al campo de concentracién. Un
régimen que le trastocd la vida (como a tantos, en el mejor de los casos),
empujandolo a un exilio del que sélo pudo regresar, muchos afios des-
pués, de manera sorprendente y paraddjica, como ministro, y cuya breve
historia en el gabinete es contada por Jorge Semprun en Federico Sdnchez
vous salue bien (1993) [ Federico Sdnchez se despide de ustedes (1994). De
este modo, Semprun habia cumplido mucho de aquella profecia, de aquel

7 El énfasis es nuestro.

% Un libro que causé un gran escandalo politico en aquel entonces, y al que, aun
tratdndose de una autobiografia politica, le fue otorgado el Premio Planeta de literatura
de ese afo.

29 Uno de los propdsitos ancilares de Semprun al escribir su novela Veinte afios y un
dia (2003) fue “el de hacer un homenaje a los militantes y una critica a los dirigentes comu-
nistas”, en “La necesidad de la memoria: Coloquio en torno a Veinte afios y un dia, en Letras
Libres, diciembre de 2003.

3 La fraternidad y la libertad, dos valores, o dos ideales, muy franceses, sin contar el
de laigualdad, del todo utdpica, que el comunismo aspiraba a instaurar.



deseo o mandato — no otra cosa que el inconsciente—3' que formulara su
madre, esa madre eternamente joven en su recuerdo, que murié cuando él
tenia siete afios: “seras presidente del gobierno o escritor”.

La cara mds verdadera de la verdad

Ahora bien, estos personajes, no importa si son de tinta o de carne y hue-
so (o de todo eso junto), estos seres de ficcidn con los que Semprin se
representa a si mismo —y es que el ser, al menos en el humano dmbito,
no es tanto una cuestién de presentacién como de representacién—, no
son, por eso, menos verdaderos; muy al contrario: mas verdaderos cuanto
mas ficticios; pues es bien sabido (aunque no mucho entre los raciona-
listas mds obstinados) que la ficcién, lejos de ser una mentira, es, quizd, la
cara mds verdadera de la verdad. Incontables son los escritores, artistas y
pensadores que lo han descubierto, de muy diversas maneras. “Dénle a un
hombre una mascara —escribia Oscar Wilde— y dira la verdad”. “La ver-
dad —ensefaba Jacques Lacan— tiene estructura de ficcidon”. “Todo es
verdad —se engreia Boris Vian— porque me lo he inventado todo”. Esta
ultima linea, mas osada e irdnica que las otras dos, pero no menos cierta,
es la que Semprun enarbola, en algin momento, como ideal de su propia
poética: “Habria que poder decir, como Boris Vian: en este libro todo es
verdad porque me lo he inventado todo. Yo también quisiera inventarme-
lo todo” (Sempriin 2003: 250-251). Pero lo cierto es que Sempruin no lo
inventa todo: lo entrevera: realidad e invencidn, testimonio y ficcién. De
ese entreveramiento, que es la imitacion o mimesis (para no dejar de lado
el término clasico de Aristdteles) de lo vivido, 0 mas exactamente, de lo
recordado, es decir, de la transposicién de lo recordado al espacio-tiempo
de la creacion literaria, con la memoria como agente, se produce, en su escri-
tura, la verdad que a él, Semprun, le interesa contar. Se trata, asi pues, de
una verdad singular que, como dice Sergio Alvano en su estudio preliminar
ala Poética de Aristdteles, “surge de la misteriosa mezcla de la realidad de
los hechos con laimaginacién de lo que pudo haber ocurrido” (Aristdteles:

3! El inconsciente lacaniano como “el discurso del Otro” que constituye al sujeto, que
no es, como se cree corrientemente, erréneamente, el sujeto equivalente a la persona,
sino el “tema” (sujet) de la persona, el cual da la estructura y la singularidad del sintoma.
Ese tema o discurso tiene una ldgica propia, distinta de la del yo consciente, y se compone
de ciertas palabras o frases (significantes y no significados) que comandan subrepticiamen-
te su devenir, por no decir su destino.
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68), con lo que de alguna manera, metafdrica, alegdrica, mitica, ocurrid.
Y esto supone la diferencia esencial entre el quehacer del poeta —o el
escritor, el novelista— y el quehacer del historiador, ya sefialada, desde
el principio, por el fildsofo griego:

La tarea propia del poeta no es relatar sucesos que en verdad hayan ocu-
rrido, sino aquellos que podrian haber ocurrido conforme a la ley de la pro-
babilidad o de la necesidad. En efecto, el poeta y el historiador no difieren
entre si por el hecho de componer uno en verso y otro en prosa [...] La
verdadera diferencia reside en que el historiador relata los hechos que han
ocurrido, mientras que el poeta relata los hechos que podrian ocurrir (Aris-
toteles: 68).3

Y sobre esta base, Semprun escribira:

[Sobre los campos de concentracidon] me imagino que habra testimonios
en abundancia... Valdrdn lo que valga la mirada del testigo, su agudeza, su
perspicacia... Y luego habrd documentos... Mds tarde, los historiadores
recogeran, recopilaran, analizaran, y haran con todo eso obras muy erudi-
tas... Todo se dird, constard en ellas... Todo serd verdad... salvo que falta-
ra la verdad esencial, aquella que ninguna reconstruccidn histdrica podra
jamas alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea. Esa verdad esen-
cial de la experiencia que no es transmisible... O mejor dicho, que sélo lo es
mediante la escritura literaria (Semprin 1995a: 141).3

Un principio de recordacién

Veamos ahora lo que distingue a la poética de Semprun de la poética de
Aristodteles, la cual ha sido y sigue siendo paradigmatica. Aquélla toma de
ésta el fundamento, y este implica, en principio, una reflexién de fondo
sobre la naturaleza de la tragedia, que, en la obra de Semprun, es el “Mal
absoluto” vivido en el campo de concentracién, asi como la destruccién
fratricida de la guerra civil espafiola, con la victoria del fascismo como re-
sultado, y, también, en su momento, el fracaso colosal del proyecto co-
munista. La tragedia, aun con su contraparte l6gica, la comedia, no es se-

32 El énfasis es nuestro.
33 El énfasis es nuestro.



parable de la vida,?* pues es su esencia misma, como vieron con claridad
Nietzsche, Freud y tantos otros; como lo puede ver cualquiera que quiera
verlo. Y la prueba de esto es que los sucesos tragicos que jalonan la His-
toria, asi como los que jalonan nuestra pequefia historia personal, tien-
den, casi inexorablemente, a repetirse;** poco importa que cambien las
modalidades y los discursos, los disfraces. Por eso, el viejo Semprun puede
exclamar, con su seguridad caracteristica y sin abandonar nunca su estilo
reiterativo: “;y quién dijo que Auschwitz ha terminado?, jAuschwitz no ha
terminado!, jestamos en Auschwitz!” (Villaluenga 2013). Y es que ¢alguien
dudaria del hecho de que concentrar y exterminar, mediante mil maneras
(a veces tan sofisticadas que resultan imperceptibles), han sido tareas pri-
mordiales que la humanidad ha realizado contra si misma?

Ahora bien, esa reflexion de fondo sobre la naturaleza de la tragedia
implica, como ya hemos dicho, la transposicidn de la vivencia, o mas preci-
samente, del recuerdo de la vivencia, a otro espacio-tiempo, que es el de
la escritura; la escritura, entonces, da a la vivencia recordada una perenni-
dad, por modesta que sea, y guarda, no siempre pero si en algunos casos,
“una relacién propia con la trascendencia.?®

De modo que, si ambas poéticas, la de Aristételes y la de Semprun,
convergen en estas dos acciones complementarias, reflexién y transpo-
sicién de la vivencia de la tragedia, divergen, sin embargo, en un punto
crucial. Mientras que la poética del griego estda comandada por un prin-
cipio de razdn, el cual aspira a la verosimilitud y propicia, por lo tanto, la
identificacién del espectador con lo que mira, el reconocimiento especular
de su propia tragedia, real o potencial, que desencadenaria su catarsis, la
poética del hispano-francés estd comandada, en cambio, por un principio
de recordacién, que, igualmente, aspira a la verosimilitud y propicia la
identificacién del lector con lo que lee. Pero la poética de Semprtn no pro-

3*Y tampoco superable, como cree el sujeto ligero de los tiempos hipermodernos, por
el puro voluntarismo, o por la ilusién de control que le depara el manejo de su smartphone.

35 Por eso, los conceptos de “compulsidn a la repeticion” y de “pulsién de muerte”,
ligados entre si, son quiza los mas polémicos, e imperdonables, del psicoanalisis, pues cues-
tionan frontalmente los ideales de autonomfa, progreso y bienestar sobre los cuales se
sostiene la civilizacién occidental.

3% Harold Bloom, acaso el mas heterodoxo entre los criticos literarios (y critico, asi-
mismo, del saber psicoanalitico), no duda en escribir lo siguiente: “La experiencia literaria
tiene, por necesidad, una relacion propia con la trascendencia [...] y puesto que la tras-
cendencia, para mi, comenzé con la embriagadora lectura de los grandes poetas, me creo
en la obligacién de dar fe de que las obras literarias pueden transmitir esa trascendencia”
(Bloom: 26-27). Y nosotros no dudamos en afimar que la obra literaria de Jorge Semprun se
cuenta, sin duda, entre ellas.
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cede de la razén (si bien la razén participa, como es obvio, en la disposicién
del relato, en la construccién de las oraciones, etcétera), sino de algo muy
distinto: la memoria.

La espiral de la memoria

Y es que la memoria tiene otra ldgica, que no es la aristotélica; una Iégica
que, si no es la misma, es cercana, sin duda, a la I6gica del inconsciente: el
inconsciente, como sabemos desde Freud y con Lacan, no procede delirra-
cionalismo, como todavia se cree vulgarmente, sino que procede de una
|égica: de otra Iégica.’” De ahi, entonces, la “asociacién libre”’3® que parece
comandar la escritura de Semprun y que da la forma caracteristica de su
relato: la espiral. Esta imita el movimiento, o, mejor dicho, el tiempo de la
memoria: un recuerdo conduce a otro, y este a otro, y este a otro... para
volver, enalgiinmomento, al recuerdo inicial, el que detond la cadena(cuya
extensidn es variable); o bien, para volver al tiempo “presente” (siempre
pretérito, en realidad) de la narracién. Y lo que detona el recuerdo, sea
un recuerdo del propio narrador o de algun otro personaje, suele ser un
elemento muy especifico: un cuadro de Vermeer o de Patinir, un verso de
Vallejo o de Baudelaire; una imagen sobrevenida de pronto, de no se sabe
ddnde, una palabra leida en alguna parte, una cancién escuchada en la
nifiez...

7 Es importante anotar que la Iégica aristotélica y la I6gica del inconsciente, que no
son, por cierto, simétricamente opuestas (es decir que no se trata de un binarismo simpli-
ficador: un racionalismo contra un irracionalismo), constituyen, cada una, una forma dis-
tinta de conocimiento. De una manera muy general, puede afirmarse que el inconsciente
es una verdad separada del conocimiento. Pero es necesario explicarse: el inconsciente es
la verdad reprimida por la Iégica aristotélica y por la razdn cartesiana, y, por consiguiente,
forcluida del discurso cientifico. Esta verdad retorna al cuerpo del sujeto, frecuentemente
bajo la forma del sintoma, no en un sentido médico, sino subjetivo. Es por esto que el in-
consciente se constituye como otra verdad, y, correlativamente, como otro conocimiento,
que no es universal ni universalizable, sino muy al contrario, es radicalmente singular: el
conocimiento/la verdad del sujeto que habla.

38 El concepto, inventado por Freud, quedd asi, con ese nombre, a sabiendas de que
no hay tal libertad de asociacidn, sino una légica significante (y hay que subrayar aqui la
primacia del significante sobre el significado) que comanda el discurso del que se analiza, y
de la cual emerge, por un instante, en una palabra, en un enunciado, en una equivocacién
en el discurso, el inconsciente como verdad reprimida o forcluida de la conciencia. Pues el
inconsciente —no hay que olvidarlo— es una criatura hecha de lenguaje, o mas precisa-
mente, “estructurada como un lenguaje”, segtn la férmula de Lacan; discurso del Otro (fa-
miliar, social) que se escribe en el cuerpo y no en la mente, y, mucho menos, en el cerebro.



Elijamos este ultimo ejemplo —apenas uno entre incontables ejem-
plos—, una cancién popular espafiola, La paloma.3 El titulo de esta can-
cién es enunciado por Semprun de la manera mas aparentemente gratuita
0 azarosa, en el momento en que él y otro deportado, un judio hingaro lla-
mado Albert, trasladan en peso el cuerpo de un agonizante que, adentro,
en el interior del barracén, canturreaba el Kaddish,*° inerte como estaba
en alguna parte en medio de los caddveres amontonados. Semprtn y su
companiero lo dejan a la entrada del barracdn, al sol de abril, al viento que
sopla, eterno, en la colina del Ettersberg, mientras deciden qué hacer con
él (sabiendo, en el fondo, que no se puede hacer nada):

—¢Has oido? —dijo Albert en un susurro.

No se trataba de una pregunta, en realidad. Era imposible no oir. Oia
aquella voz inhumana, aquel sollozo canturreado, aquel estertor curiosa-
mente acompasado, aquella rapsodia del mas alla.

Me giré hacia el exterior: el aire tibio de abril, el cielo azul. Aspiré una
bocanada de primavera.

—:Qué es? —preguntd Albert, con voz helada y queda.

—La muerte —repliqué—, ;quién si no?

Albert hizo un gesto irritado.

Era la muerte la que canturreaba, sin duda, en alguna parte en medio de
los caddveres amontonados. La vida de la muerte, en suma, que se hacia
oir. La agonia de la muerte, su presencia radiante y finebremente locuaz.

[...]

—Espérame aqui —dice Albert, perentorio—. ;Voy corriendo al Revier
a buscar una camilla!

Da unos pasos, regresa hacia mi.

—Te ocupas de é€l, ;vale?

Me parece tan idiota, tan fuera de lugar, incluso, que reacciono con vio-
lencia.

—Y qué quieres que haga? (Le doy conversacion? ;Le canto una can-
Cidén, La paloma, por ejemplo...? (Semprin 1995a: 41, 42 y 44).

39 Compuesta por Sebastidn de Iradier y Salaverri hacia 1863, es una de las canciones
mds populares jamds escritas; producida e interpretada en diversas lenguas y culturas du-
rante los ultimos ciento sesenta afios. La introduccién de esta pieza musical en la trama del
relato es un recurso de intermedialidad.

4 La oracidn judia por los muertos.

Y

05

ACTA POETICA « 45-1 « ENERO-JUNIO « 2024 « 87-113 ¢ doi: 10.19130/iifl.ap.2024.1/005231x0075



)}

10

Poética y politica de la memoria en La escritura o la vida, de Jorge Semprtn

VARIA + LUNA MUNOZ -«

Y ese significante, ese nombre, ese titulo de cancién, “La paloma”,
enunciado por el inconsciente, y no por la razdn, es decir, traido al presen-
te por la memoria, conduce a Semprun a un recuerdo de la Resistencia:

Eso de La paloma se me ha ocurrido asi, de improviso. Pero me recuerda algo
de lo que no me acuerdo. Me recuerda que deberia acordarme de algo, por lo
menos. Que podria recordar, buscando un poco ;La paloma? El principio de
la cancidn me vuelve a la memoria. Por extrafio que parezca, ese principio
me vuelve en aleman.
Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen*

Murmullo el principio de La Paloma en aleman. Ahora ya sé de qué historia
podria acordarme. Puestos a ello, me acuerdo de verdad, deliberadamente

(Sempriin 1995a: 44-45).

Entonces, Semprun, o mejor dicho, el narrador sempruniano, recuer-
da, es decir, recrea deliberadamente aquella mafiana de 1943 —apenas un
afio y medio antes del tiempo “presente” de la narracién, que es 1944
0 1945, en el campo de concentraciéon de Buchenwald, y cincuenta afios
después de ocurrido ese acontecimiento, pues Semprun el autor escribe
L’écriture ou la vie hasta 1993— en que él y otro resistente, un francés lla-
mado Julien, estaban en medio de un bosque en Semur-en-Auxois, a la
orilla de un estanque, “en lo mas profundo de la dulzura profunda de un
paisaje de Francia”, estudiando el terreno para preparar una posible em-
boscada contralos soldados de la Wehrmacht, que solian ir al lugar parare-
frescarse. En ese momento vieron aparecer, en motocicleta, a un soldado
aleman: joven, alto y rubio, “un alemdn ideal, a fin de cuentas”, un soldado
que no iba en grupo sino en solitario, y enfilaba por el sendero que bajaba
hacia el espejo de agua. Al apearse del vehiculo, el soldado aleman, “os-
tensiblemente relajado”, habia quedado a una distancia dptima para ser
abatido desde el escondite detrds de una roca donde ya lo apuntaban, con
sendas pistolas Smith & Wesson, aquellos jévenes resistentes. Un blanco
perfecto. Y estaban a punto de disparar cuando, de repente, ese joven de
ojos azules, un color de ojos que Semprun no podia ver en ese momento,
pero que adivinaba (“Cuidado: estoy fabulando. No pude ver el color de
sus ojos en aquel momento. Sélo mds tarde, cuando ya estaba muerto.
Pero tenia todo el aspecto de tener los ojos azules”), alzé la mirada al cielo
y s€ puso a cantar:

# “Si a tu ventana llega una paloma blanca...”.



Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen.

Y entonces, el azoro, el golpe de la memoria “en pleno rostro”: la
infancia madrilefia de Semprun:

Tuve un sobresalto, estuve a punto de hacer ruido al golpear el caiidn
de la Smith & Wesson contra la roca que nos cobijaba. Julien me fulminé
con la mirada.

Tal vez esa cancidn no le recordara nada. Tal vez ni siquiera sabia que
era La Paloma. Aunque lo supiera, tal vez La paloma no le recordara nada.
La infancia, las criadas que cantan en los lavaderos, las musicas de los kioscos,
en los parques sombreados de los lugares de veraneo jLa paloma! ;:Cémo no
iba a sobresaltarme escuchando esa cancion?

El aleman seguia cantando, con su hermosa voz rubia. Mi mano se puso
a temblar. Ahora me resultaba imposible dispararle (Semprin 1995a: 46).4

Y enseguida, como una parte inseparable de la escena narrada: un
contrapunto constante en el relato sempruniano, unas lineas de reflexion
moral, aceptando, no obstante, el aparente absurdo del inconsciente (ab-
surdo de cara a la racionalidad, claro esta):

Como si el hecho de cantar aquella melodia de mi infancia, aquel estribillo lle-
no de nostalgia, hiciera que se volviera stibitamente inocente, tal vez lo fuera
de todos modos, aunque jamds hubiera cantado La paloma.

Tal vez aquel joven soldado no tuviera nada que reprocharse, nada sal-
vo el haber nacido alemdn en la época de Adolf Hitler. Como si se hubiera
vuelto inocente de repente, de una forma totalmente distinta. Inocente
no sélo de haber nacido aleman, bajo Hitler, sino también de formar parte
de un ejército de ocupacion, de encarnar involuntariamente la fuerza bru-
tal del fascismo. Vuelto esencialmente inocente, pues, en la plenitud de su
existencia, porque cantaba La paloma. Era absurdo, lo sabia perfectamente.
Pero era incapaz de dispararle a ese joven aleman que cantaba La paloma
a rostro descubierto, en la candidez de una mafana de otofio, en lo mas
profundo de la dulzura profunda de un paisaje de Francia.

Bajé el cafidn alargado de mi Smith & Wesson, pintado con minio an-
tioxidante de color rojo vivo. Julien, que ha visto mi gesto, dobla el brazo él
también. Me observa con cara de preocupacion, preguntandose sin duda

4 E| énfasis es nuestro.
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qué me estd pasando. Me estd pasando La paloma, eso es todo: la infancia
espafiola que me golpea en pleno rostro [... ] (Semprun 1995a: 46-47).4

Sin embargo, a pesar de hacer esta reflexién, que no se sabe si fue
hecha en el momento o mas tarde, es decir, en el tiempo de la vida 0 en
el tiempo de la escritura, en la que Semprun medita sobre la condicidn
paraddjica de ese joven soldado aleman: culpable e inocente, al mismo
tiempo, por ser un espécimen perfecto de lo que en otro trabajo hemos
llamado un “sujeto ideoldgico”, a saber, un individuo sujetado a un dis-
curso y comandado por él, en este caso, el discurso delirante del nazismo;
victimario y victima, en conjuncién y no en disyuncidn, de esa ideologia
supremacista nacida del fondo de la Historia, siempre acechante bajo dife-
rentes discursos; agente y paciente, en suma, del mal, con independencia
de sus elaboraciones filoséficas anteriores o posteriores al Holocausto,
sea la del “mal radical”’, de Immanuel Kant,* o la de “la banalidad del mal”,
de Hannah Arendt,* o cualquier otra elaboracién de otro orden que se
proponga describirlo y explicarlo... A pesar de hacer esta reflexién, por lo

4 El énfasis es nuestro.

44 El “mal radical” (radikal Bése) es, esencialmente, una insubordinacion a la ley moral
universal (a su imperativo categdrico); una falla o grieta de la razén moralmente legislado-
ra que tendrfa su origen en la misma naturaleza humana, y que Kant metaforizé como “el
fuste torcido de la humanidad”. Cfr. Kant: 12.

4 Es importante recordar que la concepcién del mal como “banalidad”, una palabra
que, referida al Holocausto, provocd, en su momento, una fuerte animadversién, pues,
como todas las palabras de su tipo, brilla por su polisemia y su equivocidad, fue pensada
por Arendt en relacidn al caso especifico de Adolf Eichmann (secuaz de Adolf Hitler que
pudo ser juzgado en Israel), en su libro Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad
del mal, publicado en 1963. Alli define a Eichmann como un individuo “normal”, es decir, no
un psicépata; més bien, un burdcrata con flagrantes limitaciones intelectuales, un hombre
deseoso de superarse en lo profesional que sélo cumplia érdenes y que dificilmente se
habria planteado la maldad de sus actos, pues ni siquiera odiaba a los judios; sélo estaba
embrujado por laretdrica de Hitler y era, simplemente, un operario mds entre otros, todos
los cuales hacfan funcionar un sistema ideoldgico y practico —totalitario— que se pro-
ponia devolver a Alemania la “pureza” perdida. A pesar del rechazo inicial, o tal vez por
eso mismo, la concepcidn arendtiana de la banalidad del mal alcanzd gran popularidad, y
se afianzé como una de las modalidades mas aceptadas —no metafisica ni religiosa, sino
mds bien socioldgica y politica— del Mal. Es pertinente afiadir que la nocién que Semprtn
tiene del mal estd mds cerca del concepto kantiano del “mal radical” que del concepto
arendtiano de “la banalidad del mal”. Las reflexiones de Semprtn sobre la experiencia con-
centracionaria —y también sobre la guerra civil espafiola o la aventura comunista—, que él
intercala muy a menudo en el seno de sus narraciones, son de indole inconfundiblemente
filosdfica, y tienen, casi siempre, un sesgo moralizador (en el mejor y més necesario sentido
de la palabra), mismo que resulta afin a las posturas kantianas.



demds poco frecuente, porque contempla dos aspectos contradictorios
del mismo asunto; porque halla la paradoja (si no el oximoron) en lo que
se presume como verdad, mostrando que ésta nunca es de una sola pieza;
porque se detiene un momento para mirar al otro, al préjimo, al enemigo,
en su compleja humanidad, en la responsabilidad o en la irresponsabilidad
de su “libertad” (y es que, para Semprun, el Mal es un asunto de libertad,
una “eleccién”),* sin ceder en ninglin momento a la compasién pero si,
iy de qué manera!l, a la nostalgia... A pesar de hacer esta reflexién —y
volvemos ahora al momento del relato en que el joven soldado aleman
entona La paloma, en su lengua, comportandose, por un momento, como
un hombre distinto al que debe ser, como un hombre sin uniforme— las
detonaciones suenan en el aire limpio de la mafiana, y el joven alto y rubio,
impactado por la espalda, cae muerto, con los ojos azules (“eran azules”,
comprobd después Semprun, al despojarlo, junto con su compafiero, de la
metralleta y de la motocicleta) desorbitados por la sorpresa”.

Cabe decir que esta forma caracteristica del relato sempruniano, la
espiral, que, como deciamos, imita el movimiento de la memoria, o para
decirlo mds afinadamente, reproduce su temporalidad, ddndole asimismo
una espacialidad narrativa, es heredera del relato faulkneriano. Semprtin
descubrid a Faulkner en la biblioteca de Buchenwald, donde leyé ;Absaldn,
Absaldn! en una traduccién alemana. Una lectura que tuvo, para él, valor
de acontecimiento. Luego, un tiempo después de haber salido del cam-
po, de haber regresado de la muerte como un revenant, un “aparecido”,
Semprun visita, en Paris, a su amiga Claude-Edmonde Magny, y, conver-
sando con ella sobre la escritura (Semprun adn no escribe porque ha ele-
gido la vida y no la escritura, es decir, porque escribir, en ese momento,
significa ser habitado por la memoria de la muerte, y ésta es incompatible
con el acto de vivir), le dice, a propdsito de la poética de Faulkner, lo que
podria decir, muchos afios después, de su propia poética; si bien, curiosa-
mente, Semprun no emplea jamas la palabra “poética”, ni para referirse a
la naturaleza del relato de Faulkner ni a la del suyo. Le dice, entonces, lo
siguiente:

—...Ya sabe usted lo mucho que me gusta Faulkner. Sartoris es una de las
novelas que mas me han marcado. Pero ;Absalén, Absalén! lleva al extre-

4 Asimismo, Semprun toma de Schelling la idea del mal como libertad: “De ahila con-
cepcién de un asiento originario donde arraiga la libertad humana, capaz de producir tanto
el Bien como el Mal, ontolégicamente equivalentes... De lo que resulta la imposibilidad de
decretar la inhumanidad del Mal”’(Semprun 1995a: 180).
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mo, de forma obsesiva, la complejidad del relato faulkneriano, siempre cons-
truido hacia atrds, hacia el pasado, en una espiral vertiginosa. La memoria
es lo que cuenta, lo que gobierna la accién profusa del relato, lo que lo hace
avanzar... Recuerda usted sin duda nuestras conversaciones de hace dos
afos... [antes de ser deportado a Buchenwald] Hemingway construye la
eternidad del instante presente a través de un relato casi cinematogréfi-
€o... Faulkner, por su parte, persigue interminablemente la reconstruccién
aleatoria del pasado: de su densidad, de su opacidad, de su ambigtiedad fun-
damentales... (Semprin 1995a: 182).47

Epilogo: Un narrador de Auschwitz

Por ultimo, diremos que es justo incluir a Jorge Semprun en ese grupo
de escritores que Esther Cohen, en su libro fundamental sobre el tema
(Cohen: 13-19), ha llamado, de manera genérica, “los narradores de Aus-
chwitz” (Primo Levi, Jean Améry, Imre Kertész, Charlotte Delbo, Elie Wie-
sel, Etty Hilesum, Robert Antelme, Ana Frank, entre muchos otros), es
decir, “aquellos que han testimoniado por los excluidos, por los que han
quedado fuera de la Historia, como desperdicio humano [...]” (Cohen: 13-
19); por los que , como dice Paul Celan en su poema sobre el Holocausto,
“cavaron una fosa en los aires”;*® aquellos que, con su testimonio, han
dado a estos una voz, una dignidad y una presencia.*® Narradores —y no
sdlo de Auschwitz, también de otros campos; y no sdélo narradores, tam-
bién poetas, como el mismo Celan— que han hecho de la recuperacién de
la memoria del campo una forma de resistencia y un ejercicio de justicia,
conformando, asi, un género testimonial especifico; insdlito, también: el
que Esther Cohen define como ‘el de la literatura concentracionaria nazi”
(Cohen: 39). Un género que admite, por cierto, formas diversas —si no
opuestas, si al menos muy contrastadas— de rendir testimonio, como las
de Primo Leviy Jorge Semprun. Si el escritor italiano de origen judio narra

47 El énfasis es nuestro.

4 “Fuga de la muerte”, escrito hacia 1945 y publicado, en rumano, en 1947. El verso
aludido dice: “cavamos una fosa en los aires no se yace alli estrecho”.

% A veces minimas, pero tan contundentes como las que Primo Levi da al nifio sin
nombre que nacié y murié en Auschwitz: “Hurbinek era nadie, un hijo de la muerte, un
hijo de Auschwitz. Parecia tener unos tres afos, nadie sabia nada de él, no sabia hablar y
no tenia nombre: aquel nombre se lo habiamos dado nosotros [... ] Hurbinek murié en los
primeros dias de marzo de 1945, libre pero no redimido. Nada queda de él: el testimonio de
su existencia son estas palabras mias”, citado en Cohen: 18.



su experiencia (y la de otros deportados) con austeridad,* “eligiendo un
lenguaje en el que el sonido de las palabras no rompe jamas el contenido;
un lenguaje en el que no es necesario subrayar el horror porque el horror
estd ahi”,5' y no se permite, por lo tanto, inventar por la responsabilidad
ética que implica el testimonio (“me parece superfluo afiadir que ninguno
de los datos ha sido inventado”) (Levi: 8), el escritor francés de origen
espafol®® entiende esta responsabilidad desde otro punto de vista: sélo
la ficcidn, es decir, la literatura, puede transmitir lo esencial de la vivencia
en el campo, sdlo el artificio puede hacer que la verdad de esa vivencia,
que es inverosimil, resulte verosimil, y, en congruencia con este principio,
narra con suntuosidad, eligiendo un lenguaje que, como ya hemos dicho,
pretende menos comunicar la experiencia que recrearla en su densidad
vivencial, un lenguaje lleno de sonoridad, cargado de retdrica, sustento
y vehiculo de figuras estilisticas complejas, incluida, en su caso, la reitera-
cién... de palabras, de frases, incluso de pasajes enteros: segundas y ter-
ceras versiones, dentro del mismo relato, de lo ya contado, que siempre es
susceptible de contarse mejor.

Es por esto que, mas que hacer una estética del testimonio —una
estética que estaria, por principio, en conflicto con la ética—> Semprun
hace algo ain mds osado y heterodoxo: una poética de la memoria a partir
del testimonio.

Lo cierto es que, mas alld de sus divergencias, no diremos formales
porque no se trata sélo de la forma, sino también de la sustancia, tanto
el testimonio de Levi como el de Sempruin son manifestaciones del arte
del bien contar: del bien contar el horror, el limite de la vida, el silencio de
Dios. En este sentido, ambos relatos —y no sélo estos, sino todos los otros
relatos que conforman este género literario— son tan heroicos como he-
terodoxos, tan politicamente incorrectos como moralmente necesarios:
herederos todos ellos de la palabra de Antigona por cuanto rechazan los

5° Nos referimos, especificamente, a Se questo & un uomo, publicado en 1958.

5' Citado en Cohen: 40.

52 Y hay otra definicién aun mds precisa de Semprun como ‘“un escritor europeo de
origen espafiol”, dada por su amigo, el filésofo francés de origen judio Bernard-Henri Lévy.

5 Pues la ética y la estética, como vio desde el principio Aristdteles, guardan entre si
una relacién conflictiva: ;cdmo se puede crear belleza a partir del sufrimiento y el horror?,
0, mas especificamente, ;como se puede gozar estéticamente, poéticamente, incluso, a
partir de eso? Este conflicto, aparentemente irresoluble, esta, por ejemplo, en la base de la
severa critica que la fildsofa estadounidense de origen judio Susan Sontag hizo al trabajo
del fotégrafo brasilefio Sebastido Salgado.
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imperativos democraticos del olvido al mantener vivos a esos muertos, al
preservar, en nombre de la vida, la memoria de esa muerte.
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