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Antígona González: para una poética de lo sagrado 
en el país de los dolientes

Antígona González: For a Poetics of the Sacred 
in the Country of the Mourning

Antígona González (2012) de Sara Uribe (Querétaro, 1978) es 
una obra que no debe ser reducida al lenguaje jurídico y po-
lítico de la denuncia y los derechos humanos sino que puede 
ser leída como una poética de lo sagrado. A partir de su vin-
culación con la Antígona de Sófocles y de la discusión con el 
homo sacer de Agamben, este artículo contempla Antígona 
González como una obra que critica el principio de soberanía 
y subraya la importancia del nombre y del cuerpo, en una 
poética sagrada de la desapropiación. 

Antígona González (2012) by Sara Uribe (Querétaro, 1978) is a 
play that cannot be reduced to the legal and political langua- 
ge of denunciation and human rights but can be read as a po-
etics of the sacred. From its link with Sophocles’ Antigone and 
the discussion with Agamben’s homo sacer, this article con-
templates Antígona González as a play that criticizes the prin-
ciple of sovereignty and underlines the importance of the name 
and the body, in a sacred poetics of dispossession.
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¡Si pudieseis oírme!
Trabajo en lo oscuro

Chantal Maillard, Una mujer de pie

Antígona González (2012) de Sara Uribe (Querétaro, 1978) es una pie-
za poética conceptual, hecha, inicialmente, para ser estrenada por 

la compañía de teatro A-tar. Se escribe a la luz del descubrimiento de 
una fosa común en la que, en 2010, se encontraron los cuerpos de 72 mi-
grantes centroamericanos en San Fernando, Tamaulipas, en el contexto 
de la llamada “guerra contra el narco”, y de los procesos económicos y 
necropolíticos que urden la violencia en el México contemporáneo. An-
tígona González se construye a partir del ensamble de variados discursos 
y referencias intertextuales, entre ellos: la Antígona de Sófocles; algunas 
reinterpretaciones europeas y latinoamericanas del mito de Antígona: La 
tumba de Antígona de María Zambrano (1967), Fuegos y Antígona o la elec-
ción de Margarite Yourcenar (1989), Antígona furiosa de Griselda Gambaro 
(1989), la obra inédita Antígona y actriz del dramaturgo colombiano Carlos 
Eduardo Satizábal (2004); el blog Menos días aquí que realiza el conteo 
nacional de muertos por la violencia en México con información recabada 
de los medios de comunicación en todo el país; la bitácora de Internet de 
la activista colombiana Antígona Gómez o Diana Gómez, hija de Jaime 
Gómez, desaparecido y luego encontrado muerto en 2006; testimonios 
de familiares de desaparecidos; notas de prensa y artículos periodísticos; 
obras académicas sobre la figura de Antígona, entre las que destacan El 
grito de Antígona de Judith Butler (1994), Antígona, una tragedia latinoa-
mericana de Rómulo Pianacci (2008), Viriditas de Cristina Rivera Garza 
(2011), etcétera. 

En Antígona González, la técnica del fragmento y el collage implican la 
ruptura y la transgresión de los límites propios de la obra individual. En una 
“poética de la desapropiación”, se construye una autoría colectiva. Efec-
tivamente, los textos que Uribe utiliza son expropiados de su fuente y se 
sumergen en un nuevo espacio de voces que transforman su significado. 
Antígona González es un pastiche, un texto como un tejido compuesto por 
diversos elementos que se combinan de manera inusitada. La condición 
postautónoma de la obra (Ludmer 2009) se revela al apostar por métodos 
de creación literaria que permitan impactar y modificar la realidad desde la 
que escriben (Cruz Arzábal 2015). Así, se han subrayado incansablemente 
los modos en los que la obra produce testimonio de las atroces tragedias 
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en la necrohistoria del país (Williams 2017; Cabrera y Alirangues 2019; Uribe 
2017). Y sin embargo, en torno a las investigaciones que con sobrada com-
petencia exploran sus intersticios, parece haber un silencio. Si bien Antí-
gona González debe su nombre a la heroína de Sófocles, y se subraya su 
vinculación con la exigencia de memoria y con el duelo, este silencio existe 
en torno al hecho de que la obediencia de Antígona a las leyes ancestrales 
que representan la memoria y el cuidado de los muertos no alude a la uni-
versalización del lenguaje político y jurídico de los derechos humanos, sino 
que se dirige —en la tragedia de Sófocles— a la obediencia a las leyes del 
Hades vinculadas con lo sagrado y con lo divino. 

Conocemos la historia que, a su vez, ha sido leída y reinterpretada 
muchas veces, por ejemplo, haciendo énfasis en la ley, la relación familia /
Estado, el carácter transgresor de la familia de Antígona o la etimología de 
su nombre Anti- y -gonos, que quiere decir “la inflexible”, pero también “la 
que no genera” (gonos) (Llevadot y Revilla 2015; Llevadot 2022). Cuando 
Polinices lidera un ejército contra su hermano Eteocles, por una disputa so-
bre cuál de los dos gobernará Tebas, los hermanos se matan mutuamente 
en batalla. Creonte, que asume el trono, decreta que el cuerpo de Eteocles 
reciba honores y que el cuerpo traidor de Polinices permanezca insepulto 
fuera de las murallas de la ciudad. El cumplimiento de este edicto político 
obliga a Antígona a abandonar sus deberes éticos y religiosos de piedad 
filial que, según la ley divina de Hades, dios del inframundo, exigen que 
una hermana entierre a su hermano muerto. Ella considera intolerable tal 
abandono, así que, sin ayuda de su hermana Ismene, entierra dos veces el 
cuerpo de Polinices (un guardia lo descubre la primera vez). Atrapada en 
el acto, comparece en juicio ante Creonte, manteniéndose desafiante y fir-
me, en su postura ética y religiosa, al negarse a cumplir lo que para ella es 
una ley humana e injusta. Creonte se mantiene igual de firme y la condena 
a ser enterrada viva. 

Al leer Antígona hay que recordar que las mujeres en la polis deben 
honrar la vinculación con su familia y, en concreto, con los hombres de su 
sangre. El hecho de que sus padres hayan muerto le otorga a su hermano 
su estatus único como insustituible, enfatizando aún más las relaciones 
familiares y las responsabilidades que las acompañan. Estas relaciones y 
responsabilidades, sustentadas por su obligación religiosa y su lealtad al 
Hades, se vuelven para Antígona no sólo primarias sino singulares: son las 
únicas que ella reconoce como vinculantes. Efectivamente, las mujeres en 
la Grecia clásica carecen del estatuto de ciudadanía. Su espacio es el oikos, 
el espacio doméstico. Antígona demuestra esta singularidad identificán-
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dose únicamente en términos familiares según su papel de hermana. Ser 
hermana se convierte en la única identidad disponible para ella como mu-
jer soltera, lo que significa que ella es sólo eso. Ella es —escribe Jacques 
Derrida— “esta hermana que nunca se convierte en ciudadana, esposa 
o madre” (Derrida: 169). En este sentido, la negativa de Antígona a reco-
nocer la autoridad legal de Creonte o a observar su decreto no proviene 
ni de un choque de voluntades obstinadas ni de un conflicto dialéctico de 
órdenes legales (humano o divino), sino de la insistencia del decreto en 
que Antígona abandone sus vínculos con los otros, los vínculos constitu-
yentes de su ser. Una de las interpretaciones más extendidas de la obra de 
Sófocles ha sido la elaborada por Hegel, quien vio en ésta una lucha entre 
las leyes humanas (Estado), representadas por el tirano, y las leyes divinas 
o familiares, por Antígona (ley positiva y ley negativa). Su interpretación 
separa de manera tajante, por una parte, la “ley humana’’ que abarca el 
pueblo, las costumbres de la ciudad, el gobierno, la guerra y se encarna en 
un carácter, el del hombre; por otra, la “ley divina” que incluye la familia y 
el culto de los muertos y se encarna en otro carácter, el de la mujer (Hegel 
1826/2006: 537; 1842/1989: 868). Vernant y Vidal-Naquet plantean, sin em-
bargo, que la tragedia de Antígona 

no opone la pura religión, representada por la joven, a la irreligión total, sim-
bolizada por Creonte, o un espíritu religioso a uno político, sino dos tipos di-
ferentes de religiosidad: por un lado, una religión familiar, puramente priva-
da, limitada al círculo estrecho de los parientes cercanos, los phíloi, centrada 
en el hogar doméstico y el culto de los muertos; por otro, una religión pública 
donde los dioses tutelares de la ciudad tienden finalmente a confundirse con 
los valores supremos del Estado (Vernant y Vidal-Na-quet: 36).

De acuerdo con la cita anterior, para Vernant y Vidal-Naquet no es líci-
to considerar la religión y la política, dos ámbitos tan relevantes en la vida 
griega, como separados y confrontados de la manera en que los expone 
Hegel. Si se considerase a Creonte, de acuerdo con el marco conceptual 
propuesto por Hegel, como defensor sólo de las leyes humanas, ni siquie-
ra contemplaría el enterramiento de Eteocles, puesto que se trata de una 
obligación debida a los dioses y al muerto. El conflicto no se daría entre 
leyes divinas por un lado y leyes humanas por otro, sino entre una relación 
con lo sagrado fundamentada en el Hades, los incognoscibles “dioses de 
abajo”, y el círculo familiar, y otra basada en los dioses-patrones cívicos de 
la polis y en los ordenamientos políticos de la ciudad. 
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María Zambrano distingue entre lo sagrado y lo divino. Lo sagrado 
es el fondo insondable e indiferenciado de la realidad para el hombre, el 
apeiron de Anaximandro: “En el principio era el delirio: quiere decir que 
el hombre se sentía mirado sin ver” (Zambrano: 31). Se trata de una ex-
periencia pasiva, receptiva, acogida de lo anterior a la propia existencia. 
Lo sagrado es el fondo de la realidad que está antes de toda conciencia, 
emoción o convivencia entre los humanos. Este sentirse mirado es sentir 
una irradiación de la vida que emana del fondo del misterio de la realidad 
que nos precede y nos excede. Delirio es sentirse mirado antes de poder 
mirar. La primera tarea del hombre, frente a ese fondo indiferenciado, es 
distinguir y distinguirse. El hombre recorta, así, de ese fondo insondable, 
a los dioses que, compasivos o despiadados, le permiten darle un rostro a 
lo sagrado: “Los dioses han sido, pueden haber sido inventados, pero no 
así la matriz de donde han surgido un día” (Zambrano: 33). Lo divino, en 
la diversidad de los rostros de los distintos dioses, ayuda “al ser huma-
no a construirse y a fundar culturas, a encontrar el centro del mundo, a 
orientarse en él, a levantar ciudades, a seguir ritos que sostienen el orden 
inaugurado y dan permanencia a una forma de entender la vida humana 
y, especialmente, a encontrar su lugar en el cosmos” (Lizaola: 87) . Para 
hablar de lo sagrado en Antígona González es importante recordar lo que 
Isaías Rojas-Pérez encuentra en su etnografía sobre la exhumación foren-
se de fosas comunes clandestinas en Los Cabitos, la sede de la campaña de 
contrainsurgencia de los años ochenta y noventa en los Andes del centro 
sur de Perú. Las madres de habla quechua de los desaparecidos —explica 
Rojas-Pérez— buscan —y encuentran— un modo de articular sus sentidos 
de justicia y duelo sin el cuerpo de sus hijos al reclamar colectivamente lo 
sagrado. Él mismo escribe:

Al hacerlo, no están haciendo evidente su presunta falta de conocimiento 
del régimen moderno de derechos, o de los idiomas de la ley y la ciudadanía 
o de los poderes disciplinarios. Por el contrario, se mueven dentro de estos 
idiomas y van más allá de ellos para establecer una crítica fundamental de 
la práctica de la soberanía […] Cuando las madres movilizan ideas de lo 
sagrado en esta crítica radical, están afirmando […] que los acuerdos en 
forma de vida son constituyentes de la sociedad, mientras que el poder 
soberano siempre es un poder constituido. La noción de lo sagrado apa-
rece así conectada a las nociones de umbrales concebidas en términos de 
una ontología que se refiere […] a un núcleo de acuerdos fundamentales 
en una forma de vida humana […] La noción de lo sagrado sugiere de ma-
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nera crucial que la cuestión de la justicia y el duelo, o la recuperación, tras 
la atrocidad estatal, no puede concebirse simplemente en términos de la 
restauración de los regímenes de derechos o el estado de derecho, como 
proyectos oficiales de justicia transicional […] (Rojas-Pérez: 165).

En la Antígona de Sófocles, el orden del Estado aparece cuando todo 
lo que va a ser enterrado vivo son los atributos propios de los ritos que 
lidian con lo sagrado, sostienen el orden de los vínculos y otorgan un lu-
gar en el mundo. Lo hacen al ocuparse de los muertos llorándolos y va-
lorándolos en su singularidad irremplazable, y no en cuanto a guerreros 
o ciudadanos. El trato con lo sagrado en la polis —la organización de la 
realidad a partir de su fondo insondable— supone en cambio que todos 
somos iguales ante la ley, y la pertenencia y el derecho a la ciudadanía se 
constatan en la diferencia entre el amigo y el enemigo; entre el héroe de la 
patria y el traidor. A Polinices hay que tratarlo como un enemigo, no como 
a un miembro de la familia. 

Rojas Pérez distingue, en el contexto de nuestra contemporaneidad, 
los lenguajes de lo sagrado como aquellos dirigidos a mostrar los acuerdos 
constituyentes de la forma de vida. Es decir, son los lenguajes que nos 
advierten que el fondo de la realidad se nos presenta como un enorme 
misterio, inefable e indefinible, pero que está esencial y fundamentalmen-
te presente, y que tenemos que forjar acuerdos para orientarnos, a través 
de ritos y prescripciones, que dan permanencia a una forma de entender 
la vida. Estos acuerdos, que constituyen lo no contractual de la forma de 
vida, nos permiten distinguir entre lo humano y lo no humano (esta dis-
tinción no tiene por qué ser, aunque a menudo lo sea, necesariamente 
jerárquica), y señalar lo que consideramos valioso, lo que no puede ser im-
punemente transgredido. Los lenguajes de lo sagrado perciben la vulnera-
bilidad, fragilidad y valor de estos acuerdos realizados frente a ese fondo 
de lo insondable. La insistencia en los rituales y en su reiteración tiene que 
ver con la conciencia de esta fragilidad de los acuerdos y los vínculos en la 
que se requiere de nosotros, de nuestra atención y cuidado para organizar 
nuestro mundo. 

Frente a los lenguajes de lo sagrado, los lenguajes seculares jurídicos y 
políticos del Estado constituyen igualmente un modo de organizar el fondo 
de la realidad que siempre nos antecede y excede; sin embargo, a dife-
rencia de los lenguajes de lo sagrado, no hacen énfasis en su condición 
constituyente sino en su condición constituida. El poder soberano es un 
poder constituido que niega así su vulnerabilidad y fragilidad y se identifica 
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con un orden, el orden de la ley, que parece inamovible, independiente de 
los ciudadanos, dado de una vez por todas, y al que han de someterse, de 
manera abstracta, todos los miembros de la polis. Para la Antígona de Só-
focles, las madres de Los Cabitos y Antígona González lo que está en juego 
es la fragilidad del acuerdo constituyente que amenaza con disolver el vín-
culo social, la posibilidad de distinguir las vidas en su singularidad irreem-
plazable, la posibilidad de diferenciar qué es lo sagrado para nosotros, lo 
que no estamos dispuestos a poner en juego porque nos perderíamos a 
nosotros mismos.

yo también estoy desapareciendo, Tadeo.
Y todos aquí, si tu cuerpo, si los cuerpos de los nuestros.
Todos aquí iremos desapareciendo si nadie nos busca,
si nadie nos nombra (Uribe 2012: 95).

El horizonte de Antígona González es ciertamente el del régimen mo-
derno de los idiomas de la ley y la ciudadanía o de los poderes disciplina-
rios. Pero es un error reducirla a una lectura desde ahí porque la obra no 
puede concebirse confinada a un programa de restauración del Estado de 
derecho. Antígona González va más allá. Apela, más bien, a la entraña de lo 
que nos constituye. 

Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra; que construyamos 
juntos, cada quien desde su sitio, formas dignas de vivir; y que los corrup-
tos, los que nos venden, los que nos han vendido siempre al mejor postor, 
pudieran estar en mis zapatos, en los zapatos de todas sus víctimas aunque 
fuera unos segundos. Tal vez así entenderían. Tal vez así harían lo que es-
tuviera en sus manos para que no hubiera más víctimas. Tal vez así sabrían 
por qué no descansaré hasta recuperar tu cuerpo (59). 

Como Antígona, Antígona González es asimismo una hermana, no 
una madre ni una esposa. Hemos advertido antes que Anti- y -gonos quiere 
decir “la inflexible”, pero también “la que no genera”, la que no es madre. 
En este sentido, la Antígona de Sóflocles es una mujer de la que el mismo 
Creonte advierte: “ciertamente que no soy yo un hombre de verdad, sino 
que el hombre de verdad es ella” (Sófocles: 538, v.480). Y sin embargo, es 
claramente una mujer; hace lo que hacían las mujeres en la Antigua Grecia, 
ellas son las que lloran y se encargan de los muertos. Ni madre ni esposa, 
la Antígona de Sófocles no responde plenamente al rol de mujer porque 
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apela a algo anterior a la diferencia que se signa en la distinción entre las 
mujeres como madres y esposas, y los varones, como ciudadanos de pleno 
derecho. Al no pertenecer tampoco a la polis, señala que eso, que es an-
terior al orden de la diferencia sexual y de la ciudadanía, tiene que ver con 
el misterio y la vulnerabilidad de la existencia. Antígona González es una 
mujer que no se presenta ni como madre ni como esposa ni siquiera como 
ciudadana. Se presenta fundamentalmente en su pathos como sufriente 
por el vínculo que la constituye y, con ello, nos vuelve a situar en lo que 
es anterior y condición de posibilidad del orden del género y del Estado 
(Llevadot y Revilla 2015; Llevadot 2022). Así, intenta narrar la historia de 
la desaparición de Tadeo, su hermano menor, en el estado de Tamaulipas:

Este caso no salió en las noticias. No acaparó la atención de ninguna audien-
cia. Se trata sólo de otro hombre que salió de su casa rumbo a la frontera y 
no se le volvió a ver. Otro hombre que compró un boleto y abordó un auto-
bús. Otro hombre que desde la ventanilla dijo adiós a sus hijos y luego esa 
imagen se convirtió en lo único que un par de niños podrá registrar en su me-
moria cuando piensen en la última vez que vieron a su padre (Uribe 2019: 20).

A diferencia de Polinices, Tadeo —que lleva el nombre de San Judas 
Tadeo, santo patrono de las causas desesperadas (33)— no es ni un ene-
migo del Estado ni un criminal. Es simplemente un joven padre de familia 
que desaparece inexplicablemente mientras viajaba por su trabajo como 
vendedor de coches, un trabajo que le obligaba a conducir desde la capi-
tal de Tamaulipas, Cd. Victoria, hacia el sur hasta la ciudad portuaria de 
Tampico y hacia el norte hasta la ciudad de Matamoros, la misma ruta que 
siguen decenas de miles de migrantes que se desplazan hacia el norte a 
través de México para llegar a la frontera con Estados Unidos. Mientras 
que la Antígona de Sófocles se define por su rebeldía contra el Estado al 
reclamar el derecho de enterramiento para sus parientes más cercanos, 
la angustia de Antígona González proviene de no tener un cuerpo, el 
cuerpo desaparecido de su hermano, una desaparición que la suma a una 
comunidad de dolientes desconocidos: “Te estamos diciendo que somos 
muchos los que hemos perdido a alguien” (16); “[…] contar inocentes y 
culpables, sicarios, niños, militares, civiles, presidentes municipales, migran-
tes, vendedores, secuestradores, policías” (13); “[…] todos los cuerpos sin 
nombre son nuestros cuerpos perdidos” (13); “[El cuerpo de Polínices pu-
driéndose a las puertas de Tebas y los cadáveres de los migrantes]” (67). 
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[…] Antígona González es un modo particular de establecer las relacio-
nes entre el particular (la ausencia de Tadeo y la búsqueda de su hermana 
como unas ausencia y búsqueda irremplazables e insustituibles, únicas) y 
el universal (la ausencia de Tadeo y la búsqueda de Antígona como una ale-
goría de todos los casos de desaparición forzosa). De ahí que se movilice el 
mito de Antígona, pero usado de tal forma que la universalidad no puede 
ser entendida como un concepto transhistórico, sino como la traducción 
cultural de un tópico que en su reformulación muestra la particularidad que 
es negada en cada pretensión de universalidad. Supone un trabajo de am-
pliación de los límites del reconocimiento, en este caso, de los límites de lo 
que merece ser llorado y de los límites del duelo mismo, tradicionalmente 
considerado imposible con el cuerpo in absentia. Ciertamente, González: 
“No quería ser una Antígona” […], pero solo a través de la aceptación de 
esa universalidad (“pero me tocó”) […], en principio abstracta, y de su des-
apropiación, puede el texto enunciar la tensión inherente a la universalidad 
concreta que supone la particularidad del empeño del duelo por el cuerpo 
injustamente arrebatado que se dedica a “(...) todas las Antígonas y Ta-
deos” […] (Cabrera y Alirangues: 46-47). 

La exigencia de Creonte requiere que Antígona haga algo contrario a 
los vínculos que sostienen su único mundo, el oikos, el dominio de la fami-
lia y de la philia. Como mujer, tal y como hemos dicho, a Antígona se le pro-
híbe entrar o actuar en la polis, el ámbito público y exclusivamente mas-
culino de la política. Su razón de ser la constituyen sus vínculos familiares 
(disfuncionales y vulnerables, como lo son todos, de puertas para aden-
tro). En el contexto de la Antígona de Sófocles, entonces, la muerte y los 
muertos son asuntos femeninos: la muerte se erige, según Derrida, como 
el “objeto propio” de la familia en torno al cual se organiza el oikos, ya que 
el oikos “sólo puede ocuparse como tal en torno a la muerte” y, además, 
“sólo se pertenece a una familia ocupándose de los muertos” (Derrida: 
142): institución de la muerte, velatorio, monumentalización, archivo, he-
rencia, genealogía, clasificación de los nombres propios que se heredan, 
grabado en las tumbas, enterramiento, mortaja, lugar de sepultura, canto 
fúnebre. El oikos es el espacio de lo sagrado que advierte que existir es te-
ner que inaugurar vínculos con los ancestros, los vínculos sin los cuales no 
somos, con todo aquello que nos antecede. Esta oikonomía de la muerte 
y de los muertos otorga a Antígona, en tanto que “hermana eterna”, un 
vínculo con la cripta, cripta que en dos ocasiones intenta en vano conceder 
a Polinices, la cripta en la que ella misma será enterrada viva. 
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La cripta expone aquí su filiación con lo críptico y lo cifrado, así como, 
señala Derrida, con lo trascendental o lo reprimido, lo impensado o lo ex-
cluido que organiza el terreno al que no pertenece (Derrida: 166). La solu-
ción de Creonte es encriptar a Antígona como forma de enterrar lo que, 
para la polis, representa la potencialidad disruptiva de la vulnerabilidad. 
Sólo enterrando lo que significa en la Antigua Grecia la vulnerabilidad fren-
te a la realidad que nos acoge y excede; sólo sepultando la cercanía con la 
dependencia, la atención, la emoción contemplada, el lamento, el llanto,  
la lealtad a lo singular, el dolor y la muerte, puede construirse un Estado 
que interiorizará ese momento como el inconsciente que no quiere recor-
dar pero que permanece ahí como su mayor pesadilla, siempre presta a 
estallar y desacatar. A medida que la polis entierra su relación con la fragi-
lidad de los vínculos que la sostienen y olvida el cuidado que estos requie-
ren, se petrifica. Así, leemos en Antígona González 

: Todos vienen a ser sepultados vivos, los que han
seguido vivos, los que no se han vuelto, tal como
ellos decretan, de piedra.
: Los que no se han vuelto. Los que no se han vuelto.
: Ellos son sólo muertos que vuelven para llevarte
con los muertos.
: Todos vuelven. Son de los mismos. De piedra. Todos.
 Vuelven. De piedra.
: Eres tú quien nos quiere del todo muertos (Uribe: 36).

Para Antígona González lo que hacemos con los muertos y los desapa-
recidos no es sólo un asunto de oikonomía familiar, nos incumbe a todos. 
La política depende también de la memoria, del luto y de los ritos funera-
rios como condiciones de su posibilidad, porque estos nos advierten de 
la fragilidad constitutiva que nos vincula a los unos con los otros y de que 
sobrevivimos en las relaciones de interdependencia que se despliegan en 
el tiempo. La necesidad de la plegaria y la oración advierten por ejemplo 
que el yo que reza no se reconoce como autosuficiente sino como perte-
neciendo a una realidad que lo sobrepasa y de la que depende. En la plega-
ria nos hacemos responsables —respondemos— al llamado de hacernos 
cargo —cada uno en su singularidad— de la fragilidad que nos constituye. 
Esta singularidad y esta fragilidad se muestran en Antígona González en el 
nombre, la importancia de llamar con el nombre propio a los desapareci-
dos, y en el cuerpo, que es lo que nos individualiza y materializa.
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Rezo para que tu cuerpo ausente no quede impune. Para que no quede 
anónimo. Rezo para tener un sitio a dónde ir a llorar. Rezo por los buenos y 
por ellos, porque si ellos no tienen corazón, yo sí (28).

Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubieran llevado, mejor lo hubie-
ran dejado muerto, porque al menos sabría yo dónde quedó, dónde llorarle, 
dónde rezar. A lo mejor ya me hubiera resignado (19).

 Lo queremos encontrar aunque sea muertito. Necesitamos sepultarlo, llevar-
le flores, rezarle una oración (81). 

En Pedro Páramo (1955), sin necesidad de nombrar ningún aconteci-
miento histórico, a aquel agujero eterno que es Comala y su Media Luna, 
abismo abierto por las grietas de una memoria mal curada, Rulfo hace lle-
gar los ecos del tiempo confuso de la revolución pero también otros más 
lejanos, los de la erradicación de creencias indígenas por parte de la Iglesia 
católica y sus corruptas maniobras para inyectar altas dosis de supersti-
ción y beatería pusilánime. Es precisamente su espíritu pusilánime lo que 
condena a esas gentes de Comala a un “entremundo”: un vasto yermo en 
cuyas lomas suspira un tumulto de almas tristes girando sobre sí mismas 
como tormenta de arena, atoradas en el vestíbulo del infierno. Cercado 
su territorio por el río Aqueronte, no les es dado cruzarlo, porque incluso 
el infierno los rechaza. En vida no vivieron, por lo que no pueden morir 
del todo, permanecieron neutrales y fueron cobardes, se les abisma en el 
no-lugar eterno, bajo un cielo sin estrellas. La toponimia simbólica colma 
de resonancias estos lugares, y también la onomástica de sus habitantes 
es significativa: Pedro Páramo, el cacique cuyo nombre suena a piedra y 
a yermo; Comala, pueblo al que Rulfo bautizó pensando en el comal, la 
plancha donde se cuecen las tortillas, pues en él uno se sentía “sobre las 
brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno” (Rulfo: 67). Tebas/San 
Fernando/Tamulipas recuerda a la Comala de Juan Rulfo, un espacio limi-
nal, sofocado por un poder tan omnipresente como horrible, tan invisible 
como palpable, tan ininteligible como inaprensible.

[Yo creí que iba a entrar en el pueblo de los muertos,
mi patria.
tú eras la patria.
Pero ¿la patria no estaba devastada?
¿No había peste en la ciudad,
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no se hacían invocaciones a los dioses inútilmente?
yo supe que vería una ciudad sitiada.
supe que Tamaulipas era Tebas
y Creonte este silencio amordazándolo todo] (2019: 65).

Dentro de este espacio, la principal resistencia que encuentra Antígo-
na emerge principalmente de su familia y de la comunidad a la que acude 
en su búsqueda de Tadeo. Al igual que la obediente y demasiado cauta 
Ismene en la tragedia griega, la comunidad responde con miedo y resigna-
ción. La naturaleza ubicua de este “poder” represivo y silencioso, así como 
“el miedo interiorizado que genera en los esfuerzos iniciales de Antígona 
por encontrar a su hermano desaparecido, se expresa en la siguiente res-
puesta a su formulación como un compuesto de voces homogéneas que 
evoca un coro griego tradicional” (Williams: 8).

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antígona. Son de los mismos. 
Aquí no hay ley. Son de los mismos. Aquí no hay país. Son de los mismos. No 
hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobrinos. Son de los mismos. 
Quédate quieta, Antígona. Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. 
No pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate quieta, Antígona. No 
persigas lo imposible (Uribe 2019: 23).

Los ínferos de la ciudad

Volvamos a lo que nos impide leer Antígona Gonzaléz simplemente como 
un testimonio de denuncia de la historia necropolítica del país, de la vio-
lencia que se ha apoderado de México en la última década, así como de las 
condiciones que han hecho posible este nivel de violencia sin precedentes. 
El poema —como los reclamos de las madres de Los Cabitos— se desplie-
ga en el conocimiento del régimen moderno de derechos, o de los idiomas 
de la ley, pero va más allá de ellos al establecer una crítica fundamental de 
la práctica de la soberanía, a través de una poética de la desapropiación. 
Esta poética tiene que ver con la diferencia entre los lenguajes de lo sagra-
do y los lenguajes seculares jurídicos y políticos del Estado. Los lenguajes 
de lo sagrado reconocen lo que nos antecede y excede, y este reconoci-
miento supone el reconocimiento de la fragilidad y las prescripciones con 
las que organizamos la realidad y nos orientamos en ella, y la necesidad 
de procurar y atender ritualmente los vínculos. Los lenguajes seculares 
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jurídicos y políticos del Estado no reconocen esta dependencia, se consti-
tuyen como soberanos, autosuficientes y autónomos. Giorgio Agamben, 
por ejemplo, al advertir la condición fundante del derecho romano para el 
Estado moderno señala que, para los antiguos romanos, “sagrado” es una 
designación política realizada por un soberano laico, no una designación 
religiosa: “Sacer esto no es una fórmula de maldición religiosa que sancio-
na el carácter unheimlich, es decir a la vez augusto y abyecto de algo: es 
la formulación política originaria de la imposición del vínculo soberano” 
(Agamben: 111). 

Es necesario excavar dos órdenes semánticos en los que opera “sa-
grado”. Lo sagrado alude al apéiron, al fondo indeterminado e insondable 
de la realidad. Lo sagrado como adjetivo, responde asimismo a dos órde-
nes de sentido. El sentido de primer orden de “sagrado” es topográfico: 
“sagrado” significa lo que está aparte, lo fuera de lo común, lo especial. 
Nombrar algo como “sagrado” lo sitúa en un espacio diferente, más allá 
de los límites de lo profano; tal nombramiento realiza un acto de habla 
que separa y aparta de lo demás, lo que se caracteriza como “sagrado”. 
En este primer orden, “sagrado”  designa algo extraordinario. Denota una 
posición y puede efectuar un reposicionamiento. Por tanto, “sagrado” es 
un marcador de diferencia; marca la diferencia descriptivamente, basán-
dose en la posición topográfica. 

El sentido de segundo orden de “sagrado” añade una dimensión 
evaluativa a esta descripción: una vez que algo se denomina “sagrado” y 
se marca como diferente, un segundo movimiento le asigna una valencia 
basada en un juicio de valor. En este segundo orden, “sagrado” adquiere 
a menudo una connotación positiva, identificando algo no sólo como di-
ferente, sino como especialmente valioso por su diferencia. El sentido de 
segundo orden crea así una jerarquía hermenéutica en la que “sagrado” se 
erige como término privilegiado frente a su homólogo inferior de menor 
valor, “profano” (Smith: 105). 

Los romanos, nos recuerda Agamben, tenían la figura del homo sacer 
u hombre sagrado. El homo sacer era un hombre que había cometido un 
delito. No podía por tanto ser sacrificado a los dioses. Sin embargo, quien 
lo asesinara, no sería condenado por homicidio. El primer orden de “sa-
grado”, el del posicionamiento topográfico como sagrado, se debe a un 
juicio penal, un juicio que aparta al homo sacer y, al hacerlo, lo convierte 
en sacer y lo marca como fundamentalmente diferente de otros hombres. 
No puede ser sacrificado pero sí asesinado impunemente. Este juicio es, 
jurídica y éticamente, un juicio “negativo”, ya que “sagrado” no nombra 
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aquí lo más valioso, sino lo menos valioso o lo que carece de valor. En este 
sentido, “sagrado” funciona en sí mismo como una negación del valor más 
que como una afirmación del valor. En el antiguo contexto jurídico romano 
al que vuelve Agamben, el soberano es quien pronuncia esta maldición o 
condena de la sacralidad. La ley dota al soberano del poder de decidir y 
declarar que alguien es sagrado. Esto lo hace a través de un acto de habla, 
“sacer esto”, cuyo enunciado promulga performativamente esta designa-
ción inscriptiva de sacralidad (Agamben: 111).

Con esta decisiva exclusión de lo sagrado de la esfera religiosa se pro-
duce un giro. La sacralidad resulta del “sacer esto” del soberano humano, 
pronunciado performativamente en una esfera política anterior a la reli-
gión y a cualquier distinción entre lo religioso y lo jurídico. Sin embargo, 
decir “sacer esto”, llamar sagrado a alguien, desempeña una doble fun-
ción que lo excluye de dos órdenes jurídicos. Le impone, a él o a ella, una 
doble prohibición por la que es abandonado por la ley humana y la divina. 
El homo sacer no goza ni puede apelar a la protección de la ley humana 
que prohíbe el homicidio. Al prohibírsele el sacrificio, el homo sacer que-
da asimismo apartado de la ley divina que rige la economía del sacrificio. 
Pero esta segunda prohibición, esta excepción a la ley divina, la promulga 
el soberano humano desde un ámbito explícitamente político (es decir, 
no religioso). Que un soberano humano pueda hacer una excepción a la 
ley divina requiere situar al soberano humano “por encima” de lo divino, 
capaz de decidir sobre asuntos religiosos con autoridad y finalidad desde 
la esfera civil. Por lo tanto, “sacer” alude al poder soberano para designar 
ciertas vidas como lo que Agamben identifica como vidas que pueden ser 
asesinadas impunemente por cualquiera excediendo la esfera tanto de la 
ley como del sacrificio: “Soberana es la esfera en que se puede matar sin 
cometer homicidio y sin celebrar un sacrificio; y sagrada, es decir, expuesta a 
que se le dé muerte, pero insacrificable, es la vida que ha quedado prendida 
en esta esfera” (Agamben: 109). 

El soberano de Agamben decide sin reconocer su fragilidad y su re-
lación de dependencia de aquello que lo sobrepasa y excede. Para Agam-
ben, por tanto, la vida se convierte en “sagrada” sólo a través de su expo-
sición explícita a la muerte por un pronunciamiento soberano dentro de 
la esfera política. Se convierte en sagrada como resultado de un cálculo 
político que decide sobre el valor y el estatus de una vida al decidir que 
expone esa vida a la muerte. La arrogancia implícita de la soberanía radica 
en creer que sólo una decisión políticamente calculada (en este caso, la de 
un soberano humano) puede exponer la vida a la muerte, como si la vida, 
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en su propia fragilidad, contingencia e imprevisible indeterminación, no 
estuviera siempre expuesta a la posibilidad de la muerte en cada momen-
to, como si la vida no equivaliera a un modo existencial de ser como ser 
expuesto. Esta petrificación —“tal como ellos decretan, de piedra” (Uribe 
2019: 36)— reniega de la vulnerabilidad, aleja a la vida humana del devenir 
que caracteriza la arriesgada contingencia de la corporeidad, como expo-
sición inmanente a la siempre presente potencialidad de la muerte. Los 
lenguajes de lo sagrado parten, sin embargo, de la fragilidad constituyente 
que hace necesarios arcuerdos y formas de organización que se velan ri-
tualmente en la conciencia de estar forjados a la luz de lo que nos excede. 
Recordemos que si los dioses han sido, pueden haber sido inventados no 
así la matriz —lo sagrado— de donde han surgido. Antígona González, 
como la Antígona de Sófocles, permanece abierta a la “materia sagrada” 
de la vida en toda su fragilidad y debilidad. Ambas, lo hemos visto, señalan 
a lo que precede y es condición de posibilidad del orden de la diferencia 
sexual y de la ciudadanía, el pathos, la condición de sufrientes. Entre la vida 
y la muerte Antígona permanece enterrada viva pero no petrificada. Está 
en-criptada, porque la ciudad, el Estado, se quiere preservar de su lamen-
to, de su cercanía con la muerte, de sus apegos a lo singular y lo personal 
en lo que María Zambrano llamaba “los ínferos de la ciudad”. 

¿Es posible entender ese extraño lugar entre la vida
y la muerte, ese hablar precisamente desde el límite?
: una habitante de la frontera
: ese extraño lugar
: ella está muerta pero habla
: ella no tiene lugar pero reclama uno desde el discurso
: ¿Quieres decir que va a seguir aquí sola, hablando
en voz alta, muerta, hablando a viva voz para que
todos la oigamos? (Uribe 2019:26).

El cuerpo, el nombre

Antígona González es un texto entretejido en el lenguaje sagrado de una 
poética de la desapropiación que supone una crítica a la soberanía. La obra 
es publicada por la editorial Sur + en 2012, además, cuenta con licencia 
Creative Commons, lo que hace posible, por decisión de la editorial y de 
Sara Uribe, la libre circulación en la red del texto en formato digital pdf. 
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Posteriormente, en 2019 la licencia permite algo más que su libre distribu-
ción: “la reproducción, redistribución, remezcla, retoque y transformación 
de este texto por cualquier medio, siempre y cuando no se haga con fines 
comerciales, todas sus obras derivadas se licencien bajo estas mismas con-
diciones, se respete su autoría y esta nota se mantenga” (Uribe 2019: 4). 
La desapropiación es un proceso de escritura que “busca enfáticamente 
desposeerse del dominio de lo propio” (Rivera Garza: 22). 

Tanto en Antígona González como en la Antígona de Sófocles, lo sa-
grado no está vinculado con lo de arriba sino con lo que la segunda llama 
el mundo de abajo, el de los dioses subterráneos. En otro texto escrito 
en el lenguaje de lo sagrado se lee: “Hay un nivel inferior al abajo. Es una 
conciencia que no nos pertenece o, mejor dicho, por ser común no es de 
nadie” (Maillard: 34). El acceso a esta conciencia que no nos pertenece, 
que es de todos y es de nadie, requiere de una ascesis, de un despojo de la 
soberanía de autor. En Antígona González éste se produce a través de un 
movimiento de apropiación que a su vez supone la desapropiación. Efec-
tivamente la escritura se da a partir de formas de expresión radicalmente 
inclusivas y explícitas en cuanto a su dependencia de textos fuente pre-
existentes y abiertos a la colaboración de los aportes de los lectores que 
se van incorporando al texto. En este sentido, la obra construye, frente a 
la desaparición de los cuerpos, otro cuerpo, un corpus literario abierto que 
constituye una forma inusitada de vinculación. Esta forma de escritura no 
borra, sin embargo, la singularidad: “Soy Sandra Muñoz, vivo en Tampico, 
Tamaulipas, y quiero saber dónde están los cuerpos que faltan. Que pare 
ya el extravío” (Uribe 2019: 14). Así, al poema le siguen siete páginas a 
espacio sencillo de notas finales autodenominadas y entradas bibliográ-
ficas que documentan sus fuentes con nombre y apellido. Leída como un 
enunciado metapoético, esta sección final de Antígona González subraya el 
compromiso de Sara Uribe de renunciar al privilegio y la autoridad del “yo” 
lírico autónomo, autofundante, replegado sobre sí mismo y autosuficien-
te. También expone el carácter, de segunda mano, de la obra; la depen-
dencia, el diálogo y la participación continua de la poeta en las prácticas 
siempre colaborativas y comunitarias que conlleva el proceso de escritura.

La singularidad no se opone a lo común: “Soy Sandra Muñoz, pero 
también soy Sara Uribe y queremos nombrar las voces de las historias que 
ocurren aquí” (97). No tiene que ver con los derechos de autor o las rega-
lías, como sucede en los lenguajes seculares jurídicos y políticos del Estado. 
La singularidad en la que insisten los lenguajes de lo sagrado se basa en lo 
común que compartimos: que nadie puede nacer por ninguno de nosotros 
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ni nadie puede vivir la muerte que a cada uno de nosotros toca. Lo sagrado 
es por eso, en todos nosotros, lo común que nos singulariza en nuestro 
nombre, y nuestro cuerpo. Todos tenemos un nombre propio y un cuerpo 
y sin embargo mi nombre y mi cuerpo, que vienen de otros, me hacen ser 
yo. De ahí, una vez más, la prescripción ritual que rodea al nombre propio, 
a través del bautismo o la memoria a la que Uribe rinde homenaje en su 
sección final de siete páginas de referencias y a través de la atención al 
cuerpo de los desaparecidos y de los muertos. Antígona González emerge 
así como una poética de lo sagrado en la que, a través de la apropiación y 
desapropiación ritualizada, se construye un cuerpo, corpus literario de lec-
tores-escritores que intervienen el texto para contar con su cuerpo: con la 
mano que teclea y escribe el nombre de otro, la boca que lo pronuncia, el 
cuerpo que nos falta, para nombrar el nombre que es el suyo, el de ese cuer-
po: la singularidad de cada existencia, su misterio insondable. Lo místico 
no es cómo seamos, lo místico es que seamos (Wittgenstein: 131). 

Nombrarlos
 “Nombrarlos a todos […]” (13). 
 Pronunciar el nombre. 
Y tú, tú que me lees
“¿Me ayudarás a levantar el cadáver?” (101).
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