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EN EL PAIS DE LOS DOLIENTES

ANTIGONA GONZALEZ: FOR A POETICS OF THE SACRED

IN THE COUNTRY OF THE MOURNING

Antigona Gonzdlez (2012) de Sara Uribe (Querétaro, 1978) es
una obra que no debe ser reducida al lenguaje juridico y po-
litico de la denuncia y los derechos humanos sino que puede
ser leida como una poética de lo sagrado. A partir de su vin-
culacién con la Antigona de Séfocles y de la discusion con el
homo sacer de Agamben, este articulo contempla Antigona
Gonzdlez como una obra que critica el principio de soberania
y subraya la importancia del nombre y del cuerpo, en una
poética sagrada de la desapropiacion.

Antigona Gonzélez (2012) by Sara Uribe (Querétaro, 1978) is a
play that cannot be reduced to the legal and political langua-
ge of denunciation and human rights but can be read as a po-
etics of the sacred. From its link with Sophocles’ Antigone and
the discussion with Agamben’s homo sacer, this article con-
templates Antigona Gonzalez as a play that criticizes the prin-
ciple of sovereignty and underlines the importance of the name
and the body, in a sacred poetics of dispossession.
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iSi pudieseis oirme!
Trabajo en lo oscuro

Chantal Maillard, Una mujer de pie

Ant:’gona Gonzdlez (2012) de Sara Uribe (Querétaro, 1978) es una pie-
za poética conceptual, hecha, inicialmente, para ser estrenada por
la compafia de teatro A-tar. Se escribe a la luz del descubrimiento de
una fosa comun en la que, en 2010, se encontraron los cuerpos de 72 mi-
grantes centroamericanos en San Fernando, Tamaulipas, en el contexto
de la llamada “guerra contra el narco”, y de los procesos econdmicos y
necropoliticos que urden la violencia en el México contempordneo. An-
tigona Gonzdlez se construye a partir del ensamble de variados discursos
y referencias intertextuales, entre ellos: la Antigona de Séfocles; algunas
reinterpretaciones europeas y latinoamericanas del mito de Antigona: La
tumba de Antigona de Marfa Zambrano (1967), Fuegos y Antigona o la elec-
cién de Margarite Yourcenar (1989), Antigona furiosa de Griselda Gambaro
(1989), la obra inédita Antigona y actriz del dramaturgo colombiano Carlos
Eduardo Satizdbal (2004); el blog Menos dias aqui que realiza el conteo
nacional de muertos por la violencia en México con informacién recabada
de los medios de comunicacién en todo el pais; la bitdcora de Internet de
la activista colombiana Antigona Gémez o Diana Gémez, hija de Jaime
GAmez, desaparecido y luego encontrado muerto en 2006; testimonios
de familiares de desaparecidos; notas de prensa y articulos periodisticos;
obras académicas sobre la figura de Antigona, entre las que destacan El
grito de Antigona de Judith Butler (1994), Antigona, una tragedia latinoa-
mericana de Rémulo Pianacci (2008), Viriditas de Cristina Rivera Garza
(2011), etcétera.

En Antigona Gonzdlez, la técnica del fragmento y el collage implican la
rupturay la transgresion de los limites propios de la obra individual. En una
“poética de la desapropiacién”, se construye una autoria colectiva. Efec-
tivamente, los textos que Uribe utiliza son expropiados de su fuente y se
sumergen en un nuevo espacio de voces que transforman su significado.
Antigona Gonzdlez es un pastiche, un texto como un tejido compuesto por
diversos elementos que se combinan de manera inusitada. La condicidn
postauténoma de la obra (Ludmer 2009) se revela al apostar por métodos
de creacidn literaria que permitan impactar y modificar la realidad desde la
que escriben (Cruz Arzdbal 2015). Asi, se han subrayado incansablemente
los modos en los que la obra produce testimonio de las atroces tragedias



en la necrohistoria del pais (Williams 2017; Cabrera y Alirangues 2019; Uribe
2017). Y sin embargo, en torno a las investigaciones que con sobrada com-
petencia exploran sus intersticios, parece haber un silencio. Si bien Anti-
gona Gonzdlez debe su nombre a la heroina de Séfocles, y se subraya su
vinculacion con la exigencia de memoriay con el duelo, este silencio existe
en torno al hecho de que la obediencia de Antigona a las leyes ancestrales
que representan la memoria y el cuidado de los muertos no alude a la uni-
versalizacion del lenguaje politico y juridico de los derechos humanos, sino
que se dirige —en la tragedia de Séfocles— a la obediencia a las leyes del
Hades vinculadas con lo sagrado y con lo divino.

Conocemos la historia que, a su vez, ha sido leida y reinterpretada
muchas veces, por ejemplo, haciendo énfasis en la ley, la relacion familia /
Estado, el caracter transgresor de la familia de Antigona o la etimologia de
sunombre Anti- y -gonos, que quiere decir “la inflexible”, pero también “la
que no genera” (gonos) (Llevadot y Revilla 2015; Llevadot 2022). Cuando
Polinices lidera un ejército contra su hermano Eteocles, por una disputa so-
bre cudl de los dos gobernara Tebas, los hermanos se matan mutuamente
en batalla. Creonte, que asume el trono, decreta que el cuerpo de Eteocles
reciba honores y que el cuerpo traidor de Polinices permanezca insepulto
fuera de las murallas de la ciudad. El cumplimiento de este edicto politico
obliga a Antigona a abandonar sus deberes éticos y religiosos de piedad
filial que, segun la ley divina de Hades, dios del inframundo, exigen que
una hermana entierre a su hermano muerto. Ella considera intolerable tal
abandono, asi que, sin ayuda de su hermana Ismene, entierra dos veces el
cuerpo de Polinices (un guardia lo descubre la primera vez). Atrapada en
el acto, comparece en juicio ante Creonte, manteniéndose desafiante y fir-
me, en su postura ética y religiosa, al negarse a cumplir lo que para ella es
una ley humana e injusta. Creonte se mantiene igual de firme y la condena
a ser enterrada viva.

Al leer Antigona hay que recordar que las mujeres en la polis deben
honrar la vinculacién con su familia y, en concreto, con los hombres de su
sangre. El hecho de que sus padres hayan muerto le otorga a su hermano
su estatus Unico como insustituible, enfatizando ain mas las relaciones
familiares y las responsabilidades que las acompafian. Estas relaciones y
responsabilidades, sustentadas por su obligacién religiosa y su lealtad al
Hades, se vuelven para Antigona no sélo primarias sino singulares: son las
Unicas que ella reconoce como vinculantes. Efectivamente, las mujeres en
la Grecia cl3sica carecen del estatuto de ciudadania. Su espacio es el oikos,
el espacio doméstico. Antigona demuestra esta singularidad identifican-
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dose Unicamente en términos familiares segun su papel de hermana. Ser
hermana se convierte en la Unica identidad disponible para ella como mu-
jer soltera, lo que significa que ella es sélo eso. Ella es —escribe Jacques
Derrida— ‘“esta hermana que nunca se convierte en ciudadana, esposa
o madre” (Derrida: 169). En este sentido, la negativa de Antigona a reco-
nocer la autoridad legal de Creonte o a observar su decreto no proviene
ni de un choque de voluntades obstinadas ni de un conflicto dialéctico de
6rdenes legales (humano o divino), sino de la insistencia del decreto en
que Antigona abandone sus vinculos con los otros, los vinculos constitu-
yentes de su ser. Una de las interpretaciones mds extendidas de la obra de
Séfocles ha sido la elaborada por Hegel, quien vio en ésta una lucha entre
las leyes humanas (Estado), representadas por el tirano, y las leyes divinas
o familiares, por Antigona (ley positiva y ley negativa). Su interpretacién
separa de manera tajante, por una parte, la “ley humana’ que abarca el
pueblo, las costumbres de la ciudad, el gobierno, la guerray se encarna en
un caracter, el del hombre; por otra, la “ley divina” que incluye la familia y
el culto de los muertos y se encarna en otro caracter, el de la mujer (Hegel
1826/2006: 537; 1842/1989: 868). Vernant y Vidal-Naquet plantean, sin em-
bargo, que la tragedia de Antigona

no opone la pura religién, representada por la joven, a la irreligion total, sim-
bolizada por Creonte, o un espiritu religioso a uno politico, sino dos tipos di-
ferentes de religiosidad: por un lado, una religién familiar, puramente priva-
da, limitada al circulo estrecho de los parientes cercanos, los philoi, centrada
en el hogar doméstico y el culto de los muertos; por otro, una religién publica
donde los dioses tutelares de la ciudad tienden finalmente a confundirse con
los valores supremos del Estado (Vernant y Vidal-Na-quet: 36).

De acuerdo con la cita anterior, para Vernant y Vidal-Naquet no es lici-
to considerar la religion y la politica, dos ambitos tan relevantes en la vida
griega, como separados y confrontados de la manera en que los expone
Hegel. Si se considerase a Creonte, de acuerdo con el marco conceptual
propuesto por Hegel, como defensor sélo de las leyes humanas, ni siquie-
ra contemplaria el enterramiento de Eteocles, puesto que se trata de una
obligacidn debida a los dioses y al muerto. El conflicto no se daria entre
leyes divinas por un lado y leyes humanas por otro, sino entre una relacién
con lo sagrado fundamentada en el Hades, los incognoscibles “dioses de
abajo”, y el circulo familiar, y otra basada en los dioses-patrones civicos de
la polis y en los ordenamientos politicos de la ciudad.



Maria Zambrano distingue entre lo sagrado y lo divino. Lo sagrado
es el fondo insondable e indiferenciado de la realidad para el hombre, el
apeiron de Anaximandro: “En el principio era el delirio: quiere decir que
el hombre se sentia mirado sin ver” (Zambrano: 31). Se trata de una ex-
periencia pasiva, receptiva, acogida de lo anterior a la propia existencia.
Lo sagrado es el fondo de la realidad que estd antes de toda conciencia,
emocién o convivencia entre los humanos. Este sentirse mirado es sentir
una irradiacién de la vida que emana del fondo del misterio de la realidad
que nos precede y nos excede. Delirio es sentirse mirado antes de poder
mirar. La primera tarea del hombre, frente a ese fondo indiferenciado, es
distinguir y distinguirse. EIl hombre recorta, asi, de ese fondo insondable,
a los dioses que, compasivos o despiadados, le permiten darle un rostro a
lo sagrado: “Los dioses han sido, pueden haber sido inventados, pero no
asi la matriz de donde han surgido un dia” (Zambrano: 33). Lo divino, en
la diversidad de los rostros de los distintos dioses, ayuda “al ser huma-
no a construirse y a fundar culturas, a encontrar el centro del mundo, a
orientarse en él, a levantar ciudades, a seguir ritos que sostienen el orden
inaugurado y dan permanencia a una forma de entender la vida humana
y, especialmente, a encontrar su lugar en el cosmos” (Lizaola: 87) . Para
hablar de lo sagrado en Antigona Gonzdlez es importante recordar lo que
Isafas Rojas-Pérez encuentra en su etnografia sobre la exhumacién foren-
se de fosas comunes clandestinas en Los Cabitos, la sede de la campafa de
contrainsurgencia de los afios ochenta y noventa en los Andes del centro
sur de Peru. Las madres de habla quechua de los desaparecidos —explica
Rojas-Pérez— buscan —y encuentran— un modo de articular sus sentidos
de justicia y duelo sin el cuerpo de sus hijos al reclamar colectivamente lo
sagrado. El mismo escribe:

Al hacerlo, no estan haciendo evidente su presunta falta de conocimiento
delrégimen moderno de derechos, o de los idiomas de laley y la ciudadania
o delos poderes disciplinarios. Por el contrario, se mueven dentro de estos
idiomas y van mds alla de ellos para establecer una critica fundamental de
la préctica de la soberania [...] Cuando las madres movilizan ideas de lo
sagrado en esta critica radical, estan afirmando [...] que los acuerdos en
forma de vida son constituyentes de la sociedad, mientras que el poder
soberano siempre es un poder constituido. La nocién de lo sagrado apa-
rece asi conectada a las nociones de umbrales concebidas en términos de
una ontologia que se refiere [...] a un nicleo de acuerdos fundamentales
en una forma de vida humana [... ] La nocién de lo sagrado sugiere de ma-
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nera crucial que la cuestidn de la justicia y el duelo, o la recuperacién, tras
la atrocidad estatal, no puede concebirse simplemente en términos de la
restauracion de los regimenes de derechos o el estado de derecho, como
proyectos oficiales de justicia transicional [... ] (Rojas-Pérez: 165).

En la Antigona de Séfocles, el orden del Estado aparece cuando todo
lo que va a ser enterrado vivo son los atributos propios de los ritos que
lidian con lo sagrado, sostienen el orden de los vinculos y otorgan un lu-
gar en el mundo. Lo hacen al ocuparse de los muertos llorandolos y va-
lorandolos en su singularidad irremplazable, y no en cuanto a guerreros
o ciudadanos. El trato con lo sagrado en la polis —la organizacion de la
realidad a partir de su fondo insondable— supone en cambio que todos
somos iguales ante la ley, y la pertenencia y el derecho a la ciudadania se
constatan en la diferencia entre el amigo y el enemigo; entre el héroe de la
patria y el traidor. A Polinices hay que tratarlo como un enemigo, no como
a un miembro de la familia.

Rojas Pérez distingue, en el contexto de nuestra contemporaneidad,
los lenguajes de lo sagrado como aquellos dirigidos a mostrar los acuerdos
constituyentes de la forma de vida. Es decir, son los lenguajes que nos
advierten que el fondo de la realidad se nos presenta como un enorme
misterio, inefable e indefinible, pero que esta esencial y fundamentalmen-
te presente, y que tenemos que forjar acuerdos para orientarnos, a través
de ritos y prescripciones, que dan permanencia a una forma de entender
la vida. Estos acuerdos, que constituyen lo no contractual de la forma de
vida, nos permiten distinguir entre lo humano y lo no humano (esta dis-
tincidn no tiene por qué ser, aunque a menudo lo sea, necesariamente
jerarquica), y sefialar lo que consideramos valioso, lo que no puede serim-
punemente transgredido. Los lenguajes de lo sagrado perciben la vulnera-
bilidad, fragilidad y valor de estos acuerdos realizados frente a ese fondo
de loinsondable. La insistencia en los rituales y en su reiteracion tiene que
ver con la conciencia de esta fragilidad de los acuerdos y los vinculos en la
que se requiere de nosotros, de nuestra atencidn y cuidado para organizar
nuestro mundo.

Frente a los lenguajes de lo sagrado, los lenguajes seculares juridicos y
politicos del Estado constituyen igualmente un modo de organizar el fondo
de la realidad que siempre nos antecede y excede; sin embargo, a dife-
rencia de los lenguajes de lo sagrado, no hacen énfasis en su condicién
constituyente sino en su condicidn constituida. El poder soberano es un
poder constituido que niega asi su vulnerabilidad y fragilidad y se identifica



conun orden, el orden de la ley, que parece inamovible, independiente de
los ciudadanos, dado de una vez por todas, y al que han de someterse, de
manera abstracta, todos los miembros de la polis. Para la Antigona de S6-
focles, las madres de Los Cabitos y Antigona Gonzdlez lo que estd en juego
es la fragilidad del acuerdo constituyente que amenaza con disolver el vin-
culo social, la posibilidad de distinguir las vidas en su singularidad irreem-
plazable, la posibilidad de diferenciar qué es lo sagrado para nosotros, lo
que no estamos dispuestos a poner en juego porque nos perderiamos a
nosotros mismos.

yo también estoy desapareciendo, Tadeo.

Y todos aqui, si tu cuerpo, si los cuerpos de los nuestros.
Todos aqui iremos desapareciendo si nadie nos busca,

si nadie nos nombra (Uribe 2012: 95).

El horizonte de Antigona Gonzdlez es ciertamente el del régimen mo-
derno de los idiomas de la ley y la ciudadania o de los poderes disciplina-
rios. Pero es un error reducirla a una lectura desde ahi porque la obra no
puede concebirse confinada a un programa de restauracion del Estado de
derecho. Antigona Gonzdlez va mas alla. Apela, mas bien, a la entrafia de lo
que nos constituye.

Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra; que construyamos
juntos, cada quien desde su sitio, formas dignas de vivir; y que los corrup-
tos, los que nos venden, los que nos han vendido siempre al mejor postor,
pudieran estar en mis zapatos, en los zapatos de todas sus victimas aunque
fuera unos segundos. Tal vez asi entenderfan. Tal vez asi harian lo que es-
tuviera en sus manos para que no hubiera mas victimas. Tal vez asf sabrian
por qué no descansaré hasta recuperar tu cuerpo (59).

Como Antigona, Antigona Gonzdlez es asimismo una hermana, no
una madre ni una esposa. Hemos advertido antes que Anti-y -gonos quiere
decir “la inflexible”, pero también “la que no genera”, la que no es madre.
En este sentido, la Antigona de Séflocles es una mujer de la que el mismo
Creonte advierte: “ciertamente que no soy yo un hombre de verdad, sino
que el hombre de verdad es ella” (Séfocles: 538, v.480). Y sin embargo, es
claramente una mujer; hace lo que hacian las mujeres en la Antigua Grecia,
ellas son las que lloran y se encargan de los muertos. Ni madre ni esposa,
la Antigona de Sdéfocles no responde plenamente al rol de mujer porque
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apela a algo anterior a la diferencia que se signa en la distincion entre las
mujeres como madres y esposas, y los varones, como ciudadanos de pleno
derecho. Al no pertenecer tampoco a la polis, sefiala que eso, que es an-
terior al orden de la diferencia sexual y de la ciudadania, tiene que ver con
el misterio y la vulnerabilidad de la existencia. Antigona Gonzdlez es una
mujer que no se presenta ni como madre ni como esposa ni siquiera como
ciudadana. Se presenta fundamentalmente en su pathos como sufriente
por el vinculo que la constituye y, con ello, nos vuelve a situar en lo que
es anterior y condicién de posibilidad del orden del género y del Estado
(Llevadot y Revilla 2015; Llevadot 2022). Asi, intenta narrar la historia de
la desaparicién de Tadeo, su hermano menor, en el estado de Tamaulipas:

Este caso no salid en las noticias. No acapard la atencion de ninguna audien-
cia. Se trata sdlo de otro hombre que salié de su casa rumbo a la frontera y
no se le volvid a ver. Otro hombre que compré un boleto y abordé un auto-
bus. Otro hombre que desde la ventanilla dijo adids a sus hijos y luego esa
imagen se convirtid en lo Unico que un par de nifios podra registrar en su me-
moria cuando piensen en la Ultima vez que vieron a su padre (Uribe 2019: 20).

A diferencia de Polinices, Tadeo —que lleva el nombre de San Judas
Tadeo, santo patrono de las causas desesperadas (33)— no es ni un ene-
migo del Estado ni un criminal. Es simplemente un joven padre de familia
que desaparece inexplicablemente mientras viajaba por su trabajo como
vendedor de coches, un trabajo que le obligaba a conducir desde la capi-
tal de Tamaulipas, Cd. Victoria, hacia el sur hasta la ciudad portuaria de
Tampico y hacia el norte hasta la ciudad de Matamoros, la misma ruta que
siguen decenas de miles de migrantes que se desplazan hacia el norte a
través de México para llegar a la frontera con Estados Unidos. Mientras
que la Antigona de Séfocles se define por su rebeldia contra el Estado al
reclamar el derecho de enterramiento para sus parientes mas cercanos,
la angustia de Antigona Gonzalez proviene de no tener un cuerpo, el
cuerpo desaparecido de su hermano, una desaparicién que la suma a una
comunidad de dolientes desconocidos: “Te estamos diciendo que somos
muchos los que hemos perdido a alguien” (16); “[...] contar inocentes y
culpables, sicarios, nifios, militares, civiles, presidentes municipales, migran-
tes, vendedores, secuestradores, policias” (13); “[...] todos los cuerpos sin
nombre son nuestros cuerpos perdidos” (13); “[El cuerpo de Polinices pu-
driéndose a las puertas de Tebas y los caddveres de los migrantes]” (67).



[...] Antigona Gonzélez es un modo particular de establecer las relacio-
nes entre el particular (la ausencia de Tadeo y la bisqueda de su hermana
como unas ausencia y busqueda irremplazables e insustituibles, Unicas) y
el universal (la ausencia de Tadeo y la bdsqueda de Antigona como una ale-
goria de todos los casos de desaparicién forzosa). De ahi que se movilice el
mito de Antigona, pero usado de tal forma que la universalidad no puede
ser entendida como un concepto transhistdrico, sino como la traduccién
cultural de un tépico que en su reformulaciéon muestra la particularidad que
es negada en cada pretensidn de universalidad. Supone un trabajo de am-
pliacién de los limites del reconocimiento, en este caso, de los limites de lo
que merece ser llorado y de los limites del duelo mismo, tradicionalmente
considerado imposible con el cuerpo in absentia. Ciertamente, Gonzdlez:
“No queria ser una Antigona” [... ], pero solo a través de la aceptacion de
esa universalidad (“pero me tocd”)[... ], en principio abstracta, y de su des-
apropiacion, puede el texto enunciar la tensién inherente a la universalidad
concreta que supone la particularidad del empefio del duelo por el cuerpo
injustamente arrebatado que se dedica a “(...) todas las Antigonas y Ta-
deos” [...] (Cabreray Alirangues: 46-47).

La exigencia de Creonte requiere que Antigona haga algo contrario a
los vinculos que sostienen su Unico mundo, el oikos, el dominio de la fami-
liay de la philia. Como mujer, tal y como hemos dicho, a Antigona se le pro-
hibe entrar o actuar en la polis, el ambito publico y exclusivamente mas-
culino de la politica. Su razén de ser la constituyen sus vinculos familiares
(disfuncionales y vulnerables, como lo son todos, de puertas para aden-
tro). En el contexto de la Antigona de Séfocles, entonces, la muerte y los
muertos son asuntos femeninos: la muerte se erige, segun Derrida, como
el “objeto propio” de la familia en torno al cual se organiza el oikos, ya que
el oikos “sdélo puede ocuparse como tal en torno a la muerte” y, ademas,
“sélo se pertenece a una familia ocupandose de los muertos” (Derrida:
142): institucion de la muerte, velatorio, monumentalizacién, archivo, he-
rencia, genealogia, clasificacién de los nombres propios que se heredan,
grabado en las tumbas, enterramiento, mortaja, lugar de sepultura, canto
funebre. El oikos es el espacio de lo sagrado que advierte que existir es te-
ner que inaugurar vinculos con los ancestros, los vinculos sin los cuales no
somos, con todo aquello que nos antecede. Esta oikonomia de la muerte
y de los muertos otorga a Antigona, en tanto que “hermana eterna”, un
vinculo con la cripta, cripta que en dos ocasiones intenta en vano conceder
a Polinices, la cripta en la que ella misma sera enterrada viva.
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La cripta expone aqui su filiacién con lo criptico y lo cifrado, asi como,
sefala Derrida, con lo trascendental o lo reprimido, lo impensado o lo ex-
cluido que organiza el terreno al que no pertenece (Derrida: 166). La solu-
cién de Creonte es encriptar a Antigona como forma de enterrar lo que,
para la polis, representa la potencialidad disruptiva de la vulnerabilidad.
Sélo enterrando lo que significa en la Antigua Grecia la vulnerabilidad fren-
te a la realidad que nos acoge y excede; sdlo sepultando la cercania con la
dependencia, la atencidn, la emocién contemplada, el lamento, el llanto,
la lealtad a lo singular, el dolor y la muerte, puede construirse un Estado
que interiorizara ese momento como el inconsciente que no quiere recor-
dar pero que permanece ahi como su mayor pesadilla, siempre presta a
estallar y desacatar. A medida que la polis entierra su relacién con la fragi-
lidad de los vinculos que la sostienen y olvida el cuidado que estos requie-
ren, se petrifica. Asi, leemos en Antigona Gonzdlez

: Todos vienen a ser sepultados vivos, los que han
seguido vivos, los que no se han vuelto, tal como

ellos decretan, de piedra.

: Los que no se han vuelto. Los que no se han vuelto.

: Ellos son sélo muertos que vuelven para llevarte

con los muertos.

: Todos vuelven. Son de los mismos. De piedra. Todos.
Vuelven. De piedra.

: Eres tU quien nos quiere del todo muertos (Uribe: 36).

Para Antigona Gonzalez lo que hacemos con los muertos y los desapa-
recidos no es sélo un asunto de oikonomia familiar, nos incumbe a todos.
La politica depende también de la memoria, del luto y de los ritos funera-
rios como condiciones de su posibilidad, porque estos nos advierten de
la fragilidad constitutiva que nos vincula a los unos con los otros y de que
sobrevivimos en las relaciones de interdependencia que se despliegan en
el tiempo. La necesidad de la plegaria y la oracién advierten por ejemplo
que el yo que reza no se reconoce como autosuficiente sino como perte-
neciendo a una realidad que lo sobrepasa y de la que depende. En la plega-
ria nos hacemos responsables —respondemos— al llamado de hacernos
cargo —cada uno en su singularidad— de la fragilidad que nos constituye.
Esta singularidad y esta fragilidad se muestran en Antigona Gonzdlez en el
nombre, la importancia de llamar con el nombre propio a los desapareci-
dos, y en el cuerpo, que es lo que nos individualiza y materializa.



Rezo para que tu cuerpo ausente no quede impune. Para que no quede
andénimo. Rezo para tener un sitio a dénde ir a llorar. Rezo por los buenos y
por ellos, porque si ellos no tienen corazén, yo si (28).

Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubieran llevado, mejor lo hubie-
ran dejado muerto, porque al menos sabria yo dénde quedd, ddnde llorarle,
donde rezar. A lo mejor ya me hubiera resignado (19).

Lo queremos encontrar aunque sea muertito. Necesitamos sepultarlo, llevar-
le flores, rezarle una oracién (81).

En Pedro Pdramo (1955), sin necesidad de nombrar ningin aconteci-
miento histdrico, a aquel agujero eterno que es Comala y su Media Luna,
abismo abierto por las grietas de una memoria mal curada, Rulfo hace lle-
gar los ecos del tiempo confuso de la revolucidn pero también otros mas
lejanos, los de la erradicacidn de creencias indigenas por parte de la Iglesia
catdlica y sus corruptas maniobras para inyectar altas dosis de supersti-
cién y beaterfa pusilanime. Es precisamente su espiritu pusilanime lo que
condena a esas gentes de Comala a un “entremundo”: un vasto yermo en
cuyas lomas suspira un tumulto de almas tristes girando sobre si mismas
como tormenta de arena, atoradas en el vestibulo del infierno. Cercado
su territorio por el rio Aqueronte, no les es dado cruzarlo, porque incluso
el infierno los rechaza. En vida no vivieron, por lo que no pueden morir
del todo, permanecieron neutrales y fueron cobardes, se les abisma en el
no-lugar eterno, bajo un cielo sin estrellas. La toponimia simbdlica colma
de resonancias estos lugares, y también la onomastica de sus habitantes
es significativa: Pedro Pdramo, el cacique cuyo nombre suena a piedra y
a yermo; Comala, pueblo al que Rulfo bautizé pensando en el comal, la
plancha donde se cuecen las tortillas, pues en él uno se sentia “sobre las
brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno” (Rulfo: 67). Tebas/San
Fernando/Tamulipas recuerda a la Comala de Juan Rulfo, un espacio limi-
nal, sofocado por un poder tan omnipresente como horrible, tan invisible
como palpable, tan ininteligible como inaprensible.

[Yo cref que iba a entrar en el pueblo de los muertos,
mi patria.

tu eras la patria.

Pero ¢la patria no estaba devastada?

¢No habia peste en la ciudad,
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no se hacian invocaciones a los dioses intitilmente?

yo supe que veria una ciudad sitiada.

supe que Tamaulipas era Tebas

y Creonte este silencio amordazdndolo todo] (2019: 65).

Dentro de este espacio, la principal resistencia que encuentra Antigo-
na emerge principalmente de su familia y de la comunidad a la que acude
en su busqueda de Tadeo. Al igual que la obediente y demasiado cauta
Ismene en la tragedia griega, la comunidad responde con miedo y resigna-
cién. La naturaleza ubicua de este “poder” represivo y silencioso, asi como
“el miedo interiorizado que genera en los esfuerzos iniciales de Antigona
por encontrar a su hermano desaparecido, se expresa en la siguiente res-
puesta a su formulacién como un compuesto de voces homogéneas que
evoca un coro griego tradicional” (Williams: 8).

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antigona. Son de los mismos.
Aquino hay ley. Son de los mismos. Aqui no hay pafs. Son de los mismos. No
hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobrinos. Son de los mismos.
Quédate quieta, Antigona. Son de los mismos. Quédate quieta. No grites.
No pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate quieta, Antigona. No
persigas lo imposible (Uribe 2019: 23).

Los inferos de la ciudad

Volvamos a lo que nos impide leer Antigona Gonzaléz simplemente como
un testimonio de denuncia de la historia necropolitica del pais, de la vio-
lencia que se ha apoderado de México en la dltima década, asi como de las
condiciones que han hecho posible este nivel de violencia sin precedentes.
El poema —como los reclamos de las madres de Los Cabitos— se desplie-
ga en el conocimiento del régimen moderno de derechos, o de los idiomas
de laley, pero va mas alld de ellos al establecer una critica fundamental de
la practica de la soberania, a través de una poética de la desapropiacion.
Esta poética tiene que ver con la diferencia entre los lenguajes de lo sagra-
do y los lenguajes seculares juridicos y politicos del Estado. Los lenguajes
de lo sagrado reconocen lo que nos antecede y excede, y este reconoci-
miento supone el reconocimiento de la fragilidad y las prescripciones con
las que organizamos la realidad y nos orientamos en ella, y la necesidad
de procurar y atender ritualmente los vinculos. Los lenguajes seculares



juridicos y politicos del Estado no reconocen esta dependencia, se consti-
tuyen como soberanos, autosuficientes y autonomos. Giorgio Agamben,
por ejemplo, al advertir la condicién fundante del derecho romano para el
Estado moderno sefiala que, para los antiguos romanos, “sagrado” es una
designacion politica realizada por un soberano laico, no una designacion
religiosa: “Sacer esto no es una férmula de maldicidn religiosa que sancio-
na el cardcter unheimlich, es decir a la vez augusto y abyecto de algo: es
la formulacién politica originaria de la imposicién del vinculo soberano”
(Agamben: 111).

Es necesario excavar dos drdenes semanticos en los que opera “sa-
grado”. Lo sagrado alude al apéiron, al fondo indeterminado e insondable
de la realidad. Lo sagrado como adjetivo, responde asimismo a dos dérde-
nes de sentido. El sentido de primer orden de “sagrado” es topografico:
“sagrado” significa lo que esta aparte, lo fuera de lo comun, lo especial.
Nombrar algo como “sagrado” lo sita en un espacio diferente, mas alla
de los limites de lo profano; tal nombramiento realiza un acto de habla
que separa y aparta de lo demds, lo que se caracteriza como “sagrado”.
En este primer orden, “sagrado” designa algo extraordinario. Denota una
posicion y puede efectuar un reposicionamiento. Por tanto, “sagrado” es
un marcador de diferencia; marca la diferencia descriptivamente, basan-
dose en la posicion topografica.

El sentido de segundo orden de “sagrado” afiade una dimensién
evaluativa a esta descripcidn: una vez que algo se denomina “sagrado” y
se marca como diferente, un segundo movimiento le asigna una valencia
basada en un juicio de valor. En este segundo orden, “sagrado” adquiere
a menudo una connotacidén positiva, identificando algo no sélo como di-
ferente, sino como especialmente valioso por su diferencia. El sentido de
segundo orden crea asi una jerarquia hermenéutica en la que “sagrado” se
erige como término privilegiado frente a su homdlogo inferior de menor
valor, “profano” (Smith: 105).

Los romanos, nos recuerda Agamben, tenian la figura del homo sacer
u hombre sagrado. El homo sacer era un hombre que habia cometido un
delito. No podia por tanto ser sacrificado a los dioses. Sin embargo, quien
lo asesinara, no seria condenado por homicidio. El primer orden de “sa-
grado”, el del posicionamiento topografico como sagrado, se debe a un
juicio penal, un juicio que aparta al homo sacer y, al hacerlo, lo convierte
en sacer y lo marca como fundamentalmente diferente de otros hombres.
No puede ser sacrificado pero si asesinado impunemente. Este juicio es,
juridica y éticamente, un juicio “negativo”, ya que “sagrado” no nombra
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aqui lo mas valioso, sino lo menos valioso o lo que carece de valor. En este
sentido, “sagrado” funciona en si mismo como una negacion del valor mas
que como una afirmacién del valor. En el antiguo contexto juridico romano
al que vuelve Agamben, el soberano es quien pronuncia esta maldicién o
condena de la sacralidad. La ley dota al soberano del poder de decidir y
declarar que alguien es sagrado. Esto lo hace a través de un acto de habla,
“sacer esto”, cuyo enunciado promulga performativamente esta designa-
cion inscriptiva de sacralidad (Agamben: 111).

Con esta decisiva exclusion de lo sagrado de la esferareligiosa se pro-
duce un giro. La sacralidad resulta del “sacer esto” del soberano humano,
pronunciado performativamente en una esfera politica anterior a la reli-
gién y a cualquier distincion entre lo religioso y lo juridico. Sin embargo,
decir “sacer esto”, llamar sagrado a alguien, desempefia una doble fun-
cién que lo excluye de dos drdenes juridicos. Le impone, a él o a ella, una
doble prohibicién por la que es abandonado por la ley humana y la divina.
El homo sacer no goza ni puede apelar a la proteccién de la ley humana
que prohibe el homicidio. Al prohibirsele el sacrificio, el homo sacer que-
da asimismo apartado de la ley divina que rige la economia del sacrificio.
Pero esta segunda prohibicién, esta excepcidn a la ley divina, la promulga
el soberano humano desde un dmbito explicitamente politico (es decir,
no religioso). Que un soberano humano pueda hacer una excepcién a la
ley divina requiere situar al soberano humano “por encima” de lo divino,
capaz de decidir sobre asuntos religiosos con autoridad y finalidad desde
la esfera civil. Por lo tanto, “sacer” alude al poder soberano para designar
ciertas vidas como lo que Agamben identifica como vidas que pueden ser
asesinadas impunemente por cualquiera excediendo la esfera tanto de la
ley como del sacrificio: “Soberana es la esfera en que se puede matar sin
cometer homicidio y sin celebrar un sacrificio; y sagrada, es decir, expuesta a
gue se le dé muerte, pero insacrificable, es la vida que ha quedado prendida
en esta esfera” (Agamben: 109).

El soberano de Agamben decide sin reconocer su fragilidad y su re-
lacién de dependencia de aquello que lo sobrepasa y excede. Para Agam-
ben, por tanto, la vida se convierte en “sagrada” sdlo a través de su expo-
sicién explicita a la muerte por un pronunciamiento soberano dentro de
la esfera politica. Se convierte en sagrada como resultado de un célculo
politico que decide sobre el valor y el estatus de una vida al decidir que
expone esa vida a la muerte. La arrogancia implicita de la soberania radica
en creer que sélo una decisién politicamente calculada (en este caso, la de
un soberano humano) puede exponer la vida a la muerte, como si la vida,



en su propia fragilidad, contingencia e imprevisible indeterminacién, no
estuviera siempre expuesta a la posibilidad de la muerte en cada momen-
to, como si la vida no equivaliera a un modo existencial de ser como ser
expuesto. Esta petrificacion —“tal como ellos decretan, de piedra” (Uribe
2019: 36)— reniega de la vulnerabilidad, aleja a la vida humana del devenir
que caracteriza la arriesgada contingencia de la corporeidad, como expo-
sicién inmanente a la siempre presente potencialidad de la muerte. Los
lenguajes de lo sagrado parten, sin embargo, de la fragilidad constituyente
que hace necesarios arcuerdos y formas de organizacién que se velan ri-
tualmente en la conciencia de estar forjados a la luz de lo que nos excede.
Recordemos que si los dioses han sido, pueden haber sido inventados no
asi la matriz —lo sagrado— de donde han surgido. Antigona Gonzalez,
como la Antigona de Séfocles, permanece abierta a la “materia sagrada”
de la vida en toda su fragilidad y debilidad. Ambas, lo hemos visto, sefialan
a lo que precede y es condicidn de posibilidad del orden de la diferencia
sexual y de la ciudadania, el pathos, la condicién de sufrientes. Entre la vida
y la muerte Antigona permanece enterrada viva pero no petrificada. Esta
en-criptada, porque la ciudad, el Estado, se quiere preservar de su lamen-
to, de su cercania con la muerte, de sus apegos a lo singular y lo personal
en lo que Marfa Zambrano llamaba “los inferos de la ciudad”.

¢(Es posible entender ese extrafo lugar entre la vida

y la muerte, ese hablar precisamente desde el limite?

: una habitante de la frontera

: ese extrano lugar

: ella estd muerta pero habla

: ella no tiene lugar pero reclama uno desde el discurso
: (Quieres decir que va a seguir aqui sola, hablando

en voz alta, muerta, hablando a viva voz para que
todos la oigamos? (Uribe 2019:26).

El cuerpo, el nombre

Antigona Gonzdlez es un texto entretejido en el lenguaje sagrado de una
poética de la desapropiacidn que supone una critica a la soberania. La obra
es publicada por la editorial Sur + en 2012, ademas, cuenta con licencia
Creative Commons, lo que hace posible, por decisidn de la editorial y de
Sara Uribe, la libre circulacién en la red del texto en formato digital PDF.
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Posteriormente, en 2019 la licencia permite algo mas que su libre distribu-
cién: “la reproduccion, redistribucidn, remezcla, retoque y transformacion
de este texto por cualquier medio, siempre y cuando no se haga con fines
comerciales, todas sus obras derivadas se licencien bajo estas mismas con-
diciones, se respete su autoria y esta nota se mantenga” (Uribe 2019: 4).
La desapropiacién es un proceso de escritura que “busca enfaticamente
desposeerse del dominio de lo propio” (Rivera Garza: 22).

Tanto en Antigona Gonzdlez como en la Antigona de Sdéfocles, lo sa-
grado no esta vinculado con lo de arriba sino con lo que la segunda llama
el mundo de abajo, el de los dioses subterraneos. En otro texto escrito
en el lenguaje de lo sagrado se lee: “Hay un nivel inferior al abajo. Es una
conciencia que no nos pertenece o, mejor dicho, por ser comun no es de
nadie” (Maillard: 34). El acceso a esta conciencia que no nos pertenece,
que es de todos y es de nadie, requiere de una ascesis, de un despojo de la
soberania de autor. En Antigona Gonzdlez éste se produce a través de un
movimiento de apropiacién que a su vez supone la desapropiacién. Efec-
tivamente la escritura se da a partir de formas de expresion radicalmente
inclusivas y explicitas en cuanto a su dependencia de textos fuente pre-
existentes y abiertos a la colaboracién de los aportes de los lectores que
se van incorporando al texto. En este sentido, la obra construye, frente a
la desaparicidn de los cuerpos, otro cuerpo, un corpus literario abierto que
constituye una forma inusitada de vinculacién. Esta forma de escritura no
borra, sin embargo, la singularidad: “Soy Sandra Mufioz, vivo en Tampico,
Tamaulipas, y quiero saber dénde estdn los cuerpos que faltan. Que pare
ya el extravio” (Uribe 2019: 14). Asi, al poema le siguen siete pdaginas a
espacio sencillo de notas finales autodenominadas y entradas bibliogra-
ficas que documentan sus fuentes con nombre y apellido. Leida como un
enunciado metapoético, esta seccion final de Antigona Gonzdlez subraya el
compromiso de Sara Uribe de renunciar al privilegio y la autoridad del “yo”
lirico auténomo, autofundante, replegado sobre si mismo y autosuficien-
te. También expone el caracter, de segunda mano, de la obra; la depen-
dencia, el didlogo y la participacidn continua de la poeta en las practicas
siempre colaborativas y comunitarias que conlleva el proceso de escritura.

La singularidad no se opone a lo comun: “Soy Sandra Mufoz, pero
también soy Sara Uribe y queremos nombrar las voces de las historias que
ocurren aqui” (97). No tiene que ver con los derechos de autor o las rega-
lias, como sucede en los lenguajes seculares juridicos y politicos del Estado.
La singularidad en la que insisten los lenguajes de lo sagrado se basa en lo
comun que compartimos: que nadie puede nacer por ninguno de nosotros



ni nadie puede vivir la muerte que a cada uno de nosotros toca. Lo sagrado
es por eso, en todos nosotros, lo comudn que nos singulariza en nuestro
nombre, y nuestro cuerpo. Todos tenemos un nombre propio y un cuerpo
y sin embargo mi nombre y mi cuerpo, que vienen de otros, me hacen ser
yo. De ahi, una vez mas, la prescripcidn ritual que rodea al nombre propio,
a través del bautismo o la memoria a la que Uribe rinde homenaje en su
seccidn final de siete paginas de referencias y a través de la atencion al
cuerpo de los desaparecidos y de los muertos. Antigona Gonzdlez emerge
asi como una poética de lo sagrado en la que, a través de la apropiacién y
desapropiacidn ritualizada, se construye un cuerpo, corpus literario de lec-
tores-escritores que intervienen el texto para contar con su cuerpo: con la
mano que tecleay escribe el nombre de otro, la boca que lo pronuncia, el
cuerpo que nos falta, para nombrar el nombre que es el suyo, el de ese cuer-
po: la singularidad de cada existencia, su misterio insondable. Lo mistico
no es cémo seamos, lo mistico es que seamos (Wittgenstein: 131).

Nombrarlos

“Nombrarlos a todos [...]” (13).
Pronunciar el nombre.

Y td, td que me lees

“:Me ayudards a levantar el caddver?” (101).
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