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Sortir de l’oculocentrisme et pratiquer la pensée 
comme une activité corporelle

Leave  Oculocentrism and Practice Thinking as a Bodily Activity
Salir del oculocentrismo y practicar el pensar 

como actividad corporal

S’inspirant de l’animisme comme manière d’être au monde, 
nous explorons la possibilité pour le médium audio-visuel de 
sortir de son « oculocentrisme » pour accéder à une modali-
té du regard donnant davantage lieu aux doutes propres à 
l’écoute qu’aux certitudes du voir. Pour les chamans amazo-
niens, s’abstenir de nommer ce qui se présente à eux sous 
forme de visions évite d’être aveuglé par un savoir préalable; 
on doit plutôt, pour accéder à la connaissance, maintenir et 
habiter l’écart entre soi et l’inconnu. Faisant écho à cette ex-
périence singulière de l’altérité, certains films, notamment 
ceux de Djibril Diop Mambety et de Mati Diop, suscitent une 
forme d’écoute mettant en cause la nature de ce qui est vu, 
ouvrant un espace de transformation où pensée et corporali-
té sont intimement liées.

Inspired by animism as a way of being in the world, we explore 
the possibility for the audio-visual medium to leave its “ocu-
locentrism” and access a modality of gaze that arouses the 
doubts specific to listening more than the certainties of seeing. 
For Amazonian shamans, refraining from naming what comes 
to them in the form of visions avoids being blinded by prior 
knowledge; one must rather, to reach the knowledge, maintain 
and inhabit the gap between oneself and the unknown. Echo-
ing this singular experience of otherness, certain films, those of 
Djibril Diop Mambety and Mati Diop in particular, arouse a form 
of listening which questions the nature of what is seen, open-
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ing a space of transformation where thought and corporeality 
are intimately linked.

Inspirándonos en el animismo como forma de estar en el 
mundo, exploramos la posibilidad de que el medio audiovi-
sual salga de su “oculocentrismo” y acceda a una modalidad 
de mirada que despierta más las dudas propias del escuchar 
que las certezas del ver. Para los chamanes amazónicos, abs-
tenerse de nombrar lo que les llega en forma de visiones evi-
ta el ser cegados por conocimientos previos; para acceder al 
conocimiento, deben mantener y habitar la brecha entre uno 
mismo y lo desconocido. Haciéndose eco de esta singular ex-
periencia de alteridad, ciertas películas, en particular las de 
Djibril Diop Mambety y Mati Diop, suscitan una forma de escu- 
cha que cuestiona la naturaleza de lo visto, abriendo un es-
pacio de transformación donde pensamiento y corporeidad 
están íntimamente ligados.

Sud (France, 1999) de Chantal Akerman

palabras clave: 
cine, oculocentrismo, 
animismo, Djibril Diop 
Mambety, Mati Diop.
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Quand on regarde une image, il y a toujours au départ 
une période de décodage. L’image commence à 

m’intéresser une fois que cette période est dépassée, 
c’est-à-dire au moment où, généralement, on vous 

l’enlève.

Tels furent les mots de la monteuse Claire Atherton, interrogée au sujet 
de son rapport à la durée lors d’une projection de Sud de Chantal Aker-

man.1 Dans ce film, qui est fait de lents et longs travellings en des lieux (le 
sud des États-Unis) chargés de la mémoire récente et moins récente de 
crimes racistes atroces, la durée des plans amène en effet à se question-
ner, soupeser, imaginer. Il faut dire que ce ne sont pas n’importe quels 
plans : ceux-ci enregistrent et donnent à voir un paysage ayant en quelque 
sorte lui-même enregistré ces histoires terribles, et qui les contient virtuel-
lement. Dans la durée, s’ouvre donc la possibilité d’une révélation, d’un 
espace de résurgence : on entre progressivement en résonance avec ce 
qui se déploie sous nos yeux, l’image devenant de moins en moins l’objet 
du regard et de plus en plus le lieu d’un échange —ce qui ne va pas sans un 
certain trouble, une exigence. Mais, comme le fait remarquer la monteuse, 
selon l’approche la plus répandue, on coupe généralement avant que ce 
type d’événement ne survienne. On juge la durée utile à un « décodage » 
suffisante, sans forcément vouloir d’une image qui insiste et réclame notre 
présence active, comme s’adressant à nous pour qu’on y réponde— ou 
qu’on en réponde. Pourtant, à l’instar de Claire Atherton, le débordement 
de l’image hors du domaine codifié est ce qui m’intéresse le plus au ciné-
ma. Mieux, au-delà de la « codification » qui renvoie à une sémiologie de 
l’image aujourd’hui désuète, c’est plutôt au dépassement de la représen-
tation qu’appellent les remarques d’Atherton, représentation par laquelle, 
de manière plus fondamentale, le sujet se place devant un objet tenu à 
distance (Heidegger: 99-146). L’aspiration à ce dépassement se traduit 
pour moi par cette incessante question : comment le médium audio-visuel 
peut-il instaurer un rapport à l’altérité? Comment peut-il nous confronter 
à l’inconnu et à l’inattendu, à ce qui ne se laisse pas objectiver, saisir et 
fixer, et conserve son caractère d’événement? Comment peut-il susciter 
cet échange vivant avec l’image, qui nous interpelle tout en échappant au 
saisissement et à la fixation? Ou, mieux, qui nous interpelle intensément 
en raison même de cet échappement? 

1  Dans le cadre de « Chantal Akerman, ici et là-bas », une rétrospective s’étant dérou-
lée du 5 au 9 novembre 2019 au Cinéma Moderne à Montréal, en présence de la monteuse 
d’Akerman, Claire Atherton.
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Dans Sud, lenteur et durée permettent notamment à la nature de 
s’imposer. Visible et audible, celle-ci envahit et domine le plan telle l’herbe 
les lieux abandonnés, et le trouble éprouvé n’y est pas étranger; tout se 
passe comme si la matière organique, sa touffeur et le silence assourdis-
sant2 qui l’accompagne devaient sourdre de l’écran pour ébranler notre 
habituel rapport à l’image comme à un intangible sans conséquence 
concrète sur notre propre être. La nature devient agissante, une entité 
dotée de pouvoirs auxquels on se retrouve exposés et qui nous affectent 
directement —ou s’agit-il davantage des pouvoirs animistes de l’image de 
la nature, de son image-son? Certains ont déjà suggéré, notamment Jean 
Epstein, que l’animisme est intrinsèque au cinéma (Epstein: 131-152); cher-
cherait-on donc à en limiter les puissances altératives? Quoi qu’il en soit, la 
tendance que remarque Atherton à objectiver l’image en la réduisant à sa 
fonction informative, utilitaire, est sans doute le signe d’une réticence plus 
large à entrer en rapport avec l’altérité que l’animisme— comme manière 
d’être au monde autant que comme propriété du cinéma —est en mesure 
de confronter, et c’est l’avenue que j’entends explorer ici.3 

2  Un silence au sens d’absence de toute parole humaine mais qui est très audible, la 
végétation semblant comploter avec les insectes pour en sécréter l’épaisseur.

3 Le présent texte s’est élaboré à partir d’une communication réalisée lors du colloque 
Arts et médias de l’Université de Montréal (2019) dont le thème était « Le doute – matière 
à être et à penser ». S’y retrouvent, condensées dans une trajectoire qui met l’animisme à 
l’avant-plan, plusieurs préoccupations traversant mes recherches doctorales qui portent 
plus largement sur la capacité du médium audio-visuel à instaurer un rapport à l’altérité 
et où la critique du dualisme et de la pensée catégorielle (notamment de l’opposition en-
tre documentaire et fiction), l’exploration des rapports entre espace cinématographique, 
écoute et musicalité ainsi que de la notion de corps sont développées davantage. L’animis-
me, au sein de ces recherches, est l’une de ces pistes, qui s’alimentent les unes les autres.
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Hyènes (Sénégal, 1992) de Djibril Diop Mambety

Les hommes ressemblent à des buffles et leur rassem-
blement évoque un troupeau, tandis que hyènes et 
chouettes forment un conciliabule à la faveur de la 

nuit, dans un montage qui conviendrait aussi bien à 
des sujets humains.

Dans le film Hyènes du cinéaste sénégalais Djibril Diop Mambety, il est 
frappant de constater que les humains sont parfois montrés comme des 
bêtes, et les animaux intégrés au montage comme des participants à une 
situation au même titre que le seraient des êtres humains. Si cet exemple 
peut sembler, à première vue, renvoyer à une idée simpliste de l’animisme, 
il fut pour moi l’indice d’un phénomène de toute première importance 
chez Mambety : l’accueil indifférencié, sur un pied d’égalité, d’éléments 
qu’on a plutôt l’habitude de distinguer et de séparer les uns des autres 
et qui, ne se limitant pas aux règnes animal, humain ou végétal, peuvent 
aller du statut documentaire ou fictionnel de l’image à sa temporalité ou 
sa situation de façon plus large (sommes-nous dans le souvenir, le rêve, 
l’instant présent, l’hallucination?); tout cela, chez Mambety, est suscep-
tible de s’entremêler, circuler, vaciller et se transformer, et l’absence de 
séparations et de catégorisation peut faire écho à des dimensions moins 
évidentes de l’animisme en tant que manière d’être au monde. Chose cer-
taine, l’effet produit dans ces films est rare, de l’ordre de l’événement, de 
l’émergence d’une pensée. 
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Selon l’anthropologue français Philippe Descola, l’animisme —qu’on 
pourrait définir de façon succincte comme l’attribution d’une intériorité 
(une subjectivité, une âme) aux êtres non-humains aussi bien qu’aux hu-
mains— favorise les rapports « de sujet à sujet » entre les différents êtres, 
alors que dans ce qu’il appelle le naturalisme, qui correspond à notre on-
tologie occidentale moderne, l’humanité entretient une relation à son en-
vironnement et aux êtres qui le peuplent qui est plutôt de type « sujet à 
objet » ou, pour le dire autrement, l’humanité entretient un rapport objec-
tivant au monde. Cela n’est guère surprenant lorsqu’on prend conscience 
que les naturalistes que nous sommes postulent être les seuls à possé-
der une intériorité, une subjectivité, « tout ce qui existe en dehors d’eux 
relevant du registre objectif de la « “nature” » (Blanc: 11). Il s’agit d’une 
posture anthropocentrique qui non seulement pose l’existence d’une bar-
rière bien étanche entre humain et non-humain, mais s’accompagne d’une 
séparation entre corps et âme, matière et esprit, dont la justification est 
loin d’aller de soi. Comme le souligne l’anthropologue brésilien Eduardo 
Viveiros de Castro, 

Le statut du concept d’« humain » dans la tradition occidentale est […] es-
sentiellement ambigu : d’un côté, l’humanité (humankind) est une espèce 
animale parmi d’autres, et le domaine de l’animalité inclut les humains; 
de l’autre, l’humanité (humanity) est une condition morale qui exclut les 
animaux. Ces deux statuts cohabitent dans le concept problématique et 
disjonctif de « nature humaine ». […] L’esprit est notre grand séparateur : 
c’est lui qui élève l’humanité au-dessus des animaux et de la matière en 
général (2006: 49).

Cela n’empêche pas que, comme le rappelle Descola, l’animisme au-
tant que le naturalisme soient des modèles construits,4 et qu’il ne s’agit 
pas de démontrer la supériorité de l’un sur l’autre. Il est surtout intéres-
sant de prendre conscience que notre façon de voir le monde n’est pas 
la seule possible ou défendable et de réfléchir —c’est du moins ce que je 
propose— au fait qu’elle n’est probablement pas la plus propice à la prise 
en compte de l’altérité. 

De la comparaison entre ces façons bien différentes d’appréhender 
le monde que sont l’animisme et le naturalisme ressort cet autre constat 

4 Tout comme le sont l’analogisme et le totémisme, les deux ontologies qui com-
plètent sa classification. Pour une étude approfondie des quatre ontologies, se reporter 
à Descola.

va
ri
a 

 •
  D

e 
Lo

ri
m

er
  •

  S
or

tir
 d

e 
l’o

cu
lo

ce
nt

ris
m

e 
et

 p
ra

tiq
ue

r l
a 

pe
ns

ée
 c

om
m

e 
un

e 
ac

tiv
ité

 c
or

po
re

lle

122



susceptible de nourrir notre réflexion : le postulat naturaliste de l’exis-
tence d’une réalité objective, d’un monde invariable sur lequel on peut 
avoir différents points de vue (dont on pourrait facilement croire qu’il est 
universel) n’est pas partagé par les animistes. Pour ces derniers, nous dit 
Descola, « chaque espèce se construit un monde qui est le prolongement 
de ses organes » (2019).  Viveiros de Castro exprime les choses de façon 
encore plus intrigante : évoquant le perspectivisme amérindien, il soutient 
qu’un Autochtone amazonien animiste ne se poserait pas la question de 
savoir, par exemple, « comment les singes voient le monde », mais se de-
manderait plutôt « quel monde s’exprime à travers les singes », ou encore 
« de quel monde les singes sont-ils le point de vue » (2004: 11. Je traduis). 

Les liens potentiels entre ces retournements complets de la pensée 
(dans le passage d’une façon naturaliste à une façon animiste d’appré-
hender le monde) et les pouvoirs du médium audio-visuel s’éclaireront da-
vantage sous peu, mais on peut déjà se demander comment sortir d’une 
modalité objectivante du voir —sortir d’un voir assujetti aux besoins de la 
représentation, qui est sûr de lui car il consiste à identifier du déjà connu— 
pour accéder à un voir capable de doute. C’est ce que j’entends par « sortir 
de l’“oculocentrisme” », un terme que j’emprunte au chercheur en ciné-
ma et communication brésilien André Brasil dans l’analyse comparative 
qu’il fait de deux films ethnographiques portant sur le même rituel cha-
manique animiste, et qui chacun à sa manière échoue à rendre compte de 
l’expérience de chamans amazoniens qui, eux, s’entretiennent avec des 
images-esprits qui ont besoin d’invisibilité pour pouvoir agir, ou encore 
« qui doivent nous voir pour que nous puissions les voir » (266).5

 

5  Paru en Portugais. La traduction en français que je rapporte est de Brasil lui-même 
mais n’a pas été publiée; je le remercie de me l’avoir fournie.
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Xapiri (Brésil, 2012) Collectif. Urihi Haromatimape « Guérisseurs de la terre-forêt » (Brésil, 
2013) de Morzaniel Iramari Yanomami

Dans un cas (Xapiri), le collectif d’artistes et d’anthropologues à 
l’origine du projet cherche à faire voir les visions des chamans qui autre-
ment seraient invisibles pour un observateur extérieur, usant d’effets vi-
suels spectaculaires; dans l’autre (Urihi Haromatimape) le réalisateur, qui 
appartient à la communauté des chamans performant le rituel en ques-
tion, adopte une approche plus sobre, filmant à distance d’observation et 
s’adressant au spectateur non-Autochtone à l’aide d’une voix off explica-
tive. Le premier cas semble à la limite de l’exotisme, reflétant peut-être da-
vantage les fantasmes des auteurs et leurs propres références esthétiques 
(non loin du vidéoclip ou du « VJing ») que l’univers des chamans auxquels 
ils s’intéressent; voulant offrir une expérience immersive de l’altérité, on 
aboutit plutôt à un retour du même.6 Quant au second cas, force est d’ad-
mettre que le fond des choses demeure assez opaque malgré l’intention 
manifeste de les éclaircir, et s’il y a bien une chose que l’on y voit, c’est 
qu’on ne voit pas —ces images-esprits qui sont censées peupler la place 
circulaire où se déroule le rituel et qui pour nous demeure un grand vide 
au centre de l’image (ci-dessus, à droite), de sorte qu’on reste en retrait 
du phénomène lui-même. Comme le fait remarquer Brasil, cette approche 
a toutefois le mérite de préserver la dimension invisible de l’expérience (là 
où Xapiri en force en quelque sorte la visibilité); mais au-delà des critiques 

6  L’une des étymologies de représenter évoque d’ailleurs le fait d’« amener devant 
soi en ramenant à soi » (Heidegger: 120).
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que l’on peut adresser à l’une ou l’autre démarche, on constate surtout la 
difficulté posée par la rencontre de deux régimes sensibles très différents, 
l’un (le film en général) qui tend à objectiver l’image et l’autre (la pratique 
des chamans) qui, au contraire, exige de se laisser affecter de multiples 
manières :

[le chaman] arrive à voir (le verbe voir prend dans ce cas un sens précis) : 
il s’agit moins d’objectivation que de se laisser aller à la subjectivation de 
ce que l’on veut connaître; le mutisme et l’opacité de la nature seront rom-
pus pour que l’on puisse voir et interagir avec ses esprits-animaux, pour 
que l’on puisse être mis en action par eux (observé, coincé, affecté, sur-
pris, étourdi, apeuré, offusqué, aveuglé, rêvé, dépassé, coupé, plié, élargi, 
amplifié). Voir devient ainsi être vu et transformé par ce que l’on voit. La 
connaissance ne peut être, de cette façon, le produit d’une abstraction ou 
d’une transcendance car elle est en permanence mise en situation et en 
relation (260).

Non seulement le chaman se laisse-t-il affecter par ces singulières ren-
contres, mais encore, « “au long de ses voyages vers les autres mondes, 
il observe de tous les angles, il examine minutieusement et s’abstient soi-
gneusement de nommer ce qu’il voit” » (260, je souligne);7 on imagine bien 
qu’il veille, par cette abstention, à ne pas compromettre l’échange trans-
formateur recherché en en fixant unilatéralement les termes.

À la fin de son texte Brasil effleure, entre parenthèses, une ques-
tion qui mérite absolument d’être creusée, et pas seulement dans le 
contexte spécifique où il la pose : « habituée à capturer ce qu’elle filme 
pour en faire l’objet du regard, l’image cinématographique se doit [pour 
approcher ce qu’expérimentent les chamans] de devenir vulnérable elle-
même et, avec elle, nous, les spectateurs (dans ce cas, la vision et l’ouïe 
se rapprochent-elles? La vision et la cécité?) » (270, je souligne). Selon 
moi, oui, le regard peut se rapprocher de l’écoute, et sortir de l’oculocen-
trisme consisterait, pour un médium qui est audio-visuel, non seulement 
à accorder davantage d’importance à la dimension sonore comme telle 
(dans la création des films comme dans l’étude critique que l’on en fait), 
mais également à considérer la possibilité pour l’image d’être appréhen-
dée hors de l’univocité propre à la vision objectivante, dans une attitude 
davantage en affinité avec celle que peut susciter l’écoute. Pour le phi-
losophe Jean-Luc Nancy, « si “entendre”, c’est comprendre le sens […], 

7  Brasil cite Carneiro Da Cunha (108).
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écouter, c’est être tendu vers un sens possible, et par conséquent non 
immédiatement accessible » (2002: 19). Dans le même esprit, on pourrait 
penser que si voir équivaut (dans notre acception la plus courante du 
terme) à nommer, c’est-à-dire à identifier ce qu’on connaît déjà,8 regar-
der pourrait s’apparenter à cette tension vers un sens possible mais non 
immédiatement accessible, donnant dès lors lieu à des images davan-
tage en mesure de nous engager dans un rapport à l’altérité, de nous 
faire entrer en relation avec ce qui nous échappe.

En matière d’image rendue vulnérable et qui nous rend vulnérables 
à notre tour, la séquence d’ouverture de Touki Bouki de Djibril Diop 
Mambety est exemplaire. On se retrouve rapidement pris d’une sorte 
d’inquiétude devant ce qui semble pourtant assez simple au départ : 
un enfant, à dos de zébu et en tête d’un grand troupeau, s’avance vers 
nous dans la savane. La durée de cette avancée, combinée à la litanie 
d’une flûte traditionnelle à laquelle se mêlent les beuglements de plus 
en plus forts, ouvre déjà en nous une brèche : insistant, le chant de la 
flûte semble se joindre aux cris des bêtes pour dire quelque chose, nous 
interpellant avec une force équivalente à l’opacité du message. Lorsque 
les bêtes nous rejoignent et que nous sommes littéralement parmi elles, 
un cri plus perçant que les autres et dont le timbre est métallique nous 
propulse, avant de le voir (donc avant de le savoir), dans cet autre lieu 
dont il provient : un abattoir. Après l’insoutenable chaos des bêtes égor-
gées et alors qu’on en est encore ébranlés, on se retrouve brusquement 
à nouveau dans la savane : le garçon sur son zébu est maintenant seul, 
sans troupeau ni beuglements à sa suite, et la litanie retrouvée de la flûte 
se mêle cette fois au son d’une moto; d’abord faible, ce dernier gagne en 
force à mesure que le garçon s’approche, pour éventuellement devenir 
tonitruant sans toutefois éclipser la flûte. Cette combinaison sonore inu-
sitée se poursuivra telle quelle sur les images suivantes donnant enfin à 
voir la moto en question, dont le guidon est affublé d’un crâne de zébu et 
de ses cornes. (Celui qui conduit sans ménagement cette singulière mon-
ture dans les rues de Dakar est Mory, le jeune homme rebelle qui, au fil 
du film, fera les quatre cents coups avec sa compagne Anta pour trouver 
l’argent nécessaire à l’exil parisien dont ils rêvent tous deux.) 

8  Pour une réflexion des plus pertinentes autour du voir comme savoir à différencier 
de l’acte plus ouvert de regarder, se reporter à Bernardi.
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Touki Bouki (Sénégal, 1973) de Djibril Diop Mambety

À cette étape, la brèche pressentie au départ s’est muée en véri-
table écartèlement, et il va sans dire que résumer ce début de film par 
« un jeune berger mène son troupeau à l’abattoir » n’en traduirait pas 
l’essentiel, même s’il s’agissait d’une identification correcte de l’action 
d’un point de vue narratif. Et s’il est certainement juste d’y voir poindre 
le thème d’un déchirement entre tradition et modernité, enracinement et 
désir d’exil, le film —qui est tout entier à l’image de cette opacité initiale— 
bien davantage que de raconter ou d’expliquer ce déchirement, nous le 
fait éprouver à même l’exigence de ses agencements audio-visuels singu-
liers. Nous sommes tendus vers des significations possibles, dans une atti-
tude parente de celle de l’écoute, et ce même en ce qui concerne la vision. 
Nous sommes nous-mêmes déchirés, écartelés entre vision et recherche 
de compréhension, ouverts par ces potentialités vibrantes et non encore 
actualisées qui se présentent à nous sans que nous ne sachions immédia-
tement qu’en faire. 

Le regard peut alors aspirer à être à la vue comme on est à l’écoute, 
c’est-à-dire à adopter face à ce que l’on perçoit avec nos yeux une attitude 
semblable à celle que suscite l’écoute lorsque que nous somme à la fois 
tendus vers une source sonore extérieure et à la fois, en tant que notre 
corps est aussi une caisse de résonance, à l’écoute de nous-même et en 
nous-mêmes.9 Peut-être dans un cas comme Touki Bouki devrions-nous, 
plutôt que d’employer le terme de vision en référence au fait de voir 
comme on identifie un objet pour la vue, bien placé devant soi à distance 
de saisissement, recourir à l’expression avoir une vision : s’agit-il d’une ré-

9  Pour qualifier l’écoute (en particulier musicale), Jean-Luc Nancy dit qu’elle est 
« d’abord en soi, écoute de soi », évoquant « la profondeur d’une caisse de résonance qui 
n’est autre que le corps de part en part ». (2002: 52).
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alité objective ou du fruit de notre imagination? L’image nous est-elle ex-
térieure ou habite-t-elle notre intériorité? Tout cela à la fois, sans doute. Le 
film Mille soleils de Mati Diop qui puise, comme nous le verrons, dans l’ex-
traordinaire réservoir à visions qu’est Touki Bouki, nous entraîne lui aussi 
dans ce lieu-limite, cet entre-deux où les frontières se brouillent.

Mille soleils (France/Sénégal, 2013) de Mati Diop

Quarante ans après son interprétation de Mory dans 
Touki Bouki, un Magaye Niang grisonnant et décharné 

conduit un troupeau de zébus en plein Dakar : une 
vision à la croisée de différents mondes.

Cinéaste franco-sénégalaise qui est aussi la nièce de Djibril Diop Mam-
bety, Mati Diop réalise avec Mille soleils un hommage à Mambety ainsi qu’à 
l’univers de Touki Bouki. Le fait que ce film soit généralement présenté 
comme un documentaire reflète bien davantage notre besoin de classi-
fier que la nature du film lui-même qui, à l’instar de ceux de Mambety, ne 
s’embarrasse pas de ces catégories. Quarante ans séparent les deux films, 
et c’est autour d’une projection commémorative de Touki Bouki que s’ar-
ticule Mille soleils. Cet événement en plein air dans la nuit dakaroise est le 
cœur du film : cinq à dix minutes temporellement situées en son milieu qui 
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sont aussi le foyer à partir et autour duquel semblent se déployer tous les 
faisceaux —émis par mille soleils? — et y retourner  à l’infini.10 

Nous sommes donc auprès de Magaye Niang, l’interprète de Mory 
et invité d’honneur de cette projection. S’étant attardé en chemin dans 
un bistro, l’ancien acteur arrive à la dernière minute sur les lieux alors que 
Touki Bouki en est à ses scènes finales : Mory s’apprête à rejoindre Anta 
à bord du navire mais la corne de brume retentit et, alors que des ima-
ges de zébus surgissent inopinément, le timbre de cet appel rappelle celui 
d’un beuglement; Mory se sauve à toutes jambes, renonçant in extremis à 
prendre le large. La musique afro-jazz aux accents de funk psychédélique, 
d’abord syncopée puis progressivement plus lente avec une tonalité grave 
et mélancolique, exprime dans une contemporanéité aigüe la douleur de 
cette course effrénée qui est à la fois fuite et retour et semble survenir 
trop tard, alors que la rupture d’avec ce qui retient Mory chez-lui (ses raci-
nes, son métier traditionnel) a déjà eu lieu et l’habite tout entier.

Au sein de Mille soleils se déploie un échange remarquable entre les 
multiples dimensions des univers convoqués par cette projection. Le champ 
contre-champ entre Mory et Anta dans Touki Bouki devient un champ con-
tre-champ entre la jeune Anta de la fiction de 1973 et le vieux Magaye de 
2013, mais également celui qui se déroule entre l’écran et les spectateurs 
présents.

Par des jeux de décalages et de superpositions, les sons et la musique 
de Touki Bouki deviennent ceux de Mille soleils, puis imperceptiblement 
aussi ceux de Magaye Niang, nous faisant plonger avec lui là où toutes les 
temporalités se rejoignent, sans linéarité aucune. À l’instar de Mory, nos-
talgique, égaré, Magaye apparaît à la fois en décalage par rapport à la si-

10  Plus ou moins de la seizième à la vingt-quatrième minute, dans un ensemble qui en 
dure quarante-cinq.
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tuation et plus que jamais comme son centre névralgique. Se vantant à un 
groupe d’enfants dans la foule que c’est lui, le jeune homme sur la moto 
qu’on voit à l’écran, il reçoit en pleine figure le reflet d’une impitoyable 
non-concordance : « Vous ne vous ressemblez pas du tout. Réveillez-vous! 
vous rêvez, ce n’est pas vous! Vous, vous avez les cheveux blancs ». 
Lorsque fusent les applaudissements marquant la fin de la projection, la 
musique de fin de Touki Bouki, elle, ne s’arrête pas. D’où vient-elle? où se 
situe-t-elle? Son interruption brutale ne survien qu’au moment où l’un des 
organisateurs tire Magaye de ses pensées en l’apostrophant : « Mais viens! 
Où étais-tu? Tout le monde t’attend! ». Si, accompagnant Magaye dans son 
égarement, on n’avait pas pris conscience de l’écart s’étant installé entre 
la musique et sa source initiale, cette rupture le révèle alors de façon sai-
sissante.

Une fois sur l’estrade, les animateurs de la séance et Magaye baignent 
dans la lumière bleue du projecteur vidéo resté allumé, tandis que leurs 
ombres projetées se découpent sur l’écran avec plus de précision qu’eux-
mêmes; cela a pour étrange effet d’attirer le regard vers les ombres… 
Serait-ce donc là que se joue le plus important, dans cette surface qui ac-
cueille toutes les projections, celles qui sont imaginaires autant que les 
faisceaux du projecteur? Lorsque l’animateur termine sa présentation et 
confronte Magaye en lui disant : « 40 ans se sont écoulés depuis Touki 
Bouki, que s’est-il passé depuis? » l’acteur demeure interdit et son visage, 
dans sa muette suspension, s’assimile à la bi-dimensionnalité toute bleue 
de l’écran. Tandis qu’un mouvement de caméra nous fait effectivement 
glisser vers l’ombre projetée, objet déjà pressenti de notre attirance, un 
vent se lève qui s’avère être celui de la plage déserte où se retrouve sou-
dain Magaye. va
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Et nous, spectateurs, où nous retrouvons-nous? Le vent que l’on com-
mence à entendre à l’avance (comme, dans l’ouverture de Touki Bouki, le 
premier cri provenant de l’abattoir ou le son de la moto) nous rappelle à 
cette brèche, à l’écart qui s’ouvre en nous lorsque nous ne sommes pas 
en mesure de saisir, de décoder l’image-son. Nous nous retrouvons en ce 
lieu singulier qui émerge au contact du film : fait d’intangible et pourtant si 
palpable, qui à la fois habite notre intériorité et est extérieur à nous, et où 
des rencontres adviennent, des mondes s’entrecroisent et agissent les uns 
sur les autres. Magaye devenu ombre, avalé par un écran de lumière bleue 
qui le recrache ensuite sur une plage, dans sa venteuse solitude…11 Face à 
certaines visions surgies de Mille soleils, de Touki Bouki ou de Hyènes, on 
pourrait se demander, en écho au perspectivisme amérindien évoqué plus 
tôt : de quels mondes sont-elles les points de vue? Quels mondes s’expri-
ment à travers quelles entités dont les visions nous parviennent et nous 
ouvrent ainsi, au seuil d’une pensée comme au bord d’un gouffre? Certai-
nement le médium audio-visuel, ici davantage médiumnique que média-
tique, est-il en mesure d’en accueillir plusieurs —mondes, entités, pers-
pectives— et de les faire entrer en relation. 

Évidemment, considérer ces propriétés médiumniques du film est 
contre-intuitif à partir d’une posture naturaliste qui oppose sujet et ob-
jet. Après tout, en tant qu’objet, un film est un assemblage de séquences 
qui a été arrêté une bonne fois pour toutes à l’étape finale de la post-pro-
duction, et c’est le même film qui est visionné d’une fois à l’autre et d’un 
spectateur à l’autre; considéré ainsi, il appartient à la réalité extérieure 
stable et objective sur laquelle chacun peut avoir son propre point de vue, 
subjectif et variable. Mais justement, ce à quoi nous expose le médium 
audio-visuel (par nature, en général) peut à la fois ressembler à une réa-
lité extérieure —qui fut captée par des outils d’enregistrement visuel et 
sonore pour être retransmise par la suite— et à la fois ressembler à ce qui 
se joue dans notre conscience, notre intériorité, notre pensée, avec tout 
ce que cela comporte de mélange entre perceptions actuelles, souvenirs, 
imagination, etc. Il faut en fait fournir des efforts considérables, dans tous 
les choix qui s’offrent aux différentes étapes de fabrication d’un film, pour 

11 J’ai réalisé au fil des visionnements qu’il s’agissait probablement plutôt d’une 
« plage » asphaltée non loin du lieu où s’était déroulée la projection en plein air, mais la 
présence du vent et la proximité de la mer (Dakar est une presqu’île, et les compagnons 
de Magaye évoquent l’océan lors d’échanges subséquents) m’ont donné la vision d’une 
plage... J’ai choisi de laisser triompher les puissances du sonore en ne corrigeant pas ma 
description.
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s’assurer qu’il demeure saisissable, décodable et objectivable, pour ne pas 
le laisser venir ébranler les frontières que l’on s’est évertués depuis des 
siècles à étanchéifier entre toutes ces choses que l’on voudrait croire op-
posées – pensée intangible et raison humaine d’un côté, corps matériel et 
physicalité animale de l’autre.

Des films comme Touki Bouki et Mille soleils, tout en possédant de 
solides ancrages réalistes et en posant un regard critique et sensible d’une 
grande acuité et d’une grande contemporanéité sur les problèmes qu’ils 
abordent, embrassent ce qui relève de l’imaginaire, de la fabulation et du 
souvenir. Loin de menacer ou de discréditer leur portée, l’accueil égalitaire 
de ces dimensions aux côtés d’un réalisme auquel on attribue générale-
ment davantage une valeur que l’on dit documentaire (rendre compte de 
faits, en témoigner, ou encore raconter une histoire fictive qui serait fidèle 
à une réalité, etc.) contribue au contraire à mobiliser le spectateur dans sa 
propre situation-limite, lui dont la conscience ne présente pas moins un tel 
mélange. J’insiste donc à nouveau sur la double capacité du médium, sa 
possibilité d’être à la fois analogue à une réalité extérieure et à l’intériorité 
subjective, et sur l’étonnante rareté des films qui laissent véritablement les 
deux agir ensemble, et non de manière absolument distincte, voire oppo-
sée. La façon dont la dimension sonore se déploie dans ces films contribue 
à la porosité et à la labilité des registres, notamment en rendant instable 
le statut de ce qui est vu (et que l’on assimile souvent automatiquement 
à ce que l’on croit être su). Cette prise de pouvoir du sonore —ou cette 
résistance à l’oculocentrisme du médium— désamorce la possibilité d’ob-
jectiver l’image et d’en fixer des significations, ouvrant la porte à ce que 
celle-ci devienne un lieu d’échange, à l’instar des images-esprit avec les-
quelles les chamans entrent en relation avec l’espoir d’approfondir leurs 
connaissances au contact d’autres entités et de leurs mondes. 

Dans la création des films comme dans la lecture que nous en faisons, 
nous tendons le plus souvent à distinguer et à séparer ce qui autrement 
risquerait de s’indistinguer de façon bien troublante pour les dualistes 
(conscients ou non) que nous sommes. Que ce soit par le biais de la caté-
gorisation, de l’objectivation et de la mise à distance, ou au contraire en 
voulant abolir toute distance, à la recherche d’immersion et de sensations 
par procuration, on évite de se situer dans l’entre-deux, d’habiter l’écart 
permettant d’entrer en relation à l’autre, ou à l’altérité de façon plus large. 
Chercher les conditions qui favorisent l’établissement d’un rapport à l’al-
térité par le médium audio-visuel implique toute une réflexion sur la dis-
tance. Marie José Mondzain, philosophe française s’intéressant tout par-
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ticulièrement au rapport aux images, lorsqu’elle tente de définir ce qu’est 
une véritable image dans un monde qui surproduit selon elle non pas des 
images, mais des objets pour la vision, parle de la distance d’un bras. Elle 
place la question de l’adresse au centre de toute réflexion sur l’image, et 
considère cette dernière comme ce qui se tient « entre le sujet du regard 
et l’objet de sa vision », de sorte qu’il y ait un « entretien de l’image » (61). 
Or, elle souligne bien que la naissance de cet entretien requiert le réglage 
d’une juste distance qui, selon elle, « est à la mesure du corps » et corres-
pond à « la longueur d’un bras », permettant « l’immanence d’un corps-à-
corps » (34-35). 

 Une telle approche de l’image est certainement en phase avec ce que 
nous attendons d’un film qui engage dans un rapport à l’altérité. Mais plus 
encore, dans sa nature audio-visuelle qui implique de surcroît l’élan d’une 
durée fusionnant avec le temps présent concret du spectateur qui en fait 
l’expérience de visionnement, peut-être qu’un film, lorsqu’il nous place en 
ce lieu où un « entretien » a lieu, s’apparente lui-même à un corps. Mais un 
corps non réduit à sa matérialité, se définissant hors du dualisme et que 
l’animisme peut aider à appréhender, s’approchant de ce qui se trouve 
« entre la subjectivité formelle des âmes et la matérialité substantielle des 
organismes, […] ce médiateur immanent qu’est le corps comme faisceau 
d’affections et de capacités, qui est l’origine des perspectives »  dont parle 
Viveiros de Castro (2006: 48, je souligne). Un film donnant véritablement à 
penser serait un film-corps : un corps qui pense, une pensée faite corps —
étant entendu que, comme l’affirme Jean-Luc Nancy, la pensée n’est pas 
qu’un intangible ou une transparence pure mais aussi quelque chose qui 
pèse, qui touche et qui transforme, une expérience éminemment concrète 
(2008) —. Nancy, qui considère urgent « pas seulement le fait de penser le 
corps, ou de réfléchir sur le corps, mais de pratiquer la pensée comme une 
activité corporelle » (2013: 51), a une idée bien singulière de ce qu’est un 
corps : il est « un lieu d’existence », ce qui « donne lieu à l’existence ». Pour 
lui, les corps « n’ont lieu, ni dans le discours, ni dans la matière. Ils n’habitent 
ni “l’esprit”, ni “le corps”. Ils ont lieu à la limite, en tant que la limite » (2006: 
16-18). Dans certaines dispositions qui invitent à sortir de l’objectivation et 
que nous avons tenté d’appréhender ici, un film peut devenir ce lieu d’un 
« avoir lieu », ce corps s’adressant, depuis sa limite —sa nature d’entre-
deux— à l’ouvert en nous, à notre propre altérité constitutive. Pour qu’un 
film soit véritablement en mesure d’instaurer un rapport à l’autre, à de 
l’autre, peut-être doit-il nous faire éprouver l’impossibilité fondamentale 
de se saisir soi-même – ce que nous concevons comme étant notre identi-
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té se transformant en réalité constamment, toujours devenant étrangère 
à ce que l’on croyait avoir saisi puis fixé le temps d’un cliché, fixation qu’un 
tel film nous refuse. 
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Djibril Diop Mambety, dans sa dimension performative, transmet aux films eux-
mêmes des puissances médiatrices s’apparentant à celles du griot, ce personnage 
central dans la tradition orale d’Afrique de l’Ouest. S’ouvrant à un corpus plus 
large et diversifié, ses recherches doctorales s’intéressent toujours aux qualités 
médiatrices des films, plus précisément aux différents facteurs pouvant entrer en 
jeu dans leur capacité à instaurer un rapport à l’altérité. Au sein de son départe-
ment, elle a enseigné les cinémas d’Afrique francophone subsaharienne à titre 
de chargée de cours. Au chapitre des publications, elle a signé une quinzaine de 
textes pour la revue de cinéma 24 images et participé à un ouvrage collectif sur le 
cinéma de Sylvain L’Espérance.12

12  De Lorimier, Julie. « Quand tombe la neige à Bamako », dans Puissances du poéti-
que : le cinéma de Sylvain L’Espérance de Diane Poitras (dir.). Montréal : 24 images Éditeur, 
2021: 141-153.
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