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Este texto a dos manos integra en un solo espacio el debate que sostuvieron dos
figuras académicas indiscutibles, Georges Didi-Huberman, historiador del arte, y
EnzoTraverso, historiador, enel diario digital francés Aoc[Analyse Opinion Critique],’
entrelos meses de mayoy octubre de 2022. En unintercambio epistolar publico, Di-
di-Huberman comienzaladiscusiénsobre unbreve comentarioque Traversoincluye
en su libro Revolution. An Intellectual History (2021), que hacfa alusién a unaimagen
problemética del fotdgrafo Gilles Caron —tomada durante las manifestaciones an-
ticatdlicas en Irlanda del Norte en 1969—, parte de Souléevements, una exposicion
que Didi-Huberman curé para el Museo Jeu de Paume de Paris entre 2016 y 2017.
Apartirdeeste punto, eldebate entreambosintelectuales se extenderdaunadelas
mas interesantes reflexiones, que muestra dos posiciones sobre los modos de ver
laimagen y su relacién con la historia.

PALABRAS CLAVE: debate, imagenes, historia, Georges Didi-Huberman, Enzo Traverso.

This two-handed text integrates in a single space the debate held by two indisputable
academic figures, Georges Didi-Huberman, art historian, and Enzo Traverso, historian,
in the French digital daily news Aoc [Analyse Opinion Critique], between the months
of May and October 2022. In a public exchange of letters, Didi-Huberman begins the
discussion on a brief comment that Traverso includes in his book Revolution. An Intel-
lectual History (2021), which alluded to a problematic image by photographer Gilles
Caron—taken during the anti-Catholic demonstrationsin NorthernIreland in 1969—,
part of Soulevements, an exhibition that Didi-Huberman curated for the Jeu de Pau-
me Museum in Paris between 2016 and 2017. From this point, the debate between
the two intellectuals will extend to one of the most interesting reflections, which
shows two positions on the ways of seeing the image and its relationship to history.

KEYWORDS: Debate, Images, History, Georges Didi-Huberman, Enzo Traverso

'[N. del Ed.] Agradecemos al diario digital francés Aoc [Analyse Opinion Critique] <ht-
tps://laoc.media/>, el permiso para publicar este debate en nuestras pédginas. Apreciamos,
también, el valioso apoyo del equipo editorial de Acta Poética en la busqueda de referen-
cias bibliogréficas en espafiol de la traduccidn del texto de Georges Didi-Huberman.
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Gilles Caron,

Manifestations anticatholiques,
Londonderry, Irlande du Nord, 1969
© Fondation Gilles Caron
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TOMAR POSICION (POLITICA) Y TOMAR EL TIEMPO (DE MIRAR)?
GEORGES DIDI-HUBERMAN

Estimado Enzo Traverso:

e escribo con sentimientos encontrados, de amistad y de reconocimien-
to, por una parte, y un poco de disgusto, incluso cierta irritacion, por
otra. Cuando, en 2016, se inaugurd en el Jeu de Paume en Paris la exposi-
cién Soulévements fui objeto de algunas criticas, lo cual era muy legitimo
para un ejercicio y una tematica asi. No pensé que debia responder a las
criticas que expresaban el sectarismo que con gran frecuencia caracteriza
al debate intelectual francés, al enfrentar indtilmente a quienes, sin embar-
go, deberian situarse del mismo lado de la barricada, como suele decirse.
Sin embargo, una critica suya es algo distinto, porque desde hace mu-
cho tiempo su trabajo me importa —especialmente, a través de pensado-
res que ambos admiramos y que van de Walter Benjamin a Daniel Bensaid
o Michael L6wy—, me ayuda y me parece, en varios planos, fraterno.
Primeramente, le agradezco por lo que su dltimo libro, Revolution: An
Intellectual History (Revolucién: una historia intelectual),? decidié empren-
der. Se trataba, en efecto, de un campo que era necesario renovar y, por
su amplitud, su aportacién constituird sin duda alguna una etapa significa-
tiva. Aunque no es mi intencidn hacer aqui una lista de todo lo que en su
libro podria legitimamente prestarse a reflexién o, mds especificamente,
podria acercarnos a través de nuestros ensayos respectivos sobre esas
cuestiones. Bastara con recordar que el punto de vista, que usted llama
“historia cultural”, concuerda por completo con mis tentativas provenien-
tes de la Kulturwissenschaft de Aby Warburg: una disciplina o “transdisci-
plina” que habfa desembocado en el proyecto de una “iconologia politica”
y que el trabajo de Horst Bredekamp, a quien recurre desde el segundo
parrafo de su libro, supo prolongar de manera notable. Asi, comienza con
la idea, expresada recientemente por Bredekamp, de que “las imagenes
nos miran” (16), una idea que me guia sin cesar, al menos desde Lo que
vemos, lo que nos mira,* libro en el que justamente intentaba articular una

> https://aoc.media/opinion/2022/05/22/prendre-position-politique-et-pren-

dre-le-temps-de-regarder/

3 [N. de Ed.] Editado primero en inglés en 2021, luego en francés bajo el nombre de
Révolution: une histoire culturelle y en espafiol como Revolucidn: una historia intelectual,
ambas en 2022.

4 [N. de Ed.] Editado en espafiol por Manantial, Buenos Aires, en 2016.



fenomenologia de la visualidad con la nocién benjaminiana de las “image-
nes dialécticas”.

Con una dialéctica del “naufragio” y de la “esperanza”, por otra par-
te, introduce toda su argumentacion, a través de La balsa de la Medusa de
Géricault, donde identifica “una de las mds potentes alegorias del naufra-
gio de larevolucidn” antes de reconocer una especie de movimiento osci-
latorio “entre abatimiento y esperanza” (15, 18). El texto de Soulévements
—que ahora aparece ampliado en Désirer désobéir (2021a)—> comenzaba
del mismo modo, a través de un montaje que articulaba La balsa de Géri-
cault con La libertad de Delacroix y El acorazado Potemkin de Eisenstein,
pelicula que previamente habia considerado a través de la misma dialéc-
tica del abatimiento (ldgrimas derramadas) y del levantamiento (armas
blandidas).

IH

Tal vez existen siempre, en el fondo de las grandes nociones politicas en
debate, conflictos de sensibilidades. Pero ¢de cudles sensibilidades habla-
mos exactamente aqui? De manera cldsica, distingue usted entre levanta-
mientos, o revueltas, y revoluciones, al recordar por ejemplo los términos
con los que Arno J. Mayer planteaba el problema:

Las revueltas, explica, tienen sus raices en “la tradicidn, la desesperacién y
la desilusién”. Designan a enemigos concretos y tangibles a quienes trans-
forman en chivos expiatorios. [...] Por eso tienen un horizonte limitado y
son de corta duracién: pueden ser endémicas, apunta Mayer, pero siempre
estan territorialmente circunscriptas. Las revoluciones, al contrario, susci-
tan esperanzas motivadas por ideologias y proyecciones utdpicas; con fre-
cuencia las llevan a cabo fuerzas que encarnan proyectos politicos, como
los jacobinos o los bolcheviques. Tienen la aspiracién consciente de cam-
biar el orden social y politico (Traverso 2022: 38).

“Si bien siempre habra debates en torno de dénde trazar la linea divi-
soria entre rebelidn y revolucién, todavia es util hacer la distincién” (2022:
39), dice usted a continuacién. Incluso a costa de reafirmar el hiato en el
plano de la sensibilidad, justamente: “La celebracién de las rebeliones im-
plica hipostasiar su momento lirico, cuando la gente se levanta y actua; in-
terpretar las revoluciones implica inscribir su surgimiento disruptivo en un

5 Paris: Les éditions de Minuit.
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proceso de destruccion creativa, cuando se destruye un orden y se cons-
truye otro nuevo” (2022: 39). Encontramos asi, en su vocabulario mismo,
una jerarquia politica que se revela también como una toma de partido en
el muy general terreno de los principios filoséficos. Opone de esa forma
las revoluciones y los levantamientos —segun un empleo estrictamente
politico y no antropoldgico o fenomenoldgico, de ese ultimo término—,
como la “novedad” se opone a la “tradicién”, la esperanza a la desespe-
racion, el enemigo global al enemigo circunstancial, la larga duracién a la
crisis efimera, el espacio de todos al enclave insurreccional, el orden nuevo
al desorden bruto, el “proceso” estructural al simple “momento” fenomé-
nico... Manera de oponer, para terminar, el proyecto politico que toda re-
volucidn auténtica lleva y algo que no seria sino una “visidén limitada” en
el simple deseo —el simple “desear desobedecer”— caracteristico de los
levantamientos o las revueltas.

En su texto, vemos de inmediato que esa distincidn politica no va sin
una polarizacién de la sensibilidad. Asi, emplea la palabra “lirismo” y lo ca-
lifica de “hipostasiado” en la manera de “celebrar las rebeliones”. Aunque
eso no lo desarrolle mas ampliamente, comprendemos que la “hipdstasis”
caracterizarfa una sensibilidad de tipo anarquista, en oposicidn al realismo
que llevaria en si el verdadero “proyecto politico” de la revolucién, que de-
fine a la sensibilidad comunista. Sin embargo, ;realmente debemos situar
las sensibilidades asi? ;Qué mas habria que oponerles después? Como si
una, la “lirica”, estuviera fundada en la simple emocidn y la otra, la “realis-
ta”, en la mds vasta razén. ;Acaso no implica retomar un muy académico
esquema filosdfico, platdnico en su fondo, es decir, idealista y que enton-
ces exige ser deconstruido? Que baste al respecto recordar cémo Hannah
Arendt desplazaba las lineas de fractura al afirmar que “la ausencia de
emociones ni causa ni promueve la racionalidad [... ]. Para responder razo-
nablemente uno debe, antes que nada, sentirse ‘afectado’, y lo opuesto de
lo emocional no es lo ‘racional’, cualquiera que sea lo que signifique, sino
la incapacidad para sentirse afectado” (2005: 86-87).

Y justo en ese punto, para el pensador politico, la palabra sensibilidad
parece ser fuente de problemas por resolver o de trampas por evitar (lo
cual es cierto hasta en la bienvenida reivindicacidn, por Jacques Ranciére,
de un “reparto de lo sensible” en la que, a mi juicio, la nocién de sensible
no gozaba de la misma clarificacién que la de reparto, mds directamente
politica).®

® [N. de Ed.] El autor se refiere al libro de Ranciére, El reparto de lo sensible. Estética y
politica (2000), del que existen varias ediciones en espafiol.



Por un lado, el punto de vista de una “historia cultural” le incita a re-
conocer que “la mayoria de las revoluciones contienen o producen giros
estéticos” (2022: 36), por otro —y casi inmediatamente después de haber
escrito esa frase— evoca la exposicién Soulévements que, segun afirma,
“aunque notable por muchos motivos, privilegid los aspectos estéticos de
los levantamientos al extremo de desdibujar su naturaleza politica” (2022:
36).Yesfrentealos “aspectos estéticos” deloslevantamientos que la pala-
bra “sensibilidad”, que en griego se dice aisthesis, lo incomoda. Lo cual me
hace pensarunpoco en cdmo, hace mas de veinte afios, tuve que enfrentar-
me al mismo argumento de la estetizacion, pero no en un modo incdmodo
comoelsuyo, sino claramenteviolento, respectoalasimagenes delaShoah.

*

Para respaldar su desconfianza en cuanto a esos “aspectos estéticos”, da
un ejemplo. Ejemplo impactante y que cobra el valor de emblema en la me-
dida en que se trataba de la imagen inmediatamente visible en la portada
del catdlogo Soulévements (e incluso visible en el espacio publico parisino,
en los carteles de la exposicién). Lo cito:

El hecho de captar la elegancia de un gesto que reproduce la belleza de
una actuacion atlética no echa luz sobre su significado politico. La ilustra-
cién de la portada del catdlogo muestra a un adolescente que arroja una
piedra. Se lo captura en el instante preciso de lanzarla, con el cuerpo exten-
dido por ese esfuerzo. Una sensacion de ligereza fusionada con la armonia
corporal impregna esta imagen del fotdgrafo Gilles Caron. Si observamos
los levantamientos a través de una lente puramente estética, el hecho de
que este joven sea un unionista que participa en un disturbio anticatdlico
en Londonderry, en 1969 —como explica el titulo—, se convierte en un
detalle nimio (2022: 36-37).

Negligencia que obviamente hundiria en el lirismo estético el sentido
mismo de la posicidn politica por adoptar ante la cuestion de los levanta-
mientos.

Permitame, estimado Enzo Traverso, devolverle el argumento: ma-
nifiesta en su juicio una negligencia “estética” que desvia su posicién po-
litica misma. Que apaga su mirada en una negligencia de lectura. Y que,
por consiguiente, arroja una sombra sobre el método mismo de lo que
entiende por “historia cultural”. Una historia cultural debe ser tan precisa
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al ser historia como sensible al ser cultural. Para conjugar ambos, cuando
hablamos de imagenes o que las hacemos servir como argumentos en un
libro donde se aborda la politica, hay que comenzar metddicamente bien,
diria yo, y tomarse el tiempo de mirar esas imagenes. Escribe: “este joven
[es] un unionista que participa en un disturbio anticatdlico en Londonde-
rry, en 1969 —como explica el titulo—"" (2022: 37). (Acaso piensa que una
leyenda “explica” algo? ¢;Hay que contentarse con la leyenda cuando nos
encontramos frente a una fotografia de ese tipo? Por supuesto que no.
Entonces, por favor, tome el tiempo para mirar.

Primero, cuando habla de “un adolescente arrojando una piedra”
tome el tiempo para constatar que hay dos en la imagen de Gilles Caron.
No es entonces un individuo aislado en la “la belleza de una proeza atlé-
tica”, como afirma. El encuadre deja imaginar —algo que la serie de fo-
tografias permite verificar— que son mas numerosos aun. Nos alejamos
asi mucho de una simple voluntad “estética” para hacer visible e incluso
aislar la “ligereza” o la “armonia corporal” que constata. Lo que vemos
en primer plano de la imagen no es asi a una figura estéticamente aislada
de todo, sino al miembro de un grupo que actda en el contexto de una
historia politica.

&Y cudl es ese contexto? Debemos, aqui también, tomar el tiempo
—algunos segundos bastan— para mirar. Por ello, contra la jerarquia
ingenua de la figura y del fondo que se fija en la primera en detrimento
del segundo, debemos mirar en qué espacio ambas figuras se mueven.
Primero, tenemos el suelo: cubierto de piedras, escombros, indica un
espacio de violencia, destruccién, confrontacién. ;Confrontacién con qué
y con quién? Pues bien, para comprenderlo en un instante, basta con mirar
un poco mas lejos, “hacia el fondo” de la imagen: alla, a una distancia de
sélo algunas decenas de metros. Como ocurre con frecuencia, las figuras
son nitidas en el primer plano y mas borrosas en el segundo. Pero es
posible reconocer, en todas las siluetas semejantes que les hacen frente a
ambos jévenes, un corddn de policias uniformados, con cascos. El contexto
histdrico de la “manifestacién anticatdlica en Londonderry” —leyenda de
la fotografia en la que se basa para identificar al “joven unionista”— nos
permite comprender que la manifestacién se encuentra all3, al fondo, pro-
tegida por las fuerzas del orden britanicas de los adoquines que lanzan
los dos manifestantes en el primer plano: los jévenes catdlicos, entonces.

Supongo que nunca hubiera dicho, ante una foto de Robert Capa ti-
tulada Movimientos de tropas fascistas en Teruel, que el fotégrafo se en-
contraba “con” las tropas fascistas. ;Por qué imagina de entrada que la



leyenda “manifestacion anticatdlica” deberia significar que Gilles Caron se
encontraba del lado de la manifestacidén? (Acaso no se ve —directamente
en laimagen, podriamos decir— que el fotdgrafo se encontraba enfrente
de las fuerzas legalistas? Al igual que Capa con los republicanos espafioles,
habia tomado justamente el riesgo de ponerse del lado de los catdlicos
anti-unionistas. ;Sera porque los gestos que captd el fotdgrafo y que, en
efecto, tienen algo muy coreografico, son demasiado graciles o intempo-
rales —anacrdnicos, por consiguiente— para ser revolucionarios?

*

Ahora bien, esto plantea justamente una cuestién metodoldgica a toda
empresa de historia cultural. Del mismo modo que debemos mirar dialéc-
ticamente una imagen —si hay una figura busquemos las demas, a las que
se dirige y que le responden, veamos el fondo de donde sale, en el sentido
doble de diferir y provenir, debemos temporalizar dialécticamente una his-
toria cultural—. Respecto a una historia cultural asi, la revolucién —como
“proyecto politico” o “expresan grandes ambiciones, a veces de cardcter
universal” (Traverso 2022: 39), como la define usted siguiendo a Mayer—
se revela un tanto insuficiente. Se vuelve entonces necesario problemati-
zar al mismo tiempo dos dimensiones de la historia cultural: preguntarse
cémo hacemos mirada cuando nos planteamos la pregunta “;cudl sensibili-
dad?” y cdmo hacemos historia cuando nos planteamos la pregunta “;cual
temporalidad?”.

Ha aceptado plenamente esa insuficiencia, estimado Enzo Traverso,
pues busca que su trabajo siga tanto los pasos de Walter Benjamin como
la genealogia de Karl Marx. Entre ambos, sitia a Ledn Trotski, cuya Historia
de la revolucién rusa, que se atrevia a citar a Charles Dickens, e incluso a
Marcel Proust, le parece una obra ejemplar donde la historia —como saber
y relato— habia sido capaz de concederles todo su lugar a las subjetivida-
des, y asi a las sensibilidades, en el proceso mismo de las transformaciones
publicas:

Para entender el pasado, no necesita someterlo a un procedimiento “anes-
tésico”, que neutralice los sentimientos de los protagonistas y suprima sus
emociones. La risa y el llanto son parte de la vida, y los dramas colectivos
que marcan el ritmo de la historia no pueden borrarlos. Los humores, las
pasiones y los sentimientos de los individuos, las clases y las masas en ac-
cién merecen la misma atencidn con que Proust, a lo largo de decenas de
paginas, sondea el estado de animo y la psicologia de sus personajes. Un
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relato fiel de las batallas napolednicas, escribe Trotski, debe ir mas alld de la
geometria de los campos y laracionalidad y la eficacia de las decisiones tac-
ticas y estratégicas del Estado Mayor. Ese relato no debe pasar por alto las
drdenes malinterpretadas, la ineptitud de los generales para leer un mapa
o el panico y hasta los célicos de miedo que se apoderaban de soldados y
oficiales antes del ataque (2022: 28-29).

Que se refiera a Trotski como historiador de subjetividades revolucio-
narias —con sus afectos, emociones, deseos, memorias— es muy justo.
Habia encontrado yo una configuracion semejante en el dmbito “estético”
al estudiar cdmo el cineasta “patético” por excelencia Sergei Eisenstein,
se habia empefiado en mover la primera proyeccidn de El acorazado Po-
temkin para que Trotski pudiera asistir, debido a que el gran cartel intro-
ductorio de su pelicula era un largo pasaje de la Historia de la revolucién
rusa sobre los acontecimientos de 1905, pasaje donde el vocabulario era,
justamente, muy emocional y lirico. Tras el arresto de Trotski —y hasta en
las versiones “oficiales” que aun hoy se difunden— a ese cartel introduc-
torio lo remplazaron por un texto mucho mas normativo, estratégico y
“frio” de Lenin.

Pero antes de Trotski, se refiere a Marx mismo. Luego, posteriormen-
te, apela a Benjamin: “El método que inspira este ensayo histdrico sobre
la revolucion debe mucho a Karl Marx y Walter Benjamin. Fiel a la tradicion
intelectual de ambos, aborda la revolucién como una interrupcidn repen-
tina —y casi siempre violenta— del continuo histdrico, una ruptura del
orden social y politico” (2022: 25).

Fiel, entonces, a la critica benjaminiana del historicismo —incluido el
marxista—y a su rechazo de toda nocién de progreso, llega usted a la si-
guiente afirmacion: “La creencia en que forman parte del tiempo regulary
acumulativo de la progresién histdrica fue uno de los malentendidos mas
grandes de la cultura de izquierda del siglo xx, cargada demasiado a me-
nudo con el legado del evolucionismo y la idea del Progreso” (2022: 34).
Y es ahi cuando vuelven las figuras —ya evocadas en un libro anterior— de
las ‘revoluciones naufragadas’, del ‘trabajo de duelo’ y de la ‘melancolia
de izquierda’.

Manifiesta de esa manera una posicién intermedia: una posicién am-
bivalente —como en espera de su propia dialectizacion— donde dominan
constantemente los motivos negativos de la pérdida, el duelo, el naufra-
gio, la melancolia. Al hablar de “nuevos movimientos anticapitalistas”,
afirma que “no estdn en sintonia con ninguna de las tradiciones de izquier-



da del pasado” y que, por consiguiente, “carecen de genealogia” (2022:
53). Algo que parece muy triste, en efecto. Luego, evoca una oscilacién
en la cual se mantendrian los movimientos contempordneos: “Esa es al
mismo tiempo su fortaleza, porque no son prisioneros de modelos here-
dados del pasado, y su debilidad, porque estan despojados de memoria.
Surgieron como una tabula rasa y no han tenido que ocuparse del pasado.
Son creativos, pero también fragiles, porque carecen de la fortaleza de los
movimientos que, conscientes de tener una historia y comprometidos a
inscribir su accionar en una poderosa tendencia histdrica, encarnaban una
tradicion politica” (2022: 53-54).

“:Cémo, por consiguiente, hacer que una ‘historia cultural’ de la re-
volucién sea algo mas que una obra de tristeza y de nostalgia?”. Ofrece
una respuesta en las Ultimas lineas de su libro: “La extraccién del ntcleo
emancipatorio del comunismo de ese campo de ruinas no es una opera-
cién abstracta y meramente intelectual: exigira nuevas batallas, nuevas
constelaciones, en las que, de improviso, el pasado resurja y ‘la memoria
destelle’. Las revoluciones no pueden programarse: siempre vienen cuan-
do menos se las espera” (2022: 606).

*

Su conclusién convoca asi lo indeterminado y con ello regresa al epigrafe
—tomado de Daniel Bensaid— con el que su libro (2018) comenzaba: “La
revolucion sin imagen ni mayuscula sigue siendo entonces necesaria en
cuanto idea indeterminada del cambio...” (Bensaid: 290). Pero ;qué seria
una elaboracién histérica de lo indeterminado? ;Qué significa la historia
cultural de una “revolucidn sin imagen’? ;Cual es entonces el estatuto de
las imagenes que surgen en su propio libro? Quisiera proponerle —a modo
de incitaciones al didlogo— dos trayectorias de hipdtesis.

Primera trayectoria: si queremos temporalizar dialécticamente, tal vez
haya que tomar otra direccién en lo que usted llama la “genealogia” o la
“tradicion politica”. Habria que formular la pregunta, por supuesto, a par-
tir de Benjamin mismo: ;de dénde viene la discontinuidad del tiempo? ;De
dénde viene la necesidad de renunciar al modelo del progreso? Para pen-
sarlo, Benjamin recurre al mismo tiempo —para hacer su “montaje” perso-
nal, su uso especifico— a un grupo aparentemente muy heterdclito de re-
ferencias literarias, filoséficas o teoldgicas: abarcan tanto a Goethe como
a Baudelaire o Proust, Kafka, sin contar las referencias judias, mesiani-
cas o proféticas que suscitaron su lectura de Franz Rosenzweig o las inca-
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sables discusiones con Gershom Scholem. Todo eso permitia a Benjamin
explorar cuanta via le parecia posible para temporalizar la emancipacidn
de los oprimidos fuera de un simple modelo de progreso.

Aunque me gustaria insistir aqui en otra referencia, capital para Ben-
jamin pese a que se la comente poco, pues parece banal o peor, anticuada
(lo cual no es, desde luego): hablo de la referencia a Freud, la que mejor
permite pensar lo que subjetividad significa y lo que corresponde al de-
seo, lamemoria o los afectos —incluyendo todo lo que en ella obstaculiza
o reprime— hasta en el ambito de la politica. Cuando Benjamin comenta
el fetichismo de la mercancia en Marx, por ejemplo, no duda en dar el
salto que lo conduce, desde el analisis econdmico del capitalismo, del lado
de una economia deseante seguin Freud (a través del fetichismo sexual y
el famoso “sex-appeal de lo inorganico”), pero también del lado de una
economia de laimagen en un artista como Grandville (ese surrealista antes
de tiempo).

Hay que recordar que la metapsicologia freudiana nunca quedd atras,
no solo para Benjamin mismo, sino también para los pensadores politicos
y los filésofos de quienes fue cercano, comenzando por Ernst Bloch, por
un lado, Theodor Adorno, por el otro (pero habria que contar también con
Erich Fromm o Herbert Marcuse, particularmente). Hoy mas que nunca,
podriamos seguir convocando ese paradigma de pensamiento —“;Revo-
lucionarios, un esfuerzo mas para asumir el descubrimiento freudiano!”—
para no quedarnos con la oposicién convencional entre un proyecto po-
litico racional y un deseo de emancipacién enervado de afectos. Toda la
fuerza del argumento de Ernst Bloch sobre la utopia consistia, justamen-
te, en no separar politica y deseo. Y en pensar, sobre todo, la articulacién
(teorizada por Freud) entre memoria y deseo para comprender algo mas
profundo que la simple continuidad de las tradiciones adquiridas (del lado
de la memoria), algo mas potente que el simple proyecto voluntarista (del
lado del deseo). Cuando la influencia del nazismo se hacia cada vez mas
irreprimible en la década de 1930, Ernst Bloch se dirigia a sus amigos comu-
nistas reprochandoles ignorar la dimension deseante de las subjetividades
y sensibilidades humanas: “Los nazis hablan una lengua falaz, pero dirigi-
da a los hombres; los comunistas hablan una lengua totalmente veridica,
pero dirigida hacia las cosas” (Bloch: 153).

Que un gesto politico se manifieste como deseo mas que como pro-
yecto, incluso como “embriaguez” mas que como calculo, es también,
como sabe usted, lo que Walter Benjamin admird tanto en los artistas y
poetas surrealistas. Encontraba en ellos la fuerza de la imaginacién que los



primeros romanticos alemanes habian desarrollado en los tiempos de la
Revolucién francesa.

Si la nocién de imagen dialéctica es tan crucial en Benjamin se debe
a que designa el lugar mismo donde se encuentran temporalidades hete-
rogéneas: ahi, pues, donde memoria y deseo se reactivan mutuamente.
Es justamente lo que encontramos en Kafka y en Joyce, pero también en
las novelas de D6blin, en los montajes épicos de Brecht, en los collages de
John Heartfield o en la ritmica de las peliculas de Eisenstein.

De ahi mi segunda trayectoria, que concierne nuestros modos de
mirar dialécticamente. Hay una referencia que los comentadores de Ben-
jamin suelen descuidar: me refiero al papel tedrico que desempeid Aby
Warburg como icondlogo y fundador de una muy nueva ciencia de la cultu-
ra. No es por nada, tampoco, que la iniciativa de Warburg aparezca como
punto de referencia en diversos lugares, a lo largo de toda la obra benja-
miniana (desde el Origen del drama barroco alemdn, hasta el texto de 1935
sobre Bachofen y las “profecias cientificas”).

Warburg inventd una historia cultural —fundada, principalmente, en
conceptos como las “migraciones” (Wanderungen) o la sobrevivencia (Na-
chleben)— capaces de dar cuenta de los hiatos, de las discontinuidades de
la historia cultural: las inhibiciones como regreso de lo reprimido. Sintomas
en cuanto formaciones compuestas animadas por una doble energia de la
memoria y del deseo. En Warburg, la anacronia de las supervivencias fue
entonces una alternativa capital —a ojos de Benjamin mismo— a la lineali-
dad del tiempo histdrico y a la nocidn continuista de tradicion.

De ahi su manera dialectizada de mirar las producciones culturales en
general y las imagenes en particular. De ahi que el tiempo histdrico haya
tenido que articularse, en cada imagen, con el regreso —a veces asumido
como tradicidn, pero que se produce como impensada o imprevista— de
una memoria antropolégica.

Para no abusar de su tiempo, estimado Enzo Traverso, y concluir, le
diré brevemente las razones que me condujeron a elegir la imagen de Gi-
lles Caron para la portada del catdlogo Souléevements. Los jévenes catdli-
cos irlandeses que luchaban por su independencia indudablemente tenian
un proyecto politico que llamaba a una accidn. Y la accidn esta ahi, ante
nuestros o0jos, pero poco legible en sus pormenores. No transcurre en la
temporalidad misma de la imagen —una “instantdnea” como se dice—
sino a través de un solo gesto. Sin embargo, para mi, ese instante es justa-
mente lo que constituia el motivo principal de la exposicidn: los gestos hu-
manos de levantamiento (lo que permitia conformar una especie de atlas),
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mds que las acciones revolucionarias propiamente dichas (lo cual hubiera
exigido una seleccién de formas monograficas en lugar de montajes).

Asi, la apuesta era reunir varias épocas, varios casos, varias geogra-
fias. A riesgo de, probablemente, no ahondar en los motivos intrinsecos a
cada lucha o tradicién politica. Lo que perdia en relatos especificos, inten-
taba ganarlo entonces en gestos, en movimientos corporales. En lo que
usted llama, frente a la fotografia de Gilles Caron, “la elegancia” del gesto,
yo veia primero, a la manera de Warburg, la forma de una intensidad y, a la
manera de Mauss, una técnica corporal.

A través de esas dos dpticas conjuntas, la naturaleza coreografica de
la imagen reflejaba cémo los cuerpos, expuestos al peligro, animados por
el deseo de lucha, despliegan su intensidad a la vez solitaria y solidaria. Si,
por encima de todo un despliegue de Soulévements, he expuesto diferen-
tesimagenes de Gilles Caron consagradas a ese mismo gesto en diferentes
coyunturas histdricas —arrojar un adoquin, una piedra contra un cordén
de policias— es porque habia en ellos, aunque fuera parcialmente desde
luego, algo como una genealogia impensada, no teorizada: una genealogia
surgida de los cuerpos en movimiento, que (se) manifiesta de modo impre-
visto. Una genealogia de gestos de emancipacidn. Se trataba entonces, lo
concedo sin dificultad, de una tentativa de antropologia del deseo politico
que presta atencion a las tomas de posicién gestuales, y no de un tratado de
historia o de una teoria de las tomas de partido sobre la accién por conducir.

23 DE MAYO DE 2022

SUBLEVACIONES | EXTRAVIOS?
ENzO TRAVERSO

Estimado Georges Didi-Huberman,
ef su articulo en la revista AOC, escrito en forma de carta abierta, conlos
mismos sentimientos que lo inspiraron a usted: una mezcla de amistad,
de gratitud y de irritacion. Las observaciones criticas que expreso en mi

ultimo libro con respecto a la exposicidn que usted dirigidé en el Museo Jeu

7 https://aoc.media/opinion/2022/07/03/soulevements-egarements/



de Paume, Soulévements, a decir, que “privilegid los aspectos estéticos de
los levantamientos al extremo de desdibujar su naturaleza politica” (Tra-
verso 2022: 36),® le parecen injustas e injustificadas porque estan fundadas
en una incomprension de sus objetivos y, mas en general, de su proceso
metodoldgico. Dicho mds simplemente, deberia aprender a leer las image-
nes tomandome el tiempo de mirarlas.

Usted evoca el posicionamiento politico que nos acerca, el de dos
personas que se sitian “del mismo lado de la barricada, como suele decir-
se” 9y subraya las afinidades entre mi historia cultural de las revoluciones
y sus propias “tentativas provenientes de los Kulturwissenschaft de Aby
Warburg”. Sin embargo, usted me reprocha una incapacidad de “mirar
dialécticamente” las imagenes, llegando en ultima instancia, a una historia
cultural coja en la medida en que estd desprovista de una “temporaliza-
cién dialéctica”. No dudo del sentimiento “de amistad” que lo animay que
comparto, pero no estoy convencido de sus criticas.

Por el contrario, me parecen interesantes precisamente porque reve-
lan dos concepciones diferentes de la dialéctica de las imagenes y del lugar
que pueden ocupar en una historia cultural de la revuelta y de las revolu-
ciones 0, como dice, de los “levantamientos”. No soy un historiador de las
imagenes, pero en muchos de mis libros, los Ultimos en particular, trabajo
también con “imdgenes de pensamiento’”, apoyandome en su obra cuan-
do me parece util, pero alejdndome también de algunos de sus postula-
dos. Su critica me ofrece la ocasidn de hacer explicita esta diferencia.

Antes de abordar cualquier cuestidon metodoldgica, empezaré a indi-
car la primerarazén del malestar que senti al salir de su exposicién. Vivimos
una época en que palabras tales como sublevacidn, revuelta o revolucidn
han sido desdibujadas y estan perdiendo su significado. En el fondo, esta
confusiéon semantica no hace mas que reflejar una desorientacion politi-
ca mas general. Actualmente, todo se ha convertido en “revolucionario”,
desde el dltimo iPhone hasta un nuevo auto: al publicar un instant book
titulado Révolution, hace cinco afios, un banquero entré en la politica y fue
elegido presidente de la Republica francesa.

En el mundo de la investigacidn, el concepto de revolucidn se ha vuel-
to igualmente ambiguo: mientras que Octubre de 1917 es ahora comun-
mente calificado de golpe de Estado (véase, por ejemplo, una exposicidn

8 Véase el catalogo francés de la exposicién: Georges Didi-Huberman (dir.), Souléve-
ments (Paris: Gallimard/Jeu de Paume: 2016).

9 [N. del Ed.] Estas citas sin referencia pertenecen a los textos de este articulo que se
vuelven a mencionar ya sea por parte de Enzo Traverso, como de Georges Didi-Huberman.
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titulada Rouge, presentada en el Grand Palais en 2019), los historiadores
se han acostumbrado a unificar el ascenso al poder de Mussolini en Italia
en 1922 y el de Hitler en Alemania, diez afios mas tarde, bajo la categoria
de “revolucidn fascista” (véanse los trabajos de historiadores como Emilio
Gentile, Roger Griffin, Georges L. Mosse y Zeev Sternhell).

La distincién entre revolucién y revuelta no significa de ninguna ma-
nera oponer la emocidn a la razdén, ni afirmar una primacia de lo politico
sobre lo sensible.

En este contexto, una exposicién llamada Soulévements, en la que
imagenes de barricadas de 1848, de la Comuna de Paris, de la insurreccién
espartaquista de 1919, de la Revolucién mexicana o de la Resistencia grie-
ga se mezclan sin ninguna explicacién, con fotografias que muestran un
vaso de leche derramado en una mesa, figuras de cuerpos en trance sus-
pendidas en una habitacién o en unjardin, un adoquin dentro de una cajita
titulado “Optimistic box n°1”, un listén rojo que flota gracias al soplo de un
ventilador, una bolsa de plastico elevada por el viento y otros objetos del
mismo tipo, tal exposicién me parece participar, mas alld de sus intencio-
nes, de esta confusidén semdntica y de esta desorientacidn politica.

Al partir de la distincién candnica, retomada en mi libro con la ayuda
de los trabajos de Arno J. Mayer, entre revuelta y revolucién, usted me re-
procha fijar unajerarquia politica, a sus ojos, falaz. Desde su punto de vista,
no habria gran interés en diferenciar las dos: la revuelta como explosién
de cdlera efimera, limitada en sus ambiciones y expansién, a menudo ago-
tada después de una llamarada espectacular (como la manifestacién del
15 de julio de 1917 en Roma, descrita de manera soberbia por Elias Canetti
en su autobiografia y en Masa y Poder); la revolucién como el vuelco del
orden establecido, encarnado por actores organizados, orientado por un
proyecto politico de cambio e inspirado por un fuerte imaginario utépico.
Sé bien que la frontera que separa la revuelta y la revolucidn es inestable
y movediza, que varias veces la revuelta ha sido la chispa de larevolucidny
que la distincién conceptual entre las dos sélo puede intervenir retrospec-
tivamente, pero sigo convencido de que la inteligibilidad histdrica necesita
estas clasificaciones.

No se trata, como usted parece indicar, de encerrar la complejidad
de lo real al interior de algunas categorias platénicas, por lo tanto, idealis-
tas; esta distincidon es una herramienta hermenéutica indispensable para
comprender por qué ciertos movimientos se agotan tan rapido mientras
que otros desencadenan una dindmica potente a través de la cual los seres
humanos que entran en accién se transforman en sujetos colectivos y lo-



gran cambiar el rumbo de la historia. Tal distincién no significa de ninguna
manera oponer la emocidn a la razén, ni afirmar una primacia de lo politi-
co sobre lo sensible. Es precisamente, haciendo referencia a uno de sus
libros, Pueblos en ldgrimas, pueblos en armas,’ como, en la conclusién™ de
Melancolia de izquierda,"” yo subrayaba la importancia de considerar con-
juntamente, como dos dimensiones indisociables de un mismo fenémeno,
el pathos de los afectos y el logos de los discursos politicos: “No hay accién
sin fundamento estratégico (reivindicaciones, un proyecto, ideas); no hay
tampoco accidn sin fundamento afectivo (dolor, pesar, indignacién, cdle-
ra, esperanza, exaltacion, alegria)” (Traverso 2016).

Esta dialéctica de la razén y de los afectos se encuentra en la base
de la accidn politica de las masas en movimiento y se mantiene constan-
temente presente en mi Ultima obra dedicada a una historia cultural de
las revoluciones. Al rechazar esta distincion entre revuelta y revolucién
fundada, segun usted, en criterios “estrictamente politicos”, usted tiene
la tendencia a instituir otra jerarquia que encuentra su raiz en una de-
finicién casi y exclusivamente antropoldgica de la sublevacién y que, al
despolitizarla, consigue no sélo no distinguir entre revuelta y revolucion
sino, sobre todo, invertir la jerarquia que usted me reprocha y a no reco-
nocer mds que una revuelta hecha de emociones en la que la razén ya no
tendria lugar.

Si el concepto de revolucién sufre actualmente una interferencia con-
siderable tanto en el lenguaje corriente como en sus usos historiograficos,
aquel de sublevacién, ha estado siempre marcado por una ambigiiedad
constitutiva de la que su exposicidn, me parece, es un espejo elocuente.
Esta ambigliedad no existe en todas las lenguas, —en inglés, por ejemplo,
lifting y uprising no son palabras intercambiables—, pero es indiscutible
en lalengua francesa, y su exposicion hace de ello su sustancia. Una suble-
vacion es una insurreccidon como la de los obreros berlineses de enero de
1919 o la del pueblo de Barcelona en julio de 1936, fotografiadas por Willy
Rémer y Agusti Centelles. Una sublevacidn es también el acto de levantar
un ladrillo del suelo al mismo tiempo que uno se sostiene en equilibrio
sobre una silla inclinada, como lo ilustra Claude Cattelain en un video que

'° [N. de Ed.] Editado en espafiol por la editorial Shangri-la en 2017.

"[N. de Ed.] Si bien existen varias ediciones al espafiol de Melancolia de izquierda (FCE
y Galaxia Gutemberg), éstas no incluyen el apartado de “Conclusiones” de la edicién fran-
cesa. Por esta razdn, en las citas que corresponden a esta ultima parte se hace referencia
al texto original de Enzo Traverso y no a sus versiones en espafiol.

? [N. de Ed.] Editado en espafiol en Buenos Aires, por el Fondo de Cultura Econémica
en 2018.
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usted incluyd en su exposicidn al lado de las fotos de RGmer y Centelles.
Las sublevaciones no tienen una naturaleza univoca. Intifada significa “su-
blevacién” en arabe, un movimiento en el que es indiscutible el caracter
emancipador. En espaiol, sublevacién puede también traducirse por “le-
vantamiento”, palabra utilizada por el general Franco para describir su
putsch militar en 1936.

Los historiadores contindan dividiéndose alrededor de la naturaleza
de los disturbios del 6 de febrero de 1934, mientras los manifestantes de
extrema derecha se enfrentaron violentamente con la policia, en la Place
de la Concorde, para luego intentar el asalto al Palais Bourbon que causé
muchas victimas. Se trataba, también ahi, de una sublevacién. Sé bien que
la idea de incluir este tipo de disturbios en su exposicién nunca se le ha
ocurrido, pero creo que el caracter polisémico —digamos claramente, la
ambigiiedad intrinseca— del concepto de sublevacidn, y sobre todo la de-
finicion que usted le da, no son ajenos a los aspectos mds problematicos
de su exposicion, los que han suscitado incomprensiones y polémicas, va
mas alla de la de los pasajes que le dedico en mi libro.

Vayamos entonces a la imagen mas controvertida, la fotografia de
Gilles Caron que aparece en el cartel y que ilustra la portada del catdlogo
de la exposicidon. Lo lamento, pero sus enfoques con respecto a ese tema
no me parecen aceptables. En primer lugar, si yo menciono a un joven en
vias de arrojar una piedra, en vez de dos, no es porque no me he tomado
el tiempo de mirar la imagen, que muestra a dos figuras; es simplemente
porque es sdlo un joven el que, supongo con su aprobacidn, aparece en
el cartel y en la portada del catalogo (el segundo joven esta detrds de la
portada). A continuacion, el titulo que da Gilles Caron a suimagen Manifes-
taciones anticatdlicas en Londonderry, Irlanda del Norte, agosto de 1969, no
deja ninguna duda: se trata efectivamente de imagenes de jévenes unio-
nistas capturados durante los disturbios del verano de 1969, los cuales se
convirtieron en pogromos contra los catdlicos, quienes fueron defendidos
débilmente por la policia. Ya que desaparecié en Camboya en 1970, Caron
no puede aclarar este punto, pero la leyenda de su magnifica fotografia no
puede ser interpretada en otro sentido.

Por otro lado, en 2016 usted mismo admitia el estatus ambiguo de
esta imagen en su exposicién, reconociendo sin dificultades que mostra-
ba a dos jévenes protestantes.” ;Ha cambiado de opinién? ;Se ha toma-

3 En una entrevista con Joseph Confavreux, publicada en linea por Mediapart el 30
de diciembre de 2016, usted decia esto: “ellos son protestantes que desean romperle la
cara a los catdlicos, en eso estamos de acuerdo”.



do desde entonces “el tiempo de mirar?” ;Es revelador que cuando usted
concibid su exposicidn, no tenia dudas a este respecto? Pretender, como
escribe ahora, que se trataba de dos jévenes catdlicos, viene a alterar su
valor de fuente histérica y a inscribirla en un repertorio de la revuelta de
los oprimidos a la que no corresponde.

En breve, eso equivale a introducir una alteracién inaceptable, a “co-
rregir’” o “reencuadrar” la imagen, un poco como hemos dicho se hizo
habitualmente durante décadas con las cuatro fotografias de la cdmara de
gas de Auschwitz tomadas en 1944 por los miembros del Sonderkomman-
do, que usted quiso incluir con razén (pero sin dar ninguna explicacién) en
Soulévements. En Imdgenes a pesar de todo, un ensayo magistral dedicado
a estas fotos, usted me habia ensefiado que querer modificar las image-
nes para hacerlas “presentables” equivale, cualquiera que sean nuestras
intenciones, a cometer “una manipulacién a la vez, formal, histdrica, ética
y ontoldgica” (Didi-Huberman 2009a: 63). Ahora bien, es eso lo que usted
hace con la fotografia de Caron.

La inclusion de la fotografia titulada Manifestaciones anticatdli-
cas en Londonderry, Irlanda del Norte, agosto de 1969 en su exposicion
llamada Soulévements me parece un extravio. Un extravio aun mas la-
mentable que esta imagen se haya convertido en el simbolo de la ex-
posicidon misma. Un extravio, no obstante, que no estd sin relacidon con
un método. Este método es el de una iconologia despolitizada, fun-
dada en la busqueda antropoldgica de la revuelta, reducida a una su-
blevacidn corporal, a configuraciones formales de gestos en los que la
recurrencia permitiria construir un archivo, a la manera del Atlas Mnémosy-
ne de Warburg. Es la clave de la “memoria antropoldgica” de la revuelta
la que usted opone a su “memoria politica”. Al inspirarse en el Libro de los
Pasajes de Walter Benjamin, de la Teoria del cine de Siegfried Kracauer y de
una serie de sus propios trabajos, mi historia cultural sigue en cambio un
montaje de “imagenes de pensamiento”, que se niegan a disociar la cor-
poralidad de las luchas de su intencionalidad politica.

Esto equivale a llevar a cabo una estetizacién de la politica, es decir,
para retomar las palabras de Walter Benjamin, todo lo contrario a una po-
litizacion de la cultura.

“Lo que perdia enrelatos especificos”, escribe usted al oponer su mé-
todo al mio, “intentaba ganarlo entonces en gestos, en movimientos cor-
porales”. Lo que, de mi parte definiacomo “la elegancia” del gesto captado
por la cdmara de Gilles Caron, se convierte en su pluma en la “forma de
una intensidad” (Warburg) y en una “técnica corporal” (Mauss). De acuer-

w
g

ACTA POETICA +44-1 « ENERO-JUNIO « 2023 « 13-94 « doi: 10.19130/iifl.ap.2023.44.1.005735X22



w
N

THEMA « DIDI-HUBERMAN | TRAVERSO « Imdgenes e Historia cultural: un debate

do, pero ni una ni la otra me parecen suficientes para dar cuenta de las
revueltas emancipadoras; ellas dan lugar, como usted escribe, a “una ge-
nealogia surgida de los cuerpos en movimiento”, pero eso no hace de ellas
aun una “genealogia de gestos de emancipacién”. Si sélo se trata de un
asunto de “cuerpos en movimiento”, ;por qué no haber incluido en Soulé-
vements imagenes del auto de fe de los libros celebrados por Joseph Goe-
bbels en Berlin frente a la Universidad Humboldt, el primero de mayo de
1933? Varias de las fotografias nos muestran a jévenes de la Hitlerjugend a
punto de “levantar” libros y arrojarlos a la hoguera. No puede negar que
hay en sus rostros exaltados “la forma de unaintensidad” y que sus gestos
reproducen una cierta “técnica del cuerpo” andloga a la de las manifesta-
ciones del Rote-Front comunista. Su significado, estaria también de acuer-
do, no es el mismo e hizo bien al no incluirlos en su exposiciéon. Como lo
decia muy claramente en la entrevista de Mediapart, arriba citada, mostrar
brazos extendidos fascistas o nazis hubiera establecido una equivalencia
ética y politicamente inaceptable.

¢(Era necesario hacer una excepcién en el caso del colonialismo
britanico en Irlanda? Eso le parecid legitimo, sin duda a causa de la
“gracia” de esos dos jovenes que parecian “bailar”. Pero esto, permitame
recordarle, equivale a poner en prdctica una estetizacién de la politica, es
decir, para retomar las palabras de Walter Benjamin, todo lo contrario de
una politizacion de la cultura. Por ello la eleccidn de incluir esta fotografia
de Gilles Caron en Soulévements, hasta hacer de ella la imagen mas repre-
sentativa y emblematica, es, a mi parecer, un extravio.

Usted reivindica la nocién warburgiana de Pathosformel (“férmula de
pathos”), que permitiria dar cuenta de la “sobrevivencia de gestos en la
larga duracién de las culturas humanas” (Didi-Huberman 2019: 29). Obser-
va enseguida la indiferencia de Warburg por “las Pathosformeln de la su-
blevacién politica”, pero no va mucho mas alld en su propio andlisis, ya que
coloca la primacia de las Pathosformeln sobre el contenido de las subleva-
ciones politicas: “Incluso antes de afirmarse como actos o como acciones,
las sublevaciones surgen del psiquismo humano como gestos: formas cor-
porales. Son fuerzas que nos levantan, indudablemente, pero son sobre
todo formas que, antropoldgicamente hablando, las vuelven sensibles, las
vehiculan, las orientan, las ponen en practica, las vuelven plasticas o resis-
tentes, depende de los casos” (2019: 28).

Tal método me parece discutible ya que define una sublevacién pre-
via a la politica que le da sentido. Toda revuelta implica, sin ninguna duda,
una movilizacién de los afectos, un movimiento de los cuerpos y un des-



pliegue de gestos, pero ella surge de una cdlera o de una reivindicacién
que son politicas y se convierten en indescifrables una vez que se reducen
alo gestual. El gesto, estaria tentado a observar junto a Giorgio Agamben,
“no tiene propiamente nada que decir, porque lo que muestra es el ser-en-
el-lenguaje del hombre como pura medialidad” (Agamben: 55).

Esto sélo adquiere sentido si lo vinculamos a una finalidad y no se
vuelve comprensible mds que si lo inscribimos en un contexto histdrico,
es decir, social, cultural y politico. Ahi reside, creo yo, el limite esencial de
su iconologia fundamentada en la investigacién de una recurrencia de las
Pathosformeln de la accién politica, de formas yuxtapuestas por analogia
a creaciones artisticas desprovistas de todo contenido politico (una yux-
taposicion en la que la coherencia se aferra a sus gustos personales, pero
que siguen siendo misteriosas para los visitantes de la exposicién y para
los lectores de su catdlogo).

El resultado es una sucesion de imagenes que no producen ni com-
prensién ni reflexién critica, ni un conocimiento nuevo pero que se satisfa-
ce en reunir una multitud rica de materiales con el Unico objetivo de guiar
al espectador a través de una contemplacién renovada de gestos, de obras
y de objetos descontextualizados. El portafolio de Soulévements es igual-
mente lirico y desprovisto de espesor histdrico o politico: “a través de ele-
mentos (descontrolados), por gestos intensos; por palabras exclamadas;
por conflictos encendidos, por deseos indestructibles”. Es por eso, yo agre-
garia, que usted cae en la trampa que usted mismo indica en la introduccién
del catdlogo: “un proyecto estético como este —porque antes que nada
se trata de mostrar imagenes que en buena parte son obras de arte— no
hace nada mas que ‘estetizar’ y, por ende, anestesiar la dimensién prac-
tica y politica inherente a los levantamientos” (Didi-Huberman 2018: 16).

Una iconografia orientada a captar y comprender la “significacién in-
trinseca” de las imagenes no deberia, seguin Erwin Panofsky, prescindir de
una etapa indispensable del andlisis, a saber, la integracion de su dimen-
sidn iconogrdfica, que las contextualiza y las vuelve histéricamente inteli-
gibles. La iconografia, escribe Panofsky, no considera todos los elementos
que definen “el contenido intrinseco” de una imagen, pero es necesaria
con el fin de “que la percepcidn de ese contenido se vuelva articulada y co-
municable” (Panofsky: 78). Una iconologia que deja de lado su dimensién
iconogrdfica queda mutilada.

Una fotografia nos muestra una “realidad fisica”—el mundo sensible,
el Lebenswelt— en el que la significacién no es accesible de manera inme-
diata. Para alcanzarla, es necesario, como le escribifa Kracauer a Panofsky,
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“cercarla por todas partes, después asediarla con ardor” hasta que ceday
“levante su bandera blanca”. Sélo un tal cerco, concluye, “permite acce-
der alainterioridad de laimagen” (Kracauer y Panofsky: 139). Sin eso, una
imagen sigue estando “sin redencién” (unerldst) (Kracauer: 32) y nuestra
interpretacidn se limita a contemplar la superficie de las cosas. Pero la su-
perficie es a menudo tramposa.

Tengo la impresién que la critica que usted hace de mi historia cultu-
ral del hecho revolucionario —su falta de “temporalizacion dialéctica”—
revela asimismo los limites de su propio método. Una iconografia que se
focaliza exclusivamente en la “sobrevivencia” de los gestos de la revuelta
permite, sin duda, constituir una “memoria antropoldgica” de las subleva-
ciones, pero ciertamente no permite captar y menos aun, comprender su
naturaleza, “el contenido intrinseco”, exactamente como la “larga dura-
cién” braudelariana que, con el peso de sus “estratos”, no permite com-
prender las revoluciones como rupturas de la historia, como bifurcaciones
repentinas e imprevistas que sacuden las placas tecténicas de las socie-
dades.

Su visién de la historia focalizada sobre las Pathosformeln es “con-
tinuista”, ya que es el contenido social y politico de las revoluciones, no
sus gestos, los que suponen una ruptura de la linealidad histdrica. Souleve-
ments da cuenta de la recurrencia de los gestos de la revuelta y de la belle-
za de los cuerpos en movimiento que depositan en nuestras memorias —
retomo sus propias palabras— los “deseos de emancipacién’: es mucho,
pero su pretension de hacer de eso la memoria de las sublevaciones me pa-
rece dudosa. Se queda en la superficie de las cosas, una superficie que
puede suscitar malentendidos.

A diferencia de su Kulturwissenschaft, mi historia cultural de la revolu-
cién no seria, escribe usted, “una posicion ambivalente —como en espera
de su propia dialectizacién”, una obra “donde dominan constantemente
los motivos negativos de la pérdida, el duelo, el naufragio, la melancolia”.
Tengo en cuenta su critica con el sentimiento —admito, un poco decep-
cionado— de que surge de una lectura muy superficial. Mi libro parte del
hecho del naufragio de las revoluciones de los siglos pasados, tratando de
hacer de ello el objeto de una reflexién critica, pero define las revoluciones
como una experiencia innegable de la modernidad y se propone rehabi-
litar el concepto mismo de revolucién como la clave de la interpretacién
de la historia. La melancolia pertenece a la “estructura de sentimientos”
(tomo prestada esta definicion de Raymond Williams) de la izquierda, al
lado de muchos otros.



La melancolia posee muchas dimensiones, a la vez reflexivas y perfor-
mativas, que son las antipodas de la pura nostalgia, de la resignacién o del
apego narcisista, es decir, patoldgico, con un objeto de amor perdido, de
acuerdo con una definicién estrictamente psicoanalitica de la melancolia
en la que usted parece reconocerse. En Melancolia de izquierda yo mencio-
naba Pueblos en Idgrimas, pueblos en armas para demostrar que “el duelo,
el sufrimiento y la lamentacién no son puntos incompatibles con la lucha,
ni regresivos en relacion con latoma de conscienciay la reflexion. Los afec-
tos acompanan el pensamiento y la accién” (Traverso 2016). Y yo daba
también muchos ejemplos de melancolia que incitan a la accidén politica:
desde las madres de la Plaza de Mayo bajo la dictadura argentina hasta el
Act Up durante los afios 1980. Actualmente podriamos mencionar Black
Lives Matter y las manifestaciones antirracistas surgidas del duelo de los
afroamericanos asesinados por la policia, que son el equivalente francés a
las protestas que siguieron al asesinato de Adama Taoré en 2016.

Los nuevos movimientos de protesta surgidos en el curso de las ulti-
mas dos décadas, de los que me alegro tanto como usted y en los que re-
conozco todas las potencialidades, se caracterizan por el hiato entre una
creatividad indiscutible y un impasse estratégico igualmente grande. Obli-
gados a reinventarse después del fracaso de los modelos revolucionarios
heredados del siglo XX, no han logrado aun encontrar su propio proyecto
de transformacidn social y politico. Nacieron de una ruptura de la continui-
dad en la transmisién de las culturas y de las memorias de la izquierda (cul-
turas que remiten no sdlo a imaginarios sino también a practicas, a organi-
zaciones, a ideas). De ahi su creatividad y su debilidad. A su modo de ver,
ese cuestionamiento no deberia haber tenido lugar. Usted parece estar sa-
tisfecho con una mirada contemplativa sobre el movimiento de los cuerpos
en la Plaza Tahrir; yo me pregunto también por qué ese movimiento es tan
diferente —en sus formas, sus modalidades de accidn, sus consignas, sus
referencias ideoldgicas— de las revueltas del pasado, y por qué las revolu-
ciones arabes se encuentran nuevamente en la actualidad en un impasse.

Ese cuestionamiento, desde mi perspectiva, no tiene nada de nostal-
gico. Ciertamente no vuelve ilegitima, lejos de eso, una “antropologia del
deseo politico”, ni una “genealogia de los gestos de emancipacion”, si-
no que es abandonado, simplemente, del horizonte de una exposicidn en
la que los manifestantes de la Plaza Tahrir se encuentran de nuevo al lado
de otros objetos divergentes: una instalacién de Roman Signer en la que
un listdn se eleva gracias a un ventilador; una fotografia de Man Ray titula-
da “Escultura en movimiento”, en la que vemos sabanas blancas extendi-
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das en una habitacion; un dibujo del grabador inglés del siglo Xvii William
Hogarth, llamado “La batalla de las imagenes”; y una fotografia en color
del artista contempordneo brasilefio Pedro Motta, titulada Natureza das
coisas, que muestra una palmera que surge de un paisaje artificial, amarillo
y rojo. Confieso mis limitaciones, pero una tal “genealogia de los gestos
de emancipacidn” sigue siendo, a mis ojos, incomprensible. Tiene sentido
sélo para la mente de quien ha reunido esas imagenes y que nos exige
mirarlas sin explicarnoslas.

Permitame una ultima palabra en relacién con el tema de las refe-
rencias tedricas que usted utiliza en su texto y que me parecen, también,
poco convincentes. En primer lugar, Hannah Arendt, a la que usted cita
para subrayar que al desplazar “las lineas de fractura”, nos recordaria una
evidencia: “la ausencia de emociones ni causa ni promueve la racionalidad
[...]. Para responder razonablemente uno debe, antes que nada, sentirse
‘afectado’, y lo opuesto de lo emocional no es lo ‘racional’, cualquiera que
sea lo que signifique, sino la incapacidad para sentirse afectado” (2005:
86-87). Es una pena que esta sensibilidad no lo haya ayudado en su ana-
lisis de las revoluciones, consignada en su obra que —usted estaria de
acuerdo— es prueba de una ceguera casi total, ya que distingue entre las
“buenas revoluciones” (la Revolucién americana), en vista de la libertad, y
las “malas revoluciones” (la Revolucién francesa), descarriadas en la bus-
queda del milagro tramposo de la emancipacién social (cfr. 2006: 152-187).

El texto de Arendt que usted cita, Sobre la violencia, es también em-
blematico de su incomprensidn de las revoluciones anticoloniales, en las
que no ve mas que una “loca furia” (mad fury): “las rebeliones de escla-
vos y de las revueltas de los desheredados y oprimidos”, Arendt escribe
en este ensayo tan doloroso de leer, se transformarian ineluctablemente
“suefios en pesadillas” (nightmares for everybody) (2006: 34). Dedicados
a Fanon y a Sartre, estos pasajes arendtianos revelan una falta total de
empatia respecto a las sublevaciones anticoloniales, combinada con una
racionalidad politica bastante conservadora. La incomprension politica del
anticolonialismo vuelve a Arendt insensible frente a las luchas antiimperia-
listas. En esto, Fanon hacia notar una violencia liberadora que no era para
Arendt sino puro salvajismo. Como ya he tenido la ocasidn de escribir, no
es ciertamente en ese texto de Arendt donde podriamos extraer herra-
mientas de interpretacidn de las sublevaciones politicas.

Igual de inapropiada me parece su referencia a Walter Benjamin. Usted
tiene razén al oponer la anacronia de las supervivencias de Warburg a la “Ii-
nealidad del tiempo histdrico”, una nocién que esta en el origen de la critica
benjaminiana al historicismo. Pero usted se equivoca al calificar de “conti-



nuista’ la nocién de tradicién. Benjamin criticaba el historicismo —de mane-
ra mas precisa, una cierta forma de historicismo: una visidn lineal y teleold-
gica de la historia fundada en la idea de un progreso ineluctable—, pero no
se oponia de ninguna manera a la tradicién. En la octava de sus Tesis sobre
el concepto de historia, Benjamin reivindicaba una “tradicién de los oprimi-
dos (Tradition de Unterdriickten)” (Benjamin 2008: 43) hecha de una memo-
ria de las luchas. En la sexta tesis, reafirmaba su afinidad a esta tradicion,
subrayando la necesidad, en cada época, de “arrancar la tradicién de ma-
nos del conformismo, que esta siempre a punto de someterla” (2008: 40).
Es el desafio de nuestras sociedades globales, en las que esta tradi-
cién corre el peligro de ser consumida por la privatizacion de estas utopias,
y una reificacién universal que rompe los cuadros sociales de transmision
del recuerdo de los movimientos colectivos. Usted subraya, enseguida, la
admiracién benjaminiana por el surrealismo, que le hizo comprender que
un gesto politico puede manifestarse como “deseo” o como “ebriedad”
antes de convertirse en un proyecto. Pero olvida mencionar lo siguiente:
para Benjamin, que seguia en este punto la critica al surrealismo de Pierre
Naville, esta “iluminacién profana” era por demas insuficiente. “Insistir de
manera exclusiva” en esta ebriedad liberadora conducia, a sus ojos, a un
impasse, porque esto querria decir “posponer por completo la preparacién
metddica y disciplinaria de la revolucién en favor de una praxis que oscila
entre el ejercicio y la vispera” (Benjamin 1980: 58). Con esta sensacion de
ebriedad, sali de la visita de Soulévements: la ebriedad de una sucesién
de imagenes que se tragaban a las sublevaciones de los seres humanos
hechos de carne y hueso.
4 DE JULIO DE 2022

¢QUE ES UNA IMAGEN DE IZQUIERDA?"
GEORGES DIDI-HUBERMAN

Estimado Enzo Traverso:
M e parece que nuestro primer intercambio de puntos de vista mds que
ofrecerle la oportunidad de matizar o cambiar sus juicios siquiera un

poco, al contrario, los ha confirmado, endurecido y solidificado de modo
mas rival, irremediable o amurallado. Y es una lastima. En mi carta anterior,

% https:/[aoc.media/opinion/2022/07/17/quest-ce-quune-image-de-gauche/
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hablaba de un “conflicto de sensibilidades”, lo cual admitia una amplitud
de eventuales matices, pues suponia posible una diversidad de perspecti-
vas, diferentes, aunque no fatalmente conflictivas, en torno a un mismo
objeto de pensamiento. Pero su respuesta muestra una oposicién ain mas
frontal ya que concierne a los pensamientos mismos, los “métodos” e in-
cluso los “postulados”, como los llama. Al hacerlo, tal vez tenga razdn, al
menos con respecto a la idea y la practica de lo que ambos llamamos una
“historia cultural”.

Pareciera que la cuestidn debe reducirse a la manera en que la poli-
tica inerva toda historia cultural, de lo cual indudablemente ambos esta-
mos convencidos. Sin embargo, en mis intentos por explorar varias vias a
partir de la “iconologia politica” que proponia Warburg al final de su vida
(asumida como tal y prolongada en Alemania por colegas historiadores
del arte con quienes estoy en didlogo constante desde hace largo tiempo,
como Martin Warner, Horst Bredekamp, Michael Diers o aun Uwe Fleck-
ner), usted no ve sino la expresién de una “iconologia despolitizada”. Lo
cual trae consigo, como lo afirma, una controversia donde de ahora en
adelante se confrontan “dos concepciones diferentes de la dialéctica de
las imagenes”. Acerca de este Ultimo punto —no respecto al anterior, des-
de luego— hoy admito de buen grado que en eso también probablemente
tiene razdn.

Ahora bien, ;de dénde viene el desacuerdo? Todo comenzé con una ima-
gen, una sola imagen. Y luego, todo se propagd a lo que habriamos de en-
tender por imagen en general, por cultura, iconologia, historia, dialéctica,
politica en general..., lo cual constituye a mi parecer un método equivo-
cado: hay algo de pereza filoséfica en la voluntad de generalizar de inme-
diato o de “ontologizar” lo que un solo ejemplo, incluso un conjunto de
casos, implicarfa. No es desde luego con afdn de concluir que debemos
conducir nuestros cuestionamientos en materia de historia cultural. Pero
volvamos un instante al detonante del desacuerdo, es decir, la famosa
imagen de Gilles Caron.

Usted no dice una palabra concreta, no construye un solo cuestio-
namiento acerca de mi proposicién de enfoque visual sobre esa imagen.
Se contenta con decir, utilizando un puro argumento de autoridad, que
mis “enfoques” no son “aceptables”. Responde a mi observacién segun
la cual mi lectura se concentraba solamente en un Unico joven y preten-



dia que el cartel de la exposicion —del cual yo seria el Unico en asumir la
responsabilidad— encuadraba ya la fotografia de Caron. Esto es sencilla-
mente falso. Si bien la imagen se distribuia en efecto entre la primeray la
cuarta de forros del catalogo, aparecia sin embargo tal cual, sin manipula-
ciones en el cuerpo del libro. Y, a partir de eso, le parece acertado devol-
verme el argumento de Imdgenes pese a todo segun el cual el encuadre de
los testimonios visuales de Auschwitz se revelaba ética e histdricamente
abusivo.

Por mi parte, no veo en esta pura y simple “devolucién al remitente”
sino una piruetaretdrica que expresa Unicamente una mala intencidn. Pues
la inaceptable manipulacién de fotografias del Sonderkommando consis-
tia principalmente en retirarles todo valor gestual, toda fragilidad, todo
lo que en ellas manifestaba exposicién al peligro: rechazaba en suma to-
do lo que intentaba cortar esas imagenes de su propia fenomenologia,
todo lo que no se limitaba a un contenido factual y univoco. La “manipula-
cién” de la que me acusa va exactamente en sentido inverso: segun usted,
consistiria en volver ambigua una imagen cuyo “titulo”, afirma sin haber
posado la mds minima mirada en su visualidad intrinseca, “no deja ninguna
duda” sobre lo que representa o a quien representa.

Es cierto que lo Unico que hago es sembrar la duda respecto a esa
fotografia: sea al limitarme en indicar el problema de la identidad exacta
de ambos manifestantes; sea al aceptar (en un programa de radio al cual
hace alusién) la hipdtesis de que fueran protestantes anticatdlicos; sea al
proponerle la hipétesis inversa en relacién con el hecho de que la policia
britanica, contra la cual los dos manifestantes arrojan piedras, hubiera po-
dido proteger los cortejos de protestantes. Me vi obligado por usted a
zanjar —como lo habia hecho el periodista en la radio, por su manera de
cuestionarme de antemano desconfiada— y hoy me arrepiento de haber
caido en la trampa que consiste en hacer que toda una investigacién sobre
la vasta duracion figurativa se la juzgue a partir del solo criterio de la leyen-
da, a saber, la identidad de los dos jévenes fotografiados en Londonderry
en 1969. Eligid usted fundar todo su juicio —histdrico y politico, estético y
“cultural”— en la sola cuestién de saber quiénes son los personajes vistos
de espalda: ;catdlicos o protestantes?

Si nos situdaramos en una historia politica de los acontecimientos de
Irlanda del Norte, sin duda seria importante decidir sobre esa cuestidn.
Desde ese punto de vista, es cierto entonces que pueda decirse que laima-
gen ha sido “descontextualizada’” en aras de un proyecto que busca esbo-
zar un “atlas” de las Pathosformeln de los levantamientos. Pero, en una
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historia cultural —finalidad de conocimiento que ambos compartimos—
debemos proceder a otro tipo de contextualizacidn y que usted ignora
sistematicamente. La primera contextualizacidn que descuida se sitda en
la imagen misma de Gilles Caron: quiere ver sdlo dos figuras por identifi-
car —catdlicos o protestantes, es decir, buenos y malos, revolucionarios y
reaccionarios— donde hay todo un espacio y todo un conflicto, a saber, la
violencia en curso, “gracil” o no, dirigida contra el cordén de policias que
vemos en el fondo de laimagen. El “sujeto” de la imagen, segun la mirada
del fotégrafo, era menos saber quiénes son los dos chicos (en cuyo caso
hubiera sido més Iégico fotografiarlos de frente) que cémo se confrontan
a una brigada policiaca.

Luego, omite contextualizar la imagen respecto a la serie de la cual
la separa (algo que yo no hice pues expuse varias fotografias del mismo
acontecimiento). Cuando dice que “el titulo [...] no deja ninguna duda”,
¢de cudl titulo habla? Al que refiere usted —‘“Manifestaciones anticatdlicas,
Londonderry, Irlanda del Norte, agosto de 1969”’— no es la de esa imagen,
sino la de la serie entera. Ahora bien, Gilles Caron habfa fotografiado ca-
télicos y no sdlo protestantes, sin contar ciertas tomas impactantes de las
fuerzas del orden britdnicas en plena accién contra los manifestantes [en
la hoja de contacto, ademds, encontrdbamos la sola indicacién “Conflic-
to en Irlanda del Norte, Londonderry, agosto de 1969” (Poivert: 225-227,
264-290)].

Hacer una historia cultural utilizando fuentes figuradas supone una
tercera contextualizacién que usted continua sin realizar. Quien tomd las
fotografias asumia una posicién de mirada que en nada era neutra, abs-
tracta o de puro registro mecanico. En esos acontecimientos violentos,
algo apelaba obstinadamente a su deseo de ver y era justamente el con-
flicto entre los cuerpos “civiles” de los manifestantes y los cuerpos “mi-
litares” de las fuerzas policiacas. Catdlicos o protestantes, en todo caso
ambos jévenes se nos muestran en su gesto de afrontar a pufio limpio por
decirlo asi al cuerpo armado que usted mismo designa como el “colonialis-
mo britdnico en Irlanda”. Y es algo que exige una interrogacion a través de
una cuarta contextualizacidn: la de las fotografias que realizé Gilles Caron
durante ese periodo y del cual la exposicidon Soulévements ofrecia toda
una serie de ejemplos (los cuales omite por completo) entre los que se en-
cuentran: manifestaciones campesinas de 1967 en Francia, mayo de 1968
en Paris y, finalmente, el levantamiento antisoviético de 1969 reprimido
por el ejército checoslovaco en Praga (Poivert: 244-262, 291-293; Didi-Hu-
berman 2018: 180).



Lo que, en esa serie de acontecimientos, tanto habia atraido a Gilles
Caron no era solamente, en modo alguno, la elegancia gestual de los “lan-
zadores” de piedras, como los llamaba: ante todo era la protesta de los
cuerpos desarmados frente a fuerzas del orden super equipadas. O, in-
cluso, frente a todo lo que consideraba la manifestacién del poder. Y es
ademas una de las razones por las cuales la exposicién Soulévements no
tenfa sdlo la imagen de Londonderry como cartel, como usted lo supone:
también estaban los pufios alzados de los tres Black Panthers (Didi-Huber-
man 2018: 21, 31) en Chicago fotografiados por Hiroji Kubota, el mismo afio
de 1969, frente a la arquitectura impersonal de la ciudad.” Dicha quinta
contextualizacion —a la cual afadi el brazo alzado del manifestante de
Courbet en 1848, el de la sindicalista Rose Zehner en 1938 de Jean-Pierre
Timbaud (en una imagen retomada por Pascal Convert) o las manos le-
vantadas en 1942 por Julio Gonzalez (Didi-Huberman 2021a)— tampoco
obtuvo la fortuna de su consideracidn. Esta manera de poner en relacidn
le parece “ambigua’” porque no pertenece a una historia politica orientada
y estrictamente articulada; pero su objetivo era completamente distinto, a
saber, el esbozo de una antropologia politica, lo cual suponia desde luego
algunas importantes diferencias.

No tengo intencidn alguna de hacer referencia y menos autin alarde de
mi trabajo. No obstante, me permito decirle que descuidd una sexta con-
textualizacién: mejor valdria conocer un poco la historia —de dénde par-
te y hacia dénde se dirige transformdndose— de aquello que criticamos.
Al respecto, pasa por alto el cardcter mdas importante de la exposicién
Soulévements —y de toda exposicidon a mi parecer—, es decir, su caracter
heuristico, el cual consistia en una serie de tentativas que, a partir de seis
lugares diferentes, Paris, Barcelona, Buenos Aires, Sao Paulo, la Ciudad de
México y Montreal, hacia de la variacion experimental su principio mismo.
Ni “postulado’, entonces, ni tesis definitiva: mas bien la ausencia reivindi-
cada de toda axiomadtica.

Hubo asi seis versiones de ese “atlas”, con seis catadlogos distintos
(eincluso, sieso puede tranquilizarlo, seis carteles diferentes). Hasta que,
en los cinco afios que siguieron la exposicion del Jeu de Paume, cobraran
forma las mil quinientas péaginas del libro, reunido en dos voliimenes, Ce
qui nous souleve... (2019, 2022) y en el cual no creo, sin embargo, deban
leerse lo que usted llama “postulados”, o incluso intangibles resultados
o definitivas ideas preconcebidas. Tengo menos certezas y mds dudas

'> Esta Ultima, en forma de culminacién del proyecto, se titula “Le Soulévement infi-
ni” (Montreal, Galerfa del uqam, 2019).
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que usted, ;en eso consiste lo que llama mi “ambigiiedad” o mis “ex-
travios”?

Segun usted, hay extravio cuando hay ambigtiedad. El extravio politico ca-
racterizaria las nociones ambiguas que traen consigo las imagenes cuando
no se las identifica con claridad, los gestos cuando no se orientan hacia
un proyecto preciso (revolucionario, debemos entender primero) y, final-
mente los levantamientos mismos cuya “confusion semantica”, dice us-
ted, “no hace mas que reflejar una desorientacion politica mas general”.
El extravio con el que caracteriza mi enfoque debe entenderse en dos sen-
tidos: el del error (una falta, una ilusién, un conocimiento erréneo) y el de
la errancia o desorientacién (una incapacidad para saber dénde situarnos
y, por ende, para tomar partido). Error y errancia tienen un origen comun
que usted llama —y es un cliché, oigo ese reproche desde Imdgenes pese a
todo— “estetizacion”.

Respecto a mi catadlogo, Jacques Ranciére (Didi-Huberman 2017: 149)
ya sefialaba el contenido “lirico” de la palabra levantamiento. Usted agra-
va la constatacion al acusar ese lirismo de estar “desprovisto de espesor
histdrico o politico”. Asi, apela a la vez a una “clasificacion” y a una “je-
rarquia” de las nociones de revuelta y revolucién cuya separacién, aun-
que “inestable y movediza”, representa “una herramienta hermenéutica
indispensable para comprender por qué ciertos movimientos se agotan
tan rdpido mientras que otros desencadenan una dindmica potente a tra-
vés de la cual los seres humanos que entran en accién se transforman en
sujetos colectivos y logran cambiar el rumbo de la historia”. La palabra le-
vantamiento, concluye, “siempre ha estado marcada por una ambigiiedad
constitutiva” de la cual la exposicién del Jeu de Paume seria un “espejo
elocuente”.

Me ha malentendido al suponer que rechazaba la distincién entre
revuelta y revolucidn. La utilizo simplemente siguiendo el punto de vista
menos historiografico y mas antropoldgico —pero también mas anarqui-
zante— de Furio Jesi (Didi-Huberman 2021a: 37-50; Cfr. Jesi). Se equivo-
ca al imaginar que al “rechazar la distincién entre revuelta y revolucién”
hubiera querido instaurar una “jerarquia” de valores fundada en las solas
“emociones” y “en la que la razén ya no tendria cabida”. Incluso, segin
usted, tal es el origen de la “ambigtiedad constitutiva” que hace de los
levantamientos un fenémeno puramente emocional y, por consiguiente,



despolitizado. Sin embargo, desdialectiza brutalmente mi propuesta que
nada tiene que ver con todo eso. No porque me interesen los gestos, las
emociones o la antropologia olvido la razdn, el devenir histérico o la con-
sistencia politica de esos gestos o esas emociones. Le sugeriria mas bien
que reflexionara en la frase de Hannah Arendt segun la cual lo contrario
de la emocién no es la razén sino la insensibilidad. A lo cual usted no pudo
responder —o se negd a hacerlo— mas que atacando sin atinar: para decir
que Arendt habia entendido mal las revoluciones anticoloniales.

Su ultimo procedimiento me perturba en particular. Lo emplea en va-
rias ocasiones. Veo en él [a marca —irracional, tal vez pasional— de una
negacion: la Verleugnung freudiana de la que ya Octave Mannoni habia
mostrado pertenece a una ldgica enunciativa propia del “Lo sé pero de
todas formas...”” (9-33). Es una manera de acabar con todo matiz y enviar
al otro —sin decirlo realmente, pues al mismo tiempo se reconoce que es
infundado— del lado opuesto de la barricada. Asi escribe: “Sé bien que la
idea de incluir este tipo de disturbios [fascistas] en su exposicién nunca se
le ha ocurrido, pero creo que el caracter polisémico [... ] la ambigtiedad in-
trinseca del concepto de sublevacidn, y sobre todo la definicién que usted
le da, no son ajenos a los aspectos mds problematicos de su exposicion”.

En resumen, bien sabe usted que no cultivo ninguna ambigliedad po-
litica respecto al fascismo, pero de todas formas observa en mi trabajo una
ambigliedad politica del lado del fascismo. Si los levantamientos concier-
nen a gestos o “cuerpos en movimiento”, como los llama, “;por qué no
haber incluido en Soulévements imagenes del auto de fe de los libros ce-
lebrados por Joseph Goebbels en Berlin frente a la Universidad Humbolt
[del cual] varias fotografias nos muestran a jévenes de la Hitlerjugend a
punto de ‘levantar’ libros y arrojarlos a la hoguera”? Hace entonces como
si me costara admitirlo: como si hubiera asumido previamente la igualdad
entre gestos comunistas y nazis que, de hecho, —y en eso encontramos su
negacidon— reconoce que jamas he asumido.

*

La estetizacion es el insulto habitual —un cliché, vuelvo a sefialarlo, de los
debates de opiniones— dirigido a quien ve en una obra, un texto o un pen-
samiento, algo como un suplemento que se le escapa, que vuelve las fron-
teras porosas y entrega las nociones a una plasticidad que ignoramos dén-
de podra conducirnos. Antes, hablabamos de “formalismo’ respecto a la
primacia necesaria del contenido sobre toda forma. De hecho, la palabra
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“contenido” aparece en su critica, como uno de los leitmotiv principales
para diferenciarse del “extravio estético” y de la “ambigiliedad politica”
de mi enfoque. Asi, al evocar su visita a la exposiciéon Soulévement, pro-
testa contra un montaje que “tiene sentido sélo para la mente de quien
ha reunido esas imagenes y que nos exige mirarlas sin explicarnoslas”. No
habria contenido —un auténtico contenido politico, ante todo— mas que
cuando nos basamos en una explicacion previa. Entonces, sugiere, es peli-
groso conceder autonomia a la forma, que rdpidamente se vuelve una ar-
bitrariedad estetizante pues no ofrece al espectador ninguna explicacidn,
solo imagenes profusas, atractivas e incluso seductoras, con sus ambigtie-
dades. De esa manera, usted se sintié extraviado (desorientado) ante un
conjunto de obras heterdclitas y considera que tal desorientacién era el
resultado de mi pura fantasia de extraviado (en el sentido de alguien que
se ha equivocado o que incluso busca engafiar al otro).

Su critica es aiin mas radical pues para respaldarla usa la famosa dis-
tincion producida por Walter Benjamin, dos afios antes de la toma de po-
der de Hitler, entre “politizacién del arte” y “estetizacién de la politica”.
Ahora bien, sabe de sobra que esa Ultima operacién —que usted me atri-
buye— Benjamin la designaba como “lo que practica el fascismo” (2003:
99). Nada menos. Constato sobre todo que la forma de su juicio no es se-
parable de una serie de inferencias, de insistencias y exageraciones por lo
menos insensatas: pasa de una exposicidon de imagenes en un sitio cultural
a dos manifestantes irlandeses, y de éstos al “colonialismo britdnico” y
luego a los disturbios fascistas de 1934 y, finalmente, a los “autos de fe”
de Joseph Goebbels y todo eso sdlo para cerrar el circulo de la estetizacion
mediante una comparacidén con la que “practica el fascismo”” hitleriano.

¢Acaso no hemos alcanzado, con ese tipo de inferencias, el mas
total malentendido? No tengo ninguna intencién ahora de dedicarme a
convencerlo de que la “estetizacion de la politica que practica el fascismo”,
como lo escribia Benjamin, no es exactamente la que he practicado en la
exposicidn Souléevements. Me limitaré a entender qué lo lleva a construir
tales razonamientos o, mds bien, tales acercamientos y deslizamientos
semanticos. Y de qué la estetizacién —con su corolario, el “extravio” po-
litico— es sintoma para usted. A esa pregunta, por lo menos da tres res-
puestas: tres paradigmas enunciados como productores —o culpables—
de extravio y ambigiiedad.

Primero encontramos, como acabamos de verlo, los levantamientos
mismos, a los cuales opone la revolucién, entendida de forma general o ge-
nérica que pretende colocarse como horizonte Unico, racionalmente cons-



truido y, por ende, muy diferente de la erratica pluralidad, emocional y no
estratégica, de las revueltas. Después estan los gestos dispersados, corpo-
rales e incluso pulsionales, a los cuales opone la accién politica, considera-
da en su coherencia unitaria. Y, finalmente, estan las imdgenes mismas que
no lo satisfacen hasta que no las hayan “explicado”, clarificado o llevado
al estatuto de “imagenes de pensamiento”, como lo indica utilizando la fa-
mosa expresion benjaminiana. En resumen, los levantamientos, los gestos
y las imagenes serian ambiguas, en primer lugar, porque se diseminan, se
dispersan en mil formas y comprometen la unidad conceptual de la revolu-
cidn, la acciéon o el pensamiento.

Desde el inicio de Soulévements, le parecid intolerable que documen-
tos relativos a la historia politica ““se mezclen sin ninguna explicacidn, con
fotografias que muestran un vaso de leche derramado en una mesa”. Y es
su primer ejemplo de “estetizacién de la politica”. No obstante, al igual
que con laimagen de Gilles Caron, se contentd con ver sin tomar el tiempo
de mirar: no se trataba de fotos, sino de una pelicula sonora de Jack Golds-
tein; no se trataba de un simple vaso de leche, sino de su transformacién
por los golpes cada vez mds fuertes de un pufio sobre la mesa. Una alego-
ria, en suma, de la violencia que aumenta y de su efecto en el orden de las
cosas. Una muy simple “imagen de pensamiento” reducida, es cierto, a la
dramaturgia segun la cual la forma-movimiento —quiero decir el modo di-
namico en que laleche salpica la mesa negra— asumia un papel preponde-
rante sobre todo contenido narrativo o histdrico. Tal vez deberia recordar
que, cuando, en su pelicula La linea general, Sergei Eisenstein otorgd una
importancia tan considerable al puro brotar de la leche de la desnatadora
—mas una “imagen de pulsidn” que una “imagen de pensamiento”, por su
evidente cardcter sexual— la censura soviética obviamente le reproché
su “formalismo” en nombre del contenido revolucionario que el filme se
suponia debia ilustrar. Con lo cual, como poeta lirico, Eisenstein habia pre-
ferido inventar una forma revolucionaria, aunque fuera poco “explicativa”.

El segundo ejemplo que proporciona de mi “estetizacion de la politi-
ca” concernia alas “figuras de cuerpos en trance” que podian verse en una
seccion de Soulévements dedicada a la intensidad gestual. En eso como en
el resto, su dptica centrada en el concepto de revolucidn social —concep-
to que tiene toda su legitimidad, por supuesto, y es de gran urgencia pero
que simplemente no era objeto de mi interrogacién— se sintié desorienta-
da por la vista cadtica, desagradable, de esos cuerpos convulsos, fuera de
si. ¢Los locos quieren hacer la revolucidn? Probablemente no. Pero en oca-
siones se manifiestan como sujetos rebeldes. Aquello que le parecia “sin
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ninguna explicacién” se mostraba sin embargo de manera muy clara en el
montaje propuesto, por ejemplo, en la manera de relacionar documentos
provenientes del archivo de Michel Foucault y de fotografias de una histé-
rica en crisis, en el hospital de la Salpétriére, que intentaba dar una patada
—1Unico gesto posible de revuelta para alguien inmovilizado en una camisa
de fuerza— en direccién de la cdmara fotografica misma, maquina de con-
trol y depredacion. Ahi como en otras imagenes, entre ellas las de Gilles
Caron, me importaba mostrar el afrontamiento entre la fuerza desarmada
de los cuerpos alzados y el poder de las instituciones: en pocas palabras,
entre el conflicto supuestamente ilegitimo y una violencia supuestamente
legitima.

Pufios contra la mesa o cuerpos convulsos: claramente no sabe cémo
incluirlos —pese a la nocidn de subjetivacion politica segin Michel Fou-
cault— en su idea de la politica. En efecto, no son mds que gestos y no ac-
ciones tal como lo exige un proceso revolucionario. Escribe que coloco “la
primacia de las Pathosformeln sobre el contenido de las sublevaciones po-
liticas”, cuando para mi sélo se trataba de un campo de investigacién, que
he explorado desde mis trabajos sobre la histeria hasta los dedicados a los
gestos de lamentacidén y que, en mi opinién, no presupone ninguna jerar-
quia de valores. Quiza me he interesado en los gestos de levantamiento
porque la mayoria de los tedricos de la politica han descuidado ese ambito
antropoldgico como si se tratara de una simple expresion epifenomenal y
subjetiva, incluso una “enfermedad infantil” desprovista de auténtica sig-
nificacién politica, como lo encontramos por ejemplo en el texto de Alain
Badiou que apelaba a una politica “no patética” e “inexpresiva” (43). Algo
frente a lo cual, en efecto, discrepo.

Los gestos manifiestan un deseo cuando las acciones son portadoras
de un proyecto. Usted mucho se interesa por el proyecto —y es algo ne-
cesario, repito— al tratarse del concepto de revolucidén. Por mi parte, he
querido interrogar los deseos —aunque aparentemente estén “extravia-
dos”, desorientados, sean patéticos o incluso patolégicos— donde apa-
recen tan frecuentemente como el punto ciego de las teorias politicas de-
sarrolladas sin consideracion por el sujeto, en el sentido psicoanalitico del
término: como si el inconsciente no existiera. Por eso mi reflexién habia
podido abrirse a gestos tan poco explicitamente politicos como el “juego
del duelo” de las dos nifias que observd el psicoanalista Pierre Fédida, un
texto de Henri Michaux en El infinito turbulento, las mujeres en llanto en
El acorazado Potemkin o El fondo del aire es rojo de Chris Marker (Didi-Hu-
berman 2021a: 7-15).



Un lector externo a nuestro debate encontraria tal vez sintomatico
que leamos Medios sin fin de Giorgio Agamben, que cita en su respuesta,
de manera completamente opuesta. Usted evoca una frase de ese texto
segun la cual el gesto “no tiene nada que decir, ya que lo que muestra es
el ser-en-el-lenguaje del hombre en tanto pura medialidad” (55). Y deduce
que el gesto “sélo adquiere sentido silo vinculamos a una finalidad”, enca-
bezada, imagino, por la accién revolucionaria. Ahora bien, Agamben —con
quien, en el pasado, he tenido desacuerdos asi como ciertas convergen-
cias— me parece que dice exactamente lo opuesto: el sentido del gesto, si
la palabra sentido tiene algun sentido aqui, es justamente el hecho de no
estar vinculado a una finalidad como lo implica la palabra accién. Es “pura
medialidad” (55), y mejor asi: “La caracteristica del gesto es que por medio
de él no se produce ni se actia” (53). No obstante, Agamben no dedu-
ce de ello que el gesto seria “apolitico”(69), al contrario. El gesto, dice, es
un medio sin fin, lo cual, a lo largo de todo su libro, define la politica: “La
politica es la esfera de los puros medios; es decir de la gestualidad absoluta e
integral de los hombres” (56).

Las imagenes o las “creaciones artisticas desprovistas de todo con-
tenido politico” que descubrié —y poco aprecié— en la exposicién Soule-
vements tenian en comun con los gestos o las Pathosformeln el estar pri-
vadas, segun su perspectiva, tanto de “finalidad” como de “contenido”.
Sin finalidad ni contenido, ;cdmo podemos hablar seriamente de politica?
(Cémo actuar politicamente? “Con esta sensacién de ebriedad, sali de
la visita de Soulévements: la ebriedad de una sucesién de imagenes que
se tragaban a las sublevaciones de los seres humanos hechos de carne y
hueso”. Tal es la conclusién de su texto y confirma que la “primacia de
las Pathosformeln” sélo habia producido ambigiiedades y se revelaba asi
como la peligrosa negacién de todo contenido politico. ;Acaso estamos
obligados a escoger entre la ebriedad de las formas y la sensatez de los
contenidos politicos?

Esa conclusién prolonga un pasaje en el que declara “inadecuada
[mi] referencia a Walter Benjamin”, en particular respecto a su elogio de
la ebriedad surrealista que comentd e incluso experimentd a través de di-
versos protocolos para la toma del hachis (cfr. Benjamin 2021). En su texto
sobre el surrealismo, Benjamin proponia establecer una distincion entre
la “experiencia (Erfahrung) revolucionaria” inherente al texto de Nadija,
por ejemplo, y la “accién (Handlung) revolucionaria” en cuanto tal (1980:
49). Escribfa que el surrealismo habfa conseguido “ganar las fuerzas de la
ebriedad para la revolucién (die Krdfte des Rausches fiir die Revolution)”
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(1980: 58), seglin una dindmica que revelaba claramente su “componente
anarquico” (1980: 58). “Desde Bakunin, escribia, Europa ya no disponia de
una idea radical de libertad. Los surrealistas poseen esa idea” (1980: 57).
Recuerda usted con razén que, siguiendo una vertiente mas comunista,
como buen dialéctico, Benjamin sefialaba la necesidad para toda revolu-
cién de una “preparacién metddica y disciplinaria” (1980: 58).

Para usted, eso basta para deslegitimar la ebriedad de las Pathosfor-
meln y, asi, al surrealismo en tanto que movimiento politizado. Pero, en
realidad, no hace sino ajustarse a lo que llamaria yo una dialéctica de la
superacién: la “preparaciéon metddica y disciplinaria” (1980: 58) debe en
efecto “superar” la experiencia revolucionaria surrealista, la organizacion
comunista debe “superar” la ebriedad anarquista. Pero pierde de vista lo
que el mismo Benjamin llama una “politica poética” (dichterische Politik)
(1980: 59). En el campo artistico, intelectual y literario —el que usted y yo
llamamos justamente “historia cultural”— no existe una dialéctica de la
superacién pues nada en la historia es obsoleto: a Heraclito no lo “superd”
Platdn, Hegel o Karl Marx, nilo hara el dltimo fildsofo de moda. En ese dm-
bito de experiencia, hay que hablar entonces de una dialéctica de equivoci-
dad: una dialéctica que no resuelve ni sintetiza nada y deja en equivalencia
o igualdad (aequus...) ambas voces (... vocus) que coexisten y no cesardn
de coexistir, aunque sean discordantes.

Alos juicios por “estetizacion” o “ambigliedad” en el dmbito cultural,
ya he intentado responder al menos en dos planos: el primero para com-
prender en André Breton, en Arcano 17 y mas all3, lo que hacia coexistir
anarquismo y comunismo en el bello cangiante poético proveniente de la
experiencia vivida al escuchar el discurso de Jean Jaures en Pré-Saint-Ger-
vais en 1913: “Y es que, por encima del arte, de la poesia, lo queramos
0 no, ondea alternativamente una bandera roja y negra” (Breton: 18).
El segundo, en respuesta a Jacques Ranciére, quien presentia una ambi-
gliedad en el mismo Benjamin respecto a Baudelaire, para deconstruir la
negatividad de la ambigliedad asociada al “romanticismo revolucionario”,
como lo [lamé Michael Léwy con Robert Sayre, y que desde luego abarca
al surrealismo (Didi-Huberman 2021a: 233-252). Benjamin habia operado
esa deconstruccidn al escribir, por ejemplo, que “La ambigliedad es la pre-
sentacidn plastica de la dialéctica, la ley de la dialéctica en reposo. Reposo
que es utopia, y la Imagen dialéctica, por tanto, imagen onirica” (Benjamin

2007: 45).

16 Ver también Didi-Huberman 2021a: 233-252.



Dentro de la historia del arte o de la historia cultural en general, la
ambigiiedad no es, como lo piensa usted, un puro y simple “extravio”. En
su libro Revolucién, con empefio intenta alejar a Benjamin de lo que llama
—extrafia formulacién— la “inclinacién bohemia” del surrealismo para
sustituirle el mas recto “camino del comunismo” (Traverso 2022: 370). Si
tuviera razdn sobre ese punto, se volveria incomprensible que a Benjamin
le haya gustado tanto trabajar sobre Aragon, Kafka, Proust o Baudelaire,
apdstol romantico tanto de la ambigiiedad como del extravio, no en el
sentido de error sino como exploracién de posibles: “Glorificar el culto a
las imdgenes (mi gran y primitiva pasién). [ Glorificar el vagabundaje y lo
que se llama la vida bohemia, culto de la sensaciéon aumentada” (Baude-
laire: 701).7

Admito con facilidad que todo trabajo de exposiciény, en general, de
montaje —lo que es valido para los libros de filosofia mismos, siguiendo
también una inspiracién benjaminiana— debe apuntar a tal experiencia de
la “sensacién aumentada”. Y no es posible sino mediante formas inven-
tadas, experimentadas, interpuestas, en movimiento. Dar a ver y despla-
zar el ver van juntos para mi. Desorientar los marcos de inteligibilidad no
significa abolir el pensamiento politico en la bruma de la “ambigiiedad”
o del “extravio”, mas bien, al contrario, significa concederle la oportuni-
dad de reposicionarse, de crear nuevos pasajes, de multiplicar las posibles
intersecciones. Y es justamente lo que decia Benjamin sobre el “caracter
destructivo”: “El cardcter destructivo no ve nada duradero. Pero por eso
mismo ve caminos por todas partes” (Benjamin 1989: 161).

Ahora bien, la heuristica de la constante perturbacién tiene un efecto
decisivo en el pensamiento: se desplaza y durante su recorrido cambia de
contenido o, mas bien —como por un efecto de la “sensacién aumenta-
da” baudelairiana, se beneficia de la oportunidad que consiste en aumen-
tar sus propios contenidos—.

Todas las menciones de la palabra contenido en su texto aparecen en sin-
gular. Como si de toda imagen no pudiera existir mds que un solo con-
tenido. ¢Mi “extravio” estetizante encontraria su causa, segun usted, no
solamente en la importancia que doy a las formas sino aun en la amplia-
cién y asi en la ambigtiedad de sus contenidos posibles? Protesta contra

"7 Citado en Didi-Huberman 2020-2021: 3-49.
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la manera en que se me escapa el “contenido intrinseco”, como lo llama,
al igual que el “contenido social y politico” de las imagenes. Pero :a
qué llama exactamente “contenido”? Aparentemente a algo que puede
aislarse, extraerse, explicarse, definirse y ser juzgado. La explicacién es
una palabra que se repite en su discurso: asi, sefala que no he dado “nin-
guna explicaciéon” al hecho de incluir las fotografias del Sonderkommando
de Auschwitz-Birkenau en Soulévements, las cuales, por consiguiente, se
ven privadas de su “contenido” histdrico. Esto es también factualmente
inexacto puesto que habiamos hablado con los responsables del Jeu de
Paume acerca de la posibilidad de que ciertas imagenes, entre ellas, ésas,
tuvieran carteles que permitieran contextualizarlas tan precisamente
como fuera posible.

Cuando Laszlo Moholy-Nagy y Bertolt Brecht se referian a un “analfa-
betismo de las imagenes”, se dirigian al positivismo de la mirada que con-
sistia en buscar el sentido de una obra visual —incluida la fotografia— en
un solo contenido representativo mas que en la relacion de ése con su
forma especifica. Si miramos las fotografias del Sonderkommando desde el
punto de vista de su solo contenido, tendriamos razén de sorprendernos
al verlas expuestas en un montaje sobre los levantamientos: en efecto, no
muestran mds que victimas cercanas a la muerte o ya asesinadas. Es aiin
peor que una opresion.

Entonces, seria una lamentable manera, por lo menos “ambigua”, de
evocar o ilustrar la nocién de levantamiento. Sin embargo, esas fotogra-
fias, como actos o gestos, participaban en un movimiento insurreccional
que incluye la recopilacion clandestina de testimonios textuales o visuales:
lo cual aparece en su forma misma, ya sea en su encuadre o su movimien-
to, y no solamente en lo que representan. Ahora bien, un gesto o un movi-
miento no son perceptibles en una forma mds que a través de un margen
—fatal— de indeterminacién o ambigiiedad. Ante una imagen, casi nunca
podemos escapar a la duda sobre al menos uno de sus componentes. Nos
vemos limitados entonces a elaborar hipdtesis, a construir un saber no es-
tandarizado, nointegralmente verificable, positivo, explicable, seguro desi.

No obstante, reivindica un saber de ese tipo, “seguro de si”’, cuando
dice en particular, sobre la fotografia de Gilles Caron, que su “titulo [...]
no deja ninguna duda” acerca de su contenido. Hubiera sido necesario,
para que usted mismo no se “extraviara”, eliminar todas sus eventuales
dudas —pero ;con cudles argumentos?, no me da ninguno—, reducir las
ambigliedades en lugar de incluirlas en su planteamiento de la imagen.
Para ello, cita la autoridad de Siegfried Kracauer (sobre quien usted escri-



bid hace treinta afios una magnifica biografia intelectual) (Traverso 1994):
toda imagen, fotografica en particular, permanece “en espera de reden-
cion” (unerlést). Estoy de acuerdo con esa formulacidn, a condicién de
entender que, como con el Mesias, la redencién permanecerd siempre en
esperay que toda espera dard sentido a nuestra mirada. Y es muy diferen-
te a creer que podemos eliminar toda duda. La idea que expresa usted de
“comprender su naturaleza, ‘el contenido intrinseco’ [de una imagen]”,
en realidad le viene de Erwin Panofsky.

En efecto, retoma por cuenta propia, simplificandolo, el cuadro de
tres divisiones en el cual Panofsky establecia los niveles de “significacién”
de unaimagen: el “contenido primario o natural”, ala vez “factual” y “ex-
presivo”’; el “contenido secundario o convencional”, caracteristico de las
alegorias, por ejemplo; “significacion intrinseca o contenido” propiamen-
te dicho, que constituye el universo global de los valores morales o inte-
lectuales cuya imagen es el “simbolo” (Kracauer). Y usted afirma como
Panofsky —principalmente en su prefacio de 1966 a la edicién francesa
de Estudios sobre iconologia— que nada puede hacerse, a nivel de unaico-
nologia o de una historia cultural, sin haber previamente eliminado todas
las ambigliedades y dudas respecto a los dos primeros niveles que retne
usted aqui, por ejemplo, en su comentario de la fotografia de Gilles Ca-
ron. Cuando escribe que “su titulo [...] no deja ninguna duda”, supone
que resolvid todo enigma, toda ambigiiedad, respondid toda pregunta, al
identificar tanto el contenido factual (lo representado) como el contenido
politico (lo que debemos “leer” ahi).

No es fortuito que justamente mi trabajo de historiador del arte haya
iniciado, hace mas de treinta afios, para oponerse a las nociones de conte-
nido, de significacién y de simbolo de Panofsky. Segtin él, no hay iconologia
sin una identificacién “fuera de dudas” de un contenido que permita esta-
blecer la correcta leyenda de una imagen: la primera tarea del historiador
del arte es, por ejemplo, determinar con certeza si tal cuadro representa
a Judith o a Salomé —segun él, variantes como “Julomé”, “Salodith” son
por principio imposibles— precisamente cuando ambas son jévenes ima-
ginarias que enarbolan el mismo tipo de cabeza cortada sobre el mismo
tipo de bandeja (cfr. Panofsky 1984: 21-26).

Ese episteme del contenido iconografico y del “simbolo” (Panofsky
1984: 23) exigfa ser criticado (aunque no digo que debia ser unilateralmen-
te rechazado). Primero, debido a ciertos objetos visuales que no tomaba
en cuenta o consideraba como marginales, epifenomenales al no ser figu-
rativos, insignificantes, sobre todo cuando eran puramente “estetizantes”
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o decorativos. Después, en vista de reflexiones epistemoldgicas cruciales
para las ciencias humanas, pero a las cuales la iconologia panofskiana —
en su Ultimo periodo estadounidense, por lo menos— habia renunciado
deliberadamente (y que usted parece de igual forma ignorar). Identifi-
car un contenido, en eso consiste la iconografia y eso es lo que le parece
esencial, pues, de otra forma, segin usted, las formas culturales se irfan a
pique, al ser a la vez ambiguas y diseminadas, inasibles y, entonces, difici-
les de situar politicamente. Sin embargo, la identificacién no es mas que
una herramienta y no un fin en si. Cuando estd sujeta a indeterminacion,
como es el caso de muchas imagenes, mas vale interpretarla que extraer
autoritariamente una identificacién a toda costa. Del mismo modo que la
iconografia, la historia como disciplina “policiaca” —siguiendo el modelo
del detective cuyo trabajo termina una vez por todas cuando identificé al
culpable— exige critica.

Si el hecho de identificar un contenido se vuelve la finalidad de nues-
tra practica de historiadores de la cultura, entonces debemos preocupar-
nos un poco cuando, de simple herramienta, el afan de identificacidn se
transforma en obstdculo epistemoldgico. En efecto, un proceso centri-
peto anima esa identificacién que, al establecer el contenido, certificar-
lo como “fuera de toda duda”, tiene como consecuencia fijar toda cosa
como en una placa de entomdlogo, aislada de cualquier porvenir. Pero las
imagenes no son cosas como las demas. La historia de las producciones
culturales, indisociable de una historia de la psique, nos pide efectuar tam-
bién el movimiento inverso: el de observar las transformaciones cuando
la identidad es susceptible de difractarse, cuando el contenido revela su
propia limitacidn tedrica.

Cada momento crucial de las ciencias sociales humanas contempora-
neas ha sacado a la luz el limite de la nocién de contenido. Por citar sélo
algunos ejemplos: el principio fundamental de “sobredeterminacién” pro-
puesto por Sigmund Freud; los juegos de “polarizaciones” y “despolari-
zaciones” de cada Pathosformel evocados por Aby Warburg; la primacia
de las transformaciones estructurales de significantes demostrada por Ro-
man Jakobson, como una manera de deshacer el mito de una estabilidad
de los significados; la “gramatologia” de Jacques Derrida desarrollada a
partir de un principio de “diseminacidon”; o aun la importancia del “senti-
do obtuso” de las imagenes mas alld de su “sentido obvio” segiin Roland
Barthes... Considerar todas esas transformaciones —que son procesos
mds que contenidos— condujo, por ejemplo, a Aby Warburg a abordar las
imagenes en términos, no sdélo de pathos o de “supervivencias”, sino de



“migraciones” (Wanderungen) con lo cual proporciona un principio indis-
pensable para comenzar a comprender su famoso atlas de imdgenes apa-
rentemente tan desconcertante, tan poco explicativo (cfr. Didi-Huberman
2010: 116-184).

Cuando, acerca de la imagen de Gilles Caron, escribe que su “titulo
[...] no deja ninguna duda” sobre su contenido, condensa tres niveles
de certeza que reflejan tres prejuicios de los cuales no parece ver las [i-
mitantes: ninguna duda sobre las cosas representadas pues, frente a una
imagen, no ve mds que referentes certificados; ninguna duda sobre las
palabras que las designan y lo hacen reconocerlas de inmediato; ninguna
duda sobre el contenido que las palabras —el texto de la leyenda— habran
formado en su mente antes de toda consideracién visual de la imagen.
Se parece un poco a los visitantes de exposicién que se precipitan para
consultar el cartel y no echan mds que un rapido vistazo a la obra que les
presentan. Como su nombre lo indica, la leyenda parece no dejar ninguna
duda puesto que, por adelantado, ha enunciado claramente “lo que debe
leerse” (legendum) en la imagen. Es extraordinario constatar cémo las
palabras que, en ocasiones, pueden ser tan “visionarias” —como cuando
Jean Genet describe un cuadro de Rembrandt— también pueden impedir-
nos mirar, desplegar nuestra atencién ante las formas visibles. Y no es mads
que un indicio de la manera en que el logocentrismo (una mitificacién del
lenguaje) y el positivismo (una mitificacién de los hechos) logran con gran
frecuencia, hasta en las disciplinas histdricas, trabajar a la par.

*

Lo que a usted le importa, ante todo, estimado Enzo Traverso, es desde
luego el contenido politico. La dispersién y la ambigtiedad que sinti¢ al visi-
tar la exposicion Soulévements lo incitaron asi a hablar de una “iconologia
despolitizada”. En contraste, su proyecto de historia cultural de la revo-
lucidn se reivindica como un trabajo con auténticas “imagenes de pensa-
miento”, en aras de lo cual puede confirmar que existen, entre usted y yo,
“dos concepciones diferentes de la dialéctica de las imagenes”. ;Dénde se
sitian entonces, respecto a esa diferencia, las lineas divisorias?

Su historia cultural de la revolucidn se desarrolla en realidad por me-
dio de una iconografia estandar. Primero con los objetos: Marx habia es-
crito que “las revoluciones son las locomotoras de Ia historia” y por consi-
guiente comienza su estudio con un capitulo sobre las locomotoras como
alegorfa tanto del progreso industrial y politico (en los carteles soviéticos)
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como herramientas técnicas del poder revolucionario (con el ejemplo del
tren blindado que utilizé Trotski) (Traverso 2022: 57-112). Su siguiente ca-
pitulo aborda los cuerpos: “cuerpos revolucionarios”, comenzando con lo
que seria su infancia de “cuerpos insurrectos”. Ahora bien, en esas pagi-
nas, se apoya en el doble sentido de la palabra levantamiento —el mismo
contra el que arremete respecto a mi— al evocar rdpidamente las obras de
Marc Chagall de los afios 1918-1922, habitadas “bajo el dominio de figuras
flotantes —campesinos, rabinos, jévenes amantes— que recuerdan a los
luftmensch judios, seres humanos aéreos” (Traverso 2022: 123).

Aunque Chagall haya sido, hasta 1920 por lo menos, un auténtico re-
volucionario —mas atento, es verdad, a los subproletarios, a las minorias
rurales y a los nifios que a la organizacién obrera misma— lo que describe
de su obra estd muy alejado de todo contenido politico estandar: como si,
en él, la alegoria del levantamiento se difractara incluso se extraviara, si lo
entiendo bien, en la “ambigliedad” de un regreso contrarevolucionario a
la tradicidn judia. No hay que sorprenderse mucho de que hayan expulsa-
do a Chagall desde septiembre de 1919 de la Escuela de arte de Vitebsk. Ni
de que su historia no dé cabida a un mas amplio desarrollo en su estudio.
En cambio, escogié como emblema —la ilustracién de la portada— de su
libro una obra muy espectacular de Kuzma Petrov-Vodkin. Es una alegoria,
facilmente “legible”, de la Revolucién bolchevique: un gran caballo rojo se
alza orgullosamente con su jinete por encima de un paisaje de un pueblo
ruso.

Lo que me asombra en esa eleccién no concierne tanto a la personali-
dad de Petrov-Vodkin, artista simbolista y religioso —la obra que reprodu-
ce, fechada en 1925, la habia precedido, en 1912, otro Caballo rojo que clara-
mente se referia a la iconografia de san Jorge (Roussakov: 59, 247)—, que
se volvid pintor oficial del régimen soviético y murié apaciblemente con el
titulo de “Personalidad emérita de las Artes de la Republica de Rusia” des-
pués de que Stalin le hubiera pedido participar en 1938 en la decoracién
del futuro Palacio de los Séviets (252). Lo que me preocupa mas bien es
que esa pintura cuyo contenido es abiertamente revolucionario forme par-
te de una obra visual cuya forma habra sido, de principio a fin, claramente
reaccionaria. Y quizd es en ese punto que nuestras ideas sobre la “dialéc-
tica de las imagenes” difieren de manera profunda. Es lo que separa nues-
tros enfoques respectivos sobre lo que pueden ser las “imagenes de pen-
samiento”. Ademads, después de los cuerpos y objetos, su libro se propone
tratar conceptos que una historia cultural deberia tratar como simbolos (y
en eso también sigue estrictamente el vocabulario de Panofsky).



La totalidad de la parte de su libro titulada “Conceptos, simbolos y lu-
gares de memoria” culmina con lo que estima como la “imagen de pensa-
miento” por excelencia: se trata del mural de Diego Rivera El hombre con-
trolador del universo, pintado en 1934 —tras las peripecias en New York
que cuenta con precision— para el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de
México (Traverso 2022: 290). ;:Qué la hace una “imagen de pensamiento’”?
El hecho de que visualice o, mejor aun, ilustre un pensamiento, una visién
del mundo. Asi, escribe que “ilustra una concepcién marxista de la historia,
una visién del socialismo y un paradigma revolucionario” (2022: 290) que
van mas alla de cualquier levantamiento, cualquier insurreccién corporal.
Ese mural expone una ideologia y se inspira de la estética del realismo so-
cialista en la medida en que es contempordneo, como usted lo sefiala, del
ascenso al poder de Lazaro Cardenas inspirado en el modelo soviético.

Para usted, una imagen de pensamiento es lo que ilustra un pensa-
miento. Es una imagen dialéctica pues alegoriza el combate de la huma-
nidad que “al encontrarse ante una encrucijada se mantiene en un equili-
brio casi perfecto entre el pasado y el futuro, el mal y el bien, el abismo y
la felicidad, el egoismo y la fraternidad, la enfermedad y la salud, el perjui-
cioy el despertar espiritual, el oscurantismo y el progreso, el capitalismo
y el socialismo” (2022: 297). En pocas palabras, es una imagen revolucio-
naria pues podemos ver en ella el retrato de Lenin y, al mismo tiempo,
“las masas revolucionarias” en lucha contra las “fuerzas de la guerra” o
aun las efigies de Marx, Engels y Trotski al lado de “héroes colectivos”
representados como “figura[s]” prometéica[s]” (2022: 299-300). Es a raiz
de tales consideraciones que su libro Revolucién dard un giro nuevo, el de
unaristra de “intelectuales revolucionarios” desde 1948 hasta la Segunda
Guerra Mundial (2022: 310). Lo cual hace de sus analisis una buena historia
de las ideas (pero no de las imdgenes o, incluso, de la cultura en general)
y de las ideologias (pero no de las sensibilidades, ni siquiera de las men-
talidades).

Retomemos brevemente, para intentar concluir. ;Qué ocurre ahora con
el contenido politico? ;Debemos definirlo como lo que ilustra una imagen,
lo que profesa una obra de arte, lo que representa una fotografia, como
parece hacerlo mediante sus interpretaciones y su eleccién de objetos?
¢{No debemos mas bien saber movilizarlo, y entonces desplazar su eviden-
cia, en particular a través de la cuestidn de la fuerza de las formas y de
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saber cdmo acttia una imagen, no sdlo en sus espectadores, en el modo
histdrico, sino también en las demds imdgenes con las cuales coexiste? Es
una pregunta que usted evita plantear respecto a mi trabajo justo cuando
adopta de entrada el vocabulario a partir del “acto de imagen” (Bildakt)
segun Horst Bredekamp (cfr. Didi-Huberman 1993). ¢El “contenido politi-
co” realmente es lo que “contiene” politicamente una imagen y la mantie-
ne lejos de toda “estetizacién’?

Ahora bien, vemos un conformismo de la forma en numerosos de sus
ejemplos y, por contraste, en muchas de sus reticencias relativas a ciertas
obras contemporaneas que juzga “fuera de lugar” respecto a todo espa-
cio politico. Ciego ante las invenciones formales y, por consiguiente, ante
la imaginacidn politica misma, el conformismo de la forma termina por fo-
silizar los contenidos mismos (que siempre son plurales y por ende nunca
se piensan como “el contenido’” que obstinadamente busca todo pensa-
miento sectario). En esas condiciones, ;qué es una imagen de izquierda?
;Planteamos bien la pregunta si “la izquierda’” sdlo denota un contenido
de representacion y un problema de significacién y coloca todo trabajo
especifico de la forma del lado de la “estetizaciéon’? Ante sus camara-
das de izquierda reunidos en el Instituto para el estudio del fascismo, en
abril de 1934, Walter Benjamin habia sido muy claro, empero, sobre la no-
cion de “tendencia” (Tendenz), que su idea de “contenido politico” me
parece retoma con mucha precisién. Benjamin escribia: “pretendo mos-
trarles que la tendencia de una obra literaria sélo puede ser correcta en lo
politico si lo es también [en] lo literario” (Benjamin 2009: 298). Es decir, si
es capaz de inventar una forma no conformista —aunque ese conformis-
mo fuera “de izquierda’”, como en el caso del realismo socialista—.

La exigencia formulada por Walter Benjamin no era en nada cémoda:
abria a un vasto campo polémico que, de hecho, dividié a los pensadores
de aquella época. ;Habfa que considerar a Marcel Proust como un autor
burgués (lo que parecia a partir de su “contenido”) o como un escritor re-
volucionario (lo cual es, por lo menos, en su narrativa)? ;Habia que ver en
James Joyce al apdstol de una pura estetizacion del lenguaje que produ-
ce ambigiiedades incomprensibles, o bien al inventor de formas literarias
capaces de servir de base para el proyecto, a través de Eisenstein, de una
adaptacién cinematografica del Capital de Karl Marx (Vogman) (proyecto
desde luego considerado por la censura estaliniana como “desprovisto de
contenido” y, por ende, nefasto)? ;Habia que rechazar a los expresionis-
tas como fascistas potenciales —posicidon que fue la de Georg Lukdcs— o
adoptar, al contrario, el dinamismo psiquico y formal, como lo hizo Ernst



Bloch? ;Se debia considerar el psicoanalisis freudiano desde el angulo del
individualismo burgués o bien desde el de una revolucionaria inflexién de
las ciencias del hombre?

Hace unos quince afios, habfa intentado mostrar cdmo Bertolt Brecht
habia podido sentirse “atrapado” en ese problema: dividido entre las exi-
gencias de la “tendencia” (que le hacian tomar partido: elogio de Stalin)
y las de la forma (que le hacian tomar posicién al recurrir, por ejemplo,
a un enfoque contempordneo de los motivos mds inmemoriales de la la-
mentacidn ritual) (Didi-Huberman 2008). Cuando evocamos a Brecht, no
podemos evitar recordar su notable manera de hacer actuar juntos —y
criticarse respectivamente— los montajes poéticos mds audaces y la pre-
ocupacion pedagdgica misma, lo que aparece en gran medida en su Kriegs-
fibel (Brecht). Sin embargo, para Brecht no se trataba en lo mas minimo
—y aun menos para Benjamin— de reducir a imdgenes diddcticas, como
tiende a hacerlo usted, esas imdgenes dialécticas que me parece impor-
tante tomemos en cuenta como “imagenes criticas”, es decir, ante todo,
productoras de crisis.

Las imagenes dialécticas no son “imagenes-sintesis” en las cuales un
solo contenido encontraria su forma perenne, sino ‘“imdgenes-sintoma”
donde los contenidos heterogéneos se arremolinan —se confrontan, se
alcanzan, se dan la mano, se separan de nuevo— en formas movedizas. No
entendid, estimado Enzo Traverso, mis reflexiones sobre la tradicién: la
habia criticado cuando se encontraba reducida a una pura continuidad de
herencia instituida (la herencia humanista, por ejemplo: vertiente panofs-
kiana, entonces). Al contrario, he hecho mia desde hace mucho tiempo la
referencia a Benjamin que cita usted con justa razén: “arrancar la tradi-
cién de manos del conformismo, que esta siempre a punto de someterla”
(2008: 40). Lo cual significa que la tradicién sélo vive cuando, al romper
las certezas del conformismo, logramos encontrar en ella una legibilidad
desapercibida. Y Benjamin abarcaba tanto el conformismo teoldgico (que
subyugaba a la tradicién judia) como al conformismo politico (que subyu-
gaba a la “tradicién de los oprimidos”).

Asi, sélo cuando corramos el riesgo de desplazar —desmontando,
volviendo a montar—, haremos emerger nuevas legibilidades para la his-
toriay la politica. El desplazamiento es un acto heuristico, por mintsculo o,
inversamente, espectacular que sea: una afirmacién de libertad y de ima-
ginacién. Una produccién de “imagenes de pensamiento”, por lo tanto.
Cuando, respecto a Diego Rivera, le da a esa expresidn el sentido de una
imagen que “ilustra una concepcién marxista de la historia”, reduce por
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completo el sentido de lo que Benjamin entendia con el término Denkbil-
der: usted la considera una imagen de (genitivo objetivo) pensamiento,
cuando mas bien se trata de una imagen de (genitivo subjetivo) pensa-
miento. No obstante, el texto de Benjamin que lleva el titulo de Denkbil-
der (Imagenes de pensamiento) me parece tan fecundo y opuesto a toda
sumisién, espontaneamente establecida por usted, de “laimagen” —y de
la imaginacién misma—*“al pensamiento”, el cual encontraria en ella su
ilustracién y seria asf “contenido”.

Sin embargo, en ese texto se habla de duelo y escritura, de suefios y
caricias... (Benjamin 2010: 379-384). Se abordan “palabras sin conexidén ni
contexto” (Wérter ohne Bindung und Zusammenhang), pero que poseian
la capacidad imaginativa de ofrecer el “punto de partida de un juego”
(Ausgangspunkte eines Spieles) del pensamiento, como en esa frase su-
rrealista que soltd un nifio y que Benjamin meticulosamente registré: “el
tiempo se agita como una rosquilla [pretzel] todo a lo largo de la natu-
raleza” (384). Con su forma de letra magica o de simbolo matematico,
sus agujeros y la promesa de un sabor exquisito, el pretzel no es en esa
frase sino una imagen sensible (cfr. Traverso 2018). Pero ;acaso es un “ex-
travio” con respecto al concepto de tiempo? ;Benjamin no la entregaba
justamente como una fuerza por pensar? Al igual que Hans Blumenberg
lo desarrolld posteriormente, debemos comprender aqui que las image-
nes no constituyen en absoluto los simples estados incoativos del pensa-
miento (conceptos pobres, todavia sin realizar) o bien testimonios de su
erosion ulterior (conceptos “extraviados”, “estetizados”). Participan ple-
namente de la historia donde se forman los conceptos (Begriffsbildung) y,
mas aun, son susceptibles de ofrecer formas desarrolladas del pensamien-
to mismo que, por lo tanto, ya no tendran que “contener” o “ilustrar” de
modo alguno.

Siguiendo a Daniel Bensaid, hablé de una “melancolia de izquierda” o
de laizquierda (Traverso 2018) —en un sentido no psicoanalitico del térmi-
no, queda claro— que apelaba legitimamente por parte suya a un trabajo
de memoria y de historia cultural sobre la revolucién. Daniel Bensaid, a
quien cita en el epigrafe de ese trabajo, decia de la revolucién que es “la
idea indeterminada del cambio” y como tal es lo contrario de un “modelo”
o de un “esquema prefabricado” (Traverso 2022: 17). En eso tal vez resi-
de nuestro malentendido: dirfa yo que, cuando Bensaid mismo afirmaba
que la idea “carece de imagen”, si es indeterminada se debe justamente
a que tiene que imaginarse. La revolucion “carece de imagen” sélo para
quien la nocién (o la practica) de las imagenes es muy reductora o dema-



siado abstracta. Para decirlo con claridad: conformista. La miseria de la
izquierda no reside en su melancolia, sino en su conformismo respecto a
ciertas fuerzas antropoldgicas —los deseos inconscientes, las emociones,
los gestos, las imagenes— que considera como subalternas respecto a la
accion, al proyecto, a la estrategia o al “contenido politico”. Extraviarse
de todas formas nos corresponde, lo que indica el famoso adagio errare
humanum est. Erramos en nuestros deseos, emociones, gestos, imagenes.
Probablemente se trate de un error filoséfico, incluso politico, el creer que
podemos reducir a nada toda errancia del pensamiento.

18 DE JULIO DE 2022

LAS IMAGENES Y LA HISTORIA CULTURAL™
ENzO TRAVERSO

Estimado Georges Didi-Huberman,

Usted ha reaccionado a mi respuesta con un nuevo texto, cosa que
agradezco. Nuestro debate, coincido con usted, revela mas que un
“conflicto de sensibilidades”, porque usted amplié el campo. Se trataba al
principio de una diferencia de lecturas en relacién a su exposicién; ahora
es cuestion de una brecha mas profunda que toca nuestras concepciones
y nuestras practicas de la historia cultural. Como usted subraya, “todo co-
menzdé con una sola imagen”, en la que la presencia en su exposicion lla-
mada Soulévements me habia sorprendido o, mas bien, consternado. Yo
escribi en mi dltimo libro que su inclusién en una galeria de gestos eman-
cipadores era abusiva y tramposa, que un error —un “extravio”, como
precisaba en mi respuesta a su primera carta abierta—, perjudicaba la in-
teligencia de un proyecto que toca la relacion entre estética y politica. Su
articulo me dio la ocasién de precisar mis criticas a esta exposicidon en la
que yo veia los estancamientos inherentes a una focalizacidn exclusiva de

18 https://aoc.media/opinion/2022/10/17/les-images-et-lhistoire-culturelle/
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las Pathosformeln de la revuelta, indiferente a su color politico, en el que
el resultado final me parecia ser una “iconologia despolitizada”. Formulé
mi critica sin temor de ser incomprendido, ya que se dirigia a un autor que
considero intelectual y politicamente cercano, con el que me sittio, como
usted lo escribié desde el principio, “del mismo lado de la barricada”, y
vis-a-vis de quien ya habia podido expresar mi admiracién. La “iconolo-
gia despolitizada” que evoqué era la que desplegaba en su exposicion.
No intentaba poner en cuestidn el conjunto de su obra, en la cual yo he
podido inspirarme en muchas oportunidades, recientemente para estu-
diar la melancolia de izquierda, un afecto esencial en el conjunto de lo que
yo llamo, con Raymond Williams, la “estructura de los sentimientos” de
los movimientos emancipadores (cfr. Williams: 150-158) y que correspon-
de muy bien a lo que usted define, siguiendo las huellas de Aby Warburg,
como una Pathosformel (“férmula de pathos”). Yo no soy un fildsofo de las
imagenes, soy un investigador que utiliza las imagenes como fuentes en la
elaboracién de una historia cultural del siglo XX, en principio estudiando
la violencia, y mas recientemente las revoluciones. No he tenido jamas la
intencidn de oponer mi historia cultural a su teoria de las imagenes. Al con-
trario de usted, no veo la incompatibilidad insuperable entre la iconografia
de Panofsky y laiconologia de Warburg, y no formulé mi critica de su expo-
sicidn al oponer estas dos. Sin embargo, yo no soy un historiador del arte
y mi debate no se enfoca en este punto.

Deseo, en primer lugar, deshacer un malentendido lamentable: si la
inclusién de una imagen abusiva en Soulévements constituye, a mi pare-
cer, un error, ya que se arriesga a sacrificar el sentido del proyecto en aras
de una “estetizacién de la politica” indiferente a su contenido, esto no
tiene nada que ver con ninguna complicidad con el fascismo. No juzgué
necesario precisarlo, tanto asi que me parecia evidente. No es ciertamen-
te este tipo de “ambigliedad” lo que le reprochaba. En la época de Do-
nald Trump, Jair Bolsonaro, Viktor Orban, Marine Le Pen y Giorgia Meloni,
el combate antifascista serfa mds util que rastrear las aporias de la ico-
nologia de Georges Didi-Huberman (o de mis propios escritos). Hay mil
maneras de “estetizar” la politica. No obstante, es cierto que yo utilizo
la férmula elaborada por Benjamin con respecto al fascismo (cfr. Benja-
min 2003: 99), lo que podria suscitar un malentendido. Lo lamento, y si
es el caso, me disculpo. Insisto en considerar la inclusidn de la imagen de
un pogromo anticatdlico en Irlanda del Norte en una exposicién sobre los
gestos de la revuelta como un error. He calificado esta eleccién como un
“extravio”, lo que excluye toda intencidn de “intentar engafiar a otros”.



Supongo que, en nuestro trabajo, como en nuestros debates, no tratamos
de engafiar a nadie.

Le agradezco también algunas aclaraciones utiles. Pienso, como us-
ted, que si los “locos” no quieren hacer la revolucién, “pueden manifes-
tarse como sujetos en revuelta”. Ellos tienen, por lo tanto, su lugar en una
exposicion dedicada a los Soulévements, asi como lo hemos aprendido
desde hace tiempo a partir de los movimientos antipsiquiatria, aunque
esta insumisidn no sea necesariamente legible en algunas de las imagenes
aisladas y no explicadas, como fue el caso de su exposicién. Esto mismo
aplica también para el video de Jack Goldstein, que habia olvidado a seis
afios de distancia de mi visita a Soulévements y que habia confundido con
una fotografia. Mi observacién se basaba exclusivamente en una imagen
del catdlogo. Dicho esto, su texto va mas allad de algunas elaboraciones o
de una explicacién de su método, que podria haber sido el objeto de un
malentendido. Usted amplia el campo del debate, desplazandolo de una
imagen y de una exposicion controvertida hacia mi propia concepcién de
la historia cultural, en la que usted ve una sintesis original de “analfabetis-
mo de las imagenes”, de nostalgia por una estética politica “didactica”,
inspirada en el realismo socialista, de positivismo historiografico, y asi su-
cesivamente. Tomo nota de este juicio, pero tengo la impresién de que al
escoger esto como el objetivo, es la historia intelectual y |a historia cultural
como disciplinas, a las que usted apunta, lo que exige sin duda algunas ob-
servaciones de mi parte. Procuraré, entonces, retomar algunas de sus cri-
ticas que me parecen discutibles, disculpandome si tendré que mencionar
algunos de mis trabajos, una préctica autorreferencial que no acostumbro.

Regreso a la imagen

Regresemos entonces al punto de partida, esta magnifica fotografia de
Gilles Caron que ha desencadenado la controversia en la que la presencia
en Soulévements ha sorprendido a un gran ndmero de visitantes. Antes de
explicar lo que usted llama “mis piruetas retdricas”, quisiera detenerme
en sus propias contorsiones con el riesgo de aburrir a nuestros lectores.
En 2016, en el momento de la exposicidn, usted estaba convencido de que
esta imagen mostraba a dos manifestantes protestantes (“son protes-
tantes que buscan romperle la cara a los catdlicos, estamos de acuerdo
en eso”). En su primera carta abierta, de la primavera pasada, ellos se
habian convertido en catdlicos, lo que no provocaba ninguna duda para
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cualquiera que se hubiese “tomado el tiempo de mirar”. En su ultimo
texto, siguiendo mis objeciones, esta evidencia se convierte en una sim-
ple hipdtesis, la de un investigador que tiene mas dudas que certezas,
siendo estas ultimas en conjunto dogmaticas, partisanos de una “historia
policiaca” dirigida a sefialar la falta. Usted trata de mostrar, desplegando
seis distintos niveles de contextualizacién, que podrian tratarse, a fin de
cuentas, de catdlicos, a pesar del titulo de la fotografia. Confieso que tal
manejo de las fuentes me hace dudar y me sorprende, sobre todo consi-
derando el rigor que usted ha mostrado en otros textos admirables. Yo
no he visto jamas fotografias de republicanos espafoles tituladas “Mani-
festacidn franquista”, ni de activistas de Black Lives Matter llamadas “Ma-
nifestacion de supremacistas blancos”, ni siquiera de insurgentes espar-
taquistas berlineses tituladas “Desfile de Freikorps”, pero soy sin duda
incapaz de captar la dialéctica de esas imagenes, o estoy obsesionado por
mi positivismo obsoleto.

Mis objeciones le parecen, en conclusidn, secundarias, es decir, in-
significantes, con respecto al “contenido intrinseco” de esta fotografia,
que muestra a dos jévenes al momento de lanzar piedras contra la policia,
usted subraya, lo que es todavia, y una vez mds, una hipdtesis. Soy yo,
esta vez, el que tiene “mds dudas y menos certezas que usted”, ya que
en la fotografia no vemos en el fondo mas que siluetas indistinguibles,
que recuerdan mas bien a los bomberos que vienen a apagar los incen-
dios provocados por los riots orangistas (una hipdtesis que correspon-
de perfectamente a la crénica de esos dias draméticos). Su hipdtesis no
me parece, entonces, muy convincente, pero aceptémosla. En el fondo,
lo que cuenta para usted no es mas que el gesto: “el conflicto entre los
cuerpos civiles de manifestantes y los cuerpos ‘militares’ de las fuerzas
de policia. Catdlicos y protestantes, estos dos jovenes, en todo caso, se
muestran en su gesto de enfrentar, con las manos vacias, por decir algo,
el cuerpo armado” de un aparato represivo. Sus seis niveles de contex-
tualizacion ignoran magistralmente lo mas elemental e importante que
concierne al contexto histdrico del verano de 1969 en Irlanda del Norte:
estos jovenes protestantes no estan ahi para enfrentar a la policia, sino
para destruir un barrio catdlico, incendiado y saqueado. Al concientizarse
de su incapacidad para contener la violencia, las autoridades britdnicas
deciden enviar un contingente militar mucho mas consistente. Su indife-
rencia frente a esta simple realidad me parecid la sefial de un “extravio”:
una negacion de la evidencia (el titulo de la fotografia, el contexto de
los acontecimientos) fundamentado en la fetichizacién del gesto que se



convierte asi en un “medio sin fin”’, de acuerdo con la excelente defini-
cién de Giorgio Agamben, con el cual usted parece compartir una concep-
tualizacién de lo politico como una “esfera de los medios puros”. Ahora
bien, si se trata de una fotografia de manifestantes protestantes, como
lo indica el titulo, ese gesto posee una finalidad, ya que capta una esce-
na de violencia durante una sublevacién anticatélica que se convierte en
un pogromo durante el verano de 1969 en Londonderry. Sigo pensando
que esta imagen, cualquiera que sea su calidad como obra de arte reali-
zada por un gran fotégrafo, no tenia lugar en una exposicién dedicada a
las sublevaciones como Pathosformeln emancipadoras. Si no aceptamos
esta “axiomdtica”’—me disculpo al verme obligado a repetir una vez mas
esta evidencia— usted podria, en una continuacién de su exposicidn, en-
riquecerla con otras imagenes notables de jévenes racistas y fascistas:
disponemos de innumerables fotografias del asalto al capitolio del 6 de
enero de 2021, en las que los supremacistas blancos que apoyan a Donald
Trump se enfrentaron violentamente a la policia. Podriamos citar muchos
otros ejemplos. Disculpeme, pero yo sigo pensando que el mismo gesto
—Ilanzar las piedras— no tiene la misma significacion si se lleva a cabo por
un joven palestino o por un colono judio de Cisjordania, por un miembro
de los Proud Boys o por un activista de Black Lives Matter, por un naciona-
lista protestante o un catdlico en Irlanda del Norte en 1969. Se trata ahi
de una precaucién iconografica elemental —lo que Panofsky consideraba
como una “etapa” en el andlisis de las imagenes, en su ensayo de 1939
que cité— sin la cual toda iconologia queda mutilada o empafiada por
una ambigtiedad epistemoldgica peligrosa. Hay una moral y una politica
de las imagenes —la lectura de muchos de sus trabajos ha reforzado en
mi esta conviccion— de que los titulos pretenden preservar o afirmar. En-
tiendo ahora que se trata, segun usted, de una concepcidn “policiaca” de
las imagenes, vis-a-vis de la cual usted trata, desde hace décadas, tomar
distancia. Su alusién a Warburg es aqui abusiva, ya que no tengo ninguna
intencién de separar las disciplinas. Sin embargo, no es dificil comprender
que esta dimensidén iconografica es indispensable para la historia cultural.
Usted sefiala que, en esta foto de Gilles Caron, lo que interesa no es a
quién él muestra, sino sobre todo, cémo se comportan los que muestra,
admitiendo que esta imagen ha sido “descontextualizada’” en “un pro-
yecto dirigido a esbozar un atlas de las Pathosformeln de la sublevacién”.
Pienso que dicho atlas, del cual no niego ni la legitimidad ni el interés, no
deberia separar el cémo del quién, ya que haciendo esto la misma signifi-
cacion de las sublevaciones corre el riesgo de desaparecer.
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Razén y sentimientos

Me refiero ahora a Hannah Arendt, a la que usted cita en el primer tex-
to y de quien mis objeciones criticas le parecen “sorprendentes”, ya que,
desde su punto de vista, no harian mds que “equivocarse” (taper a coté).
Trataré de precisar mi critica, pero permitame, en principio, un breve sefia-
lamiento metodoldgico. Ese pasaje me habia sorprendido, ya que afirma
un sensualismo que no corresponde en absoluto a la filosofia politica de
Arendt. Esta Ultima teorizaba la vita activa como una suerte de superacion
de las esferas, segun ella inferiores, de la existencia humana —aquellas
del animal laborans y del homo faber— con sus actividades corporales y
las sensaciones que las acompafian (cfr. Arendt 2009). Me dije que esto
sostenia su arte de la cita tomada de Walter Benjamin —un autor al que us-
ted tiende a evocar en sus textos como una especie de oraculo— que es-
cribia esto en un fragmento de Calle de sentido tnico: “En mi trabajo, las
citas son como salteadores de caminos que irrumpen armados y arreba-
tan la conviccidén al ocioso paseante” (Benjamin 2015: 79). Una concepcidn
ciertamente original y creativa, pero poco propicia para aclarar el debate
intelectual. Hay textos arendtianos en los que la sensibilidad es conmove-
dora—pienso en lo que escribid durante la Segunda Guerra Mundial sobre
la humanidad del paria, ligado a su “acosmismo” (Weltlosigkeit) (cfr. Aren-
dt 2018)— y otros que dan prueba de una total insensibilidad. Los ataques
extremadamente violentos de los que fue victima tras la publicacidn de
Eichmann en Jerusalén (1963) fueron, en efecto, desmedidos y profunda-
mente injustos, pero demostraban la enorme brecha entre su mirada de
Adolf Eichmann, encarnacidn a sus ojos de la “banalidad del mal”’, y la sen-
sibilidad generalizada de los sobrevivientes del Holocausto, para quienes
tal enfoque era simplemente inaceptable en el plano emocional y afectivo.
La verdadera significacion de la tesis de Arendt serad reconocida mucho
mas tarde. Con menos de veinte afios de distancia de las camaras de gas,
su enfoque no era comprensible. Gershom Scholem le reprochd, en una
carta severa, su falta de “sensibilidad del corazén” (Herzenstakt).”

Esto, entendido claramente, no tiene que ver gran cosa con nuestra
discusidn, pero nos recuerda que las citas también, sobre todo cuando
pertenecen a autores cldsicos, deben ser contextualizadas. Vayamos, en-
tonces, a ese pasaje arendtiano. ;Esta usted seguro de que “para respon-
der razonablemente uno debe, antes que nada, sentirse ‘afectado’, y lo

'9 Véase la carta de Scholem a Arendt fechada el 23 de junio de 1963, en Scholem 96.



opuesto de lo emocional no es lo ‘racional’, cualquiera que sea lo que sig-
nifique, sino la incapacidad para sentirse afectado”? (Arendt 2005: 86-87).
En cuanto a mi, tengo dudas en relacién a ese sensualismo que postula una
primacia de lo emocional sobre lo racional (in order to respond reasonably,
one must first of all be “moved”). Me siento mds cercano a muchos auto-
res que, a partir de una relectura de Spinoza, han propuesto una teoria
de los afectos sin establecer ninguna relacién jerarquica entre emociones
y comprensién, entre sensibilidad y racionalidad, entre espiritu y cuerpo:
nuestra capacidad de pensar corresponde a nuestra capacidad de actuar,
las dos van juntas; nuestra capacidad de recibir y elaborar ideas se articu-
la con la sensibilidad de nuestros cuerpos que nos hace interactuar con
otros cuerpos.” Las emociones y sus manifestaciones corporales exigen
también ser analizadas e interpretadas con la ayuda de la razén, como nos
ha ensefnado, entre otros, la antropologia cultural de Ernesto De Martino.
Esta dialéctica es esencial para una historia cultural de las revueltas y las
revoluciones. Me disculpo al citar mis propios trabajos, pero es precisa-
mente al mencionar usted que en Melancolia de izquierda, yo escribia que
no existia conflicto entre el pathos de las lagrimas y el logos del discurso
politico, ya que “los afectos acompanan el pensamiento y la accién” (Tra-
verso 2016).

Regresemos ahora a Arendt. No me equivoqué para nada al relacio-
nar su cita con su incomprension innata de las revoluciones anticoloniales:
porque no las habfa comprendido demostrd, en relacién con ellas, una total
insensibilidad, al reemplazar la critica por la expresién de un afecto comun
y, por asi decirlo, “banal’”’, que es comun en la opinién mas reaccionaria. Lo
que me sorprende es su propia lectura de un texto como Sobre la violencia,
una lectura que ignora con una soberana indiferencia las afirmaciones que
este texto contiene en relacion al tema de las revoluciones coloniales, es
decir, que todas las revueltas de esclavos hubieran desembocado en una
“locura furiosa” (mad fury) y en una “pesadilla generalizada” (nightmares
for everybody)” (Arendt 2005: 34). Dicho asi de manera incidental, Arendt
da prueba de la misma insensibilidad respecto a las luchas de los afroame-
ricanos en los afios 1950 y 1960, una falta total de empatia que la condujo a
aceptar la segregacion social como legitima, siempre y cuando la fachada

% Véase en particular el prefacio de Michael Hardt a The Affective Turn: Theorizing the
Social (Durham: Duke University Press, 2007). Véase también Frédéric Lordon, Imperium.
Structures et affects des corps politiques (Paris: La Fabrique, 2015).
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de igualdad juridico-politica fuera preservada (cfr. Arendt 2005: 102-105).”
Esas posiciones sorprenden a un gran nimero de militantes antirracistas,
pero su arte de citas cortadas se preocupa dificilmente por eso.

La dialéctica que une el cuerpo y el espiritu, las emociones y la razén,
es mas compleja que la relacién univoca indicada por Arendt en el pasa-
je que usted cita. La historia también estd hecha de conflictos entre las
dos, en los cuales los sentimientos han paralizado el pensamiento o, por
el contrario, el sentimiento ha estimulado la sensibilidad. He encontrado
militantes comunistas en los que el compromiso existencial y afectivo a la
URsS, fundamentado a veces en una experiencia vivida muy respetable,
les impedia simplemente admitir los crimenes del estalinismo (pensemos
en el proceso de David Rousset contra Les lettres nouvelles, en el que los
supervivientes de los campos nazis negaban la existencia de los gulags
soviéticos), y muchos de los judios que, emocionalmente ligados a Israel,
se obstinan en ignorar la opresidn de los palestinos. Durante la guerra de
Vietnam, muchos refugiados europeos, que habian sido acogidos por los
Estados Unidos, sentian un profundo malestar ante el espectaculo delos es-
tudiantes que quemaban la bandera americana y dudaban en condenar
la intervencién militar americana. Para evitar que sus sentimientos para-
lizaran su razén, Rosa Luxemburgo, judia polonesa, nacida en Zamosc en
la época de los pogromos zaristas, escribia en 1917 que no quedaba en su
corazén mas que un poco de espacio para el gueto, mostrando asi su “in-
sensibilidad” con respecto al antisemitismo: “;Addnde quieres llegar con
el sufrimiento particular de los judios? A mi, las desdichadas victimas de las
plantaciones de heveas en la regién de Putumayo, los negros de Africa cu-
yos cuerpos los europeos se lanzan como un juego de pelota, me lastiman
de la misma manera” (180).

Puede ser que ese conflicto entre los afectos y la razén sea asumido
y elaborado dolorosamente, como en el caso de Jean Améry, para quien,
después de haber sido deportado a Auschwitz, “las sutiles especulaciones
sobre la dialéctica de la llustracion” (Améry: 42) se habian convertido en
férmulas vacias, o reivindicadas con una arrogancia que roza el oscuran-
tismo, como es el caso de Claude Lanzmann, para quien todo intento de
comprender la Shoah era una “obscenidad absoluta” (Lanzmann: 489).
Por el contrario, es gracias a un trabajo de comprensién extendido a lo
largo de algunas generaciones, como millones de personas se volvieron

> Sobre la “insensibilidad” de Arendt respecto a la lucha de las comunidades
afroamericanas contra la segregacion, véase: Kathryn T. Gines. Hannah Arendt and the Ne-
gro Question. Bloomington: Indiana University Press, 2014.



sensibles a las formas de exclusion y de opresidn consideradas antes “na-
turales”, a decir el machismo, la homofobia o el racismo. Durante los afios
1980, millones de jévenes que jamas habian puesto un pie en un township
sudafricano, se manifestaron en contra del Apartheid, incluso en paises
donde los negros eran una infima minoria. Su indignacién derivaba de un
uso critico de la razdn, y es bueno que asi sea. Por ello, la cita de Hannah
Arendt que usted opone a mis argumentos me parece inconsistente, es
decir, discutible, y puede ser refutada a partir del mismo ensayo arendtia-
no que usted cita extrapolando un pasaje sin molestarse de lo que sigue
de la cita.

Surrealismo y dialéctica

No veo entonces ningun dilema entre los deseos y los proyectos y nunca
me he sentido obligado a “escoger entre la ebriedad de las formas y la
sensatez de los contenidos politicos”. Pienso que, considerada histdrica-
mente, la praxis revolucionaria se caracteriza sobre todo por una sinto-
nia entre la “ebriedad” de las formas estéticas que ella suscita y la de los
proyectos transformadores en los cuales usted no ve sino la expresion de
una “sabiduria” muy conformista. Su diatriba en contra de mi pretendida
obsesidn por el “contenido”, en la que usted captaria el “leitmotiv princi-
pal” de mi critica, no me parece muy convincente. En lugar de probar mi
indiferencia con respecto a las formas, no hace mds que martillear su hos-
tilidad vis-a-vis de todo lo que, de cerca o de lejos, podria evocar un “conte-
nido” ligado a las formas. Usted reivindica esta hostilidad al sugerir incluso
que toda la historia de las ciencias sociales contemporaneas, de Freud a
Warburg y Derrida, seria sélo una “guerra” contra el contenido. Regre-
saré mas adelante sobre las implicaciones de tal atajo, tan audaz como
discutible, limitdndome aqui a observar que implica un “logocentrismo”:
la realidad reducida a pura forma, totalmente absorbida, anulada o creada
por el lenguaje. Se trata exactamente de lo que, de manera también sor-
prendente como inexplicable, usted me reprocha en su texto.

Usted sefiala que no quiere plantear ninguna “jerarquia de valores”
entre las Pathosformeln de la revuelta y sus contenidos politicos. Tomo
nota y me alegra, siempre que compartamos su observacidon segun la cual
“la mayor parte de los tedricos de la politica han ignorado generalmente
la dimensidn antropoldgica de la revuelta”. Estoy tanto mas convencido
de que, desde hace unos quince afios, todos mis trabajos, desde A fuego y
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sangre (2007) hasta Melancolia de izquierda (2018) y Revolucidn (2021), pre-
tenden reintroducirla. He dedicado todo un libro a mostrar que la historia
de Europa entre dos guerras mundiales es la de una guerra civil, en la que
el vacio dejado por la anomia juridica de un conflicto sin reglas se llend con
la sobreinversidn emocional de sus actores, se radicalizd por las ideologias
y se expresd ampliamente a través de las imagenes, en una simbiosis nue-
vay singular entre el arte y la propaganda (cfr. Traverso 2009).

No es en nombre de una “jerarquia de valores”, desde mi punto de
vista inexistente, por lo que criticaba su interpretacidon del surrealismo.
Usted regresa, en su ultimo segundo texto, a una vieja querella de orden
eminentemente histdrica, que tiene que ver con larelacién del surrealismo
con la politica.? Sus criticas, una vez mds, merecen algunas observacio-
nes suplementarias. Primero Pierre Naville, en su ensayo La Revolucién y
los intelectuales (1926), y después Walter Benjamin en su célebre articu-
lo de 1929, invitaron definitivamente a los surrealistas a una “dialéctica
de la superacién” [dialectique du dépassement]. Naville recuerda que los
“contenidos” de la politica revolucionaria estaban en el centro de los de-
bates. En marzo de 1925, él mismo habia creado un “comité ideoldgico”
con el propésito de “decidir si la idea de Revolucién debe rebasar la idea
surrealista, si uno es el rescate del otro o si los dos van juntos” (19-20).
Naville, lo sabemos, abandonard el movimiento, después de haber sido
uno de sus fundadores. El pensaba que una revuelta puramente estéti-
ca se confrontaba ineluctablemente con los limites objetivos, los de una
“actitud negativa de orden andrquico” que era necesario superar adop-
tando una orientacidn politica mas clara, la de la “accién disciplinada de la
lucha de clase” (Naville: 77). De manera muy sorprendente, teniendo en
cuenta su interés por la dimensidn “nihilista”, “gdtica” y de la inclinacion
del surrealismo por lo “maravilloso’’, Benjamin se adhiere a esta posicién.
Segun él, el surrealismo acababa de superar su primer “estadio heroico”,
el del “despertar” y el de la “iluminacién profana” (profane Erleuchtung),
experimentado también por las creaciones estéticas tanto por las prac-
ticas “antropoldgicas” del suefio con hashish, que habian revelado su
“nucleo dialéctico”, pero que no le permitian desarrollarse. “Ganar a la
revolucién las fuerzas de la ebriedad (Krdfte des Rausches)”, la ambicién
proclamada por el surrealismo, implicaba darle un contenido politico, en

> Como indica precisamente Karlheinz Bark, el ensayo que Benjamin dedica en 1929
al surrealismo es de caracter “histérico-diagndstico”, mas bien que “hermenéutico”, dado
que se interesa principalmente por estudiar la evolucidn de los intelectuales reunidos alre-
dedor de Breton (cfr. Benjamin 2012).



el sentido deseado por Naville, al menos que se adoptara un acercamiento
de las formas y de las imagenes “en la modalidad de la contemplacién”, es
decir, politicamente estéril. En este sentido, Benjamin invocaba el pasaje
necesario del “componente anarquico” originario del surrealismo, con su
fascinacion por la magia y el suefio, hacia una “preparaciéon metdédica y dis-
ciplinaria de la revolucién” (Benjamin 1980: 58). Se trataba de “superar”
dialécticamente —en el sentido de Aufhebung hegeliana, es decir, sin ne-
garlo— este “componente anarquico” para llegar a una sintesis superior.
En la conclusién de su articulo, Benjamin mencionaba el Manifiesto comu-
nista invocando una accién revolucionaria capaz de “interpenetrar” ima-
genes y cuerpos, de dar una realizacién concreta y practica al deseo, en
el que el surrealismo habia explorado las formas e identificado las huellas
en el arte y la literatura. En un capitulo de su ensayo llamado “desarrollo
dialéctico del surrealismo”, Naville adelantaba la necesidad de superar las
“antinomias” heredadas de sus origenes dadaistas —““una actitud negati-
va de orden andrquico”, una cierta inclinacién “metafisica”— por una su-
peracién comparable a la que “realizaran Marx y Engels sobre la dialéctica
hegeliana cuando la pusieron de pie” (Naville: 188).

Esta exigencia dialéctica fue reivindicada por el mismo Breton como
un rasgo constitutivo del surrealismo.? Hegel, insistia Breton, habia infor-
mado lo necesario a los surrealistas: “una superacién de todas las anti-
nomias”, un movimiento dialéctico al que Breton habia dado una traduc-
cién literaria, en su Segundo Manifiesto del surrealismo (1930) evocando el
“punto de la mente” a partir del cual “la vida y la muerte, lo real y lo ima-
ginario, lo pasado y lo futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto
y lo bajo dejan de ser percibidos como contradictorios” (Breton 2001: 84).
En 1935 afirmaba todavia que “al que debemos interrogar sobre los funda-
mentos correctos u erréneos de la actividad surrealista en las artes es a He-
gel” (Breton 1972: 134). Breton y los surrealistas trataron esa “superacién
dialéctica” adhiriéndose al partido comunista en 1927, para darse cuenta
muy rapido de que las vias de esta sintesis revolucionaria entre estética y
politica eran mas complejas y tortuosas de lo previsto. La critica que Ben-
jamin dirigia al surrealismo el afio siguiente fue, por lo tanto, tardia. Sin
duda, ilustrado por este fracaso, él mismo renuncia a dar ese paso, una
opcidn que, sin embargo, habia tomado en consideracién de manera seria

3 En sus reflexiones retrospectivas sobre la historia del surrealismo, afirma que “ahi
donde la dialéctica hegeliana no funciona, no puede haber, considero, pensamiento, ni es-
peranza por la verdad” (Breton 1957: 152). La afinidad de Breton y los surrealistas por la
dialéctica hegeliana es subrayada ampliamente por Lowy: 12 y 33.
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después de su encuentro con Asja Lacis, como se muestra en su Diario de
Moscu (1926-1927) (cfr. Benjamin 1990: 94). En cuanto a Naville, se orientd
hacia un marxismo que se distanciaba del surrealismo al dar a su supera-
cién el caracter de un abandono. Recuerdo algunos de esos datos histdri-
cos, de otro modo bastante conocidos, para subrayar que la “dialéctica de
la superacién” estd en el corazdn de la experiencia surrealista. Recurrien-
do a un “didactismo” que me reprocha a continuacién, usted afirma una
obviedad, es decir, que en la esfera del arte “no hay una dialéctica de la
superacidn, ya que nada ahi es obsoleto”. Como lo subrayaba Max Weber
hace mas de un siglo, |a historia del arte, a diferencia de la historia de las
ciencias, no es acumulativa: el arte del Renacimiento no hace obsoleto al
arte de la Edad Media. Si usted hace esta afirmacidn, es porque tiende a
reducir el surrealismo a su dimensidn estética, lo que Benjamin llamaba
su “politica poética” (dichterische Politik). Pero Benjamin no ignoraba las
otras dimensiones, precisamente porque, a sus 0jos, la fuerza del surrealis-
mo consistia en “se ha hecho saltar desde dentro el ambito de la creacién
literaria” (der Bereich der Dichtung von innen gesprengt) (Benjamin 1980:
44). Se trataba de mucho mas que de un proyecto estético o poético; se
trataba de un proyecto de revolucidn total, con la intencién simultdnea
de cambiar a la sociedad y transformar la vida. El surrealismo queria mo-
vilizar los recursos de la utopia del inconsciente y del suefio al servicio de
la revolucidn, es decir, un cuestionamiento radical del orden establecido.
Su “politica poética” era indisociable de una politica revolucionaria. Si es
evidente que ni Breton ni Benjamin se fijaron alguna vez el objetivo de
“superar dialécticamente” la poesia de Baudelaire, lo que seria perfecta-
mente absurdo, no hay duda tampoco de que la idea de revolucidn total
promovida por el surrealismo implicaba la superacién de los limites y de
las ambigtiedades politicas de una revuelta circunscrita a lo bohemio, en
la cual el autor de Spleen de Paris era uno de los representantes.** Es tam-
bién la razdn por la cual —usted parece olvidarlo— el modelo politico de
Benjamin no era Baudelaire, sino mas bien Blanqui, como es evidente al
leer también el Libro de los pasajes al mismo tiempo que sus textos so-
bre Baudelaire. Dicho esto, la ambicidn del surrealismo quedd incompleta.
Muchos otros movimientos artisticos y literarios, politicamente compro-
metidos, se enfrentardn a los mismos dilemas. Benjamin no aportaba una

>4 El papel de Baudelaire y los surrealistas en la historia de la bohemia es discutido por
Jerrold Seigel 1991y Margaret Cohen 1993 . Yo mismo he tratado esta cuestién en Traverso

2004: 53-94.



respuesta satisfactoria a las interrogantes que desgarraban a Breton y a
sus amigos, y yo no sé si exista una.

“Imdgenes estdndar” y “conformismo de la forma”

Mi historia cultural de la revolucidn, escribe usted, “se desarrolla en rea-
lidad por el sesgo de una iconografia estandar”, reprochdndome en se-
guida el reducir las imdgenes dialécticas a simples “imagenes didacticas”.
Asi, usted menciona la metdfora de la revolucién como “locomotora de la
historia”, el gigantesco mural de Diego Rivera, originalmente llamado El
hombre controlador del universo, y el cuadro de Kouzma Petrov-Vodkin,
que ilustra la portada de la edicién francesa de mi libro Revolucién (en la
edicién francesa). Usted hubiera podido agregar la iconografia soviética
de los afios 1920, con sus imagenes de Lenin apuntando el dedo hacia el
futuro, o incluso las obras de pintores tan “didacticos” como Pellizza da
Volpedo y Renato Guttuso, a los que analizo en mis obras anteriores. Una
vez mas, tomo nota de su critica. Usted me permitira, en todo caso, dedi-
car algunas palabas al esclarecimiento de ciertas categorias analiticas de
la historia cultural que no llaman su atencién mas alld de un simple “con-
formismo de la forma”, pero que a mi parecer siguen siendo esenciales.
Diego Rivera reivindicd siempre su “didactismo”. Sus murales, escri-
bia, desempefiaban la misma funcién que aquellos que decoraban en otros
momentos las iglesias y las catedrales: querian transmitir conocimientos,
enviar mensajes, y despertar una toma de consciencia politica; en breve,
querian ayudar a reflexionar y a comprender.? Con tal espiritu, pintd las fa-
chadas de muchos edificios publicos de México. Yo agregaria que un espi-
ritu “didactico” analogo inspiraba también la obra de ciertos autores que
son importantes para usted, como Sergei Eisenstein o Bertolt Brecht. Con-
trariamente a un gran nimero de artistas contemporaneos que crean para
el mercado del arte, Rivera pintaba para “el pueblo” y estaba orgulloso
de ello. Man at the Crossroads (El hombre controlador del universo) es una
extraordinaria puesta en imagenes de la guerra civil que azotaba Europa
y posteriormente al mundo, durante los afios de entreguerras. Todo estd
ahi: el comunismo y el fascismo, una visién de la tecnologia y la naturaleza
que dominaba el marxismo de la época, una alegoria del progreso y de la

%> “para mi, el arte es siempre vivo y vital, como lo fue en la Edad Media, cuando un
mural nuevo se pintaba cada vez que un acontecimiento social o politico lo exigia” (Rivera
1932:57).
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reaccion, hasta una toma de posicion sobre los conflictos que atravesaban
entonces al movimiento comunista. Para quien se interese en una historia
cultural de los movimientos revolucionarios, este mural tiene un interés
innegable.

Escribir, como usted lo hace, que “este mural expone una ideologia
y se inspira en la estética del realismo socialista”, es un contrasentido es-
tético y politico. El realismo socialista fue sin duda un fendmeno mds com-
plejo de lo que usted parece indicar (cfr. Groys), pero su razén de ser era
esencialmente apologética. Se trataba de un arte de propaganda dirigido a
celebrar el poder. Ahora bien, la historia de Man at the Crossroads prueba
exactamente lo contrario. Nacido como un encargo de la familia Rocke-
feller, con el objetivo de ilustrar la alianza entre el capitalismo y el pro-
greso social —ampliamente identificado con la filantropia— en la vispera
del New Deal, esta obra mostraba de manera abierta su anticapitalismo.
El malentendido fue total y Rockefeller decidié destruir el mural a causa
de su cardacter revolucionario explicito, indiscutiblemente ilustrado por su
simbologia (Rivera se negd a borrar el retrato de Lenin que aparecia en un
detalle). La versién reconstruida de este mural, que ahora se expone en el
Palacio de Bellas Artes de México, contiene, en relacion con el original, una
alusién jocosa a las costumbres de la burguesia estadounidense (un deta-
lle donde aparece el mismo Rockefeller en una recepcidn al lado de una
manifestacién que exige pan), pero resulta desprovista de toda referencia
a Lazaro Cdrdenas, que acababa justamente de ganar las elecciones.”® No
se trataba todavia del cardenismo. El interés del nuevo presidente mexica-
no por el modelo econdmico soviético, al que hago alusién en mi libro, era
ampliamente compartido en esta época. Los afios de entreguerras estan
marcados por los debates alrededor del “programa”, un debate que atra-
viesa todas las corrientes politicas e ideoldgicas de la “planificacion” de
Henri de Man en Bélgica, al corporativismo fascista italiano, hasta el New
Deal rooseveltiano. Ese debate iba mas alla de los planes quinquenales de
la URSS estalinista.” El hecho de que Lazaro Cardenas, arquitecto de la re-

26 Catha Paquette discute ampliamente la historia de este mural en At the Crossroads:
Diego Rivera and His Patrons at MoMa, Rockefeller Center, and the Palace of Fine Arts (Austin:
University of Texas Press, 2017). Esta fuente ha sido importante para el abordaje de la obra
de Rivera en mi libro Revolucién (Traverso 2022: 289-308).

*7 Entre una gran bibliografia sobre el tema, véase: Wolfgang Schivelbusch, Three
New Deals: Reflections on Roosevelt’s America, Mussolini’s Italy, and Hitler’s Germany (Nueva
York: Picador, 2006). Para una lectura paralela de estas imdgenes, véase el catdlogo de la
exposicion presentada hace ya quince afios: Deutsches Historisches Museum de Berlin, Kunst
und Propaganda im Streit der Nationen 1930-1945 (Berlin: Sandstein Kommunikation, 2007).



forma agraria y de la nacionalizacién del petréleo en México, haya podido
inspirarse en el modelo soviético, no hace de Rivera un representante del
‘realismo socialista’. El significado profundo del realismo socialista, mas
alld de sus diferentes acepciones ideoldgicas, residia en el sometimiento
del arte a un poder totalitario. Usted no puede ignorar, estimado Geor-
ges Didi-Huberman, que Diego Rivera redacté en 1938, con André Bretony
Ledn Trotsky, un “Manifiesto por un Arte Revolucionario Independiente”,
que denunciaba el arte sometido al poder soviético, y reivindicaba “toda
lalibertad en el arte”, y afirmaba que “para la creacion intelectual [la revo-
lucién] debe desde el inicio mismo establecer y asegurar un régimen anar-
quista de libertad individual” (Trotsky: 262-269). Usted tiene ciertamente
el derecho de no apreciar la pintura de Diego Rivera, pero la superficiali-
dad de su juicio sobre su arte es simplemente “inaceptable”.

De la misma manera, me parecen enigmaticas sus referencias a Cha-
gall, del que no he sugerido en ninguna parte un pretendido “retorno con-
trarrevolucionario a la tradicién judia” y a Kouzma Petrov-Vodkin, de quien
no trato en mi libro mds alld de la imagen de la portada: Fantasia (1925),
una alegoria facilmente legible de la Revolucién de Octubre, que recuerda
en muchos sentidos a los cuadros de Chagall en su periodo de Vitebsk, con
su caballo rojo que parece flotar libremente debajo de las colinas y de los
pueblos. Como muchos artistas soviéticos —por ejemplo, Eisenstein, ga-
lardonado por la Orden de Lenin en 1939, o incluso Dziga Vertov— Vodkin
apoyo el régimen de Stalin durante los afios 1930. Se trataba de un pin-
tor figurativo, cuya obra atraviesa varias etapas, entre las cuales estaba la
vanguardia y, enseguida, el realismo socialista, pero su cuadro de 1925 es
un buen ejemplo del arte soviético post-revolucionario. Esta obra retoma,
como usted dice, un tema ya tratado en Baiio del caballo rojo (1912), que
representa un caballo rojo montado por un efebo desnudo. Creacién de
inspiracion simbolista, también inmediatamente denunciado por la Iglesia
ortodoxa como un ejemplo de arte blasfemo y erdtico, este cuadro se ins-
cribe en una obra que aspiraba a una sintesis entre la iconologia rusa y la
vanguardia occidental, de manera notable el simbolismo, el cubismo y el
movimiento Der Blaue Reiter. Kozma retoma un arquetipo de la iconologia
tradicional (San Jorge) para transformarlo en un caballo rojo que evoca
la revolucién de 1905. Se trata de una expresion significativa de la bus-
queda que la vanguardia estética rusa dedica en esa época a los colores
(particularmente al rojo), y que es el objeto del ensayo de Kandinsky, De
lo espiritual en el arte y en la pintura en particular (1910), donde las tesis
se discuten en 1911 a propdsito de una conferencia en San Petersburgo
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a la que asistié Vodkin (cfr. Kandinsky: 40-86). No soy un gran admirador
de Vodkin, pero Fantasia ilustra bien la cultura revolucionaria de los afios
1920. Se trata de uno de sus cuadros menos convencionales, en los que me
parece dificil captar el signo de una obra visual en la que la forma habria
sido, de principio a fin, claramente reaccionaria. Se trata también, como
usted describe, de una alegoria “facilmente legible” de la revolucion de
Octubre. No dudo que usted hubiera preferido la imagen de un ventilador
o de un equilibrista sobre una silla inclinada, lo que me parece que consti-
tuye, a sus o0jos, el summum de la subversidn, pero en este caso la alegoria
se convertiria en algo completamente ilegible. Por eso escogi, con mi edi-
tor y los disefiadores graficos de La Découverte, este bello cuadro, muy
chagalliano, de Kouzma Petrov-Vodkin, para la portada de mi libro. Creo
que hemos tomado una buena decision. Su critica de las imagenes que
marcan mi obra deja entrever cierto desprecio aristocratico respecto a las
inclinaciones del vulgus, primer consumidor de la iconografia “estandar”
y “didactica”, desprecio que el historiador del arte Meyer Schapiro consi-
deraba justamente “desagradable, antidemocrético y cinico” (Anderson:
27), pero que podriamos calificar también, con nuestras propias palabras,
de “claramente reaccionario”.

Al contrario de usted, considero la metafora de Marx sobre las “lo-
comotoras de la historia” como una potente “imagen de pensamiento”.
Revela una vision teleoldgica de la historia—una aceleracion sobre los rie-
les establecidos, en un avance hacia un destino que conocemos— y un
culto de la tecnologia como vector del progreso que, bien captado por
el concepto de “fuerza de trabajo” (Arbeitskarft), domina la cultura so-
cialista durante mas de un siglo. Yo he tratado de mostrar cémo, al inicio
de la Segunda Guerra Mundial, Walter Benjamin le opuso otra metafora:
la revolucidon como “freno de emergencia” que detiene el curso del tren
hacia la catdstrofe (Benjamin 2008: 70). La revolucién no es un avance,
sino una ruptura de la historia que marca un cambio de civilizacién. He aqui
las “imagenes de pensamiento” que nos ayudan a comprender las meta-
morfosis del marxismo y de la cultura revolucionaria en el curso del siglo
XX, pero que, visiblemente, no dicen nada al tedrico de las Pathosformeln
que es usted. Esas imagenes del pensamiento son, a la vez, fuentes y con-
ceptos: materiales para analizar, y visiones de la sociedad y de la historia
condensadas en imagenes; en tanto que fuentes, exigen ser estudiadas,
contextualizadas y “proyectadas”. Son imagenes de pensamiento prosai-
cas y no interesantes, segun usted; de cualquier forma, siguen siendo in-
dispensables para la historia cultural.



Seria sin duda dificil encontrar un cuadro mas convencional, reaccio-
nario, en su forma, que El Discurso de Lenin en el Segundo Congreso de la In-
ternacional Comunista (1924) de Isaac Izraelevich Brodsky, a quien dedico
atencidn particular en Revolucién. No obstante, éste constituye una fuen-
te muy interesante para comprender el lugar de las mujeres en la culturay
en las estructuras organizacionales del movimiento comunista originario.
He aqui por qué no deberiamos despreciar las “imagenes estandar”. Creo
que no ha comprendido el lugar que éstas ocupan en mi libro, lo que no
le impide reproducir a su manera un cierto “conformismo de la forma”.
Constato, por cierto, que como ciertas criticas feministas han subrayado,
las mujeres ocupan en Soulévements un lugar esencialmente decorativo
(cfr. Zapperi), un poco como las secretarias y las taquigrafas que vemos a
los pies de Lenin en el cuadro de Brodsky.

Tratar de comprender lo que un autor queria decir, por qué y a tra-
vés de qué medios, aclarar el contexto en el que su obra fue recibida, y
analizar la significacién oculta que sus imagenes o textos revelan mas alla
de sus intenciones, es uno de los objetivos esenciales de la iconografia,
en tanto que se trata de interpretar imagenes, y de la historia intelectual,
cuando se refiere a estudiar textos: es la exigencia de tomar en conside-
racién sus formas, sus lenguajes, sus bases sociales, y, si es el caso, sus
objetivos politicos. Se trata de una hermenéutica indispensable que com-
parten, mas alld de sus diferencias, un historiador del arte como Panofs-
ky, un fenomendlogo y tedrico del cine como Siegfried Kracauer, un ted-
rico de la microhistoria como Carlo Ginzburg, un historiador de las ideas
como Quentin Skinner, y un historiador de los conceptos como Reinhart
Koselleck, para no citar mas que a algunos autores entre muchos otros.
Usted ha dedicado bellas paginas al anacronismo de las imagenes, subra-
yando en su estudio sobre Aby Warburg que “el tiempo de la imagen no
es el tiempo de la historia” (Didi-Huberman 2009b: 35). Yo mismo adopté
este acercamiento, particularmente al interpretar La balsa de la Medusa
de Géricault como una alegoria del naufragio de las revoluciones del siglo
XX. La “supervivencia” (Nachleben) de las imdgenes no puede reducirse a
la herencia de un objeto fijo. Este anacronismo, todavia, no nos autoriza
a arrancar las imagenes de la historia. Permite enriquecerlas con nuevas
significaciones en cada época, sin suprimir las circunstancias histdricas
que las generaron, circunstancias que la historia cultural no puede igno-
rar. Para el historiador que trabaja con las imagenes, éstas son en princi-
pio fuentes, es decir, “imagenes de pensamiento” (genitivo objetivo) o
reveladores de otras significaciones ocultas. Reconocer que poseen su
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vida propia (genitivo subjetivo), que no se reducen a simples reflejos o
ilustraciones de un pensamiento y que nos miran, que son productoras de
experiencias ligadas a nuestra percepcion, como lo escribe Horst Brede-
kamp (2009), es ciertamente esencial, pero eso no nos autoriza a suprimir
su historicidad, es decir, su pertenencia al contexto histdrico que las ha
generado y que las convierte en fuentes.

Sus diatribas contra el “didactismo”, las “imagenes estandar” o in-
cluso el “conformismo de la forma”, me recuerdan la reaccién de Adorno
frente a los trabajos de Kracauer, primero en su libro sobre Jacques Offen-
bach (1937), y después De Caligari a Hitler (1947) (cfr. Krakauer 1985y 2015).
El primero era una “biografia social” de Paris del siglo xIx; el segundo tra-
taba de interpretar el cine de los afios de Weimar como una suerte de “es-
pejo del alma alemana”, como un repertorio del inconsciente colectivo
que revelaba una predisposicion de la sociedad para acoger un régimen
autoritario. En una carta a Benjamin fechada en 1937, Adorno se declara-
ba “horrorizado” por el libro sobre Offenbach, que dedicaba un lugar tan
importante a la opereta, un género menor y despreciable a los oidos del
filésofo de la musica que era él. Ese libro —una “biografia musical sin mu-
sica”— era una “abominacién” que ignoraba la formay se focalizaba en el
contenido social de la Francia del Segundo Imperio, tomando de manera
seria los chistes de un “clown” como Offenbach (Benjamin-Adorno 1998:
184).

Ellibro sobre el cine lo dejé igualmente confundido, como escribid en
un ensayo mordaz de 1965, que calificaba a Kracauer como un “extrafo
realista” (wunderlische Realist) (Adorno 2011: 372-392) marcado por una
aproximacion teleolégica y un maniqueismo difundido en el contexto de
la posguerra, en la época del debate sobre la Schuldfrage alemana, el libro
de Kracauer era ciertamente discutible. Pero Adorno era totalmente indi-
ferente al proyecto del libro, ni trataba de criticar sus tesis. Lo que le mo-
lestaba, en su amigo, era “su simpatia por lo inferior, lo excluido de la alta
cultura” (381) que lo conducia a tomar en serio creaciones estéticas que a
sus ojos estaban desprovistas del mds minimo interés. ;Por qué interesar-
se en un bodrio como Mddchen in Uniform (1931), o en otras peliculas en
las que la forma tanto como el contenido eran, diria usted, ‘““de principio a
fin claramente reaccionarias”? El error de Kracauer consistié en privilegiar,
a través de las formas de la estética expresionista, el analisis de la socie-
dad alemana descifrando los “jeroglificos” de sus manifestaciones super-
ficiales, e interpretando sus “procesos mentales ocultos” detectables en
la pantalla. Al mostrar sus gustos aristocraticos, el futuro autor de Teoria



estética (1940), se equivocaba [tapait a c6té], esbozando una critica super-
ficial que no hacia mds que revelar su propia incomprensidn de los objeti-
vos y los métodos de la historia cultural. Admito la paradoja de aproximar
al tedrico de las imagenes que es usted a un filésofo “iconofébico” como
lo es Adorno, cuya obra se fundamenta sobre una especie de Bildverbot
infranqueable, pero sus procedimientos son similares. Dan prueba del mis-
mo elitismo estético.

Positivismo e historia

Esta observacién me conduce a abordar otra cuestién metodoldgica im-
portante: su critica severa de aquellos que usted llama mis “clichés” se
fundamenta, en udltima instancia, sobre el mas masivo de los “clichés’ re-
gularmente utilizados contra la historia en tanto que disciplina, su preten-
dido positivismo, es decir, segun sus palabras, una “mitificacién de los he-
chos”. Este lugar comun esta agotado, pero permitame responderle con
algunas palabras. Desde Leopold Ranke, su fundador, |a historiografia mo-
derna ha conocido una gran variedad de tendencias positivistas. La mas
extendida, a partir de la segunda mitad del siglo XIx, consistia en asimilar
la historia a un movimiento regido por las “leyes” debido a una mecanica
que podriamos detectar segin el método de las ciencias naturales. Otra
variante postulaba una reconstruccién rigurosa de los acontecimientos del
pasado, fundada en la exploracién exhaustiva de las fuentes (generalmen-
te reducida a los archivos estatales) que permitirian liberar su “sentido”
al interpretar las experiencias humanas con el rasero de una causalidad
determinista ineluctable. El historicismo, que se convirtié en la corriente
dominante en Europa al final del siglo XiX, reducia la historia a una crono-
logia, viendo en él un movimiento lineal y continuo. En su variante mar-
xista, esta vision acumulativa trazaba un cuadro hecho de la sucesién de
formaciones sociales articuladas alrededor de un modo de produccidn, se-
gun una periodizacién retomada por Marx en su célebre introduccion a
Para una critica de la economia politica (1859). Rechazando la visién del pa-
sado como una secuencia definitivamente cerrada y archivada, a la cual él
oponia la idea de la historia como un proceso “abierto”, susceptible de re-
activaciones abruptas, cargado de “tiempo ahora” (Jetzt-Zeit) y de aspira-
ciones en espera de redencién, Walter Benjamin —en sus tesis de 1940—
se desprendia de laidea de una temporalidad histéricahomogéneay vacia.
Esta critica del positivismo historiografico ha sido objeto de numerosos
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estudios, en los que nuestros trabajos respectivos llevan la huella. Ahora
bien, al leerlo, tengo la neta impresién de que lo que usted llama la “miti-
ficacién de los hechos” no es otra cosa que la elucidacion de los hechos,
de la que intenta sustraerse a través de varias astucias dialécticas, una elu-
cidacién que se efectia mediante los métodos de una investigacién que
usted aborrece como un procedimiento “policiaco”. Su desprecio, muy
adorniano, respecto a todo lo que pudiera recordar de cerca o de lejos ala
cultura popular, lo conduce a ignorar que, en la novela policiaca, la verdad
es generalmente descubierta por el detective —figura antinémica del poli-
cfa— que lleva unainvestigacion pararestablecer los hechos a menudo es-
condidos por el poder (cfr. Miller y Ruoff). Su critica del “positivismo” se
arriesga a transformarse en rechazo puro y simple de la historia como tal,
es decir, un discurso critico sobre el pasado fundado en la aclaracién e in-
terpretacidn de los hechos. Esta critica del “positivismo” es un combate de
retaguardia: la concepcién de los “hechos” como artefactos puros, inven-
ciones, o construcciones lingtisticas, incluso, de “mitos”, es un cliché del
giro lingtiistico. Esta concepcidn “logocéntrica” por excelencia —teoriza-
da hace unos 50 afios por Hayden White— probd rapidamente sus limites
y casi no tiene mas defensores en la actualidad. Esclarecer los hechos no
significa mistificarlos; significa establecer una realidad sin la cual ninguna
hermenéutica histdrica es posible. Hay en la historia, escribia hace tiempo
Pierre Vidal-Naquet, “algo de irreductible que, a falta de algo mejor, con-
tinuaré llamando lo real” y sin lo cual seria imposible distinguir la historia
de la ficcién (Vidal-Naquet: 71-72). Comparto la opinién de Carlo Ginzburg
segun la cual la historia consiste también en “desenredar el entramado de
lo verdadero, lo falso y lo ficticio que es la urdimbre de nuestro estar en el
mundo” (Ginzburg 2010: 18). Al olvidarse de esto, su teoria de las imagenes
no sirve para gran cosa si uno quiere hacer historia cultural, una disciplina a
la que usted da una definicién mds que nada restrictiva —‘‘el campo artis-
tico, intelectual y literario”— que justamente parece dejar al margen todo
lo que la historia cultural ha producido desde hace unos cincuenta afios—.

(Qué es una imagen de izquierda?

Desde el titulo, usted plantea una pregunta poco usual: “;Qué es una ima-
gen de izquierda?” Reconozco que nunca me he planteado esta pregunta.
Como ya lo he dicho, no soy un tedrico de las imagenes, sino un historia-
dor que utiliza las imagenes como fuentes —fuentes, entre otras— en mi



trabajo de investigacion. Yo no estoy, por lo tanto, en el mejor lugar para
responder a esta pregunta. No obstante, me parece que tampoco usted
la responde. Quizas, para tratar de aportar una respuesta, serfa necesario
tratar de definir, con anterioridad, no sélo qué es una imagen, sino, tam-
bién, qué es la izquierda. Desde siempre, la teoria politica se divide entre
una definicién puramente topoldgica (la izquierda como posicionamiento
en un espacio politico) y una definicién ontoldgica vinculada a un conjun-
to de valores (por ejemplo, la idea de “égaliberté” (igualibertad) sugerida
por Etienne Balibar).® Sin embargo, la primera definicién no se presta bien
a configuraciones visuales, salvo en una asamblea parlamentaria, mien-
tras que la segunda cae en la trampa, fatal segun usted, de querer dar a
la izquierda un contenido politico. Una imagen de izquierda, precisa us-
ted muy claramente, no es sobre todo “lo que ilustra una imagen, lo que
profesa una obra de arte, lo que representa una fotografia”. He aqui una
advertencia util a los filisteos que, al reducir las imagenes a los simbolos
ordinarios, pensarian que la imagen de un pufio en alto es una imagen de
izquierday la de un brazo extendido unaimagen de derecha; la de una hoz
y un martillo una imagen de izquierda, asi como una esvastica una imagen
de derecha. La hermenéutica que se funda en estas distinciones primarias
es, a sus 0jos, altamente engafiosa. Para definir una imagen de izquierda
seria necesario saber “movilizar” sus contenidos, “desplazar la evidencia
principalmente a través de la cuestidon de la potencia de las formas y del
saber cémo actua una imagen, no solamente en sus espectadores, en el
mundo histdrico, sino también en otras imagenes con las cuales coexiste”.
Tal dialéctica del desplazamiento, es decir, de la errancia, puede resultar
fecunda; puede también no conducir a ninguna parte, convirtiéndose en
una Wanderung estéril y vacia, precisamente porque no tiene nada que
la oriente, sino un movimiento privado de pardmetros. Usted opone a mi
pretendida obsesidn por los contenidos un pasaje extraido de los textos
mas enigmaticos de Benjamin, “El caracter destructivo” [Der destruktive
Charakter] (1931), que define un tipo de nihilismo susceptible de abrir cami-
nosy que usted utiliza como “una heuristica de la constante perturbacién”
en la que el “efecto decisivo en el pensamiento” consistiria en cambiar de
contenido alo largo del camino y a producir una “sensacién desmultiplica-
da”. Podriamos facilmente replicar, en este pequefio juego de citas corta-
das, otro pasaje del mismo texto de Benjamin: “Al caracter destructivo no

28 véase Norberto Bobbio y el primer capitulo de Etienne Balibar.
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le ronda ninguna imagen. Tiene pocas necesidades y la minima seria saber
qué es lo que va a ocupar el lugar de lo destruido” (Benjamin 1989: 160).

Las creaciones generadas por una tal Wanderung ciega pueden ser
sublimes; pueden también dar lugar a equivocos o a “extravios”. A través
de “desplazamientos” sucesivos realizados apoydndose en sus caracteris-
ticas formales, la imagen de pogromo puede también transformarse en
una imagen de la revuelta, es decir, en una “imagen de izquierda”. Proba-
blemente asi sea, pero eso sélo puede hacerse al precio de la verdad de
la imagen y ahogando toda posibilidad de una rememoracién del acon-
tecimiento que la generd. Discllpeme, estimado Georges Didi-Huberman,
pero seria dificil encontrar un ejemplo mds contundente de “mitificacion
de los hechos”. Pienso, siguiendo a Kracauer, que la funcién primaria de
la fotografia consiste en registrar la “realidad fisica”, una realidad mate-
rial hecha de cuerpos y de gestos histéricamente situados (cfr. Kracauer
2008 y 2010b). Ciertamente, podemos considerar a la fotografia, del mis-
mo modo que el film, como una forma de transfiguracion de lo real y de
invencion de las formas. Todo puede de esta manera convertirse en “una
imagen de izquierda”, pero en ese caso la imagen deja de ser una forma
de conocimiento y sale del campo de la historia. Las sublevaciones se con-
vierten en puras formas, su memoria estd prescrita.

Esta observacién no apunta a “reducir a nada la errancia del pensa-
miento”’, un tema que me interesa tanto como a usted (cfr. Traverso 2004
y 1997). El siglo xx fue la era de las migraciones, de los exilios, de los des-
plazamientos, de las transferencias culturales y de las “teorfas itinerantes”
(traveling theories), segun la afortunada definiciéon de Edward Said (2019:
197-219). Kracauer ubicaba la exterritorialidad en el corazén del trabajo del
historiador, en equilibrio entre el pasado y el presente, desgarrado entre la
época en la que vive y la que estudia (Kracauer 2006 [2010a]: 144-145). Los
artistas y los intelectuales que experimentaron el exilio supieron transfor-
mar una condicién sufrida en fuente de creacién, de conocimiento y de re-
flexién critica. Yo traté de analizar en algunos de mis trabajos el “privilegio
epistemoldgico” del exilio (cfr. Traverso 2012: 237-280), una oportunidad
que el exilio permite aprovechar, a pesar de su sufrimiento y su miseria; un
“privilegio” que es el sustituto dialéctico a una “vida mutilada”, de acuer-
do con la expresion de Adorno, y que agudiza la mirada de los desterra-
dos, haciéndolos mads sensibles y clarividentes que la mayor parte de sus
contemporaneos (cfr. Adorno 2001: 44). Los exiliados tratan, durante esta
errancia, de mantener una brujula, con dificultad, confrontados a dilemas,
a menudo atormentados por las dudas, con un sentimiento abrumador de



su propia impotencia. Son exiliados por necesidad, no por vocacién. Ahora
bien, la errancia como método, como programa, como rechazo normativo
de todo anclaje “axiomatico” corre el riesgo de convertirse en estéril. Yo
agregaria que la errancia de quien no es expulsado, perseguido u obliga-
do a la migracién por necesidad, no es un exilio. En el mundo globalizado
que es el nuestro, se trata mas bien de una extraterritorialidad placentera
y lidica, de una homelessness de turista raramente creativa, o entonces,
simplemente del vagabundeo de alguien que ama extraviarse.

En la conclusién de su texto, usted adelanta los argumentos que, me
parecen, otra vez, equivocarse de objetivo [tapant a c6té]. Estoy de acuer-
do con usted que “la miseria de la izquierda no estd en su melancolia”’; he
escrito un libro para mostrar que la melancolia puede convertirse en una
de sus fuerzas. Usted escribe en seguida que ella residiria mas bien en su
“conformismo”’, a saber, el hecho de considerar “ciertas potencias antro-
poldgicas”, principalmente “los deseos inconscientes, las emociones, los
gestos, las imagenes” como “subalternas” a las estrategias y a los pro-
yectos politicos. Ya he escrito antes, disculpdndome por la autoreferen-
cia, que no veo ninguna jerarquia entre los afectos y la razdn, entre las
emociones y las ideas. Pero mi diagndstico difiere sensiblemente del suyo.
No pienso que las “potencias antropolégicas” de las que usted habla sean
ahora ignoradas, sofocadas, censuradas o reprimidas por la izquierda. Las
revoluciones drabes fueron un festival de emociones, han desplegado un
repertorio inagotable de gestos, de invencién de practicas, de expresién
de deseos e imagenes. Esto vale también para otros muchos movimien-
tos: para la Noche de pie (la Nuit debout) y los Chalecos amarillos en Fran-
cia; para el movimiento 15M que ocupaba la Puerta del Sol en Madrid en
Espafia, o incluso para Occupy Wall Street o Back Lives Matter en Estados
Unidos. Todas esas revueltas fueron objeto de testimonios, de andlisis po-
liticos, de investigaciones socioldgicas, de estudios estéticos, de semina-
rios, de films y de exposiciones que destacaban la dimensién antropoldgi-
ca, tanto emocional como corporal. Lo que falla en esos movimientos, a
menudo, no a causa de sus propios limites sino de circunstancias objetivas,
fue una perspectiva. Para hacernos sofar, la izquierda debe ser capaz de
disefiar una alternativa, ofrecer una esperanza, reunirse alrededor de un
proyecto. En otro momento, eso se llamaba politica, es decir, programas,
estrategias, alianzas, formas organizacionales, modalidades de accidn,
etc. Todo esto forma parte, segun usted, de una concepcidén vulgar de la
politica, ve en ella misma el fundamento de “su miseria”. Yo pienso como
usted, que deberfamos asumir “nuestros deseos, nuestras emociones,
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nuestros gestos y nuestras imagenes” sin censurarlas, pero debemos sa-
ber lo que deseamos, lo que nos conmueve, lo que nos hace vibrar y si de-
bemos luchar, debemos saber por cuales objetivos. De otra manera, nues-
tras errancias no nos conducirdn a ninguna parte, nos agotaran y, sobre
todo, no molestardn a nadie. Temo que frente a una izquierda “errante”
sin proyectos, al orden dominante le aguarda un préspero futuro.

18 DE OCTUBRE DE 2022

(DEBEMOS OBSTINARNOS?*?
CONCLUSION DE GEORGES DIDI-HUBERMAN

Estimado Enzo Traverso:

° Por qué obstinarnos? ¢Hacia dénde nos llevaria? En lugar de

'd responderlelargamente demaneradual—que, seginlanociondeLa-
can, soélo conduce a fabricar desconocimiento, cada vez mas desconoci-
miento y puesto que nuestra conversacion comienza a parecerse al patio
de recreo de mi infancia donde muy seguido ofamos “;tu lo serds!”— le
propondria mas bien interrumpir, aunque sea provisionalmente esta dis-
cusién polémica. La forma que cobra podria desembocar en que cada uno,
por frustracién, incluso ira de no ser comprendido por el otro, simplemen-
te desee no escucharlo, rompiendo asi toda ética del didlogo.

*

Diré entonces Unicamente algunas palabras para resumir su posicidn y la
mia. A partir de una imagen que considera ‘“de derecha —pues mostra-
ria manifestantes protestantes durante los disturbios de Londonderry en
1969— incluida en el montaje de mi exposicion Soulevéments, establecié
la siguiente secuencia, tal como lo formula su dltima carta en términos de
una “iconologia despolitizada”, guiada por un “sensualismo que postula
la primacia de lo emocional por encima de lo racional”’; una “fetichizacién
del gesto” que menoscaba la orientacién politica de los actos representa-
dos; una “guerra contra el contenido” que toma a Freud, Warburg y Derri-
da como herramientas tedricas; un uso del anacronismo que “arranca las

%9 https:/[aoc.media/opinion/2022/10/23/faut-il-surencherir/



imagenes de la historia” y se prolonga en un “rechazo puro y simple” de
la historicidad misma; todo eso suscita una actitud de “elitismo estético”
que se justifica con la coartada de una “critica al positivismo”, cuando,
segun usted, no consiste mas que en un simple desprecio por los hechos,
la realidad y de ese modo por la politica misma. Todo eso manifiesta, para
terminar, sélo “el vagabundeo de alguien a quien le gusta perderse”...
Pues ;no es verdad que una “izquierda errante” no puede depararle mas
que “un proéspero futuro” al orden dominante?

*

Cada término de esa sarta de afirmaciones comporta un error o construye
una injusticia, probablemente debidos a la economia discursiva de la esca-
lada, como cuando se endurecen los contrastes de una fotografia hasta
obtener bloques opuestos, negros y blancos... hasta no ver ya nada mas.
¢Y si el pensamiento, incluso politico, incluso radical, trabajara mas bien
con matices? ;Y si dar a ver un gran nimero de gestos diferentes no consis-
tiera justamente en “fetichizarlos”, puesto que, como es sabido, un feti-
chista es quien se detiene en la misma imagen, la misma trama y no logra
salir de su encierro?

¢De qué manera una critica del contenido univoco que pondera la
iconografia cldsica seria una “guerra contra el contenido”, un esfuerzo
por aniquilarlo? ¢(No se trata mas bien de una tentativa de multiplicarlo a
través del principio, enunciado por Freud, de la “sobredeterminacién”? Si
algo cuestiona dicha critica, ¢no es la idea simplificadora segtn la cual una
imagen tendria un contenido, que como tal constituiria una fuente para el
historiador? ;No hay que tomar en cuenta ademads que simplemente una
fuente no es algo que exista? ;No es evidente que un rio —o un hecho
histdrico, una imagen, el mas minimo gesto— no tiene una sino varias
fuentes, algunas veces incluso incontables fuentes? Fue la primera leccién
epistemoldgica de Aby Warburg, desde 1893, el mostrar que las “fuentes”
o las “influencias” histdricas provenian, no de procesos mecanicos o axio-
maticos, sino de las mds imprevisibles, multiples y paraddjicas “dindmicas
de fluidos” (cfr. Didi-Huberman 2015: 7-26).

*

Si utilizo otra metdfora, esta vez de Walter Benjamin, diria que las image-
nes, como las ideas, no son “hechos” estrictamente hablando, mas bien
constelaciones. No es que sean “irreales” o simplemente fantasiosas. Sin
embargo, su relacion con la realidad de la historia pasa por la condicién
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esencial de que no existe una imagen sino miultiples imagenes que se ale-
jan y acercan para formar configuraciones (cfr. Didi-Huberman 2011). Por
eso la nocién de montaje se revela tan crucial y mas pertinente que toda
fijacion en una sola imagen, un solo contenido, un solo hecho. Asi, en el
libro de Ernst Jiinger Die verdnderte Welt, las imagenes de nifios y obreros
soviéticos al igual que el retrato de Gandhi eran en efecto “imdagenes reac-
cionarias”, en virtud del montaje en el que aparecen, pese a su contenido
explicito (cfr. Jinger y Schulz: 153-168). A la inversa, los retratos de Hitler,
de Goring o de Goebbels en el Kriegsfibel de Bertolt Brecht son auténticas
“imagenes criticas” en el contexto de las constelaciones que forman con
las otras imagenes del conjunto (cfr. Brecht: 23, 25-26).

Enrazén de ese principio —que a su vez tiene numerosos origenes: el
psicoanalisis, el formalismo ruso, la antropologia estructural...— la cues-
tién de saber si una imagen es de izquierda o no tomaba en mi reflexién un
giro irdnico del que no estoy seguro se haya percatado. En cambio, si es
seguro que una antropologia —o una historia cultural— de las imdgenes
no podria limitarse a la simple oposicién que hace usted, siguiendo a Kra-
cauer, entre “registro de la realidad” y su “transfiguracién”, no mas que
un andlisis de las subjetividades podria limitarse a la simple oposicién entre
“racional” y “emocional”.

Diagnostica en mi sensibilidad por las “diferencias” —por las “disemi-
naciones” (para hablar como Derrida) o las “subjetividades” (para hablar
como Foucault)— un sintoma de la tendencia posmoderna segun la cual
no hay que “elucidar los hechos” por la sencilla razén de que sdlo serian
“ficciones” del discurso historiador. En el gran debate historigréfico de los
afios setenta, me sitda del lado de Hayden White o de Jean-Francois Lyo-
tard, cuando mds de una vez he tenido la oportunidad de afirmar todo lo
contrario, de acuerdo con las posiciones de Pierre Vidal-Naquet o de Carlo
Ginzburg (mis desacuerdos con él concernian a otra dimensidn tedrica)
(Didi-Huberman 2004: 136).

*

Probablemente tenemos una percepcién diferente de la situacion episte-
moldgica contempordnea. Considera la “critica del positivismo” con un lla-
no desprecio —al cual califica de “adorniano”—respecto a la “elucidacién
de los hechos”. Lo que, en lo relativo a la cuestidn artistica, desemboca-
ria en el “elitismo estético” del que me acusa en consecuencia (y prefiero
no insistir en el “lugar decorativo” que supuestamente he asignado a las
mujeres en Soulevéments, observacion insultante y de segunda que linda



con el rumor). Considera entonces que la “critica del positivismo” no tiene
lugar de ser, pues no es mds que uno de los dafinos “clichés del linguistic
turn (giro lingtistico)”.

Tengo una impresion distinta. Constato que los “nuevos rostros del
fascismo” —de los que ademas habld con justeza (Traverso 2021)— nos
hacen volver a la desesperada advertencia de Husserl en su Crisis de las
ciencias europeas, crisis cuya caracteristica principal, para usted, era “la re-
duccién positivista de la ciencia a mera ciencia de hechos” (Husserl: 49).
Ninguno de los autores a los que me refiero —y Adorno podria facilmente
unirseles— renuncid al esfuerzo de elucidar, como lo hace suponer. Senci-
llamente, ante una realidad histdrica o cultural irreductible a los “simples
hechos”, tuvieron que pensar de nuevo lo que elucidacidn significa, en
ruptura asumida con el historicismo y la tradicion positivista. Su posicion
era dialéctica: la Aufkldrung, si, pero a condicién de no temer las zonas os-
curas, los abismos, lo reprimido, todo lo que Warburg llamaba los monstra
de la cultura humana. ¢(No serd porque el mundo actual es tan globalmente
reducido a los simples hechos que algunos —como otra cara de la misma
moneda— reducen lo real a simples fakes?

*

Por eso las “imdgenes de pensamiento” exigian una nueva practica, anti-
positivista, de la legibilidad (Lesbarkeit) que Benjamin, a riesgo de ser in-
comprendido por sus contempordneos —y tachado de elitista—, elaboré
alo largo de toda su obra. No tengo nada en contra de Diego Rivera ni la
pedagogia de las imagenes, que pude admirar y analizar en Bertolt Brecht
o Harun Farocki (Didi-Huberman 2008; 2015); pero tengo dudas respecto al
didactismo y exigencia suyos de que toda alegoria sea “legible” en sentido
positivo (y no en el sentido benjaminiano que incorpora las nociones de
negatividad, ambigliedad e inconsciente: de extravio, diria usted tal vez).
Pero ¢no se necesitaba a un poeta surrealista, André Breton, para contar
el discurso de Jean Jaurés en Pré-Saint-Gervais, en 1903, no a partir de la
perspectiva de una manifestacion donde “en los hechos” se mezclaron
comunistas y anarquistas, sino de la perspectiva de una muy imaginaria
“bandera a veces roja a veces negra” (Didi-Huberman 2019: 263-280)?
Cuando califica mi posicién de “elitismo estético”, semejante a la ac-
titud de Adorno y sus “gustos aristocraticos” en materia musical, no hace
sino repetir la cantinela militante de lailegibilidad de las vanguardias, califi-
cadas en otra época —en el rechazo, por Georg Lukacs o muchos otros, de
Freud, Proust, Joyce, los dadaistas, los expresionistas, Beckett, etcétera—
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como obras unilateralmente “burguesas”. Contra eso Ernst Bloch, al igual
que Walter Benjamin, habia opuesto mas sutileza, mas matices, lo cual no
equivale a un elitismo. Comprendemos entonces que “el reparto de lo sen-
sible”, del que hablé Jacques Ranciére, despliega su verdadero contenido
politico en un plano distinto que el de las lineas de fractura conceptuales o
ideales, partisanas o ideoldgicas.

Arremete usted contra la “izquierda errante” y piensa, por consi-
guiente, que no hay esperanza politica mas que en lo que llama un “ancla-
je axiomdtico”. Sin embargo, las imagenes, los poemas, las practicas cul-
turales en general conciernen enfoques heuristicos mas que deducciones
axiomaticas. Fue Ernst Bloch quien, justamente, tras la “revolucién traicio-
nada” de 1919 en Berlin, intentd de manera magistral pensar la nocién de
esperanza al dedicar la parte central de su Espiritu de la utopia a la funcion
“visionaria” de la musica, cuyos retos intenté desarrollar, por una parte,
en el plano de una historia filoséfica y artistica de la Alemania antinazi;
por otra, en el plano de una musica “popular” que cuenta mucho para mi
desde hace largo tiempo, el cante jondo gitano andaluz (Didi-Huberman
2020-2021: 3-49).

*

Tomando en cuenta que, en su ultima carta, se detuvo en recordar gran
parte de su trabajo histdrico, no me queda sino desear lo siguiente: que
nuestros lectores amplien sus propios puntos de vista, aunque no para de-
tenerse en nuestra controversia “dual”, sino para hacer debatir y, tal vez,
dialogar de manera mds fecunda, nuestros respectivos trabajos.

24 DE OCTUBRE DE 2022

CONCLUSION DE ENZO TRAVERSO

Estimado Georges Didi-Huberman,

Comparto su opinidn, este intercambio toma un giro polémico que lo
vuelve estéril. Lo lamento. Usted lo ha iniciado y es usted quien lo ha
subido de tono. Yo me limité a responder a sus argumentos, punto por



punto. Aqui estamos. Espero, yo también, “que nuestros lectores amplien
sus propios puntos de vista, sin limitarse a nuestra controversia ‘dual’,
sino debatiendo y, quizas, dialogando de manera mas fecunda con nues-
tros respectivos trabajos”. Les dejo también la oportunidad de juzgar los
“errores” y las “injusticias”, digamos mads bien los insultos, incluidos en
sus textos, cuyo “rosario” no expondré aqui. Me limitaré a subrayar un
enésimo contrasentido, contenido en su ultima carta: nunca califiqué de
imagen “de derecha” la fotografia de Gilles Caron en el centro de esta
polémica de la imagen, ya que no fue el objetivo de transmitir ideas “de
derecha” con la que fue concebida. Yo sélo he escrito que la imagen de un
pogromo no tenia lugar en una exposicién llamada Soulevements, dedica-
da segun sus propias palabras a “dar forma a nuestros deseos de emanci-
pacion”. Sigo pensando que la inclusidn de esta imagen ha sido un error.
Todo mundo puede equivocarse; yo sdlo habia dicho esto en dos lineas de
Revolucién: una historia intelectual que lo han irritado a tal punto. Usted
reacciond primero, negando la realidad al negarse a admitir que laimagen
muestra un riot protestante contra un barrio catdlico de Londonderry, y
después recorddndome con autosuficiencia que antes de criticar se debe
“saber mirar”.

Al no haberme convencido sus argumentos, usted me ha tratado de
“analfabeta de las imagenes”. Tuvo finalmente que reconocer que esta
fotografia podria bien ser la fotografia de pogromistas protestantes, pero
que tenia pese a ello su lugar en su exposicién, ya que su significacién no
tendria que ver con lo que dice sino mds bien con lo que usted queria ha-
cerle decir. Una fuente, usted explica, “en pocas palabras no existe”: esta
imagen existirfa sélo en una “constelacidn” y su significacién surgiria sélo
de su propio “montaje”. Pude haber criticado a Hayden White, pero us-
ted no hace sino reafirmar su postulado segun el cual no habria diferencia
entre la realidad y la ficcién, porque la significacién de esta imagen ya no
tendria ninguna relacidn con su realidad. No es lo que yo habia aprendido
al leer Imdgenes pese a todo, y pienso que ningun historiador digno de ese
nombre podria seguirlo en esta direccién. He aqui por qué nuestro debate
se convierte en un didlogo de sordos. Usted podra responder a cada uno
de mis sefialamientos sacando de la manga una cita de Warburg, Benja-
min, Arendt, Eisenstein, o incluso Freud, Derrida, Deleuze y Guattari, en
una logomagquia inagotable tan abundante en el plano textual como vacia
en el plano hermenéutico. Usted tiene razdn, es mejor detener el juego.
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