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LIVING IN DEBT. THE NARCOLEPSIES OF WASABI BY ALAN PAULS

Este trabajo se propone explorary analizar el conjunto de ele-
mentos formales que conforman el tiempo de Wasabi de Alan
Pauls. La deuda, concebida como tépico rector de lo narra-
do, es nuestro punto de partida. Habria, tematizadas, tres
deudas, una de indole extratextual y otras dos de caracter
netamente econdmico: la que el escritor genera al interior de
la ficcidn. Nuestra hipdtesis es que las tres deudas, estrecha-
mente vinculadas entre si, no sélo se pagan ficcionalmente
con el hijo engendrado al final del texto (analogia entre arte y
vida); tampoco Unicamente con la monstruosidad del quiste
(nexo entre cuerpo y escritura), sino con tiempo. Las narco-
lepsias, aquellos trastornos crénicos del suefio son, bien mi-
radas, monedas temporales mediante las cuales la ficcidn se
cobra la deuda que el escritor contrae con ella.

The aim of this paper is to explore and to analyze the set of for-
mal elements that makes up the time of Wasabi by Alan Pauls.
The topic of debt is here understood as our starting point.
There are three debts: one extratextual and two purely eco-
nomic (contracted within fiction). Our hypothesis is that the
three debts, linked together, are not only paid fictionally with
the child born at the end of the text (analogy between art and
life); nor only with the monstrosity of the cyst (link between
body and writing), but with time. Narcolepsies, those chronic
sleep disorders are, well looked at, temporary coins through
which fiction collects the debt that the writer contracts with it
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VARIA « RODRIGUEZ ¢ Vivir endeudado. Las narcolepsias de Wasabi de Alan Pauls

Son varias las razones que convierten a Wasabi, |a tercera de Alan Pauls,
en una novela-bisagra. Publicada por Alfaguara en 1994 y luego reedi-
tada por Anagrama en 2005, Wasabi marca, en multiples dominios diferen-
tes, un antes y un después en esta narrativa. Entre 1994 y 2005 pasan, en
efecto, no sélo once anos. Es cierto, si, tal y como sefala Alejandra Laera
(2014: 234), que el contexto de circulacién y visibilizacién de esta obra cam-
bia notoriamente —vale decir: se amplia e internacionaliza— producto de
que su autor gana en 2003 el premio Herralde con El pasado. Pero también,
y esto es lo que nos interesa sefialar, comienzan a gestarse modificaciones
decisivas en torno al estilo, el nivel de reflexividad critica, el vinculo con lo
autobiografico, la relacién con lo contractual, los temas de sus ficciones y,
en subrayado, el modo de narrar el tiempo.’

Para empezar, en Wasabi aparecen los primeros signos de esa escritu-
ra muy segura de si misma que hoy, una vez consolidada en la extensién de
El pasado, conocemos como su sello estilistico: la frase. No hay atin guio-
nes extensos, ni oraciones largas, ni ritmo vertiginoso, tampoco compara-
ciones sofisticadas e imagenes complejas que funcionen a modo de digre-
sidén. Pero si ya hay suficientes elementos formales y conceptuales —Iéase
comas, puntos y comas, cursivas resaltadoras, Iéxico copioso, hipdtesis
diseminadas y paréntesis prolongados, como el que dura casi dos pdaginas
(cfr. Pauls 1994: 32-33)—, para dejar atras el patetismo wertheriano de El
pudor y el “seguneo” exasperante de El coloquio. Como si Pauls, con esta
predisposicién hacia la elegancia e inteligencia de la sintaxis, estuviera in-
tentando trasladar a la ficcién lo que ya venia haciendo, desde sus inicios,

' El presente articulo forma parte de una tesis doctoral en curso, la cual, dirigida por
la Dra. Sandra Contreras (UNR-CONICET) y codirigida por la Dra. Analia Gerbaudo (UNL-CONI-
CET), estudia la constitucidon del anacronismo como forma del dandismo contempordneo
en la narrativa de Alan Pauls. La misma estd compuesta por una Primera Parte destinada a
la exploracién y al andlisis de las ficciones de Pauls. En concreto, se ocupa de interrogantes
vinculados al anacronismo y a la escritura: a) cémo irrumpir en la tradicién nacional segtin
un estilo —un acento— desembarazado de la inmediatez y la uniformidad que proyecta
la idea de “escritor argentino”; b) cdmo componer un universo narrativo exento de los
preceptos de la cronologia, y ¢) cémo acercarse al pasado reciente sin exhumar, denunciar
y celebrar la memoria histdrica. De este desarrollo se discriminan, respectivamente, tres
versiones de anacronismo diferentes: de la Tradicidn, de la Ficcién y de la Historia. Se trata
de una tipologia que, dentro de esta comprensidn critica, vertebra la novelistica de Pauls
en tres series especificas: |a serie extranjerizante (El pudor del pornégrafo, 1984; El coloquio,
1990), la serie atdpica (Wasabi, 1994; El pasado, 2003; “Noche de Opwijk’’, 2013), y la serie
politica (Historia del llanto, 2007; Historia del pelo, 2010; Historia del dinero, 2013). En tal sen-
tido, el presente articulo explora uno de los casos inscriptos en la segunda serie, encargada
de, como veremos a continuacion, explorar los modos en que al interior de esta literatura
se trastorna el tiempo cronoldgico.



en el terreno critico. Queremos decir: si su produccion critica y literaria, a
lo largo de la década de los ochenta, pueden genéricamente diferenciarse
—compdrese la escritura netamente literaria de sus dos primeras nove-
las con sus resefias bibliograficas de Lecturas criticas (1980), por no men-
cionar su ensayo sobre Manuel Puig (1986) o, mds tarde, sus columnas
de Babel (1988-1991)—; a partir de Wasabi, esta tarea de desambiguacién
formal e intelectual se torna cada vez mas dificil. Se trata, en primer térmi-
no, de enfatizar una ganancia: el marcado caracter ensayistico que adopta
la forma y el pensamiento literario paulsiano a partir de 1994; la incorpo-
racion, en otras palabras, del comentario critico a su narrativa —véase,
en esta direccidn, lo dicho sobre la obra de Klossowski en Wasabi (1994:
27-29), 0, en un extremo radical, el extenso capitulo sobre el sick-art del
apdocrifo Jeremy Riltse en El pasado (2003: 370-425)—. Pero también, en
virtud de este cruce entre critica y ficcidn, se intenta, en segundo término,
remarcar una pérdida: la de la biblioteca extranjera como formadora de
la lengua con la cual se escribe. En adelante, antes que participar a nivel
formal de la construccion del estilo (de esa lengua “afantasmada” hoy
irreconocible), lo leido en literatura europea funcionara, en el sentido mas
intertextual del concepto, como material para la invencion de la trama.?
El caso mas ilustrativo de este nuevo rol de lo fordneo es, como veremos
en el siguiente apartado, la presencia de Proust y el cine francés e italiano
en El pasado. Ala par, el episodio que mejor grafica este pasaje de lo formal
alo referencial es, como lo refrenda Pauls en una entrevista ante Penélope

* Laidea de lengua afantasmada —de una lengua tallada, interferida, desde adentro
por otra lengua— es tomada aqui como figura, o imagen, para pensar la prosa de El pudor
del porndgrafo y El coloquio (Molloy y Siskind: 10-11). Ambos titulos estan compuestos so-
bre una horma fantasmagdrica, a la vez europea y extemporanea; una que, poniéndose
al servicio de dos géneros (el epistolar y el policial), es integrada por Franz Kafka, J. W.
Goethe, Pierre Klossowski y Georges Bataille. El uso del adjetivo «afantasmada» es aquf
comprendido segin dos acepciones: la que provee Borges y la que suministra Barthes. De-
mostrando hasta qué punto ambos autores pueden armonizar sobre una misma conciencia
literaria, Pauls pone al descubierto dos de sus presupuestos tedricos: la idea borgeana de
“precursor” (Borges: 135) y la nocién barthesiana de “influencia” (Barthes: 135). Leidas una
después de la otra, ambas conceptualizaciones componen una definicién conjunta de lo
que Pauls concibe como influjo: el escritor, desoyendo los imperativos deterministas del
historicismo literario, tiene libre albedrio de dar cita a identidades extrafas a su tradicién,
tiempo y espacio; porque lo que verdaderamente se convoca, lo que en definitiva le llega
al escritor de los autores con los que intima en la lectura, es una prosodia, quiere decir: un
cémo (un acento, una idiosincrasia o musica) y no un qué (lo estrictamente narrado). Dejar-
se influenciar por un escritor consiste, en otras palabras, en concederle al pensamiento la
posibilidad de ser afectado por una modulacién que, una vez expropiada como idea propia,
pueda participar del proceso creativo.
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Laurent (2010), el viraje de autor a personaje que sufre Klossowski entre
El pudor y Wasabi. Si el escritor francés, ademds de morar tematicamente
en su Opera prima, la alberga linglisticamente —“El pudor del pornégrafo
estd directamente habitada por la sintaxis klossowskiana, que ejercié en
mi una fascinacién durante afos” (citado por Laurent: 119)—, en Wasabi
se convierte en un personaje a quien el protagonista quiere asesinar: “una
idea me estremecid. No lo pensé; la vi, nitida como una rajadura: matar a
Klossowski” (Pauls 1994: 24). Como bien intuye Laurent, el gesto de matar
a Klossowski, la fuerza de estaimagen en tanto metdfora, es la via figurada
que Pauls toma para discontinuar la labor hasta entonces oficiada por la
literatura europea (citado por Laurent: 118). Agregamos aca: es también
una forma de sefalar el nuevo territorio —el nuevo uso— que de ahora
en adelante pasan a ocupar y ejercer las otras literaturas, éste es, el de la
imaginacion narrativa.

Ahora bien, como afirmamos al inicio, el devenir ensayistico de la escri-
tura paulsiana —o, si se quiere, la pérdida de la biblioteca extranjera como
vector del estilo—, no es un caso aislado ni mucho menos. Se enmarca en
una transmutacion mdas amplia, dirlamos estructural, de los valores y las
convicciones que sostienen a esta literatura. Que su estilo, hasta entonces
afirmado en la autonomia literaria (escrita autorreferencialmente desde la
literatura para la literatura), difumine sus cercos metaliterarios para dejar
permearse por la forma del ensayo, exterioriza —como un sintoma exte-
rioriza— una nueva disposicién para hacer literatura. Dicho de otro modo:
Pauls, al dejar de segregar escritura ensayistica y escritura literaria como
dos ambitos formal y creativamente bien diferenciados, claudica, por un
lado, a los principios babélicos de Shanghai (aquellos que se erigen como
un acto de defensa de la autonomia literaria), y habilita, por otro, un nuevo
campo de accién para el proceso creativo. Un nuevo horizonte que, con
sus fronteras mas borrosas y descubiertas, contempla no sélo un contacto
mas estrecho, cuasi indivisible, entre narracidn y critica sino, poniéndolo
de relieve, entre arte y vida.

Si el periodo que va de “Amor de apariencia” (1982) hasta El coloquio
(1990) puede bautizarse como la fase introvertida de su obra narrativa, es
porque alli toda comunicacidén con el exterior —l|éase referencia histdrica,
ubicacion espacio-temporal, alusion autobiografica— esta obstruida. Y si,
por el contrario, el periodo que va de 1994 hasta el presente puede apo-
darse como la fase extrovertida, es porque con la publicacion de Wasabi se
produce un punto de inflexién. Toda interferencia externa que bajo la lupa
babélica era diagnosticada como un injerto nocivo, empieza poco a poco



a ser reconsiderada como una opcidn. El factor desencadenante de esta
abertura, de este descorrer las cortinas para que otros discursos ingresen
(el ensayistico en el estilo y, como veremos ahora, el autobiografico en la
trama), no es otro que un contrato. El primero, precisemos, en materia li-
teraria, puesto que en lo que respecta a su produccidn critica el historial es
otro.3Unafio después de su publicacién, en elmarco de un panel moderado
por Beatriz Sarlo y organizado por la editorial promotora (Alfaguara), Pauls
cuenta cdmo, frente a una situacion sin precedentes, decide hacer algo
sin precedentes, que vaya en contra, incluso, de sus principios literarios:

Yo habfa sido invitado a Saint-Nazaire a pasar dos meses y el “pago” (...)
consistia en un texto de veinte o veinticinco paginas, cuyo Unico requisito
era que mantuviera alguna relacién, sin especificar cudl, con el lugar. Ape-
nas llegué, dije que no iba a escribir una linea esos dos meses de la invita-
cién porque no puedo escribir cuando viajo (...) Cuando volvi a Buenos
Aires comencé a sentirme en deuda con mis anfitriones, y la deuda crecia
de un modo inversamente proporcional al poco énfasis que ellos ponian
enrecorddrmela. Practicamente, parecian haber olvidado que yo tenia que
escribir un texto en pago a la invitacién y yo, cada vez mas, estaba obsesio-
nado por ese texto. El conflicto residia en que yo jamas habia escrito litera-
tura para pagarle nada a nadie. Frente a esa complicacion me dije: ya que
estoy en una situacidn que nunca habia atravesado antes, voy hacer algo
que tampoco hice antes y que hasta fue contrario a mis principios literarios,
voy a trabajar con la experiencia, con la experiencia vivida por mi en esos
dos meses” (citado por Tizén et al., 1995: 3)

Serad este pacto editorial, la situacion de deuda en la que quedara su-
peditado su autor al aceptar, aquello que promueva, dijimos, una profun-
da transformacién de su politica literaria. Vayamos por partes. Detenga-
monos, primero que nada, en el aspecto que practicamente toda la critica,
incluido el propio escritor, ha reparado: el cumplimiento en demasia de
la cldusula convenida. La transgresion por parte de Pauls de redoblar el
desafio y escribir no un relato breve motivado por el «deber ser», sino una
novela de casi 160 paginas que incorpora, en abundancia, elementos auto-

3 Tanto su libro sobre Puig (“La lectura de Puig que expongo aqui ha partido de una
sélida consigna editorial: circunscribase a La traicién de Rita Hayworth’) (Pauls 1986:4), su
libro sobre Borges (“Me lo pidié Nicolas Helft, el director de la coleccién Jorge Luis Borges
de la Fundacién San Telmo””) (Kohan y Laera: 64), su libro sobre Lino Palacio, el diario inti-
mo, incluso La vida descalzo y Trance (por no mencionar el sinndimero de prélogos, traduc-
ciones y articulos), fueron escritos, efectivamente, a raiz de una demanda externa.
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biograficos. Algunos ejemplos: el nombre real de su esposa de entonces
(la curadoray directora de teatro Vivi Tellas), el nombre real de su anfitrién
francés (Christian Bouthemy, director en 1992 de la Maison des Ecrivains
Etrangers et des Traducteurs, MEET), una referencia explicita de su ensayo
sobre Manuel Puig en el primer capitulo, y, por tltimo, la existencia feha-
ciente del quiste (“Yo efectivamente tenia un pequeno quiste en la base
de la nuca y habia hecho, sin resultados, algunas incursiones por la homeo-
patia, para salvarme de la cirugia”) (Pauls en Tizén et al., 1995: 3).

El primero en atender y refrendar esta desproporcién es, dijimos, el
propio Pauls. Sentado en el Foro Gandhi junto a Beatriz Sarlo, Héctor Tizén
y Juan Martini, dice: “Efectivamente esta novela es el fruto contrahecho
de un acuerdo respetado en exceso” (3). Sarlo, acto seguido, apoyandose
en esta naturaleza excesiva, propone una lectura de la novela en clave van-
guardista. Se sabe, dice, “que uno de los principios de la vanguardia es que
los contratos deben traicionarse. La traicion del contrato es como la moral
de la vanguardia” (citado por Tizén et al., 1995: 2). Por el contrario, prosi-
gue, “Alan Pauls cumplid ese contrato al mdximo: en lugar de transgredir-
lo, obedeciendo el gesto tipico del vanguardista, se adhiere por completo
a él, respondiendo en exceso: le da una vuelta de tuerca ala transgresion a
través del exceso de cumplimiento que la novela parece poner en escena”
(3)- Ahos mas tarde, Mariana Amato (2009), centrandose en las relaciones
entre literatura y enfermedad, localiza el exceso de Wasabi en el cuerpo
deformado del narrador, en el modo en que éste sintomatiza las exigen-
cias autorreferenciales impuestas por el MEeT. Su hipétesis, enunciada a
grandes rasgos, es que este cuerpo aquejado por el quiste y las narcolep-
sias se constituye, por via figurada, como una forma de suplantar la obra
que no se escribe y que deberia escribirse al interior de la ficcidén, y, unido
a esto, como una manera de “cumplir” con la demanda contractual (102-
116). (Entre paréntesis, sefialamos que, en efecto, Wasabi es la primera de
una larga lista de ficciones paulsianas que usufructta el universo discursi-
vo de la enfermedad —sus clasificaciones médicas, su jerga, sus tépicos,
metdforas e imaginario— para ahondar, desde alli, en alguna cuestidn cri-
tica o tedrica especifica. Si en Wasabi el quiste es un enlace —un motivo
literario, un Macguffin— para discurrir sobre la creacidn literaria, en El pa-
sado la condicién cocaindmana de Rimini sirve para explorar el terreno de
la traduccidn, en La vida descalzo la angina del nifio Pauls funciona como
puntapié para encauzar una definicién proustiana de lectura, en Historia
del dinero la ludopatia del padre canaliza una reflexién acerca del uso epo-
cal del dinero. Y asi, podriamos seguir, con el onanismo del camionero de



“El caso Malarma”, la hepatitis del escritor de “Historia clinica, un diario
intimo”, y, en destacado, “Ex”, cuento que vuelve —en una especie de
spin-off— sobre el cuerpo corroido y la vida decadente de Rimini después
de su relacién con Sofia).* Teresa Orecchia Havas (2013), por ultimo, lee
a Wasabi focalizdndose ya no en el contexto de producciéon como Sarlo
y Amato, sino en el particular vinculo que la novela establece entre vida y
obra, en la manera en que el cuerpo del escritor —entendido no patold-
gicamente sino como corpus textual— funciona como figuracion de las
etapas de la creacidn artistica. Situdndola como novela-prefacio de lo que
vendrd después (Iéase los nexos entre literatura y vida que se enhebran en
El pasado, La vida descalzo y las Historias), Orecchia Havas concibe al exce-
so autobiografico de Wasabi como una mera “legalidad seleccionada por
el escritor para abrir camino hacia la cuestion de fondo”: el problema —en
sentido critico— de la creacidn literaria como proceso, uno que “implica
obstaculos, blancos, impasses, aceleraciones y epifanias, y en el mejor de
los casos, un alumbramiento” (8).

Ahora bien, Alejandra Laera (2014), autora de una hipdtesis que que-
remos destacar aqui, lee el exceso de Wasabi no ya como el respeto des-
proporcionado a un contrato (Pauls), tampoco como un gesto transgresi-
vo de corte vanguardista (Sarlo), ni como un sintoma patoldgico (Amato)
o como una figuracién del proceso de escritura (Orecchia Havas). Antes
que ponerlo en relacién con la vanguardia, la enfermedad o las litera-
turas del yo, Laera vincula el exceso de Wasabi con lo econémico. Ante
todo, porque lo excesivo de esta novela se encuentra, ademds de en el
acopio autorreferencial, en hacer del compromiso y la deuda contraida
con el MEET —#él, escritor moderno, a priori enemigo de toda motivacion
mercantil— el eje de la trama. En escribir, cito: “una novela sobre la im-
posibilidad de la escritura por encargo mientras se escribe una novela por
encargo” (2014: 251). Alli residiria lo redundante, lo desmedido, de Wasabi:
mientras Piglia, Aira o Chefjec, otros tres argentinos becados por el MEET,
parecen querer pagar su deuda en la primera pagina (Laera trae a colacién
los casos de, respectivamente, Un encuentro con Saint-Nazaire, Nouvelles
impressions du Petit Maroc y Cinco), Pauls opta por “intensificar las coer-
ciones propias del encargo, subrayar la deuda, acumular referencialidad”
(236). En otras palabras: elige hacer del contexto de produccién de la no-

4 Junto con otros cuentos de autores contemporaneos como Sergio Chejfec, Sylvia
Molloy y Mario Bellatin, «<Ex» serfa recompilado por Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo
en la antologfa Excesos del cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad en América Latina
(Eterna Cadencia, 2009).
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vela no el mero preludio exculpatorio para despuntar la escritura que le in-
teresa, sino el motor mismo de ella. Leida asi, como novela que pone en el
centro la tension entre fuerza creadora y mercado, entre moral literaria y
compromiso econémico, Laera se vale de Wasabi para interrogarse acerca
de la posicion —o mas bien el dilema— del escritor moderno ante el valor,
en un momento en que dicha nocidn, explica, “es puesta entre parénte-
sis” a causa de la agudizacion de las |6gicas de mercado en la circulacién y
produccién de los bienes culturales (217).

La mercantilizacién del valor literario —o, habria que decir, la indife-
renciacion entre valor simbdlico y valor econédmico— es, sin duda, uno de
los factores que contribuyen al cambio del paradigma moderno, una de las
marcas que describen las condiciones heterénomas de la literatura actual
(cfr. Laera 2014: 34, 217). Si desde mediados del siglo Xix hasta mediados
del siglo XX, explica Laera siguiendo a Bourdieu, el concepto de valor era
definido esencialmente por una polarizacién bien marcada entre “polo ar-
tistico” y “polo comercial”’; en los afios noventa, con la ampliacién y glo-
balizacidn de los mercados transnacionales, dicha dicotomia es, ademas
de inapropiada, inexistente (215; 217). El mecanismo de diferenciacién a
través del cual la literatura modernista fijaba sus criterios de valoracién
en oposicién a la literatura de masas (Laera trabaja el ejemplo del best-
sellerismo como género devaluador de valores pretendidamente artisti-
cos)— hoy esta perimido (263). Uno de los casos que mejor ilustra esta
trasmutacion, esta tendencia sin retorno del valor (cultural y literario) ha-
cia su economizacién”, es la transformacion, en el ocaso del siglo, de las
[6gicas que arbitran los premios literarios (Laera 2010: 6). Hoy, explica, los
premios literarios, tradicionalmente avocados a recompensar obras por
su especificidad y/o renovacidn literaria (piénsese, dice, en el Premio de
Novela Rémulo Gallegos, que galardonaria a los novelistas del Boom, o en
el Premio Biblioteca Breve concedida por Seix Barral, donde La traicién de
Puig llegaria a ser finalista en 1965), parecen estar cada vez mas predis-
puestos a seguir los parametros de valoracion de otros premios culturales,
como los vinculados al cine o a los artistas. Premios que, centrados mds
en fomentar la circulacién de los escritores y los libros que en estimular la
experimentacion literaria, se arbitran segin la I6gica imperante del espec-
tdculo (Laera 2014: 263). Por un lado, describe, los premios han proliferado
(los hay “oficiales, institucionales, editoriales, mediéticos, locales, transna-
cionales, globales”), y por otro, se han diversificado (“de la circunscripcién
propia de los premios oficiales dados a la trayectoria o a la obra del afio,
al riesgo de la beca de escritura o la contingencia del concurso mediti-



c0”) (263). Asi, concluye, “los premios estan cada vez menos del lado del
artista o consumidor, y cada vez mas del de los intermediarios culturales:
ese conjunto inmenso de funcionarios, patrones, burdcratas que crean'y
administran esos instrumentos” (264).

Esto explica por qué Wasabi —una novela impulsada por una beca
de escritura, es decir, por un premio literario que ya no funcionaria, seguin
los factores antedichos, como “instrumento moderno de valoracién”—,
le resulta pertinente a Laera para pensar la relacion (Iéase el conflicto)
entre literatura y mercado en este contexto finisecular de crisis del valor
literario (266). “;Qué ha quedado —se pregunta— del escritor moder-
nista (...) que muestra rechazo frente a las valoraciones heterénomas?”
(238). Si la reconversién de la literatura en mercancia resulta inevitable,
el sentimiento anti-mercantilista, prosigue, “es algo que se puede narrar,
pero que dificilmente pueda convertirse en prdctica cultural” (251). Y esto
es, precisamente, lo que Laera lee en el exceso de Wasabi: ‘“una particular
resolucién imaginativa” a sus condiciones materiales de produccién (cfr.
2014: 235, 239, 252). La decisién de narrar la “agonia” del escritor moder-
no frente a este nuevo estado de cosas, sera leida, antes que como una
transgresién vanguardista (Laera discute explicitamente con Sarlo), como
una “tactica de negociacion”: como una forma de procesary, en el fondo,
de salvaguardarse —“en una suerte de proteccionismo esteticista indivi-
dual”— de la irremediable mercantilizacion de las I6gicas compositivas de
lo literario (250-251). “En las condiciones heterénomas de la literatura ac-
tual —cierra—, el escritor no puede hacer mas que aceptar el compromiso
de la MEET; en su gesto modernista, en cambio, no puede hacer mas que
ficcionalizar la experiencia del rechazo” (252).

Una cuestidn nos interesa subrayar a propdsito de lo apuntado: la
importancia que adquiere, a partir de Wasabi, la figura del contrato —o,
en un sentido mas amplio, la de [a demanda externa— en el proceso crea-
tivo de Pauls. No es casual que, en una misma novela escrita por encargo,
Pauls haya experimentado tanto en términos compositivos, al punto de
someter a su literatura a cambios cardinales en lo que respecta al estilo, la
figura autoral, la propia experiencia, su temario narrativo y, como veremos
a continuacidn, el tiempo mismo de su ficcion. Si, como sostiene Laera, el
Unico compromiso que un escritor puede establecer a finales del siglo Xx
es uno de “naturaleza ético-econdmica” y no ya uno de “naturaleza ideo-
[6gico-politica” (asi de lejos ha quedado, afirma, el compromiso intelectual
sartreano que supieron enarbolar en los sesenta los escritores del Boom
0, en un mas aca, el discurso de izquierda de Contorno en los cincuenta)
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(2009: 466); si, deciamos, el Gnico compromiso posible de tomar en “el
mercado de las letras” es con los editores y no con la época, Pauls capitali-
zard esta nueva coyuntura posicionandose de modo estratégico ante ella.
Queremos decir: convertird este condicionamiento —esta triangulacion
ineludible entre literatura, mercado y valor— en un principio inventivo,
en una consigna, segun la cual sélo se experimenta cuando hay contrato
reclamdandolo. En la primera entrada de un blog escrito en 2010, también a
pedido de sus anfitriones de Berlin (jotro experimento!), Pauls hace expli-
cita esta suerte de politica creacionista:

7.09.10
desconfio de los blogs, y ahora un contrato (ser stadtschreiber en berlin
durante un mes a cambio de ocho entradas) me compromete a intervenir
en uno. lo que pierdo por el caracter “obligatorio” del asunto lo recupero
quiza por su dimensidn “experimental”: que la desconfianza no sea lo que
te aparta de una forma sino la fuerza que te mueve a ensayarla.
comprobacién, una vez mds, de que para mi no hay experimento sin
contrato (2012: 131).

El contrato como fuerza motora de la experimentacidn. Serd esta
premisa aquella que impulse a Pauls a incorporar el anacronismo como
recurso para la narracién. Concebida como tépico rector de lo narrado, la
deuda es, ciertamente, el punto de partida para interrogarnos acerca del
tiempo que se fragua en Wasabi. Por encima de todo habria, como ya se
dijo, una deuda extratextual tematizada en el corazén del relato: Wasabi
narra, en esencia, la historia de un escritor que no escribe, que deberia
hacerlo, pero que no lo hace: “No tenia compromisos literarios a la vista”,
afirma esta suerte de alter-ego de Pauls, “el Unico que subsistia, y que yo
violaba sistemdticamente todas las tardes, era el compromiso de escribir”
(1994: 47). Simultdneamente, y en caracter subsidiario de esta primera
gran deuda contractual, habria otras dos mas pequefias, de indole neta-
mente econdmico: la que el escritor genera con el hotel parisino donde se
hospeda (desvalijado por tres irlandeses, se queda sin dinero para saldar
la cuenta: “Abandoné el hotel esa misma noche, todavia atontado por los
golpes. No me quedaba otro remedio: debia una cuenta que ya no podria
pagar, y sin duda la excusa del asalto habria sonado un fraude indtil en
mis labios de sudamericano”); y, momentos después, la que contrae con
el dramaturgo chino, especie de enfermero que lo rescata de su vida de
mendigo y lo devuelve a la civilizacidn una semana después, luego de una



meticulosa rehabilitacién en su monoambiente (“Durante siete dias ese
hombre me arropd, me alimentd, veld por mi, endulzd con suaves tonadas
campesinas los delirios de la fiebre [...] Le debia todo. Estaba en sus ma-
nos”) (cfr. 76, 86, 94). Las tres deudas, estrechamente vinculadas entre si,
no sélo se pagan ficcionalmente con el hijo engendrado al final del texto,
en una fuerte analogia entre arte y vida, creacidn y procreacidn; tampoco
Unicamente con la monstruosidad del quiste, esa cavidad con forma de
pua gracias a la cual el héroe pierde su figura antrdpica y se convierte en
un ser teriomorfo (Amato; Laera, 2014). Ademas de estas dos modalidades
de pago, el mundo figurado en Wasabi —tal es nuestra hipdtesis— se co-
bra con otra divisa: con tiempo.

Las narcolepsias, aquellos trastornos crénicos del suefio bautizados
de muchas maneras a lo largo del texto (“agujeros negros”, “colapsos”,
“cortocircuitos”, “raptos de ausencia”, “Tridangulo de las Bermudas”),
son, en el fondo, monedas temporales mediante las cuales la ficcién se
cobra la deuda que el escritor contrae con ella (cfr. Pauls 1994: 18, 19, 44).
El resultado es un reloj biolégico descompuesto, al que se le ha vedado la
posibilidad de concordar con el tiempo histdrico-cronolégico del mundo,
ese orden que, regulado por una ldgica periddica (el tiempo ciclico de la
noche y el dia, de la vigilia y el suefio), hace de la linealidad su medio y su
fin. Pagar con tiempo supone, en efecto, pagar con mundo, puesto que
lo que el héroe entrega, sistematicamente, en esos “siete minutos” arbi-
trarios, erupcionados en cualquier momento del dfa, son las coordenadas
espacio-temporales necesarias para hacer pie en su suelo (16). La pérdida
de esta parcela de vida significa la entrada a una vida parentética, llena de
blancos, Unicamente tolerable a costa de adoptar alguno de los estilos que
provee la experiencia de la prérroga: la impuntualidad, el desconcierto,
la ignorancia, la somnolencia, el déja vu. “El espacio, la ciudad, las distan-
cias se desfiguraban a mi alrededor”, afirma este sobreviviente cronolé-
gico, “se contraian en nudos algidos y terminaban volatilizdndose en el
aire como si nunca hubieran sido otra cosa que ilusiones. Es probable que
eso sea el infierno: ese aire que (...) envuelve como una esfera didfana el
espectaculo de un derrumbe personal” (82).

Distribuido en etapas, este proceso de derrumbe personal ocasiona-
do por episodios narcolépticos, es gradual, no abrupto. Comienza inciden-
talmente, de modo mds o menos inofensivo, ni bien el héroe pone un pie
en Saint-Nazaire. Sea consultando la guia telefénica, en medio de una visi-
ta al homedpata o tomando un bafio de inmersién —la ilustracién de tapa
delareedicién de Anagrama, “Hombre en la ducha en Beverly Hills” (David
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Hockney, 1964), intenta graficar este momento—, el escritor poco a poco
va acostumbrandose a “la certeza de que siete minutos de [su] porvenir
(en el mejor de los casos), catorce o veintiuno (en los mas corrientes), ya
no [le] perteneceran” (Pauls 1994: 19). Los problemas empiezan a arreciar
en el capitulo segundo, cuando los ataques abandonan su condicién de
mero accidente doméstico puertas adentro, y comienzan a manifestarse
—a embestirlo— en la via publica. Los escenarios pueden variar (un depé-
sito de libros embalados, una estacion de subte, el vecindario de la casa de
Klossowski), no asi su escenografia, esto es, el conjunto de elementos que
ambientan y tematizan el entorno. Como si cada uno de estos espacios
tuviera la funcién de augurar, o0 mas bien hacer carne, la experiencia de
laguna temporal que lineas después sufrira el héroe, el depdsito de libros
es descripto como una zona desierta, gigantesca y opaca, propicia para
el “vagabundeo de mendigos”; la estacidn de subte es asimismo referi-
da como una superficie desolada, habitada Unicamente por un “mendigo
abrigado por una vieja edicién de Le Figaro”’; la cuadra de la casa de Klos-
sowski, por ultimo, es aclimatada por “una noche aspera, sin ruidos”, un
tipo de silencio que, menos que documentar un ambiente calmo y placen-
tero, anticipa lo que sobreviene inmediatamente después: la catastrofe
(cfr. 37,67, 68). Es eso, y sélo eso, precisamente, lo que le sucede sobre el
héroe luego de sufrir sus apagones intempestivos: puro desplome y ruina
personal. Golpeado por el portero de la casa donde vive Klossowski, asal-
tado por unos irlandeses que le roban todas sus pertenencias, vagabundo
por mas de una semana en Paris y aquejado por un quiste que no le para de
crecer sobre la nuca, este escritor que no escribe es, a partir del capitulo
cuatro, despojado de todo elemento de la cultura: “;Era el transcurso de
los dias lo que yo padecia, 0 mas bien el privilegio de ser contemporaneo
de mi propia degradacidn, el testigo de las evidencias que con el correr de
las horas iban apartdndome de lo humano?” (82). Sin identidad, con el
cuerpo socavado, el no-artista de Wasabi se sumerge en la dimensién de lo
impersonal, en el tartamudeo o murmullo de lo anénimo: “ya no podia casi
mirar a la gente a la cara; sin embargo veia mi reflejo atroz en la cortesia
con que se hacian a un lado para dejarme pasar” (72). Ahora, dice Laera,
es un homeless: “En Paris ya no hay deambular, ya no hay contemplacién
estetizante, ya no hay registro urbano”, como el ejercitado por los viajeros
modernistas latinoamericanos del siglo XxI; ahora, afirma, hay “sélo vaga-
bundeo y extrafiamiento de si mismo” (467).

Las narcolepsias terminan cuando el alter-ego paulsiano finaliza con
su vida de mendigo, gracias a la cuarentena restauradora a la que lo some-



te el dramaturgo chino. Rehabilitado, “con plata en el bolsillo”, se siente
devuelto al mundo. El cielo ahora es “azul, perfecto, flamante”, todo le pa-
rece “intacto y limpio”, como si la ciudad desconociera por un momento
la apatia del invierno que le compete estacionalmente y abrazara, sin mas,
“el entusiasmo del verano” (Pauls 1994: 101-102). Se siente bien, se siente
libre de deuda. Pero, ¢a qué precio?, ;cudl es el costo de haber pagado
con tiempo, ese tiempo que no es otro que el tiempo de vida? Ante todo:
envejecer. “Habia envejecido. Si mis ojos eran sensibles sélo a la novedad,
al impacto de lo inesperado, debia ser porque el tiempo consumido por
la enfermedad y la rehabilitacién se habia llevado consigo meses, afos, la
escoria de eras enteras, y con ellos todos los mundos conocidos” (102).
Saldar con tiempo implica, asf lo deja en claro su deudor, perder el mundo,
ese mundo acostumbrado, familiar, constituido por leyes, rostros y crite-
rios reconocibles. Zanjado el cobro, al héroe no le queda otro remedio que
sumirse en el anonimato absoluto, al grado cero identitario. De ahi que,
luego del capitulo quinto, Wasabi precipite para su protagonista, ya viejo
y sin mundo, “muerto en vida” como estd, dos finales andlogos (143). El
primero: cuando Bouthemy, su editor, luego de finalizada la conferencia
de Klossowski, es consultado por el maestro de ceremonias si conoce “al
jorobado” que no para de reclamarlo debajo del escenario: “Es la primera
vez en mi vida que lo veo: pretende hacerse pasar por un autor de mi edi-
torial” (138). El segundo: cuando una prostituta, al verlo deambular por
el medio de la calle, se interesa por el quiste que le encorva la espalda y
lo arrastra hacia su casa para emplearlo como consolador: “La vi bajar so-
bre mi(...) y contener la respiracion y detenerse en el punto exacto en el
que el umbral de su vulva rozaba el extremo del arpdn. Después, la mujer,
exhalando un largo suspiro, se senté sobre mi con una lentitud exaspe-
rante y regocijada” (152). Las dos escenas exponen la nueva condicién en
la que queda el escritor luego de saldar su deuda con tiempo: como un
impostor, como un sin nombre que, una vez librado de todo compromiso
con el mundo, entra en déficit temporal, esto es, sin el tiempo suficiente
para restituir, y acaso componer, una identidad y una vida. Ahora es na-
die, una ajenidad absoluta a la que sdlo puede reducirsele a la condicidn
de cosa. En este sentido, el quiste es el verdadero héroe y destino ultimo
de Wasabi: la novela comienza y termina con él, ya que ademds de servir
como transmisor de monstruosidad, objeto sexual —y, podriamos agre-
gar, como perchero: “Mi perchero, mi querido perchero, me decia Tellas
al colgar un corpifio sobre el espolén” (53)—, el quiste es el encargado de
materializar los efectos de las narcolepsias, las remantes o despojos que
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éstas dejan al fundar un mundo sin orden lineal del tiempo. Por medio de
estos episodios, en resumidas cuentas, Wasabi inaugura en la obra narra-
tiva paulsiana una contienda contra la cronologia narrada, una afrenta o
diatriba que serd retomada con fuerza por las epifanias de El pasado, vy,
mds adelante, el jet lag de “Noche de Opwijk”.
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