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Vivir endeudado. Las narcolepsias de Wasabi de Alan Pauls
Living in Debt. The Narcolepsies of Wasabi by Alan Pauls

Este trabajo se propone explorar y analizar el conjunto de ele- 
mentos formales que conforman el tiempo de Wasabi de Alan 
Pauls. La deuda, concebida como tópico rector de lo narra-
do, es nuestro punto de partida. Habría, tematizadas, tres 
deudas, una de índole extratextual y otras dos de carácter 
netamente económico: la que el escritor genera al interior de 
la ficción. Nuestra hipótesis es que las tres deudas, estrecha-
mente vinculadas entre sí, no sólo se pagan ficcionalmente 
con el hijo engendrado al final del texto (analogía entre arte y 
vida); tampoco únicamente con la monstruosidad del quiste 
(nexo entre cuerpo y escritura), sino con tiempo. Las narco-
lepsias, aquellos trastornos crónicos del sueño son, bien mi-
radas, monedas temporales mediante las cuales la ficción se 
cobra la deuda que el escritor contrae con ella. 

The aim of this paper is to explore and to analyze the set of for-
mal elements that makes up the time of Wasabi by Alan Pauls. 
The topic of debt is here understood as our starting point. 
There are three debts: one extratextual and two purely eco-
nomic (contracted within fiction). Our hypothesis is that the 
three debts, linked together, are not only paid fictionally with 
the child born at the end of the text (analogy between art and 
life); nor only with the monstrosity of the cyst (link between 
body and writing), but with time. Narcolepsies, those chronic 
sleep disorders are, well looked at, temporary coins through 
which fiction collects the debt that the writer contracts with it
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Son varias las razones que convierten a Wasabi, la tercera de Alan Pauls, 
en una novela-bisagra. Publicada por Alfaguara en 1994 y luego reedi-

tada por Anagrama en 2005, Wasabi marca, en múltiples dominios diferen-
tes, un antes y un después en esta narrativa. Entre 1994 y 2005 pasan, en 
efecto, no sólo once años. Es cierto, si, tal y como señala Alejandra Laera 
(2014: 234), que el contexto de circulación y visibilización de esta obra cam-
bia notoriamente —vale decir: se amplía e internacionaliza— producto de 
que su autor gana en 2003 el premio Herralde con El pasado. Pero también, 
y esto es lo que nos interesa señalar, comienzan a gestarse modificaciones 
decisivas en torno al estilo, el nivel de reflexividad crítica, el vínculo con lo 
autobiográfico, la relación con lo contractual, los temas de sus ficciones y, 
en subrayado, el modo de narrar el tiempo.1 

Para empezar, en Wasabi aparecen los primeros signos de esa escritu-
ra muy segura de sí misma que hoy, una vez consolidada en la extensión de 
El pasado, conocemos como su sello estilístico: la frase. No hay aún guio-
nes extensos, ni oraciones largas, ni ritmo vertiginoso, tampoco compara-
ciones sofisticadas e imágenes complejas que funcionen a modo de digre-
sión. Pero sí ya hay suficientes elementos formales y conceptuales —léase 
comas, puntos y comas, cursivas resaltadoras, léxico copioso, hipótesis 
diseminadas y paréntesis prolongados, como el que dura casi dos páginas 
(cfr. Pauls 1994: 32-33)—, para dejar atrás el patetismo wertheriano de El 
pudor y el “seguneo” exasperante de El coloquio. Como si Pauls, con esta 
predisposición hacia la elegancia e inteligencia de la sintaxis, estuviera in-
tentando trasladar a la ficción lo que ya venía haciendo, desde sus inicios, 

1   El presente artículo forma parte de una tesis doctoral en curso, la cual, dirigida por 
la Dra. Sandra Contreras (unr-conicet) y codirigida por la Dra. Analía Gerbaudo (unl-coni-
cet), estudia la constitución del anacronismo como forma del dandismo contemporáneo 
en la narrativa de Alan Pauls. La misma está compuesta por una Primera Parte destinada a 
la exploración y al análisis de las ficciones de Pauls. En concreto, se ocupa de interrogantes 
vinculados al anacronismo y a la escritura: a) cómo irrumpir en la tradición nacional según 
un estilo —un acento— desembarazado de la inmediatez y la uniformidad que proyecta 
la idea de “escritor argentino”; b) cómo componer un universo narrativo exento de los 
preceptos de la cronología, y c) cómo acercarse al pasado reciente sin exhumar, denunciar 
y celebrar la memoria histórica. De este desarrollo se discriminan, respectivamente, tres 
versiones de anacronismo diferentes: de la Tradición, de la Ficción y de la Historia. Se trata 
de una tipología que, dentro de esta comprensión crítica, vertebra la novelística de Pauls 
en tres series específicas: la serie extranjerizante (El pudor del pornógrafo, 1984; El coloquio, 
1990), la serie atópica (Wasabi, 1994; El pasado, 2003; “Noche de Opwijk”, 2013), y la serie 
política (Historia del llanto, 2007; Historia del pelo, 2010; Historia del dinero, 2013). En tal sen-
tido, el presente artículo explora uno de los casos inscriptos en la segunda serie, encargada 
de, como veremos a continuación, explorar los modos en que al interior de esta literatura 
se trastorna el tiempo cronológico. 
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en el terreno crítico. Queremos decir: si su producción crítica y literaria, a 
lo largo de la década de los ochenta, pueden genéricamente diferenciarse 
—compárese la escritura netamente literaria de sus dos primeras nove-
las con sus reseñas bibliográficas de Lecturas críticas (1980), por no men-
cionar su ensayo sobre Manuel Puig (1986) o, más tarde, sus columnas 
de Babel (1988-1991)—; a partir de Wasabi, esta tarea de desambiguación 
formal e intelectual se torna cada vez más difícil. Se trata, en primer térmi-
no, de enfatizar una ganancia: el marcado carácter ensayístico que adopta 
la forma y el pensamiento literario paulsiano a partir de 1994; la incorpo-
ración, en otras palabras, del comentario crítico a su narrativa —véase, 
en esta dirección, lo dicho sobre la obra de Klossowski en Wasabi (1994: 
27-29), o, en un extremo radical, el extenso capítulo sobre el sick-art del 
apócrifo Jeremy Riltse en El pasado (2003: 370-425)—. Pero también, en 
virtud de este cruce entre crítica y ficción, se intenta, en segundo término,  
remarcar una pérdida: la de la biblioteca extranjera como formadora de 
la lengua con la cual se escribe. En adelante, antes que participar a nivel 
formal de la construcción del estilo (de esa lengua “afantasmada” hoy 
irreconocible), lo leído en literatura europea funcionará, en el sentido más 
intertextual del concepto, como material para la invención de la trama.2 
El caso más ilustrativo de este nuevo rol de lo foráneo es, como veremos 
en el siguiente apartado, la presencia de Proust y el cine francés e italiano  
en El pasado. A la par, el episodio que mejor grafica este pasaje de lo formal 
a lo referencial es, como lo refrenda Pauls en una entrevista ante Penélope 

2   La idea de lengua afantasmada —de una lengua tallada, interferida, desde adentro 
por otra lengua— es tomada aquí como figura, o imagen, para pensar la prosa de El pudor 
del pornógrafo y El coloquio (Molloy y Siskind: 10-11). Ambos títulos están compuestos so-
bre una horma fantasmagórica, a la vez europea y extemporánea; una que, poniéndose 
al servicio de dos géneros (el epistolar y el policial), es integrada por Franz Kafka, J. W. 
Goethe, Pierre Klossowski y Georges Bataille. El uso del adjetivo «afantasmada» es aquí 
comprendido según dos acepciones: la que provee Borges y la que suministra Barthes. De-
mostrando hasta qué punto ambos autores pueden armonizar sobre una misma conciencia 
literaria, Pauls pone al descubierto dos de sus presupuestos teóricos: la idea borgeana de 
“precursor” (Borges: 135) y la noción barthesiana de “influencia” (Barthes: 135). Leídas una 
después de la otra, ambas conceptualizaciones componen una definición conjunta de lo 
que Pauls concibe como influjo: el escritor, desoyendo los imperativos deterministas del 
historicismo literario, tiene libre albedrío de dar cita a identidades extrañas a su tradición, 
tiempo y espacio; porque lo que verdaderamente se convoca, lo que en definitiva le llega 
al escritor de los autores con los que intima en la lectura, es una prosodia, quiere decir: un 
cómo (un acento, una idiosincrasia o música) y no un qué (lo estrictamente narrado). Dejar-
se influenciar por un escritor consiste, en otras palabras, en concederle al pensamiento la 
posibilidad de ser afectado por una modulación que, una vez expropiada como idea propia, 
pueda participar del proceso creativo.
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Laurent (2010), el viraje de autor a personaje que sufre Klossowski entre 
El pudor y Wasabi. Si el escritor francés, además de morar temáticamente 
en su ópera prima, la alberga lingüísticamente —“El pudor del pornógrafo 
está directamente habitada por la sintaxis klossowskiana, que ejerció en 
mí una fascinación durante años” (citado por Laurent: 119)—, en Wasabi 
se convierte en un personaje a quien el protagonista quiere asesinar: “una 
idea me estremeció. No lo pensé; la vi, nítida como una rajadura: matar a 
Klossowski” (Pauls 1994: 24). Como bien intuye Laurent, el gesto de matar 
a Klossowski, la fuerza de esta imagen en tanto metáfora, es la vía figurada 
que Pauls toma para discontinuar la labor hasta entonces oficiada por la 
literatura europea (citado por Laurent: 118). Agregamos acá: es también 
una forma de señalar el nuevo territorio —el nuevo uso— que de ahora 
en adelante pasan a ocupar y ejercer las otras literaturas, éste es, el de la 
imaginación narrativa. 

Ahora bien, como afirmamos al inicio, el devenir ensayístico de la escri-
tura paulsiana —o, si se quiere, la pérdida de la biblioteca extranjera como 
vector del estilo—, no es un caso aislado ni mucho menos. Se enmarca en 
una transmutación más amplia, diríamos estructural, de los valores y las 
convicciones que sostienen a esta literatura. Que su estilo, hasta entonces 
afirmado en la autonomía literaria (escrita autorreferencialmente desde la 
literatura para la literatura), difumine sus cercos metaliterarios para dejar 
permearse por la forma del ensayo, exterioriza —como un síntoma exte-
rioriza— una nueva disposición para hacer literatura. Dicho de otro modo: 
Pauls, al dejar de segregar escritura ensayística y escritura literaria como 
dos ámbitos formal y creativamente bien diferenciados, claudica, por un 
lado, a los principios babélicos de Shanghai (aquellos que se erigen como 
un acto de defensa de la autonomía literaria), y habilita, por otro, un nuevo 
campo de acción para el proceso creativo. Un nuevo horizonte que, con 
sus fronteras más borrosas y descubiertas, contempla no sólo un contacto 
más estrecho, cuasi indivisible, entre narración y crítica sino, poniéndolo 
de relieve, entre arte y vida. 

Si el periodo que va de “Amor de apariencia” (1982) hasta El coloquio 
(1990) puede bautizarse como la fase introvertida de su obra narrativa, es 
porque allí toda comunicación con el exterior —léase referencia histórica, 
ubicación espacio-temporal, alusión autobiográfica— está obstruida. Y si, 
por el contrario, el período que va de 1994 hasta el presente puede apo-
darse como la fase extrovertida, es porque con la publicación de Wasabi se 
produce un punto de inflexión. Toda interferencia externa que bajo la lupa 
babélica era diagnosticada como un injerto nocivo, empieza poco a poco 
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a ser reconsiderada como una opción. El factor desencadenante de esta 
abertura, de este descorrer las cortinas para que otros discursos ingresen 
(el ensayístico en el estilo y, como veremos ahora, el autobiográfico en la 
trama), no es otro que un contrato. El primero, precisemos, en materia li-
teraria, puesto que en lo que respecta a su producción crítica el historial es 
otro.3 Un año después de su publicación, en el marco de un panel moderado 
por Beatriz Sarlo y organizado por la editorial promotora (Alfaguara), Pauls 
cuenta cómo, frente a una situación sin precedentes, decide hacer algo 
sin precedentes, que vaya en contra, incluso, de sus principios literarios:

Yo había sido invitado a Saint-Nazaire a pasar dos meses y el “pago” (…) 
consistía en un texto de veinte o veinticinco páginas, cuyo único requisito 
era que mantuviera alguna relación, sin especificar cuál, con el lugar. Ape-
nas llegué, dije que no iba a escribir una línea esos dos meses de la invita-
ción porque no puedo escribir cuando viajo (…) Cuando volví a Buenos 
Aires comencé a sentirme en deuda con mis anfitriones, y la deuda crecía 
de un modo inversamente proporcional al poco énfasis que ellos ponían 
en recordármela. Prácticamente, parecían haber olvidado que yo tenía que 
escribir un texto en pago a la invitación y yo, cada vez más, estaba obsesio-
nado por ese texto. El conflicto residía en que yo jamás había escrito litera-
tura para pagarle nada a nadie. Frente a esa complicación me dije: ya que 
estoy en una situación que nunca había atravesado antes, voy hacer algo 
que tampoco hice antes y que hasta fue contrario a mis principios literarios, 
voy a trabajar con la experiencia, con la experiencia vivida por mí en esos 
dos meses” (citado por Tizón et al., 1995: 3)

Será este pacto editorial, la situación de deuda en la que quedará su-
peditado su autor al aceptar, aquello que promueva, dijimos, una profun-
da transformación de su política literaria. Vayamos por partes. Detengá-
monos, primero que nada, en el aspecto que prácticamente toda la crítica, 
incluido el propio escritor, ha reparado: el cumplimiento en demasía de 
la cláusula convenida. La transgresión por parte de Pauls de redoblar el 
desafío y escribir no un relato breve motivado por el «deber ser», sino una 
novela de casi 160 páginas que incorpora, en abundancia, elementos auto-

3   Tanto su libro sobre Puig (“La lectura de Puig que expongo aquí ha partido de una 
sólida consigna editorial: circunscríbase a La traición de Rita Hayworth”) (Pauls 1986:4), su 
libro sobre Borges (“Me lo pidió Nicolás Helft, el director de la colección Jorge Luis Borges 
de la Fundación San Telmo”) (Kohan y Laera: 64), su libro sobre Lino Palacio, el diario ínti-
mo, incluso La vida descalzo y Trance (por no mencionar el sinnúmero de prólogos, traduc-
ciones y artículos), fueron escritos, efectivamente, a raíz de una demanda externa. 
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biográficos. Algunos ejemplos: el nombre real de su esposa de entonces 
(la curadora y directora de teatro Vivi Tellas), el nombre real de su anfitrión 
francés (Christian Bouthemy, director en 1992 de la Maison des Écrivains 
Étrangers et des Traducteurs, meet), una referencia explícita de su ensayo 
sobre Manuel Puig en el primer capítulo, y, por último, la existencia feha-
ciente del quiste (“Yo efectivamente tenía un pequeño quiste en la base 
de la nuca y había hecho, sin resultados, algunas incursiones por la homeo-
patía, para salvarme de la cirugía”) (Pauls en Tizón et al., 1995: 3). 

El primero en atender y refrendar esta desproporción es, dijimos, el 
propio Pauls. Sentado en el Foro Gandhi junto a Beatriz Sarlo, Héctor Tizón 
y Juan Martini, dice: “Efectivamente esta novela es el fruto contrahecho 
de un acuerdo respetado en exceso” (3). Sarlo, acto seguido, apoyándose 
en esta naturaleza excesiva, propone una lectura de la novela en clave van-
guardista. Se sabe, dice, “que uno de los principios de la vanguardia es que 
los contratos deben traicionarse. La traición del contrato es como la moral 
de la vanguardia” (citado por Tizón et al., 1995: 2). Por el contrario, prosi-
gue, “Alan Pauls cumplió ese contrato al máximo: en lugar de transgredir-
lo, obedeciendo el gesto típico del vanguardista, se adhiere por completo 
a él, respondiendo en exceso: le da una vuelta de tuerca a la transgresión a 
través del exceso de cumplimiento que la novela parece poner en escena” 
(3). Años más tarde, Mariana Amato (2009), centrándose en las relaciones 
entre literatura y enfermedad, localiza el exceso de Wasabi en el cuerpo 
deformado del narrador, en el modo en que éste sintomatiza las exigen-
cias autorreferenciales impuestas por el meet. Su hipótesis, enunciada a 
grandes rasgos, es que este cuerpo aquejado por el quiste y las narcolep-
sias se constituye, por vía figurada, como una forma de suplantar la obra 
que no se escribe y que debería escribirse al interior de la ficción, y, unido 
a esto, como una manera de “cumplir” con la demanda contractual (102-
116). (Entre paréntesis, señalamos que, en efecto, Wasabi es la primera de 
una larga lista de ficciones paulsianas que usufructúa el universo discursi-
vo de la enfermedad —sus clasificaciones médicas, su jerga, sus tópicos, 
metáforas e imaginario— para ahondar, desde allí, en alguna cuestión crí-
tica o teórica específica. Si en Wasabi el quiste es un enlace —un motivo 
literario, un Macguffin— para discurrir sobre la creación literaria, en El pa-
sado la condición cocainómana de Rímini sirve para explorar el terreno de 
la traducción, en La vida descalzo la angina del niño Pauls funciona como 
puntapié para encauzar una definición proustiana de lectura, en Historia 
del dinero la ludopatía del padre canaliza una reflexión acerca del uso epo-
cal del dinero. Y así, podríamos seguir, con el onanismo del camionero de 
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“El caso Malarma”, la hepatitis del escritor de “Historia clínica, un diario 
íntimo”, y, en destacado, “Ex”, cuento que vuelve —en una especie de 
spin-off— sobre el cuerpo corroído y la vida decadente de Rímini después 
de su relación con Sofía).4 Teresa Orecchia Havas (2013), por último, lee 
a Wasabi focalizándose ya no en el contexto de producción como Sarlo  
y Amato, sino en el particular vínculo que la novela establece entre vida y 
obra, en la manera en que el cuerpo del escritor —entendido no patoló-
gicamente sino como corpus textual— funciona como figuración de las 
etapas de la creación artística. Situándola como novela-prefacio de lo que 
vendrá después (léase los nexos entre literatura y vida que se enhebran en 
El pasado, La vida descalzo y las Historias), Orecchia Havas concibe al exce-
so autobiográfico de Wasabi como una mera “legalidad seleccionada por 
el escritor para abrir camino hacia la cuestión de fondo”: el problema —en 
sentido crítico— de la creación literaria como proceso, uno que “implica 
obstáculos, blancos, impasses, aceleraciones y epifanías, y en el mejor de 
los casos, un alumbramiento” (8). 

Ahora bien, Alejandra Laera (2014), autora de una hipótesis que que-
remos destacar aquí, lee el exceso de Wasabi no ya como el respeto des-
proporcionado a un contrato (Pauls), tampoco como un gesto transgresi-
vo de corte vanguardista (Sarlo), ni como un síntoma patológico (Amato) 
o como una figuración del proceso de escritura (Orecchia Havas). Antes 
que ponerlo en relación con la vanguardia, la enfermedad o las litera-
turas del yo, Laera vincula el exceso de Wasabi con lo económico. Ante 
todo, porque lo excesivo de esta novela se encuentra, además de en el 
acopio autorreferencial, en hacer del compromiso y la deuda contraída 
con el meet —él, escritor moderno, a priori enemigo de toda motivación 
mercantil— el eje de la trama. En escribir, cito: “una novela sobre la im-
posibilidad de la escritura por encargo mientras se escribe una novela por 
encargo” (2014: 251). Allí residiría lo redundante, lo desmedido, de Wasabi: 
mientras Piglia, Aira o Chefjec, otros tres argentinos becados por el meet, 
parecen querer pagar su deuda en la primera página (Laera trae a colación 
los casos de, respectivamente, Un encuentro con Saint-Nazaire, Nouvelles 
impressions du Petit Maroc y Cinco), Pauls opta por “intensificar las coer-
ciones propias del encargo, subrayar la deuda, acumular referencialidad” 
(236). En otras palabras: elige hacer del contexto de producción de la no-

4   Junto con otros cuentos de autores contemporáneos como Sergio Chejfec, Sylvia 
Molloy y Mario Bellatín, «Ex» sería recompilado por Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo 
en la antología Excesos del cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad en América Latina 
(Eterna Cadencia, 2009). 
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vela no el mero preludio exculpatorio para despuntar la escritura que le in-
teresa, sino el motor mismo de ella. Leída así, como novela que pone en el 
centro la tensión entre fuerza creadora y mercado, entre moral literaria y 
compromiso económico, Laera se vale de Wasabi para interrogarse acerca 
de la posición —o más bien el dilema— del escritor moderno ante el valor, 
en un momento en que dicha noción, explica, “es puesta entre parénte-
sis” a causa de la agudización de las lógicas de mercado en la circulación y 
producción de los bienes culturales (217). 

La mercantilización del valor literario —o, habría que decir, la indife-
renciación entre valor simbólico y valor económico— es, sin duda, uno de 
los factores que contribuyen al cambio del paradigma moderno, una de las 
marcas que describen las condiciones heterónomas de la literatura actual 
(cfr. Laera 2014: 34, 217). Si desde mediados del siglo xix hasta mediados 
del siglo xx, explica Laera siguiendo a Bourdieu, el concepto de valor era 
definido esencialmente por una polarización bien marcada entre “polo ar-
tístico” y “polo comercial”; en los años noventa, con la ampliación y glo-
balización de los mercados transnacionales, dicha dicotomía es, además 
de inapropiada, inexistente (215; 217). El mecanismo de diferenciación a 
través del cual la literatura modernista fijaba sus criterios de valoración 
en oposición a la literatura de masas (Laera trabaja el ejemplo del best-
sellerismo como género devaluador de valores pretendidamente artísti-
cos)— hoy está perimido (263). Uno de los casos que mejor ilustra esta 
trasmutación, esta tendencia sin retorno del valor (cultural y literario) ha-
cia su economización”, es la transformación, en el ocaso del siglo, de las 
lógicas que arbitran los premios literarios (Laera 2010: 6). Hoy, explica, los 
premios literarios, tradicionalmente avocados a recompensar obras por 
su especificidad y/o renovación literaria (piénsese, dice, en el Premio de 
Novela Rómulo Gallegos, que galardonaría a los novelistas del Boom, o en 
el Premio Biblioteca Breve concedida por Seix Barral, donde La traición de 
Puig llegaría a ser finalista en 1965), parecen estar cada vez más predis-
puestos a seguir los parámetros de valoración de otros premios culturales, 
como los vinculados al cine o a los artistas. Premios que, centrados más 
en fomentar la circulación de los escritores y los libros que en estimular la 
experimentación literaria, se arbitran según la lógica imperante del espec-
táculo (Laera 2014: 263). Por un lado, describe, los premios han proliferado 
(los hay “oficiales, institucionales, editoriales, mediáticos, locales, transna-
cionales, globales”), y por otro, se han diversificado (“de la circunscripción 
propia de los premios oficiales dados a la trayectoria o a la obra del año, 
al riesgo de la beca de escritura o la contingencia del concurso mediáti-
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co”) (263). Así, concluye, “los premios están cada vez menos del lado del 
artista o consumidor, y cada vez más del de los intermediarios culturales: 
ese conjunto inmenso de funcionarios, patrones, burócratas que crean y 
administran esos instrumentos” (264). 

Esto explica por qué Wasabi —una novela impulsada por una beca 
de escritura, es decir, por un premio literario que ya no funcionaría, según 
los factores antedichos, como “instrumento moderno de valoración”—, 
le resulta pertinente a Laera para pensar la relación (léase el conflicto) 
entre literatura y mercado en este contexto finisecular de crisis del valor 
literario (266). “¿Qué ha quedado —se pregunta— del escritor moder-
nista (…) que muestra rechazo frente a las valoraciones heterónomas?” 
(238). Si la reconversión de la literatura en mercancía resulta inevitable, 
el sentimiento anti-mercantilista, prosigue, “es algo que se puede narrar, 
pero que difícilmente pueda convertirse en práctica cultural” (251). Y esto 
es, precisamente, lo que Laera lee en el exceso de Wasabi: “una particular 
resolución imaginativa” a sus condiciones materiales de producción (cfr. 
2014: 235, 239, 252). La decisión de narrar la “agonía” del escritor moder-
no frente a este nuevo estado de cosas, será leída, antes que como una 
transgresión vanguardista (Laera discute explícitamente con Sarlo), como 
una “táctica de negociación”: como una forma de procesar y, en el fondo, 
de salvaguardarse —“en una suerte de proteccionismo esteticista indivi-
dual”— de la irremediable mercantilización de las lógicas compositivas de 
lo literario (250-251). “En las condiciones heterónomas de la literatura ac-
tual —cierra—, el escritor no puede hacer más que aceptar el compromiso 
de la meet; en su gesto modernista, en cambio, no puede hacer más que 
ficcionalizar la experiencia del rechazo” (252).

Una cuestión nos interesa subrayar a propósito de lo apuntado: la 
importancia que adquiere, a partir de Wasabi, la figura del contrato —o, 
en un sentido más amplio, la de la demanda externa— en el proceso crea-
tivo de Pauls. No es casual que, en una misma novela escrita por encargo, 
Pauls haya experimentado tanto en términos compositivos, al punto de 
someter a su literatura a cambios cardinales en lo que respecta al estilo, la 
figura autoral, la propia experiencia, su temario narrativo y, como veremos 
a continuación, el tiempo mismo de su ficción. Si, como sostiene Laera, el 
único compromiso que un escritor puede establecer a finales del siglo xx 
es uno de “naturaleza ético-económica” y no ya uno de “naturaleza ideo-
lógico-política” (así de lejos ha quedado, afirma, el compromiso intelectual 
sartreano que supieron enarbolar en los sesenta los escritores del Boom 
o, en un más acá, el discurso de izquierda de Contorno en los cincuenta) 
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(2009: 466); si, decíamos, el único compromiso posible de tomar en “el 
mercado de las letras” es con los editores y no con la época, Pauls capitali-
zará esta nueva coyuntura posicionándose de modo estratégico ante ella. 
Queremos decir: convertirá este condicionamiento —esta triangulación 
ineludible entre literatura, mercado y valor— en un principio inventivo, 
en una consigna, según la cual sólo se experimenta cuando hay contrato 
reclamándolo. En la primera entrada de un blog escrito en 2010, también a 
pedido de sus anfitriones de Berlín (¡otro experimento!), Pauls hace explí-
cita esta suerte de política creacionista:

7.09.10
desconfío de los blogs, y ahora un contrato (ser stadtschreiber en berlín 
durante un mes a cambio de ocho entradas) me compromete a intervenir 
en uno. lo que pierdo por el carácter “obligatorio” del asunto lo recupero 
quizá por su dimensión “experimental”: que la desconfianza no sea lo que 
te aparta de una forma sino la fuerza que te mueve a ensayarla. 

comprobación, una vez más, de que para mí no hay experimento sin 
contrato (2012: 131). 

El contrato como fuerza motora de la experimentación. Será esta 
premisa aquella que impulse a Pauls a incorporar el anacronismo como 
recurso para la narración. Concebida como tópico rector de lo narrado, la 
deuda es, ciertamente, el punto de partida para interrogarnos acerca del 
tiempo que se fragua en Wasabi. Por encima de todo habría, como ya se 
dijo, una deuda extratextual tematizada en el corazón del relato: Wasabi 
narra, en esencia, la historia de un escritor que no escribe, que debería 
hacerlo, pero que no lo hace: “No tenía compromisos literarios a la vista”, 
afirma esta suerte de alter-ego de Pauls, “el único que subsistía, y que yo 
violaba sistemáticamente todas las tardes, era el compromiso de escribir” 
(1994: 47). Simultáneamente, y en carácter subsidiario de esta primera 
gran deuda contractual, habría otras dos más pequeñas, de índole neta-
mente económico: la que el escritor genera con el hotel parisino donde se 
hospeda (desvalijado por tres irlandeses, se queda sin dinero para saldar 
la cuenta: “Abandoné el hotel esa misma noche, todavía atontado por los 
golpes. No me quedaba otro remedio: debía una cuenta que ya no podría 
pagar, y sin duda la excusa del asalto habría sonado un fraude inútil en 
mis labios de sudamericano”); y, momentos después, la que contrae con 
el dramaturgo chino, especie de enfermero que lo rescata de su vida de 
mendigo y lo devuelve a la civilización una semana después, luego de una 
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meticulosa rehabilitación en su monoambiente (“Durante siete días ese 
hombre me arropó, me alimentó, veló por mí, endulzó con suaves tonadas 
campesinas los delirios de la fiebre […] Le debía todo. Estaba en sus ma-
nos”) (cfr. 76, 86, 94). Las tres deudas, estrechamente vinculadas entre sí, 
no sólo se pagan ficcionalmente con el hijo engendrado al final del texto, 
en una fuerte analogía entre arte y vida, creación y procreación; tampoco 
únicamente con la monstruosidad del quiste, esa cavidad con forma de 
púa gracias a la cual el héroe pierde su figura antrópica y se convierte en 
un ser teriomorfo (Amato; Laera, 2014). Además de estas dos modalidades 
de pago, el mundo figurado en Wasabi —tal es nuestra hipótesis— se co-
bra con otra divisa: con tiempo.

Las narcolepsias, aquellos trastornos crónicos del sueño bautizados 
de muchas maneras a lo largo del texto (“agujeros negros”, “colapsos”, 
“cortocircuitos”, “raptos de ausencia”, “Triángulo de las Bermudas”), 
son, en el fondo, monedas temporales mediante las cuales la ficción se 
cobra la deuda que el escritor contrae con ella (cfr. Pauls 1994: 18, 19, 44). 
El resultado es un reloj biológico descompuesto, al que se le ha vedado la 
posibilidad de concordar con el tiempo histórico-cronológico del mundo, 
ese orden que, regulado por una lógica periódica (el tiempo cíclico de la 
noche y el día, de la vigilia y el sueño), hace de la linealidad su medio y su 
fin. Pagar con tiempo supone, en efecto, pagar con mundo, puesto que 
lo que el héroe entrega, sistemáticamente, en esos “siete minutos” arbi-
trarios, erupcionados en cualquier momento del día, son las coordenadas 
espacio-temporales necesarias para hacer pie en su suelo (16). La pérdida 
de esta parcela de vida significa la entrada a una vida parentética, llena de 
blancos, únicamente tolerable a costa de adoptar alguno de los estilos que 
provee la experiencia de la prórroga: la impuntualidad, el desconcierto, 
la ignorancia, la somnolencia, el déjà vu. “El espacio, la ciudad, las distan-
cias se desfiguraban a mi alrededor”, afirma este sobreviviente cronoló-
gico, “se contraían en nudos álgidos y terminaban volatilizándose en el 
aire como si nunca hubieran sido otra cosa que ilusiones. Es probable que 
eso sea el infierno: ese aire que (…) envuelve como una esfera diáfana el 
espectáculo de un derrumbe personal” (82). 

Distribuido en etapas, este proceso de derrumbe personal ocasiona-
do por episodios narcolépticos, es gradual, no abrupto. Comienza inciden-
talmente, de modo más o menos inofensivo, ni bien el héroe pone un pie 
en Saint-Nazaire. Sea consultando la guía telefónica, en medio de una visi-
ta al homeópata o tomando un baño de inmersión —la ilustración de tapa 
de la reedición de Anagrama, “Hombre en la ducha en Beverly Hills” (David 
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Hockney, 1964), intenta graficar este momento—, el escritor poco a poco 
va acostumbrándose a “la certeza de que siete minutos de [su] porvenir 
(en el mejor de los casos), catorce o veintiuno (en los más corrientes), ya 
no [le] pertenecerán” (Pauls 1994: 19). Los problemas empiezan a arreciar 
en el capítulo segundo, cuando los ataques abandonan su condición de 
mero accidente doméstico puertas adentro, y comienzan a manifestarse 
—a embestirlo— en la vía pública. Los escenarios pueden variar (un depó-
sito de libros embalados, una estación de subte, el vecindario de la casa de 
Klossowski), no así su escenografía, esto es, el conjunto de elementos que 
ambientan y tematizan el entorno. Como si cada uno de estos espacios 
tuviera la función de augurar, o más bien hacer carne, la experiencia de 
laguna temporal que líneas después sufrirá el héroe, el depósito de libros 
es descripto como una zona desierta, gigantesca y opaca, propicia para 
el “vagabundeo de mendigos”; la estación de subte es asimismo referi-
da como una superficie desolada, habitada únicamente por un “mendigo 
abrigado por una vieja edición de Le Figaro”; la cuadra de la casa de Klos-
sowski, por último, es aclimatada por “una noche áspera, sin ruidos”, un 
tipo de silencio que, menos que documentar un ambiente calmo y placen-
tero, anticipa lo que sobreviene inmediatamente después: la catástrofe 
(cfr. 37, 67, 68). Es eso, y sólo eso, precisamente, lo que le sucede sobre el 
héroe luego de sufrir sus apagones intempestivos: puro desplome y ruina 
personal. Golpeado por el portero de la casa donde vive Klossowski, asal-
tado por unos irlandeses que le roban todas sus pertenencias, vagabundo 
por más de una semana en París y aquejado por un quiste que no le para de 
crecer sobre la nuca, este escritor que no escribe es, a partir del capítulo 
cuatro, despojado de todo elemento de la cultura: “¿Era el transcurso de 
los días lo que yo padecía, o más bien el privilegio de ser contemporáneo 
de mi propia degradación, el testigo de las evidencias que con el correr de 
las horas iban apartándome de lo humano?” (82). Sin identidad, con el 
cuerpo socavado, el no-artista de Wasabi se sumerge en la dimensión de lo 
impersonal, en el tartamudeo o murmullo de lo anónimo: “ya no podía casi 
mirar a la gente a la cara; sin embargo veía mi reflejo atroz en la cortesía 
con que se hacían a un lado para dejarme pasar” (72). Ahora, dice Laera, 
es un homeless: “En París ya no hay deambular, ya no hay contemplación 
estetizante, ya no hay registro urbano”, como el ejercitado por los viajeros 
modernistas latinoamericanos del siglo xxi; ahora, afirma, hay “sólo vaga-
bundeo y extrañamiento de sí mismo” (467). 

Las narcolepsias terminan cuando el alter-ego paulsiano finaliza con 
su vida de mendigo, gracias a la cuarentena restauradora a la que lo some-
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te el dramaturgo chino. Rehabilitado, “con plata en el bolsillo”, se siente 
devuelto al mundo. El cielo ahora es “azul, perfecto, flamante”, todo le pa-
rece “intacto y limpio”, como si la ciudad desconociera por un momento 
la apatía del invierno que le compete estacionalmente y abrazara, sin más, 
“el entusiasmo del verano” (Pauls 1994: 101-102). Se siente bien, se siente 
libre de deuda. Pero, ¿a qué precio?, ¿cuál es el costo de haber pagado 
con tiempo, ese tiempo que no es otro que el tiempo de vida? Ante todo: 
envejecer. “Había envejecido. Si mis ojos eran sensibles sólo a la novedad, 
al impacto de lo inesperado, debía ser porque el tiempo consumido por 
la enfermedad y la rehabilitación se había llevado consigo meses, años, la 
escoria de eras enteras, y con ellos todos los mundos conocidos” (102). 
Saldar con tiempo implica, así lo deja en claro su deudor, perder el mundo, 
ese mundo acostumbrado, familiar, constituido por leyes, rostros y crite-
rios reconocibles. Zanjado el cobro, al héroe no le queda otro remedio que 
sumirse en el anonimato absoluto, al grado cero identitario. De ahí que, 
luego del capítulo quinto, Wasabi precipite para su protagonista, ya viejo 
y sin mundo, “muerto en vida” como está, dos finales análogos (143). El 
primero: cuando Bouthemy, su editor, luego de finalizada la conferencia 
de Klossowski, es consultado por el maestro de ceremonias si conoce “al 
jorobado” que no para de reclamarlo debajo del escenario: “Es la primera 
vez en mi vida que lo veo: pretende hacerse pasar por un autor de mi edi-
torial” (138). El segundo: cuando una prostituta, al verlo deambular por 
el medio de la calle, se interesa por el quiste que le encorva la espalda y 
lo arrastra hacia su casa para emplearlo como consolador: “La vi bajar so-
bre mí (…) y contener la respiración y detenerse en el punto exacto en el 
que el umbral de su vulva rozaba el extremo del arpón. Después, la mujer, 
exhalando un largo suspiro, se sentó sobre mí con una lentitud exaspe-
rante y regocijada” (152). Las dos escenas exponen la nueva condición en 
la que queda el escritor luego de saldar su deuda con tiempo: como un 
impostor, como un sin nombre que, una vez librado de todo compromiso 
con el mundo, entra en déficit temporal, esto es, sin el tiempo suficiente 
para restituir, y acaso componer, una identidad y una vida. Ahora es na-
die, una ajenidad absoluta a la que sólo puede reducírsele a la condición 
de cosa. En este sentido, el quiste es el verdadero héroe y destino último 
de Wasabi: la novela comienza y termina con él, ya que además de servir 
como transmisor de monstruosidad, objeto sexual —y, podríamos agre-
gar, como perchero: “Mi perchero, mi querido perchero, me decía Tellas 
al colgar un corpiño sobre el espolón” (53)—, el quiste es el encargado de 
materializar los efectos de las narcolepsias, las remantes o despojos que 
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éstas dejan al fundar un mundo sin orden lineal del tiempo. Por medio de 
estos episodios, en resumidas cuentas, Wasabi inaugura en la obra narra-
tiva paulsiana una contienda contra la cronología narrada, una afrenta o 
diatriba que será retomada con fuerza por las epifanías de El pasado, y, 
más adelante, el jet lag de “Noche de Opwijk”. 
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