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A partir de la historia cultural de la repercusién de la serie de
TV Holocausto (1978), que redefinié politicas de gobierno e ins-
taurd una inédita centralidad del testigo en el campo de la cul-
tura, sacudiendo el modo en que el genocidio judio era hasta
entonces percibido, el articulo pretende discutir —por medio
delas contribuciones de Annette Wieviorkay Georges Didi-Hu-
berman, entre otros—, en comparacién con la serie Chernob-
yl (2019) y otras producciones cinematograficas, lo que el au-
diovisual puede hacer ante distintas formas de la violencia de
Estado, ante un pasado traumatico y un futuro amenazado.

Retracing the cultural history of the reception of the TV series
Holocaust (1978) as it redefined the politics of the State and
put the testimony for the first time at the centre of the cultur-
al field, undermining how the Jewish genocide was perceived
until then, the article aims at discuss —by the contributions of
Annette Wieviorka and Georges Didi-Huberman, among oth-
ers— through a comparison with the HBO series Chernobyl
(2019) and other cinematographic productions, what audio-vi-
sual is capable of in front of different forms of State violence, of
a traumatic past and of a threatened future.

' [N. de. T.] Las obras que en este articulo se han consultado, provienen del por-
tugués, francés e inglés y se han traducido para los lectores de esta edicién. Por tanto, la
bibliografia no consigna las ediciones en espafiol.
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¢(Por qué el dolor de cada dia se traduce en nuestros
suenos tan constantemente en la escena repetida de la
narracién que se hace y nadie escucha?

Primo Levi

Pero durante mucho tiempo no supimos nada. Las abe-
jas se habian dado cuenta, pero nosotros no. Ahora, si
noto algo raro, me fijaré en ellas. En ellas estd la vida.
Apicultor anénimo,

citado por Svetlana Aleksiévitch

La serie de ficcidn televisiva ha ido delineando, segun distintos autores,
una época de complejidad narrativa bastante innovadora desde el pun-
to de vista de sus procedimientos narrativos y estilisticos, asi como pro-
vocadora desde el punto de vista de sus efectos politicos.? Expresivas de
este movimiento son un nimero significativo de series dramdticas disté-
picas, como por ejemplo aquellas que especulan sobre un futuro sombrio,
o aquellas que recrean un evento traumdtico de nuestro pasado, lo actua-
lizan y sefialan un futuro amenazado.? En este segundo grupo se destaca
la miniserie Chernobyl, creada por el guionista Craig Mazin y emitida por
el canal HBO en mayo de 2019. Con tan sdlo cinco capitulos y una puesta
en escena notablemente realista del desastre nuclear soviético de 1986,
la miniserie tuvo una inmensa repercusién en el publico internacional y
criticas que generaron un conjunto de debates, tanto sobre la inminencia
de nuevos desastres nucleares como sobre las actuales mentiras y mani-
pulaciones del Estado.

Décadas antes de Chernobyl, sin embargo, la miniserie Holocausto, de
Marvin Chomsky, realizada en 1978 para la cadena norteamericana NBC, ya
habia sacudido la forma en que el mundo percibia la masacre étnica pro-

> Sobre la cuestion de la complejidad narrativa en el dmbito de los estudios televisi-
vos, véanse los trabajos de Jason Mittell (““Complexidade narrativa na televisdo americana
contemporanea”) y Marcel Vieira Barreto Silva (“Origem do drama seriado contempora-
neo”).

3 Para mencionar algunos ejemplos recientes y significativos de series draméticas
distdpicas que especulan sobre un futuro sombrio (aunque ese “futuro” ya haya sucedido
en el pasado): Black Mirror, creada por Charlie Brooker (Netflix, 2011); The Man in the High
Castle, creada por Frank Spotnitz (Amazon Prime, 2015); 3%, creada por Pedro Aguilera (Ne-
tflix, 2016); The Hand Maid’s Tale, creada por Bruce Miller a partir de la obra literaria de Ma-
garet Atwood (Hulu, 2017); Dark, creada por Baran bo Odar y Jantje Friese (Netflix, 2017);
Years and years, creada por Russell T Davies (HBO, 2019); y The plot against America, creada
por David Simon (HBO, 2020).



movida por la Alemania nazi. Esta miniserie redefinid las politicas guberna-
mentales en Estados Unidos y Alemania e instaurd, segun historiadores y
estudiosos, una centralidad inédita del testimonio en el campo de la cultu-
ra. De acuerdo con la historiadora francesa Annette Wieviorka, en su libro
seminal L’ére du témoin (2009), la serie Holocausto inaugura una “era del
testigo”4 e instituye, de este modo, un nuevo paisaje mnemotécnico en el
ambito de los medios de comunicacidn, la cultura y la politica.

(Tendrdn Chernobyl, u otras series por venir, la oportunidad de hacer-
se eco del acontecimiento inaugurado por la miniserie Holocausto? ;Podran
las series dramaticas contempordneas profundizar y difundir los debates
en curso sobre las catastrofes politicas y ambientales actuales y futuras?
(Qué puede hacer el audiovisual ante la violencia de Estado, el ascenso de
los autoritarismos, un pasado traumdtico y un futuro amenazado? ;Qué
pueden hacer las narrativas seriadas y medidticas ante el vértigo distdpico
de nuestro tiempo, los cataclismos ambientales, las pandemias globales,
las imagenes del fin del mundo?

Estas son las preguntas que nos gustaria desarrollar, explorando las
relaciones entre las politicas de la memoria, la pedagogia y la imaginacion,
ya que el trabajo de la imaginacidén, especialmente en nuestra sociedad
marcada por la catdstrofe y mediada por la imagen, constituye, mdas que
nunca, una tarea politica. Como ha postulado el fildsofo e historiador de
las imdgenes Georges Didi-Huberman, cuyas reflexiones sobre la relacién
entre visibilidad y legibilidad guiaran el recorrido aqui propuesto, el carac-
ter “inimaginable” de las violencias de Estado y las catastrofes humanas,
politicas y ambientales debe ser visto y leido como una invocacidn, un lla-
mado a la accién —tan dificil como necesario— para disponernos, a pesar
de todo, a imaginar. Porque es alli, frente a la dimensién “impensable” e
“irrepresentable” de la violencia traumatica, donde deben trabajar el pen-
samiento y las im3agenes de nuestro tiempo.

Holocausto y el nuevo paisaje de la memoria

Cuando Holocausto se emitid por primera vez en abril de 1978, los creado-
res de la serie norteamericana no podian imaginar el impacto que tendria

4 Segun Wieviorka, esa “era del testigo” tuvo como génesis el juicio del oficial nazi
Adolph Eichmann en Israel en 1961, cuando el testimonio, sobre todo el que surge de los
genocidios y de la violencia de Estado, reivindica un lugar privilegiado en el espacio publico
y en la construccién de las identidades nacionales (2009: 81).
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la obra en los Estados Unidos y Europa. Dirigida por Marvin Chomsky y
escrita por Gerald Green, quien luego la convirtié en una novela, la serie
transmitida por el canal de televisién NBC fue vista por 120 millones de
espectadores solamente en los Estados Unidos. Al afio siguiente, el éxi-
to aterrizé en Alemania Occidental, donde se estima que 20 millones de
personas (casi el 40% de la poblacién alemana en ese momento) vieron las
nueve horas y media de duracién de la obra, divididas en cuatro capitulos.
La repercusidn fue tan grande que, incluso antes de la emisién del primer
capitulo, Peter Naumann, miembro de la extrema derecha alemana con
un vasto historial de actividades terroristas, hizo estallar dos torres de te-
levisién para impedir su emisidn, privando a 100 000 alemanes del destino
tragico de la familia Weiss.

Si en los Estados Unidos y Alemania la serie causd conmocidon na-
cional, al haber sacado de la invisibilidad y el silencio un hecho histdrico
decisivo para el siglo XX —y, por increible que pueda parecer, hasta ese
momento todavia poco presente en el debate publico norteamericano y
europeo—, las reacciones criticas hacia ella fueron igual de elocuentes.
Elie Wiesel, sobreviviente de la destruccién masiva de judios europeos,
radicado en los Estados Unidos desde la década de 1950, reacciond con
severidad en un articulo del diario The New York Times, considerando la
serie “irreal, ofensiva y barata” (citado por Wieviorka 2009: 131). Para
Wiesel, el autor de la obra testimonial La nuit (2007), asi como para otros
supervivientes, la serie, una “épera kitsch”, banalizaba y trivializaba el Ho-
locausto, al convertirlo en una telenovela: el Holocausto seria a partir de
ese momento “medido y juzgado por la produccidn televisiva que lleva su
nombre” (JTA'y Toby Axelrod: §4).

Pero lo que pasd fue mas que eso. Wiesel no podia prever que la
propia serie haria que la palabra holocausto, hasta entonces poco utiliza-
da, con una connotacidn religiosa y sacrificial, ingresara definitivamente
en el |éxico del vocabulario mundial. Recordemos que hasta la aparicion
de la serie Holocausto, en el debate publico norteamericano y europeo,
la expresién mas utilizada por los historiadores era “la destruccién de
los judios europeos”, consagrada por el libro homdnimo del historiador
Raul Hilberg, un “ladrillo” de dos tomos publicado originalmente en los
Estados Unidos en 1960.5 Presente en el libro del Génesis como sinénimo

> La destruccién de los judios europeos (2016), de Raul Hilberg, hasta hoy uno de los
estudios mds extensos, detallados e importantes sobre el genocidio judio perpetrado por
la racionalidad nazi a través de la Solucién Final.



de sacrificio, el término holocausto, segun diferentes criticos,® daria a la
muerte un caracter voluntario y pasivo, al establecer un sentido de inevi-
tabilidad histdrica y divina, como si el exterminio judio fuera un destino
ya trazado hace dos mil afios para la expiacién de una culpa originaria.
En su lugar, los investigadores han preferido el término hebreo Shoah,
que aunque también esta presente en los textos biblicos, nombra una
destruccidn radical, desastre o devastacién, que dejaria la tierra arrasada,
reducida a polvo, a la nada.

Al cruzar el destino de dos familias alemanas, una nazi, la familia
Dorf, y la otra judia, la familia Weiss, la miniserie Holocausto personalizd la
Shoah, ofreciendo un rostro humano al genocidio a través de una familia
“tipica”, que encarnaba el destino del judaismo alemdn. Seguin Annette
Wieviorka (2009: 133), la serie tuvo como consecuencia en los Estados Uni-
dos el mismo efecto que el Proceso Eichmann provocé en Israel a partir
de 1961: desencadenar en los supervivientes un deseo ardiente, y bastante
nuevo, de testimoniar y narrar lo vivido en los campos de exterminio. Acti-
tud poco frecuente hasta ese momento, ya que el silencio, la verglienza y
la culpa de quienes regresaron de los campos de la muerte prevalecieron
incluso después de décadas de que finalizara la Segunda guerra mundial.
A partir de entonces, el testimonio gana un estatuto nuevo y comienza a
ocupar un lugar central, hasta ahora inédito, en el espacio publico.

Para Wieviorka, a raiz de las emociones y controversias que siguieron
en los Estados Unidos, Alemania y Francia, se produce una mutacidn sin
precedentes. La serie Holocausto se convierte en el disparador de un nue-
vo “paisaje memorial” donde se combinan varios elementos: la modifica-
cién de laimagen del superviviente (marcada hasta entonces porla culpay
la vergiienza de haber sobrevivido), la transformacién de la identidad judia
(a través del orgullo de la supervivencia posibilitado por el testimonio) y
los usos politicos de la memoria del genocidio (con las nuevas pedagogias
de la Shoah empleadas tanto para fortalecer una cultura democratica in-
clusiva en los Estados Unidos como para legitimar el cardcter entonces ex-
pansionista del Estado de Israel). El propio presidente Jimmy Carter, que

® Al respecto, ver el articulo de Leila Danziger, “Shoah ou Holocausto: a aporia dos
nomes”’, asi como la critica que teje el escritor francés Marcel Cohen en entrevista con
Verdnica Galindez, para quien el término holocausto seria una ficcién, que equivaldria a
desviar la mirada de la realidad: “La palabra Holocausto no existe hace 2000 afios, pero
tiene una Iégica inconsciente: si el asesinato de seis millones de hombres, de mujeres y de
nifos se relaciona con Dios y con la Biblia, entonces esta mas alla de nuestra comprensién
y atentia considerablemente nuestra responsabilidad” (97).

-
1

ACTA POETICA ¢ 43-1 « ENERO-JUNIO « 2022 « 11-37 ¢ doi: 10.19130/iifl.ap.2022.43.1.458722



-
o)}

THEMA « FELDMAN « ;Qué puede hacer el audiovisual ante un pasado traumadtico y un futuro amenazado?

gobernd los Estados Unidos de 1977 a 1981, declard el impacto’ que le ge-
nerd la serie e inicid el proceso de creacién de un museo nacional dedicado
al Holocausto, que se fundaria en 1993 como el United States Holocaust
Memorial Museum. Con el museo comienza una nueva forma de pedago-
gia, transmisién y “americanizacién del Holocausto”,® caracterizada ahora
por la idea de supervivencia y superacion. Asimismo, como parte de este
nuevo paisaje testimonial, comienzan a crearse archivos publicos y priva-
dos a principios de la década de 1980 para recopilar, en forma de video, los
testimonios de aquellos que los norteamericanos llamarian de ahora en
mds “sobrevivientes” (“survivors”).

Por mencionar algunos ejemplos importantes, en 1982 la Universi-
dad de Yale abre las puertas de su archivo de testimonios audiovisuales,
llamado Fortunoff Video Archives for Holocaust Testimonies. En la década
siguiente, el archivo ya sumaba alrededor de 3600 testimonios, cerca de
10000 horas de entrevistas recogidas en varios paises, como Grecia, Bo-
livia, Eslovaquia, Francia, Bélgica, Alemania, Israel, Argentina, Serbia, Po-
lonia, Bielorrusia y Ucrania. En 1994, es Steven Spielberg, a partir de su
pelicula La lista de Schindler (1993), quien crea la Survivors of the Shoah
Visual History Foundation, cambiando la escala —ahora industrial— de la
coleccidn de testimonios. Para dimensionar el emprendimiento, en 1995,
sélo un afio después de suinicio, la Fundacion Spielberg ya habia recogido
en los Estados Unidos, Europa, Sudafrica e Israel casi 20.000 testimonios
en video. Se hacia necesario, para la fundacidn, entrevistar a todos los su-
pervivientes vivos y entrevistables en ese momento, alrededor de 300 mil,
y encontrarlos dondequiera que estuvieran. Asi, como sefiala Wieviorka
(2009: 143-144), los archivos de video de los testimonios de sobrevivientes
de la Shoah nacen tanto de la repercusién de una serie de televisién (Holo-
causto) como de la repercusién de una pelicula (La lista de Schindler). Am-
bas obras de ficcién, que tuvieron uninmenso éxito de publico, estan en el
origen de las iniciativas mas importantes en la recoleccion de testimonios
del genocidio.

Sin embargo, como también sefiala la historiadora, si por un lado
los supervivientes de la Shoah declararon en contra de la serie Holocaus-
to para hacer oir otra voz; por el otro, testificaron en simbiosis y comple-

7 Ver las controversias en torno del impacto que la serie habria ejercido en el presi-
dente Jimmy Carter en la introduccién a la obra Holocaust and the Moving Image (2005: 7'y
25), organizada por Tobby Haggith y Joanna Newman.

8 Expresién de Alvin H. Rosenfeld (“The Americanization of the Holocaust”, citado
por Wieviorka 2009: 153).



mentaron la pelicula La lista de Schindler. Asi, mientras que los archivos de
Yale querian mostrar la experiencia Unica de aquellos que sobrevivieron,
como quien estuvo “en otro planeta” (en la expresién de Elie Wiesel), el
proyecto de Spielberg, por el contrario, se dedicé a mostrar gente ordina-
ria, gente comun, que sobrevivid al naufragio de la guerra y lo superd. El
acento de la fundacién Spielberg es, por lo tanto, diferente al de los inicia-
dores de Yale. Para la fundacidn, la persona del superviviente deberia ser,
segun Wieviorka, sustituida por el concepto de transmisién y, podriamos
afiadir, de superacién. Con el “happy end” de La lista de Schindler, es decir,
su final francamente tranquilizador, ya no se trataba de constituir archivos
orales de la Shoah, con todas las diferencias politicas, sociales y culturales
de quienes pasaron por la masacre, sino de “archivos de supervivencia”
individual (Wieviorka 2009: 148).

En Alemania Occidental el impacto de la serie Holocausto fue inme-
diato, y esto llevd al Parlamento aleman a revocar el estatuto que limitaba
la acusacién de los crimenes de guerra. Como comentd el director Marvin
Chomsky, ésta fue quizds la primera vez que “una nacién promulgd una
ley directamente afectada por la exhibicidn y la respuesta a un programa
de television” (citado por JTAy Toby Axelrod: §17). Como consecuencia, las
autoridades alemanas comenzaron a investigar y procesar a los criminales
de guerra nazis, mientras que los jévenes del pais, en un proceso de inte-
riorizacion del alcance y horror perpetrado por el nazismo, comenzaron
ainterrogar a sus padres y vecinos, promoviendo un verdadero ajuste de
cuentas histdrico y generacional. Reeditada en 2019 en Alemania, en el 40°
aniversario de la serie, en un contexto en el que se daba la ascensidn del
partido de extrema derecha Alternativa para Alemania (AFD) y de crecien-
te negacionismo histdrico y antisemitismo,® como comentd el periddico
Der Spiegel, quizas con cierta exageracion, una serie de televisién estadou-
nidense “trivial” habia logrado a fines de la década de 1970 hacer lo que
cientos de libros, obras de teatro, peliculas y documentales sobre los cam-
pos de concentracién no habian logrado en tres décadas de historia de
posguerra: “informar a los alemanes sobre los crimenes cometidos en su
nombre ” (citado por JTA y Toby Axelrod: §14).

9 En “O fantasma antissemita de volta & Alemanha”, columna de Sandra Cohen,
G1/0O Globo, 31/05/2019, se revela que en mayo de 2019 hubo un aumento del 20% de los inci-
dentes relacionados con crimenes de odio antisemitas en Alemania. Disponible en: https://
g1.globo.com/mundo/blog/sandra-cohen/post/2019/05/31/o-fantasma-antissemita-de-vol-
ta-a-alemanha.ghtml. Ver también “Um em cada quatro alem&es expressa ideias antisse-
mitas”, Deutsche Welle, 24/10/2019. Disponible en: https://www.dw.com/pt-br/lum-em-cada-
-quatro-alem%C3%A3es-expressa-ideias-antissemitas/a-50977559.
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Como nos demuestra de manera paradigmatica la historia cultural de
larecepcidny repercusion de la serie Holocausto, el papel de una serie dra-
matica de televisidn en la afectacién y movilizacidn de sus espectadores,
a partir de una especie de “politica de las emociones”,™ se torné decisivo
en el establecimiento de un nuevo paisaje testimonial, en la configuracién
de nuevas politicas de Estado y en la concrecién de un ajuste de cuentas
intergeneracional a fines de los afios setenta y principios de los ochenta,
teniendo como consecuencia una serie de acciones politicas y culturales.
Sin embargo, es necesario preguntarse: ;habra sido la serie Holocausto
realmente responsable del estallido de testimonios en el espacio publico
norteamericano o, mds bien, fue una suerte de respuesta a demandas so-
ciales reprimidas y deseos no nombrados a causa de un proceso de silen-
ciamiento y represidn histdrica? ;Serd que, paralelamente a la produccidn
y posterior difusidn de la serie, no habia un desarrollo progresivo de ela-
boracién de la memoria colectiva que estableciera las condiciones —po-
liticas, sociales y cognitivas— de escuchar los testimonios? En todo caso,
si esta gigantesca toma de poder por parte de los sobrevivientes, desde
finales de la década de 1970 en adelante, configurd, como meticulosamen-
te demuestra Wieviorka, una “era del testigo”, es decir, una “revolucién
historiografica y cultural sin precedentes” (2009: 150), es porque este fe-
némeno formd parte de un efectivo “giro subjetivo” (Sarlo: 19)" en el dm-

'° Si nuestras emociones no son privadas, sino socialmente organizadas, y constitu-
yen una “economia afectiva” mediante la creacién de vinculos sociales, alianzas e identida-
des nacionales, como defiende Sarah Ahmed en The cultural politics of emotions (2004), es
necesario recordar que el nazi-fascismo también usé la creacién y manipulacién de una cul-
turay una politica de las emociones a través del cine, utilizando estas emociones colectivas
para fines evidentemente politicos. En este contexto, el nazismo movilizd la constitucidn
de una cultura de masas a través del cine en términos de contenido ideoldgico, formas
estéticas y creaciones imaginarias (ver la sugerente tesis de Siegfried Kracauer en De Ca-
ligari a Hitler. Uma histdria psicoldgica do cinema alemdo, 1988), asi como en términos del
desarrollo de la propia tecnologia audiovisual a partir de la investigacidn cientifica y militar,
es decir, de una economia que supo articular el arma al ojo, la técnica a la percepcidn (se-
gun la investigacién de Paul Virilio en Guerra e Cinema, 2005). Para Virilio, critico constante
de las “maquinas de visién” de nuestro tiempo, la historia de las guerras es, ante todo, “la
historia de la metamorfosis de sus campos de percepcién” (27).

" En su provocador Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo (2007), la
ensayista argentina Beatriz Sarlo postula que, a partir de los afios ochenta, varios paises
latinoamericanos que salian de las dictaduras militares comenzaron a enfrentar, en el con-
texto de los juicios a los crimenes cometidos por el Estado, un giro subjetivo y testimonial
ineludible, ya que “la identidad de los sujetos volvié a tomar el lugar ocupado, en los afios
sesenta, por las estructuras”. Asi, segin la ensayista, se restaurd la “razén del sujeto”,
que fue, décadas atras, “mera ‘ideologia’ o ‘falsa conciencia’” (19). Segun Sarlo, la historia



bito de las ciencias humanas, en diferentes partes del mundo y disciplinas,
desde la sociologia de la cultura a la microhistoria, de la antropologia hasta
los estudios culturales.

Como uno de los desdoblamientos de la serie, no podemos dejar
de mencionar el monumental documental Shoah de Claude Lanzmann, de
nueve horas y media de duracidn, realizado a lo largo de 12 afios en varios
paises (Francia, Alemania, Polonia, los Estados Unidos, Grecia, Israel), com-
puesto enteramente por testimonios de sobrevivientes (incluidos algunos
verdugos nazis y campesinos polacos) y completamente desprovisto de
imagenes de archivo o cualquier intento de representarlos (como lo hace
Holocausto al recrear imagenes icénicas de la deportacién). Por todo esto,
este documental sigue siendo una respuesta del obstinado Lanzmann y
del medio cultural francés a la “trivialidad” de la miniserie Holocausto.
Estrenada en 1985 en Francia con enorme repercusion critica, Shoah es
considerada hasta hoy uno de los pilares artisticos de la historia del docu-
mental moderno, conciliando ética y estética, forma y moral, ya que la pa-
labra singular de los testigos entra definitivamente en escena y la verdad
se encarna en el cuerpo de cada sobreviviente. No por casualidad la obra
de Lanzmann también contribuyé a difundir la palabra hebrea Shoah, en
lugar de Holocausto, en los medios intelectuales y culturales europeos y
norteamericanos, bajo una especie de guerra semantica que llevé a cabo
el director.”

Pero los desdoblamientos de la serie de televisidn no terminan ahi.
En 1978, en el contexto de la conmocidén nacional producida por Holocaus-
to, agentes de la CIA decidieron reabrir archivos estatales y reexaminar un
conjunto de fotografias de reconocimiento aéreo capturadas en abril de
1944 por bombarderos estadounidenses. Estas fotografias captaban el
momento en que los pilotos sobrevolaban la regién de Silesia en busca
de una fdbrica de armamentos y grabaron sin saberlo imagenes aéreas de
Auschwitz. Al regresar a Inglaterra, los analistas militares aliados identifi-

oral y el testimonio restauraron con eso “la confianza en la primera persona que narra su
vida (privada, publica, afectiva, politica) para conservar la memoria o reparar una identidad
dafiada” (19). Problematizando el testimonio como fuente siempre mas fidedigna, auténti-
ca y confiable, Sarlo sostiene que “si hace tres o cuatro décadas el ‘yo’ despertaba sospe-
chas, hoy se le reconocen privilegios que serfan interesantes examinar” (21).

 Para profundizar en el papel que tuvo Shoah, de Claude Lanzmann, en la historia
de los debates en torno de la representacién del Holocausto, sefialamos nuestra contribu-
cién en “Imagens apesar de tudo: problemas e polémicas em torno da representacdo, de
‘Shoah’ a ‘O filho de Saul’”” (2016).
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caron los objetivos industriales de la planta armamentista, pero no vieron
los techos de los cobertizos de las cdmaras de gas y los hornos cremato-
rios del complejo de Auschwitz-Birkenau. Como sefiala el cineasta y artista
aleman Harun Farocki, en su ensayo cinematografico Imdgenes del mundo,
inscripcién de la guerra (1988), los pilotos buscaron plantas de produccién
de armas y las encontraron, pero no fueron capaces de ver las plantas de
destruccidn de vidas, mucho mas grandes, que se encontraban al lado, en
el campo de sus imagenes aéreas. Como queda de manifiesto, aunque la
realidad de la masacre estuviera presente bajo los ojos de los dos pilotos,
ademas de grabada e inmortalizada por un dispositivo técnico para su pos-
terior analisis, el complejo industrial del campo de exterminio no fue visto
por nadie, no fue identificado ni reconocido como tal.

Interrogando este conjunto de fotografias de reconocimiento aéreo,
Farocki discute, a través de sus operaciones de montaje siempre dialécti-
cas, de qué modo las imagenes técnicas participan con frecuencia en los
procesos de produccién y, simultdneamente, en los procesos de destruc-
ciéon materializados en este caso por el doble sentido de Ia palabra alema-
na Aufkldrung: por un lado, iluminacién, privilegio de la razdn, lluminismo;
por el otro, reconocimiento aéreo militar. Lo que Imdgenes del mundo, ins-
cripcién de guerrarevela y cuestiona, heredando sin duda y continuando el
debate sobre la Dialéctica de la llustracién de Adorno y Horkheimer (1985),
es la zona ciega alrededor de las imagenes de vigilancia y reconocimiento,
0, en otras palabras, la dimensién de la barbarie que habita el interior de
los procesos técnicos y racionales. Por eso, la pelicula lanza una pregunta
ineludible: ;cdmo es posible hacer imagenes para no ver —o no querer
ver— lo que pasa?®

Por ironias de la historia, fue gracias a la conmocién provocada por
una serie de television “melodramatica” y “kitsch” que, en 1978, agentes
de la aiA pudieron finalmente vislumbrar aquello que el ojo humano pare-
cfa no poder o no querer ver en el momento de la toma de las fotografias.
Pudieron finalmente ver aquello que siempre estuvo ahi.

3 En Remontagens do tempo sofrido. O olho da histdria, II, Georges Didi-Huberman
reflexiona sobre el montaje de Farocki en esta obra: “El acto de montaje consiste en hacer
que dos puntos de vista de los aviones de reconocimiento sean sucedidos por el punto
de vista de los administradores del campo, y en mostrar el contraste entre una distancia
orientada verticalmente y una proximidad dirigida horizontalmente. La deshumanidad de
los dos puntos de vista no tiene el mismo significado en ambos casos, pero nos ensefian en
conjunto, gracias al montaje, cémo es posible hacer imdgenes para no ver lo que pasa” (2018:
150, énfasis agregado).



Chernobyly la posibilidad de la ruina

La historia de larecepcidn y repercusidn de la serie Holocausto puede ofre-
cernos una especie de “lente de lectura”, de mediacidon posible, para la
comprensién de los diversos procesos culturales, politicos y subjetivos
que marcaron la segunda mitad del siglo xx desde la posguerra. Sin em-
bargo, ante las crudas cicatrices y las secuelas del pasado, nos vemos lle-
vados a indagar en nuestro propio presente con esa misma lente. Por lo
tanto, cabe preguntarse una vez mas: ante un contexto global de disputa
por la verdad, manipulacién de la informacién, negacionismo y revisionis-
mo histdrico, ;qué puede hacer el cine en general y las series de televisién
en particular? La respuesta no es ni simple ni directa, pero, como se ve, su
escrutinio se hace mdas necesario que nunca.

Creada por el guionista estadounidense Craig Mazin, producida por el
canal HBO y transmitida a nivel mundial del 6 de mayo al 3 de junio de 2019,
la miniserie de television Chernobyl fue recibida con rotundo éxito del pu-
blico y la critica especializada. Esta serie parecia actualizar, siguiendo el
rastro de su antecesora Holocausto, las preguntas que el cine moderno se
viene haciendo con insistencia: ;Cédmo filmar la catastrofe? ;Cémo filmarla
de manera justa, precisa, rigurosa, incluso cruel, rechazando las soluciones
tranquilizantes, bellas y espectaculares? ;Cémo podria el cine traspasar los
limites de la representacion y llegar a tensar estas fronteras limitrofes, sin
caer en la tentacidn de querer suprimir la distancia entre la experiencia
vivida y su narracién posible?

Durante décadas, este cine moderno desarrollado después de la Se-
gunda guerra mundial, que también podriamos llamar “el cine después de
los campos”, segun la definicién de Serge Daney (1992), ha trabajado y
elaborado con diligencia, narrativas en el ambito de la ficcidn, desde el
documental y el ensayo, que tematizaron las consecuencias histdricas y
las secuelas psiquicas provocadas por la sucesidn de violencias y desastres
que marcaron implacablemente el siglo XX, y siguen teniendo un impac-
to devastador en el xxI. Al recoger testimonios de sobrevivientes del ge-

' En cuanto al papel y repercusién del documental Noche y niebla, de Alain Resnais
(Francia, 1955),ensusafosdeformacion, el critico Serge Daney escribe en “Eltravelling de Ka-
po”: “Extrafio bautismo de imdgenes: comprender al mismo tiempo que los campos de
concentracion eran verdaderos y que la pelicula era justa. Y que el cine —;él solo>— era ca-
paz de acampar en los limites de una humanidad desnaturalizada. Senti que las distancias
establecidas por Resnais entre el sujeto filmado, el sujeto filmante y el sujeto espectador
eran, tanto en 1959 como en 1955 [refiriéndose a Hiroshima, meu amor], las Gnicas distan-
cias posibles. (Noche y niebla, una pelicula bella? No, una pelicula justa” (25).
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nocidio, recrear momentos traumaticos, reconstituir contextos politicos
autoritarios y construir verdaderos archivos audiovisuales, compuestos
por documentos sonoros e imagéticos, el cine y la televisidn han podido,
desde el siglo pasado, crear un paisaje mnemaonico indeleble, que participa
activamente en la dindmica politica, cultural y social, y muchas veces anti-
cipa el trabajo de los historiadores.

Como se aprecia en diferentes obras de directores, tales como Claude
Lanzmann (Shoah, Francia, 1985), Harun Farocki y Andrei Ujica (Videogra-
mas de una revolucién, Alemania, 1992), Joana Hadjithomas y Khalil Joreige
(Quiero ver, Libano, 2008), Elia Suleiman (Lo que queda del tiempo, Pales-
tina, 2009), Susana de Sousa Dias (48, Portugal, 2009), Patricio Guzman
(Nostalgia por la luz, Chile, 2010), Rabih Mroué (Revolucién en pixeles, Liba-
no, 2012), Rithy Panh (La imagen que falta, Camboya, 2013), Anita Leandro
(Retratos de Identificacién, Brasil, 2014), Adirley Queirds (El blanco sale, el
negro es, Brasil, 2014), Vincent Carelli (Martirio, Brasil, 2016) y Jodo Moreira
Salles (El intenso ahora, Brasil, 2017), por mencionar algunos ejemplos, va-
rias de las peliculas mas inquietantes y perturbadoras producidas en la ac-
tualidad son las que logran construir una escritura para el trauma, politico,
histérico o personal, haciendo de su dimensién “irrepresentable” un prin-
cipio de invencién formal, y no una imposibilidad. Estas obras, al transitar
entre el documental, el ensayo, la propia puesta en escena, la autobiogra-
fia, el testimonio y la ciencia ficcion, se dedican, cada una a su manera,
a crear archivos de violencia de Estado ante los intentos de borramiento
de los vestigios, o incluso ante su inexistencia. En este ultimo caso, le co-
rresponde al cine poder crear las imagenes y los documentos que faltan.

Inventor de mundos, pero también testigo de una sociedad marcada
por la catastrofe y mediada por la imagen, el audiovisual contemporaneo
hatratado cadavez mas de formular diferentesrespuestas ala preguntaso-
bre qué puede hacer ante un pasado traumatico, un presente dramatico y
un futuro permanentemente amenazado por la violencia, las mentiras y las
negaciones realizadas por el Estado, directa o indirectamente. Evidente-
mente, cada obra audiovisual, independientemente de su género, forma-
to o tematica, ofrecerd una respuesta basada en sus propias inquietudes e
invenciones formales, que, en los casos mds interesantes, cuestionan los
limites de la representacion y abordan la dificultad del lenguaje frente al
rostro de un Real traumatico, dificil de simbolizar. En consecuencia, estas
obras pueden asumir una posicidn critica frente a las formas féciles de ad-
hesién e identificacién, rechazando estrategias meramente denuncialistas
o sentimentalistas.



Este es el contexto en el que aparece la miniserie Chernobyl, que ofre-
ce alos espectadores un viaje al corazdn de uno de los mayores desastres
de la historia, la explosién de uno de los reactores de la planta nuclear de
Chernobyl en Ucrania en abril de 1986. La serie, en cinco capitulos y sélo
cinco horas de duracidn, reconstruye el momento de la explosion, la vasta
operacion de limpieza, la posterior investigacion del accidente y las conse-
cuencias humanas, politicas y sanitarias que el desastre dejé. Caracteriza-
do por una extrema precisién en la restitucién de cada detalle que compo-
ne la tragedia, desde los cuerpos irradiados hasta las placas de los autos
soviéticos, pasando por el tenor de los didlogos entre empleados de la
planta, burdcratas gubernamentales, cientificos y residentes de la region,
Chernobyl evita los viejos clichés narrativos y no ahorra al espectador una
angustia persistente. En esta ficcién postapocaliptica, en la que no hay hé-
roes, villanos y mucho menos posibilidad de superacidn final, el guionista
Craig Maziny el director Johan Renck buscan el tono justo entre la pelicula
de terror, el thriller politico y el drama realista. Como se nota a lo largo de
la serie, ambos no escatiman en la investigacion histdrica ni tampoco en
ciertos efectos especiales, aunque eviten abusar de los excesos que sue-
len subyacer al intentar representar la catastrofe.

Ajuzgar por la altisima puntuacién recibida en el sitio web IMmDB (Inter-
net Movie Database), la base de datos audiovisuales mds grande de Inter-
net, el publico de los cuatro rincones del mundo se vio muy impactado por
la serie, asi como la critica especializada, que le otorgd los premios Emmy
2019 a mejor miniserie, mejor guidn, mejor direccién y mejor direccion de
arte. Adrian Hennigan, un critico britanico especializado en series y cultu-
ra pop, escribié que “Chernobyl hace que Games of Thrones parezca una
comedia” (§ 1), mientras que el cineasta estadounidense John Carpenter,
maestro de la angustia y conocido por sus ficciones distdpicas, la elogid
con entusiasmo: “Chernobyl es asombrosa. Aterradora y realista” (citado
por Tésoriere: § 5). También el escritor de suspenso Stephen King declard,
politizando el debate en su cuenta de Twitter: “Es imposible ver Chernobyl
sin pensar en Donald Trump” (citado por Maass: §11). En la misma linea,
los periddicos franceses Le Monde y Le Parisien tampoco escatimaron en
elogios, mientras que The New York Times y la revista The Wire dedicaron a
la serie textos criticos muy positivos (aun cuando en el TNY hubo opiniones
divergentes). En Rusia, el ministro de cultura, Vladimir Medinski, se ma-
nifesté con un “;Majestuoso!” (citado por Ruisseau: §2), mientras que el
Kremlin debatia si estaba delante de un saludable chapuzdn en el pasado
soviético o un nuevo golpe de propaganda occidental contra Moscu. Sea
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como fuere, en ese pais, que hasta la fecha no ha realizado un trabajo de
memoria y elaboracidén de la violencia de Estado cometida por la antigua
Unidn Soviética, ya se estd gestando otra version del desastre.

Basada en una historia veridica y “atiin no contada”, como promete
su publicidad, Chernobyl esta lejos de ser una serie ‘““documental”, como
algunas lecturas sefalan, ya que le da espacio a la fantasia y la teatralidad.
El tono sombrio y verdoso de la fotografia, como un paisaje en proceso de
descomposicidn, el trabajo sonoro incisivo y el peso que cada actor carga
en cada pequefo gesto y en su propio cuerpo, con la densidad de los que
ya percibieron que no hay salvacién posible, hacen de la serie una expe-
riencia narrativa perturbadora, una especie de alegoria del fin y la destruc-
cion. En esta construccion, el destino de los personajes se desprivatiza, se
desposeey se articula, inevitablemente, al destino colectivo de una nacidn
en proceso de desmoronamiento (el imperio soviético postdesastre nu-
clear) y al destino colectivo del propio planeta de ahora en adelante con-
taminado (cuyos radionucleidos emitidos en la explosién del reactor so-
brevivirdn en una escala infinitamente mayor que la vida humana). De esta
manera, la dimensidn personal se traslada a la esfera publica, a través de
una genealogia de mentiras de Estado que individualmente afecta la vida
de cada uno de sus habitantes y colapsan colectivamente la integridad del
cuerpo social, no sélo soviético sino planetario.

“:Cudl es el costo de la mentira?”’, se pregunta el cientifico ruso Va-
lery Legasov en los primeros minutos del primer capitulo, antes de ter-
minar con su propia vida. “;Cudl es el costo de la mentira?”’, se pregunta
el guionista Craig Mazin, con una interrogante que intencionalmente se
hace eco del actual momento politico por el que atraviesa el mundo en
general, y los Estados Unidos y Brasil en particular, marcado por todo tipo
de “disputas” (un eufemismo para manipulacién, negacion y falsificacién)
en torno a las verdades cientificas e histdricas. Tomando prestada la lente
de Chernobyl, podriamos continuar: ;Qué mentiras del presente produci-
ran las préximas y futuras catdstrofes ambientales y de salud? ;Sobre qué
omisiones, negaciones y falsificaciones se estd generando hoy un desastre
nuevo e inminente, si no lo estamos viviendo ya, todos los dias, a escala
planetaria? ;Qué no nos han contado todavia? ;Y cdmo podria una serie
de televisién, producida por un poderoso complejo medidtico internacio-
nal, restituir una verdad basada no sélo en una puesta en escenarealista y
detallada, sino en una investigacién profunda de las capas del tiempo y la
historia que componen nuestra realidad?



En entrevista con la revista Vice, Craig Mazin dice que ante un desas-
tre provocado por una sucesidon de mentiras que no salvaron la vida de
miles de ciudadanos soviéticos (un nimero todavia debatido hoy por los
negacionistas y cabilderos de la energia nuclear), expuestos a grados ex-
tremadamente altos de radiacidn sin proteccidn, sélo podia responder con
una puesta en escena basada en un compromiso con la verdad, y al mismo
tiempo basada en su obsesién por la precision. El guionista deja en claro
que su punto de partida fue la importancia de contar la verdad en una his-
toria asentada sobre mentiras, sin renunciar a licencias poéticas y artificios
narrativos tradicionales, buscando un efecto politico y una provocacién
medidtica que arrojara luz sobre las mentiras del Estado en nuestros dias
(cfr. Schwartz: §2).

Motivada por un vinculo ético con el pasado y con el destino de hom-
bres y mujeres comunes y corrientes, directamente afectados por el de-
sastre, la miniserie fue sin duda respaldada por la riqueza y contundencia
de los testimonios recogidos y editados por la periodista y escritora Svetla-
na Aleksiévitch, en su libro Voces de Chernobyl (2016 ). En él, la autora bielo-
rrusa escribe que el accidente nuclear no sélo fue una catastrofe humana,
politica y medioambiental, sino sobre todo “una catastrofe de tiempo”,
ya que el tiempo de la vida humana y del planeta fueron completamente
redimensionados frente al tiempo “eterno’” de la radiacién. Aunque curio-
samente no se mencione en los créditos de la serie, Voces de Chernobyl fue
una fuente de inspiracion para Mazin, segun su propia declaracién. Este li-
bro, escrito hacia mds de veinte afios, formaba parte de la obra testimonial
de Aleksiévitch y le valié el Premio Nobel de Literatura en 2015; expresion
maxima del reconocimiento oficial que el campo del testimonio y de los
estudios del trauma han ido adquiriendo desde principios de la década de
1980, y del que la serie Holocausto habria sido un disparador.

Sin embargo, es importante sefialar que la busqueda de la verdad y
la verosimilitud en Chernobyl no implica, como podria parecer a primera
vista, un intento de restaurar plenamente la verdad sobre el mundo. Como
parte de una serie narrativa “compleja” (Mittell 2012), sus protagonistas
son multidimensionales y capaces de albergar ambigtiedades morales. Es
por eso que las contradicciones que sacan a la luz ponen en crisis nues-
tra decodificaciéon mas inmediata del mundo diegético y la idea misma de
verdad, que queda hecha pedazos. De esta forma, la serie incide sobre el
mundo, de manera evidentemente parcial, y el mundo se extiende mas
alla de la serie, al quedar sus consecuencias resonando, dejando el rastro
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de un ruido persistente y perturbador. Como escribe el investigador Mar-
cel Vieira, “el Unico resultado posible en la serie dramdtica contemporanea
es el de laruina” (2015: 140), ya sea para construir un mundo nuevo desde
alli, o para dejar bajo los escombros un pasado de terror: una perspectiva
que no deja de hacerse eco de las tesis benjaminianas sobre la historia.
“Nunca ha habido un documento de cultura que no fuera también un do-
cumento de barbarie”, escribié Walter Benjamin en 1940 en su “Tesis sobre
el concepto de historia” (1996: 222), poco tiempo antes del tragico impas-
se que lo llevaria a suicidarse para no ser atrapado por las fuerzas nazis.
Para Benjamin, la historia, siempre la historia de los vencidos, movida por
la tempestad destructiva del progreso, se ve como un montdn de ruinas.

Dedicada a los vencidos, a aquellos que perecieron y a los que so-
brevivieron, Chernobyl intenta otorgar visibilidad y legibilidad, en palabras
de Aleksiévitch (2016: 41), a un “enigma todavia dificil de descifrar”, a un
“signo que no sabemos leer” y a “una realidad que estd por encima de
nuestro saber y de nuestra imaginacion”; haciéndose eco de la aporia tan
bien sintetizada por Elie Wiesel en su obra testimonial La nuit (2007: 13):
callar esta prohibido, hablar es imposible.

Pedagogia e imaginacidn

En un momento de pandemia global, crisis ambiental planetaria y negacion
del calentamiento global, ascensién de la extrema derecha, manipulacién
de verdades histéricas, descrédito del conocimiento cientifico, falta de
respeto a la educacidn y difusidn viral de todo tipo de fake news, en defini-
tiva, en un momento de profunda crisis de la democracia y grave amenaza
para el futuro del planeta, Chernobyl aparece en 2019 como un mensaje de
advertencia, dirigido a este tipo de “Weimar global” en el que nos encon-
tramos. Sin embargo, a diferencia de la era de la Guerra Fria, ahora el telé-
fono rojo no sonard. La alarma soné hace mucho tiempo. Como recuerda
el cronista Anténio Prata en su columna “Bienvenidos a Chernobyl”, en el
periédico Folha de S. Paulo, “en un mundo 4°C mas calido, en 2100, gran
parte de Africa, Asia, las tres Américas y Australia seran inhabitables”. Y
continda: “Se estima que la contaminacién causada por la quema de com-
bustibles fdsiles mate a 7 millones de personas al afio. Un holocausto cada
12 meses” (§ 3-4).

No seria exagerado considerar que, asi como la serie de ficcién Holo-
causto tuvo un impacto inmenso en la percepcidn de lo que fue la catas-



trofe de la Segunda guerra mundial, abriendo las compuertas de la “era
del testigo” en la que vivimos, Chernobyl podria intensificar los debates
en torno al callejon sin salida energético en el que nos encontramos, entre
la inminencia de nuevos accidentes nucleares catastréficos (con la utiliza-
cién de energias supuestamente “limpias”, como la nuclear) y la muerte
de las provisiones del planeta por el empleo abusivo de combustibles fdsi-
les (energias altamente contaminantes). Entre un extremo y otro, ambos
nos conducen a la evidencia del colapso, y Chernobyl le da voz a las pre-
ocupaciones, sobre todo, de las jévenes generaciones de consumidores,
ciudadanos y espectadores —que, ademas, ya se han estado movilizando
en varias ciudades de todo el mundo— en torno a la crisis ambiental pla-
netaria y su horizonte cataclismico.

Frente a la “colapsologia”, un nuevo campo de estudios que surgid
en Francia a partir de las investigaciones de Pablo Servigne y Raphaél Ste-
vens, autores de Comment tout peut s’effondrer (2015), la pregunta sobre
lo que puede hacer el audiovisual ante la violencia y la negligencia de los
Estados nacionales necesita ser formulada una vez mas. ;(Podrian cier-
tos dramas televisivos como Chernobyl, u otros por venir, desencadenar
una nueva “Era del testigo” que impulse efectivamente acciones y politi-
cas? ;Que ponga en el debate publico las alternativas de energia reno-
vable? ;Que transforme, si no el mundo mismo, nuestra propia mirada y
nuestra capacidad de discernimiento? ;Que, finalmente, pueda dar testi-
monio del futuro? Evidentemente, no le corresponde al campo del arte y
la cultura formular politicas publicas, pero se puede asumir que le corres-
ponde inventar nuevos lenguajes y pedagogias, que le concierne estimular
nuevas formas de imaginacion.

Dedicado alarelacién entre lo visible y lo sensible, el filésofo Georges
Didi-Huberman ha cuestionado las condiciones de produccién de la ima-
geny su papel en la legibilidad de la historia y el tiempo. Centrandose en
el problema de la visibilidad de los campos de concentracién y exterminio
nazis en obras seminales como Images malgré tout (2003), Cortezas (2017)
y Remontages du temps subi. Lo'oeil de I'histoire, 2 (2018), Didi-Huberman
defiende que la imagen no es sélo un icono, representacidn falsificadora,
documento o prueba de verdad, sino que también es un acto, “un punto
sensible ejemplar de la historia, el pensamiento, el conocimiento, incluso
de accidn politica ”’(2017: 96). La imagen, segtn él, es el lugar donde todo
es posible, tanto lo peor como lo mejor.

Del mismo modo, podemos afirmar que el audiovisual no es simple-
mente un conjunto de imagenes y sonidos, una reunidn de representacio-
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nes sonoras de la realidad, sino un agente cognitivo y sensible, un ope-
rador potencialmente transformador de la propia realidad. Por lo tanto,
defender la vocacion pedagdgica del cine y el audiovisual no significa decir
que las obras deban ser instrumentalizadas, para transmitir determinados
mensajes y contenidos, ni que deban darnos lecciones de forma morali-
zante. Defender la vocacion pedagdgica del cine y del audiovisual no tie-
ne nada que ver, entonces, con la violencia propagandista y autoritaria
inherente a los esfuerzos por “reeducar a través de la imagen”. Mas bien,
se trata entonces de una pedagogia basada en las emociones que, al no
reducirse a una mera estrategia de adhesién e identificacién, nos deje in-
volucrarnos como sujetos y emanciparnos como espectadores, de manera
activa, sensible y reflexiva.®

En su pequeio libro ;Qué emocién! ;:Qué emocién? (2016), fruto de
una conferencia para nifios y adolescentes, Didi-Huberman observa que,
al contrario de cierta tradicidn filoséfica que siempre privilegié el logos, el
dominio de la razdn, es el pathos, o el dominio de la emocidn, aquello que
nos mueve, que pone el cuerpo en movimiento, produciendo la apertura a
un tipo de conocimiento sensible e instaurando la posibilidad de una trans-
formacién activa de nuestro mundo. Para Didi-Huberman, seria un error
filoséfico profundo, sintoma de un punto de vista racionalista y moraliza-
dor, oponer el pathos al logos, es decir, separar el mundo sensible, consi-
derado todavia hoy por la tradicidn platdnica como ilegitimo e ilusorio, del
mundo inteligible, que serfa, para esa misma tradicién, superior (2017: 96).
Es por eso que el fildsofo puede comenzar el proyecto de Images malgré
tout, punto de inflexién en su trayectoria, con la proposicién: “Para saber
es necesario imaginar”. Imaginar, pese a todo.

¢Cémo pensar entonces en una pedagogia post-Auschwitz'® que no
simplifique, instrumentalice, endulce o manipule la historia para transmi-
tirla mejor? ;Que no confunda emocién con identificacion? ;Que no se re-
duzca a ese “deber de la memoria”, que hoy es objeto de tantos abusos,
y a la transformacién del dolor en un “capital psiquico” o “fondo de inver-

> Sobre la emancipacién del espectador, ver la conferencia “El espectador emanci-
pado”, de Jacques Ranciére, incluido en el libro homdnimo, en el que el fildsofo, a partir de
la “paradoja del espectador”, critica y desmonta el prejuicio segutn el cual mirar en direc-
cién a algo seria lo opuesto de conocer. Desde esta perspectiva, ser espectador se define
como ser pasivo y estar, por lo tanto, separado de la capacidad de conocer y de la posibili-
dad de actuar (2012: 08), cf. bibliografia.

16 Como se sabe, Theodor W. Adorno escribié en 1947 una reflexién fundamental
sobre la “Educacdo apds Auschwitz” (cf. bibliografia). No profundizaremos en sus postula-
dos, pero indicamos su lectura.



sidn politica”? En la entrevista “Algunos fragmentos de cine, algunos ges-
tos politicos”, que acompafa la edicidn brasilefia de Cortezas, una mezcla
de ensayo, reportaje de viaje y narrativa biografica, Didi-Huberman sefiala
que identificarse con el propio dolor, en el sentido de juzgar poseerlo, se-
ria narcisista y despolitizante, ya que no puede hacerse del dolor un “dere-
cho o privilegio”, una reserva de exclusividad, comportamiento frecuente
en los discursos de victimizacion, ya que esto seria “una manera corriente
de desvalorizar el dolor de los otros” (2017: 94). Por eso, el autor es en-
fatico al afirmar que, si el dolor no se califica y no puede cambiarse por
otra cosa, el trabajo pedagdgico —y politico— que debe realizarse con-
siste en “hacer del dolor y, por tanto, de la historia y las emociones que la
acompaian, nuestros bienes comunes” (2017: 95), es decir, compartibles
y transferibles.

En este sentido, las pedagogias se vuelven ambiguas cuando son in-
capaces de adoptar una actitud mas plastica y problematizadora frente a
la historia, centrandose exclusivamente en su objeto y transformandolo
en un fetiche (como sucede muchas veces, lamentablemente, con la ense-
fianza de la Shoah). Asi, la pedagogia que interesa, siguiendo el recorrido
propuesto por Didi-Huberman, es aquella que nos permite comprender
que el pasado, esa suerte de “bien comun”, no pasa, a pesar de haber
pasado, pues continlda reverberando e incidiendo sobre el presente. La pe-
dagogia que importa es la que nos permite saber “qué es el pasado, cdmo
pasé eso y en qué medida pasé en nosotros y luego se atascé” (2017: 100).
Es aquella, podriamos agregar, que por medio de un trabajo de la mirada
nos permite visibilizar la violencia del mundo, que se inscribe, actualiza y
se proyecta en las imagenes: esas superficies sensibles donde se encuen-
tran el pasado, el presente y el futuro.

De este modo, al reflexionar sobre la obra de Harun Farocki, especial-
mente “Imagenes del mundo, inscripcion de guerra” (1988) y “En sursis” "7
(2007), Didi-Huberman sostiene que lo que la Shoah, o Auschwitz en par-
ticular, como paradigma de la dificultad de representacién de la violencia
extrema, sefiala es que ese momento singular o “incomparable” de Ia his-
toria exige precisamente “ser comparado”, es decir, “no quedar aislado
en su devenir histérico” (2018, p. 154) . Y para eso se necesita una peda-
gogia que intente dar legibilidad a lo que hasta entonces parecia ilegible,

7 “En sursis” ou “Respite” (2007) fue exhibido en Brasil con el titulo de “Intervalo”,
en ocasion de la exposicidn “Harun Farocki: quem é responsavel?”, dedicada a la obra del
artista y cineasta aleman, que tuvo lugar en el Instituto Moreira Salles, de Rio de Janeiro y
San Pablo, en el transcurso del afio 2019.

N
O

ACTA POETICA ¢ 43-1 « ENERO-JUNIO « 2022 « 11-37 ¢ doi: 10.19130/iifl.ap.2022.43.1.458722



w
o

THEMA « FELDMAN « ;Qué puede hacer el audiovisual ante un pasado traumadtico y un futuro amenazado?

incomprensible o invisible. Una pedagogia que, como poética de las ima-
genes, pueda abrir el sentido (la significacién) a los sentidos (sensaciones)
agudizados del espectador (2018: 133). Una pedagogia, en definitiva, que
nos anime a imaginar. No es por otra razén que, ante lo “inimaginable”,
la imaginacion se afirma para Didi-Huberman, a partir de Hannah Arendt
y toda una tradicién antes que ella, como una “facultad politica” (2003:
201), facultad transformada por el fildsofo en tarea y necesidad.

Como vimos hasta aqui, si el audiovisual en general y algunas series
dramaticas televisivas en particular, especialmente aquellas de orienta-
cién distdpica, han sido capaces de producir legibilidad y dar visibilidad a
hechos y vivencias histdricas que, a primera vista, parecian ilegibles o irre-
presentables, esto se debe a que reactivan las energias renovables de la
imaginacion. Tomando prestada la idea de Theodor W. Adorno, de un tex-
to de 1962, que afirma que el mundo superviviente después de Auschwitz
necesitaria del arte como “la escritura inconsciente de la historia” (2003:
59), podriamos arriesgar que las producciones culturales, artisticas o me-
didticas mas instigadoras y provocadoras de la actualidad son aquellas en
las que retumban la radicalidad del horror en su propia forma y narrativa.
Como escribid el filésofo en ese mismo texto, “los auténticos artistas del
presente son aquellos en cuyas obras resuena el terror mds radical” (2003:
59). No fue por otra razén que, en 1949, en el periodo inmediato de la pos-
guerra, Adorno lanzd en el ambito de la “critica cultural y sociedad” una
de sus provocaciones mds conocidas y polémicas: “Escribir un poema des-
pués de Auschwitz es un acto de barbarie” (2002: 61). Pero lejos de ser una
interdiccidn, o la instauracion de un tabu de las imagenes, como podria
parecer, Adorno defendia, en realidad, que el tinico arte posible después
de Auschwitz seria el que, rechazando las formas anteriores, reflexionara
sobre las aporias inherentes a cada intento de representacién después de
la catdstrofe.

Por eso, silarelacidn que se establece entre cultura y barbarie implica
inevitablemente una politica de la memoria, quizas esta politica también
deba ser pensada hoy como una politica del futuro que apunte al porve-
nir como una apertura de nuestro horizonte de expectativas y esperanzas,
como posibilidad abierta de transformacién. Sélo asi podremos vislumbrar
e inventar otros futuros, otros comienzos y otros fines de mundo posibles,
sin dejar de combatir la violencia del mundo de que dan testimonio las
imagenes. Después de todo, como bien demuestra Georges Didi-Huber-
man, en la obra de Farocki (2018: 120-121): “toda critica de la violencia pasa
fatalmente por una critica de las imagenes”.



¢Imaginar, para posponer, el fin del mundo?

Silas imagenes nos hacen pensar—y el pensar crea imagenes— es porque
pensar e imaginar son parte de un mismo gesto critico y creador. Gesto que
se rebela contra sistemas cerrados y totalizadores; contra un pensamien-
to autoritario “outricida”® tan presente en la politica contemporanea,
particularmente en Brasil; contra la devastaciéon ambiental; la degradacion
de la vida y la destruccién del mundo hasta ahora conocido. Pero gesto
que también se insinda como apuesta, en direccidon hacia lo que aun no
conocemos, hacia una apertura y una alteridad radical, sea humana o in-
humana, visible o invisible, a nuestra mirada habitualmente restringida y
apresurada.

En su libro Ideias para adiar o fim do mundo (2019) y en su mas recien-
te intervencién, O amanhad ndo estd a venda (2020), el pensador indigena
Ailton Krenak ironiza sobre el alarmismo producido por la modernidad
occidental en torno a la idea del “fin del mundo” y nos recuerda que los
pueblos indigenas han vivido durante mas de cinco siglos con sucesivos
fines del mundo, debido a la aniquilacidn de etnias enteras, lenguas, siste-
mas simbdlicos y saberes acumulados por las continuas epidemias intro-
ducidas por los hombres blancos. “;Por qué nos incomoda la sensacién de
caernos?”’, se pregunta. “No hicimos nada mds en los ultimos tiempos que
desplomarnos. Caer, caer, caer” ( 2019: 14).

Krenak nos advierte que la sabiduria cultivada en suefios, en la ima-
ginacion, en las danzas y los rituales de didlogo con espiritus del pasado
podria ampliar nuestros horizontes, ensefiandonos, quién sabe, otras al-
ternativas a la locomotora de un “progreso” depredador y destructor de
los recursos naturales, cuya explotacién interminable de recursos natu-
rales finitos nos ha llevado a una situacién de impasse, anomia y colapso
inminente. Para la generacidn de Krenak, como para sus antepasados, el
mundo habia terminado muchas veces. La ultima vez fue en 2015, cuando
la etnia Krenak, que habitaba las riberas del rio Doce, en Minas Gerais, vio
su rio asfixiado por las toneladas de desechos liberados con el desastre de
la empresa minera Samarco en Mariana, la mayor tragedia socioambien-
tal del pais. En cada uno de estos momentos-limite, los Krenak se vieron
obligados a hacer un trabajo de imaginacién colectiva para posponer el
proximo final e inventar un nuevo comienzo.

'8 Ver la contribucién de Marcio Seligmann-Silva en el texto “Construir paraquedas
coloridos? Corona e os sonhos para além do apocalipse e da reden¢ao”, del 01 de junio de
2020, cf. bibliografia.
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Como sabemos, frente al contexto actual de pandemiay confinamien-
to global producidos por el nuevo coronavirus generador de Covid-19, la
catastrofe volvid a llamar a la puerta, no sin antes emitir una serie de se-
fales que tal vez no hayamos podido o no querido leer, ya sea por la ne-
gacion, el enmascaramiento y la manipulacidn politica de la verdad, ya sea
por una negativa personal o colectiva. En sus Voces de Chernobyl, Svetlana
Aleksiévitch muestra cdmo el desastre nuclear de Chernobyl puso en cues-
tién los propios sentidos humanos, al igual que el virus Sars-Cov-Il ahora.
Segun la autora, luego de la explosidn del reactor nuclear y la consecuente
contaminacion de la regidn, los sentidos dejaron de ser (tiles, los ojos, los
oidos, los dedos dejaron de ser (tiles, porque la radiacién no se ve, no tie-
ne olor ni sonido, es como un virus, invisible. Asi, “la imagen del enemigo
se transformd” y ahora estos enemigos “tocaron la hierba cortada, el pes-
cado pescado, la caza capturada. Las manzanas...”. “El mundo a nuestra
vuelta, antes maleable y amigable, ahora infundia pavor” (2015: 44).

Narradora y testiga del desastre nuclear, Aleksiévitch comenzé a ob-
servar el mundo que lo rodeaba con otros ojos, ampliando su visién y dan-
do visibilidad a esa experiencia de dificil lectura. Segun nos cuenta, “una
pequefia hormiga se arrastra por la tierra, y ahora estd cerca de mi. Un pa-
jaro vuela en el cielo y también estd cerca de mi. Entre ellos y yo, el espacio
se redujo. Ya no existe el abismo de antes” (48). Y luego recuerdalo que le
dijo una vez a un viejo apicultor:

Sali por la mafiana al jardin y noté que faltaba algo, faltaba el sonido fami-
liar. Ni siquiera una abeja ... ;Ni siquiera escuché una abeja! ;Ni una! ;Qué
es esto? ;Qué estd pasando? Al dia siguiente, no volaron. Y también al ter-
cero... Después me dijeron que habia ocurrido un accidente en la central
atémica, que estaba cerca. Durante mucho tiempo no supimos nada. Las
abejas sabian, pero nosotros no. Ahora, si noto algo extrafio, voy a obser-
varlas. En ellas estd la vida. (2015: 48)

Tal ausencia de abismo que Aleksiévitch relata entre ella y los peque-
flos animales, tal inexistencia de una diferencia ontoldgica entre los hu-
manos y la naturaleza, evoca ese perspectivismo amerindio del que son
herederos Ailton Krenak y el chaman Davi Kopenawa, de origen yanoma-
mi, sobreviviente de una epidemia provocada por el hombre blanco que
diezmo a gran parte de su familia. Para el perspectivismo y su visién radi-
calmente ecoldgica y cosmopolitica, los seres humanos, los animales, los
arboles, los rios, los peces, el cielo, la lluvia, el viento y el sol comparten



el mismo espiritu, la misma vida, aunque tengan diferentes cuerpos. “So-
mos habitantes del bosque. Nacimos en el centro de la ecologia y crecimos
alli”, declara Kopenawa en A queda do céu, y luego agrega: “Nuestros pa-
dres y abuelos no pudieron hacer que los blancos escucharan sus palabras
sobre el bosque, porque no conocian su idioma” (480).

Por eso, al oir atentamente lo que nos narra Aleksiévitch, Krenak y
Kopenawa, quizds podamos aprender a escuchar el mutismo de las abe-
jas, el silencio de los bosques, porque testigo es también el que escucha
y no se va, aquel que consigue dar abrigo a la narracion del otro, por mas
dolorosa que sea, y la lleva adelante.” Sdlo asi seremos capaces, quién
sabe, de evitar esa “escena siempre repetida de la narracién que los de-
mds no escuchan” (Levi: 59), como escribe Primo Levi sobre sus terribles
e inaudibles suefos, en los cuales, frente a la mesa de la cena, la familia
no puede escuchar ni creer.”® Sélo asi podremos, quién sabe, posponer el
fin del mundo o llegar a imaginar otro final posible, recordando siempre
la leccién arendtiana, para quien el ser humano, a pesar de ser mortal, no
estd destinado a morir, sino a empezar de nuevo.”
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