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De Holocausto (1978) a Chernobyl (2019):
¿Qué puede hacer el audiovisual ante un pasado traumático 

y un futuro amenazado? 
From Holocaust (1978) to Chernobyl (2019):

Can Audiovisual Face a Traumatic Past and a Threatened Future?

A partir de la historia cultural de la repercusión de la serie de 
TV Holocausto (1978), que redefinió políticas de gobierno e ins-
tauró una inédita centralidad del testigo en el campo de la cul-
tura, sacudiendo el modo en que el genocidio judío era hasta 
entonces percibido, el artículo pretende discutir —por medio 
de las contribuciones de Annette Wieviorka y Georges Didi-Hu-
berman, entre otros—, en comparación con la serie Chernob-
yl (2019) y otras producciones cinematográficas, lo que el au-
diovisual puede hacer ante distintas formas de la violencia de 
Estado, ante un pasado traumático y un futuro amenazado. 

Retracing the cultural history of the reception of the TV series 
Holocaust (1978) as it redefined the politics of the State and 
put the testimony for the first time at the centre of the cultur-
al field, undermining how the Jewish genocide was perceived 
until then, the article aims at discuss —by the contributions of 
Annette Wieviorka and Georges Didi-Huberman, among oth-
ers— through a comparison with the hbo series Chernobyl 
(2019) and other cinematographic productions, what audio-vi-
sual is capable of in front of different forms of State violence, of 
a traumatic past and of a threatened future. 

1   [N. de. T.] Las obras que en este artículo se han consultado, provienen del por-
tugués, francés e inglés y se han traducido para los lectores de esta edición. Por tanto, la 
bibliografía no consigna las ediciones en español.
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¿Por qué el dolor de cada día se traduce en nuestros 
sueños tan constantemente en la escena repetida de la 

narración que se hace y nadie escucha? 
Primo Levi

Pero durante mucho tiempo no supimos nada. Las abe-
jas se habían dado cuenta, pero nosotros no. Ahora, si 
noto algo raro, me fijaré en ellas. En ellas está la vida.

Apicultor anónimo, 
citado por Svetlana Aleksiévitch

La serie de ficción televisiva ha ido delineando, según distintos autores, 
una época de complejidad narrativa bastante innovadora desde el pun-

to de vista de sus procedimientos narrativos y estilísticos, así como pro-
vocadora desde el punto de vista de sus efectos políticos.2 Expresivas de 
este movimiento son un número significativo de series dramáticas distó-
picas, como por ejemplo aquellas que especulan sobre un futuro sombrío, 
o aquellas que recrean un evento traumático de nuestro pasado, lo actua-
lizan y señalan un futuro amenazado.3 En este segundo grupo se destaca 
la miniserie Chernobyl, creada por el guionista Craig Mazin y emitida por 
el canal hbo en mayo de 2019. Con tan sólo cinco capítulos y una puesta 
en escena notablemente realista del desastre nuclear soviético de 1986, 
la miniserie tuvo una inmensa repercusión en el público internacional y 
críticas que generaron un conjunto de debates, tanto sobre la inminencia 
de nuevos desastres nucleares como sobre las actuales mentiras y mani-
pulaciones del Estado.

Décadas antes de Chernobyl, sin embargo, la miniserie Holocausto, de 
Marvin Chomsky, realizada en 1978 para la cadena norteamericana nbc, ya 
había sacudido la forma en que el mundo percibía la masacre étnica pro-

2   Sobre la cuestión de la complejidad narrativa en el ámbito de los estudios televisi-
vos, véanse los trabajos de Jason Mittell (“Complexidade narrativa na televisão americana 
contemporânea”) y Marcel Vieira Barreto Silva (“Origem do drama seriado contemporâ-
neo”).

3   Para mencionar algunos ejemplos recientes y significativos de series dramáticas 
distópicas que especulan sobre un futuro sombrío (aunque ese “futuro” ya haya sucedido 
en el pasado): Black Mirror, creada por Charlie Brooker (Netflix, 2011); The Man in the High 
Castle, creada por Frank Spotnitz (Amazon Prime, 2015); 3%, creada por Pedro Aguilera (Ne-
tflix, 2016); The Hand Maid’s Tale, creada por Bruce Miller a partir de la obra literaria de Ma-
garet Atwood (Hulu, 2017); Dark, creada por Baran bo Odar y Jantje Friese (Netflix, 2017); 
Years and years, creada por Russell T Davies (hbo, 2019); y The plot against America, creada 
por David Simon (hbo, 2020).
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movida por la Alemania nazi. Esta miniserie redefinió las políticas guberna-
mentales en Estados Unidos y Alemania e instauró, según historiadores y 
estudiosos, una centralidad inédita del testimonio en el campo de la cultu-
ra. De acuerdo con la historiadora francesa Annette Wieviorka, en su libro 
seminal L’ère du témoin (2009), la serie Holocausto inaugura una “era del 
testigo”4 e instituye, de este modo, un nuevo paisaje mnemotécnico en el 
ámbito de los medios de comunicación, la cultura y la política. 

¿Tendrán Chernobyl, u otras series por venir, la oportunidad de hacer-
se eco del acontecimiento inaugurado por la miniserie Holocausto? ¿Podrán 
las series dramáticas contemporáneas profundizar y difundir los debates 
en curso sobre las catástrofes políticas y ambientales actuales y futuras? 
¿Qué puede hacer el audiovisual ante la violencia de Estado, el ascenso de 
los autoritarismos, un pasado traumático y un futuro amenazado? ¿Qué 
pueden hacer las narrativas seriadas y mediáticas ante el vértigo distópico 
de nuestro tiempo, los cataclismos ambientales, las pandemias globales, 
las imágenes del fin del mundo?

Estas son las preguntas que nos gustaría desarrollar, explorando las 
relaciones entre las políticas de la memoria, la pedagogía y la imaginación, 
ya que el trabajo de la imaginación, especialmente en nuestra sociedad 
marcada por la catástrofe y mediada por la imagen, constituye, más que 
nunca, una tarea política. Como ha postulado el filósofo e historiador de 
las imágenes Georges Didi-Huberman, cuyas reflexiones sobre la relación 
entre visibilidad y legibilidad guiarán el recorrido aquí propuesto, el carác-
ter “inimaginable” de las violencias de Estado y las catástrofes humanas, 
políticas y ambientales debe ser visto y leído como una invocación, un lla-
mado a la acción —tan difícil como necesario— para disponernos, a pesar 
de todo, a imaginar. Porque es allí, frente a la dimensión “impensable” e 
“irrepresentable” de la violencia traumática, donde deben trabajar el pen-
samiento y las imágenes de nuestro tiempo.

Holocausto y el nuevo paisaje de la memoria 

Cuando Holocausto se emitió por primera vez en abril de 1978, los creado-
res de la serie norteamericana no podían imaginar el impacto que tendría 

4   Según Wieviorka, esa “era del testigo” tuvo como génesis el juicio del oficial nazi 
Adolph Eichmann en Israel en 1961, cuando el testimonio, sobre todo el que surge de los 
genocidios y de la violencia de Estado, reivindica un lugar privilegiado en el espacio público 
y en la construcción de las identidades nacionales (2009: 81).
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la obra en los Estados Unidos y Europa. Dirigida por Marvin Chomsky y 
escrita por Gerald Green, quien luego la convirtió en una novela, la serie 
transmitida por el canal de televisión nbc fue vista por 120 millones de 
espectadores solamente en los Estados Unidos. Al año siguiente, el éxi-
to aterrizó en Alemania Occidental, donde se estima que 20 millones de 
personas (casi el 40% de la población alemana en ese momento) vieron las 
nueve horas y media de duración de la obra, divididas en cuatro capítulos. 
La repercusión fue tan grande que, incluso antes de la emisión del primer 
capítulo, Peter Naumann, miembro de la extrema derecha alemana con 
un vasto historial de actividades terroristas, hizo estallar dos torres de te-
levisión para impedir su emisión, privando a 100 000 alemanes del destino 
trágico de la familia Weiss.

Si en los Estados Unidos y Alemania la serie causó conmoción na-
cional, al haber sacado de la invisibilidad y el silencio un hecho histórico 
decisivo para el siglo xx —y, por increíble que pueda parecer, hasta ese 
momento todavía poco presente en el debate público norteamericano y 
europeo—, las reacciones críticas hacia ella fueron igual de elocuentes. 
Elie Wiesel, sobreviviente de la destrucción masiva de judíos europeos, 
radicado en los Estados Unidos desde la década de 1950, reaccionó con 
severidad en un artículo del diario The New York Times, considerando la 
serie “irreal, ofensiva y barata” (citado por Wieviorka 2009: 131). Para 
Wiesel, el autor de la obra testimonial La nuit (2007), así como para otros 
supervivientes, la serie, una “ópera kitsch”, banalizaba y trivializaba el Ho-
locausto, al convertirlo en una telenovela: el Holocausto sería a partir de 
ese momento “medido y juzgado por la producción televisiva que lleva su 
nombre” (jta y Toby Axelrod: §4).

Pero lo que pasó fue más que eso. Wiesel no podía prever que la 
propia serie haría que la palabra holocausto, hasta entonces poco utiliza-
da, con una connotación religiosa y sacrificial, ingresara definitivamente 
en el léxico del vocabulario mundial. Recordemos que hasta la aparición 
de la serie Holocausto, en el debate público norteamericano y europeo, 
la expresión más utilizada por los historiadores era “la destrucción de 
los judíos europeos”, consagrada por el libro homónimo del historiador 
Raul Hilberg, un “ladrillo” de dos tomos publicado originalmente en los 
Estados Unidos en 1960.5 Presente en el libro del Génesis como sinónimo 

5   La destrucción de los judíos europeos (2016), de Raul Hilberg, hasta hoy uno de los 
estudios más extensos, detallados e importantes sobre el genocidio judío perpetrado por 
la racionalidad nazi a través de la Solución Final.
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de sacrificio, el término holocausto, según diferentes críticos,6 daría a la 
muerte un carácter voluntario y pasivo, al establecer un sentido de inevi-
tabilidad histórica y divina, como si el exterminio judío fuera un destino 
ya trazado hace dos mil años para la expiación de una culpa originaria. 
En su lugar, los investigadores han preferido el término hebreo Shoah, 
que aunque también está presente en los textos bíblicos, nombra una 
destrucción radical, desastre o devastación, que dejaría la tierra arrasada, 
reducida a polvo, a la nada.

Al cruzar el destino de dos familias alemanas, una nazi, la familia 
Dorf, y la otra judía, la familia Weiss, la miniserie Holocausto personalizó la 
Shoah, ofreciendo un rostro humano al genocidio a través de una familia 
“típica”, que encarnaba el destino del judaísmo alemán. Según Annette 
Wieviorka (2009: 133), la serie tuvo como consecuencia en los Estados Uni-
dos el mismo efecto que el Proceso Eichmann provocó en Israel a partir 
de 1961: desencadenar en los supervivientes un deseo ardiente, y bastante 
nuevo, de testimoniar y narrar lo vivido en los campos de exterminio. Acti-
tud poco frecuente hasta ese momento, ya que el silencio, la vergüenza y 
la culpa de quienes regresaron de los campos de la muerte prevalecieron 
incluso después de décadas de que finalizara la Segunda guerra mundial. 
A partir de entonces, el testimonio gana un estatuto nuevo y comienza a 
ocupar un lugar central, hasta ahora inédito, en el espacio público.

Para Wieviorka, a raíz de las emociones y controversias que siguieron 
en los Estados Unidos, Alemania y Francia, se produce una mutación sin 
precedentes. La serie Holocausto se convierte en el disparador de un nue-
vo “paisaje memorial” donde se combinan varios elementos: la modifica-
ción de la imagen del superviviente (marcada hasta entonces por la culpa y 
la vergüenza de haber sobrevivido), la transformación de la identidad judía 
(a través del orgullo de la supervivencia posibilitado por el testimonio) y 
los usos políticos de la memoria del genocidio (con las nuevas pedagogías 
de la Shoah empleadas tanto para fortalecer una cultura democrática in-
clusiva en los Estados Unidos como para legitimar el carácter entonces ex-
pansionista del Estado de Israel). El propio presidente Jimmy Carter, que 

6   Al respecto, ver el artículo de Leila Danziger, “Shoah ou Holocausto: a aporia dos 
nomes”, así como la crítica que teje el escritor francés Marcel Cohen en entrevista con 
Verónica Galíndez, para quien el término holocausto sería una ficción, que equivaldría a 
desviar la mirada de la realidad: “La palabra Holocausto no existe hace 2000 años, pero 
tiene una lógica inconsciente: si el asesinato de seis millones de hombres, de mujeres y de 
niños se relaciona con Dios y con la Biblia, entonces está más allá de nuestra comprensión 
y atenúa considerablemente nuestra responsabilidad” (97).
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gobernó los Estados Unidos de 1977 a 1981, declaró el impacto7 que le ge-
neró la serie e inició el proceso de creación de un museo nacional dedicado 
al Holocausto, que se fundaría en 1993 como el United States Holocaust 
Memorial Museum. Con el museo comienza una nueva forma de pedago-
gía, transmisión y “americanización del Holocausto”,8 caracterizada ahora 
por la idea de supervivencia y superación. Asimismo, como parte de este 
nuevo paisaje testimonial, comienzan a crearse archivos públicos y priva-
dos a principios de la década de 1980 para recopilar, en forma de video, los 
testimonios de aquellos que los norteamericanos llamarían de ahora en 
más “sobrevivientes” (“survivors”).

Por mencionar algunos ejemplos importantes, en 1982 la Universi-
dad de Yale abre las puertas de su archivo de testimonios audiovisuales, 
llamado Fortunoff Video Archives for Holocaust Testimonies. En la década 
siguiente, el archivo ya sumaba alrededor de 3 600 testimonios, cerca de 
10 000 horas de entrevistas recogidas en varios países, como Grecia, Bo-
livia, Eslovaquia, Francia, Bélgica, Alemania, Israel, Argentina, Serbia, Po-
lonia, Bielorrusia y Ucrania. En 1994, es Steven Spielberg, a partir de su 
película La lista de Schindler (1993), quien crea la Survivors of the Shoah 
Visual History Foundation, cambiando la escala —ahora industrial— de la 
colección de testimonios. Para dimensionar el emprendimiento, en 1995, 
sólo un año después de su inicio, la Fundación Spielberg ya había recogido 
en los Estados Unidos, Europa, Sudáfrica e Israel casi 20.000 testimonios 
en video. Se hacía necesario, para la fundación, entrevistar a todos los su-
pervivientes vivos y entrevistables en ese momento, alrededor de 300 mil, 
y encontrarlos dondequiera que estuvieran. Así, como señala Wieviorka 
(2009: 143-144), los archivos de video de los testimonios de sobrevivientes 
de la Shoah nacen tanto de la repercusión de una serie de televisión (Holo-
causto) como de la repercusión de una película (La lista de Schindler). Am-
bas obras de ficción, que tuvieron un inmenso éxito de público, están en el 
origen de las iniciativas más importantes en la recolección de testimonios 
del genocidio.

Sin embargo, como también señala la historiadora, si por un lado 
los supervivientes de la Shoah declararon en contra de la serie Holocaus-
to para hacer oír otra voz; por el otro, testificaron en simbiosis y comple-

7   Ver las controversias en torno del impacto que la serie habría ejercido en el presi-
dente Jimmy Carter en la introducción a la obra Holocaust and the Moving Image (2005: 7 y 
25), organizada por Tobby Haggith y Joanna Newman.

8   Expresión de Alvin H. Rosenfeld (“The Americanization of the Holocaust”, citado 
por Wieviorka 2009: 153).
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mentaron la película La lista de Schindler. Así, mientras que los archivos de 
Yale querían mostrar la experiencia única de aquellos que sobrevivieron, 
como quien estuvo “en otro planeta” (en la expresión de Elie Wiesel), el 
proyecto de Spielberg, por el contrario, se dedicó a mostrar gente ordina-
ria, gente común, que sobrevivió al naufragio de la guerra y lo superó. El 
acento de la fundación Spielberg es, por lo tanto, diferente al de los inicia-
dores de Yale. Para la fundación, la persona del superviviente debería ser, 
según Wieviorka, sustituida por el concepto de transmisión y, podríamos 
añadir, de superación. Con el “happy end” de La lista de Schindler, es decir, 
su final francamente tranquilizador, ya no se trataba de constituir archivos 
orales de la Shoah, con todas las diferencias políticas, sociales y culturales 
de quienes pasaron por la masacre, sino de “archivos de supervivencia” 
individual (Wieviorka 2009: 148).

En Alemania Occidental el impacto de la serie Holocausto fue inme-
diato, y esto llevó al Parlamento alemán a revocar el estatuto que limitaba 
la acusación de los crímenes de guerra. Como comentó el director Marvin 
Chomsky, ésta fue quizás la primera vez que “una nación promulgó una 
ley directamente afectada por la exhibición y la respuesta a un programa 
de televisión” (citado por jta y Toby Axelrod: §17). Como consecuencia, las 
autoridades alemanas comenzaron a investigar y procesar a los criminales 
de guerra nazis, mientras que los jóvenes del país, en un proceso de inte-
riorización del alcance y horror perpetrado por el nazismo, comenzaron 
a interrogar a sus padres y vecinos, promoviendo un verdadero ajuste de 
cuentas histórico y generacional. Reeditada en 2019 en Alemania, en el 40˚ 
aniversario de la serie, en un contexto en el que se daba la ascensión del 
partido de extrema derecha Alternativa para Alemania (afd) y de crecien-
te negacionismo histórico y antisemitismo,9 como comentó el periódico 
Der Spiegel, quizás con cierta exageración, una serie de televisión estadou-
nidense “trivial” había logrado a fines de la década de 1970 hacer lo que 
cientos de libros, obras de teatro, películas y documentales sobre los cam-
pos de concentración no habían logrado en tres décadas de historia de 
posguerra: “informar a los alemanes sobre los crímenes cometidos en su 
nombre ” (citado por jta y Toby Axelrod: §14).

9   En “O fantasma antissemita de volta à Alemanha”, columna de Sandra Cohen, 
G1/O Globo, 31/05/2019, se revela que en mayo de 2019 hubo un aumento del 20% de los inci-
dentes relacionados con crímenes de odio antisemitas en Alemania. Disponible en: https://
g1.globo.com/mundo/blog/sandra-cohen/post/2019/05/31/o-fantasma-antissemita-de-vol-
ta-a-alemanha.ghtml. Ver también “Um em cada quatro alemães expressa ideias antisse-
mitas”, Deutsche Welle, 24/10/2019. Disponible en: https://www.dw.com/pt-br/um-em-cada-
-quatro-alem%C3%A3es-expressa-ideias-antissemitas/a-50977559.
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Como nos demuestra de manera paradigmática la historia cultural de 
la recepción y repercusión de la serie Holocausto, el papel de una serie dra-
mática de televisión en la afectación y movilización de sus espectadores, 
a partir de una especie de “política de las emociones”,10 se tornó decisivo 
en el establecimiento de un nuevo paisaje testimonial, en la configuración 
de nuevas políticas de Estado y en la concreción de un ajuste de cuentas 
intergeneracional a fines de los años setenta y principios de los ochenta, 
teniendo como consecuencia una serie de acciones políticas y culturales. 
Sin embargo, es necesario preguntarse: ¿habrá sido la serie Holocausto 
realmente responsable del estallido de testimonios en el espacio público 
norteamericano o, más bien, fue una suerte de respuesta a demandas so-
ciales reprimidas y deseos no nombrados a causa de un proceso de silen-
ciamiento y represión histórica? ¿Será que, paralelamente a la producción 
y posterior difusión de la serie, no había un desarrollo progresivo de ela-
boración de la memoria colectiva que estableciera las condiciones —po-
líticas, sociales y cognitivas— de escuchar los testimonios? En todo caso, 
si esta gigantesca toma de poder por parte de los sobrevivientes, desde 
finales de la década de 1970 en adelante, configuró, como meticulosamen-
te demuestra Wieviorka, una “era del testigo”, es decir, una “revolución 
historiográfica y cultural sin precedentes” (2009: 150), es porque este fe-
nómeno formó parte de un efectivo “giro subjetivo” (Sarlo: 19)11 en el ám-

10   Si nuestras emociones no son privadas, sino socialmente organizadas, y constitu-
yen una “economía afectiva” mediante la creación de vínculos sociales, alianzas e identida-
des nacionales, como defiende Sarah Ahmed en The cultural politics of emotions (2004), es 
necesario recordar que el nazi-fascismo también usó la creación y manipulación de una cul-
tura y una política de las emociones a través del cine, utilizando estas emociones colectivas 
para fines evidentemente políticos. En este contexto, el nazismo movilizó la constitución 
de una cultura de masas a través del cine en términos de contenido ideológico, formas 
estéticas y creaciones imaginarias (ver la sugerente tesis de Siegfried Kracauer en De Ca-
ligari a Hitler. Uma história psicológica do cinema alemão, 1988), así como en términos del 
desarrollo de la propia tecnología audiovisual a partir de la investigación científica y militar, 
es decir, de una economía que supo articular el arma al ojo, la técnica a la percepción (se-
gún la investigación de Paul Virilio en Guerra e Cinema, 2005). Para Virilio, crítico constante 
de las “máquinas de visión” de nuestro tiempo, la historia de las guerras es, ante todo, “la 
historia de la metamorfosis de sus campos de percepción” (27).

11   En su provocador Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo (2007), la 
ensayista argentina Beatriz Sarlo postula que, a partir de los años ochenta, varios países 
latinoamericanos que salían de las dictaduras militares comenzaron a enfrentar, en el con-
texto de los juicios a los crímenes cometidos por el Estado, un giro subjetivo y testimonial 
ineludible, ya que “la identidad de los sujetos volvió a tomar el lugar ocupado, en los años 
sesenta, por las estructuras”. Así, según la ensayista, se restauró la “razón del sujeto”, 
que fue, décadas atrás, “mera ‘ideología’ o ‘falsa conciencia’ ” (19). Según Sarlo, la historia 
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bito de las ciencias humanas, en diferentes partes del mundo y disciplinas, 
desde la sociología de la cultura a la microhistoria, de la antropología hasta 
los estudios culturales.

Como uno de los desdoblamientos de la serie, no podemos dejar  
de mencionar el monumental documental Shoah de Claude Lanzmann, de 
nueve horas y media de duración, realizado a lo largo de 12 años en varios 
países (Francia, Alemania, Polonia, los Estados Unidos, Grecia, Israel), com-
puesto enteramente por testimonios de sobrevivientes (incluidos algunos 
verdugos nazis y campesinos polacos) y completamente desprovisto de 
imágenes de archivo o cualquier intento de representarlos (como lo hace 
Holocausto al recrear imágenes icónicas de la deportación). Por todo esto, 
este documental sigue siendo una respuesta del obstinado Lanzmann y 
del medio cultural francés a la “trivialidad” de la miniserie Holocausto. 
Estrenada en 1985 en Francia con enorme repercusión crítica, Shoah es 
considerada hasta hoy uno de los pilares artísticos de la historia del docu-
mental moderno, conciliando ética y estética, forma y moral, ya que la pa-
labra singular de los testigos entra definitivamente en escena y la verdad 
se encarna en el cuerpo de cada sobreviviente. No por casualidad la obra 
de Lanzmann también contribuyó a difundir la palabra hebrea Shoah, en 
lugar de Holocausto, en los medios intelectuales y culturales europeos y 
norteamericanos, bajo una especie de guerra semántica que llevó a cabo 
el director.12

Pero los desdoblamientos de la serie de televisión no terminan ahí. 
En 1978, en el contexto de la conmoción nacional producida por Holocaus-
to, agentes de la cia decidieron reabrir archivos estatales y reexaminar un 
conjunto de fotografías de reconocimiento aéreo capturadas en abril de 
1944 por bombarderos estadounidenses. Estas fotografías captaban el 
momento en que los pilotos sobrevolaban la región de Silesia en busca 
de una fábrica de armamentos y grabaron sin saberlo imágenes aéreas de 
Auschwitz. Al regresar a Inglaterra, los analistas militares aliados identifi-

oral y el testimonio restauraron con eso “la confianza en la primera persona que narra su 
vida (privada, pública, afectiva, política) para conservar la memoria o reparar una identidad 
dañada” (19). Problematizando el testimonio como fuente siempre más fidedigna, auténti-
ca y confiable, Sarlo sostiene que “si hace tres o cuatro décadas el ‘yo’ despertaba sospe-
chas, hoy se le reconocen privilegios que serían interesantes examinar” (21).

12   Para profundizar en el papel que tuvo Shoah, de Claude Lanzmann, en la historia 
de los debates en torno de la representación del Holocausto, señalamos nuestra contribu-
ción en “Imagens apesar de tudo: problemas e polêmicas em torno da representação, de 
‘Shoah’ a ‘O filho de Saul’ ” (2016).
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caron los objetivos industriales de la planta armamentista, pero no vieron 
los techos de los cobertizos de las cámaras de gas y los hornos cremato-
rios del complejo de Auschwitz-Birkenau. Como señala el cineasta y artista 
alemán Harun Farocki, en su ensayo cinematográfico Imágenes del mundo, 
inscripción de la guerra (1988), los pilotos buscaron plantas de producción 
de armas y las encontraron, pero no fueron capaces de ver las plantas de 
destrucción de vidas, mucho más grandes, que se encontraban al lado, en 
el campo de sus imágenes aéreas. Como queda de manifiesto, aunque la 
realidad de la masacre estuviera presente bajo los ojos de los dos pilotos, 
además de grabada e inmortalizada por un dispositivo técnico para su pos-
terior análisis, el complejo industrial del campo de exterminio no fue visto 
por nadie, no fue identificado ni reconocido como tal.

Interrogando este conjunto de fotografías de reconocimiento aéreo, 
Farocki discute, a través de sus operaciones de montaje siempre dialécti-
cas, de qué modo las imágenes técnicas participan con frecuencia en los 
procesos de producción y, simultáneamente, en los procesos de destruc-
ción materializados en este caso por el doble sentido de la palabra alema-
na Aufklärung: por un lado, iluminación, privilegio de la razón, Iluminismo; 
por el otro, reconocimiento aéreo militar. Lo que Imágenes del mundo, ins-
cripción de guerra revela y cuestiona, heredando sin duda y continuando el 
debate sobre la Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer (1985), 
es la zona ciega alrededor de las imágenes de vigilancia y reconocimiento, 
o, en otras palabras, la dimensión de la barbarie que habita el interior de 
los procesos técnicos y racionales. Por eso, la película lanza una pregunta 
ineludible: ¿cómo es posible hacer imágenes para no ver —o no querer 
ver— lo que pasa?13 

Por ironías de la historia, fue gracias a la conmoción provocada por 
una serie de televisión “melodramática” y “kitsch” que, en 1978, agentes 
de la cia pudieron finalmente vislumbrar aquello que el ojo humano pare-
cía no poder o no querer ver en el momento de la toma de las fotografías. 
Pudieron finalmente ver aquello que siempre estuvo ahí.

13   En Remontagens do tempo sofrido. O olho da história, II, Georges Didi-Huberman 
reflexiona sobre el montaje de Farocki en esta obra: “El acto de montaje consiste en hacer 
que dos puntos de vista de los aviones de reconocimiento sean sucedidos por el punto 
de vista de los administradores del campo, y en mostrar el contraste entre una distancia 
orientada verticalmente y una proximidad dirigida horizontalmente. La deshumanidad de 
los dos puntos de vista no tiene el mismo significado en ambos casos, pero nos enseñan en 
conjunto, gracias al montaje, cómo es posible hacer imágenes para no ver lo que pasa” (2018: 
150, énfasis agregado).
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Chernobyl y la posibilidad de la ruina

La historia de la recepción y repercusión de la serie Holocausto puede ofre-
cernos una especie de “lente de lectura”, de mediación posible, para la 
comprensión de los diversos procesos culturales, políticos y subjetivos 
que marcaron la segunda mitad del siglo xx desde la posguerra. Sin em-
bargo, ante las crudas cicatrices y las secuelas del pasado, nos vemos lle-
vados a indagar en nuestro propio presente con esa misma lente. Por lo 
tanto, cabe preguntarse una vez más: ante un contexto global de disputa 
por la verdad, manipulación de la información, negacionismo y revisionis-
mo histórico, ¿qué puede hacer el cine en general y las series de televisión 
en particular? La respuesta no es ni simple ni directa, pero, como se ve, su 
escrutinio se hace más necesario que nunca.

Creada por el guionista estadounidense Craig Mazin, producida por el 
canal HBO y transmitida a nivel mundial del 6 de mayo al 3 de junio de 2019, 
la miniserie de televisión Chernobyl fue recibida con rotundo éxito del pú-
blico y la crítica especializada. Esta serie parecía actualizar, siguiendo el 
rastro de su antecesora Holocausto, las preguntas que el cine moderno se 
viene haciendo con insistencia: ¿Cómo filmar la catástrofe? ¿Cómo filmarla 
de manera justa, precisa, rigurosa, incluso cruel, rechazando las soluciones 
tranquilizantes, bellas y espectaculares? ¿Cómo podría el cine traspasar los 
límites de la representación y llegar a tensar estas fronteras limítrofes, sin 
caer en la tentación de querer suprimir la distancia entre la experiencia 
vivida y su narración posible?14 

Durante décadas, este cine moderno desarrollado después de la Se-
gunda guerra mundial, que también podríamos llamar “el cine después de 
los campos”, según la definición de Serge Daney (1992), ha trabajado y 
elaborado con diligencia, narrativas en el ámbito de la ficción, desde el 
documental y el ensayo, que tematizaron las consecuencias históricas y 
las secuelas psíquicas provocadas por la sucesión de violencias y desastres 
que marcaron implacablemente el siglo xx, y siguen teniendo un impac-
to devastador en el xxi. Al recoger testimonios de sobrevivientes del ge-

14   En cuanto al papel y repercusión del documental Noche y niebla, de Alain Resnais 
(Francia, 1955), en sus años de formación, el crítico Serge Daney escribe en “El travelling de Ka- 
po”: “Extraño bautismo de imágenes: comprender al mismo tiempo que los campos de 
concentración eran verdaderos y que la película era justa. Y que el cine —¿él solo?— era ca-
paz de acampar en los límites de una humanidad desnaturalizada. Sentí que las distancias 
establecidas por Resnais entre el sujeto filmado, el sujeto filmante y el sujeto espectador 
eran, tanto en 1959 como en 1955 [refiriéndose a Hiroshima, meu amor], las únicas distan-
cias posibles. ¿Noche y niebla, una película bella? No, una película justa” (25).
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nocidio, recrear momentos traumáticos, reconstituir contextos políticos 
autoritarios y construir verdaderos archivos audiovisuales, compuestos 
por documentos sonoros e imagéticos, el cine y la televisión han podido, 
desde el siglo pasado, crear un paisaje mnemónico indeleble, que participa 
activamente en la dinámica política, cultural y social, y muchas veces anti-
cipa el trabajo de los historiadores.

Como se aprecia en diferentes obras de directores, tales como Claude 
Lanzmann (Shoah, Francia, 1985), Harun Farocki y Andrei Ujica (Videogra-
mas de una revolución, Alemania, 1992), Joana Hadjithomas y Khalil Joreige 
(Quiero ver, Líbano, 2008), Elia Suleiman (Lo que queda del tiempo, Pales-
tina, 2009), Susana de Sousa Dias (48, Portugal, 2009), Patricio Guzmán 
(Nostalgia por la luz, Chile, 2010), Rabih Mroué (Revolución en píxeles, Líba-
no, 2012), Rithy Panh (La imagen que falta, Camboya, 2013), Anita Leandro 
(Retratos de Identificación, Brasil, 2014), Adirley Queirós (El blanco sale, el 
negro es, Brasil, 2014), Vincent Carelli (Martirio, Brasil, 2016) y João Moreira 
Salles (El intenso ahora, Brasil, 2017), por mencionar algunos ejemplos, va-
rias de las películas más inquietantes y perturbadoras producidas en la ac-
tualidad son las que logran construir una escritura para el trauma, político, 
histórico o personal, haciendo de su dimensión “irrepresentable” un prin-
cipio de invención formal, y no una imposibilidad. Estas obras, al transitar 
entre el documental, el ensayo, la propia puesta en escena, la autobiogra-
fía, el testimonio y la ciencia ficción, se dedican, cada una a su manera, 
a crear archivos de violencia de Estado ante los intentos de borramiento 
de los vestigios, o incluso ante su inexistencia. En este último caso, le co-
rresponde al cine poder crear las imágenes y los documentos que faltan. 

Inventor de mundos, pero también testigo de una sociedad marcada 
por la catástrofe y mediada por la imagen, el audiovisual contemporáneo 
ha tratado cada vez más de formular diferentes respuestas a la pregunta so-
bre qué puede hacer ante un pasado traumático, un presente dramático y 
un futuro permanentemente amenazado por la violencia, las mentiras y las 
negaciones realizadas por el Estado, directa o indirectamente. Evidente-
mente, cada obra audiovisual, independientemente de su género, forma-
to o temática, ofrecerá una respuesta basada en sus propias inquietudes e 
invenciones formales, que, en los casos más interesantes, cuestionan los 
límites de la representación y abordan la dificultad del lenguaje frente al 
rostro de un Real traumático, difícil de simbolizar. En consecuencia, estas 
obras pueden asumir una posición crítica frente a las formas fáciles de ad-
hesión e identificación, rechazando estrategias meramente denuncialistas 
o sentimentalistas.
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Este es el contexto en el que aparece la miniserie Chernobyl, que ofre-
ce a los espectadores un viaje al corazón de uno de los mayores desastres 
de la historia, la explosión de uno de los reactores de la planta nuclear de 
Chernobyl en Ucrania en abril de 1986. La serie, en cinco capítulos y sólo 
cinco horas de duración, reconstruye el momento de la explosión, la vasta 
operación de limpieza, la posterior investigación del accidente y las conse-
cuencias humanas, políticas y sanitarias que el desastre dejó. Caracteriza-
do por una extrema precisión en la restitución de cada detalle que compo-
ne la tragedia, desde los cuerpos irradiados hasta las placas de los autos 
soviéticos, pasando por el tenor de los diálogos entre empleados de la 
planta, burócratas gubernamentales, científicos y residentes de la región, 
Chernobyl evita los viejos clichés narrativos y no ahorra al espectador una 
angustia persistente. En esta ficción postapocalíptica, en la que no hay hé-
roes, villanos y mucho menos posibilidad de superación final, el guionista 
Craig Mazin y el director Johan Renck buscan el tono justo entre la película 
de terror, el thriller político y el drama realista. Como se nota a lo largo de 
la serie, ambos no escatiman en la investigación histórica ni tampoco en 
ciertos efectos especiales, aunque eviten abusar de los excesos que sue-
len subyacer al intentar representar la catástrofe.

A juzgar por la altísima puntuación recibida en el sitio web imdb (Inter-
net Movie Database), la base de datos audiovisuales más grande de Inter-
net, el público de los cuatro rincones del mundo se vio muy impactado por 
la serie, así como la crítica especializada, que le otorgó los premios Emmy 
2019 a mejor miniserie, mejor guión, mejor dirección y mejor dirección de 
arte. Adrian Hennigan, un crítico británico especializado en series y cultu-
ra pop, escribió que “Chernobyl hace que Games of Thrones parezca una 
comedia” (§ 1), mientras que el cineasta estadounidense John Carpenter, 
maestro de la angustia y conocido por sus ficciones distópicas, la elogió 
con entusiasmo: “Chernobyl es asombrosa. Aterradora y realista” (citado 
por Tésorière: § 5). También el escritor de suspenso Stephen King declaró, 
politizando el debate en su cuenta de Twitter: “Es imposible ver Chernobyl 
sin pensar en Donald Trump” (citado por Maass: §11). En la misma línea, 
los periódicos franceses Le Monde y Le Parisien tampoco escatimaron en 
elogios, mientras que The New York Times y la revista The Wire dedicaron a 
la serie textos críticos muy positivos (aun cuando en el tny hubo opiniones 
divergentes). En Rusia, el ministro de cultura, Vladimir Medinski, se ma-
nifestó con un “¡Majestuoso!” (citado por Ruisseau: §2), mientras que el 
Kremlin debatía si estaba delante de un saludable chapuzón en el pasado 
soviético o un nuevo golpe de propaganda occidental contra Moscú. Sea 
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como fuere, en ese país, que hasta la fecha no ha realizado un trabajo de 
memoria y elaboración de la violencia de Estado cometida por la antigua 
Unión Soviética, ya se está gestando otra versión del desastre.

Basada en una historia verídica y “aún no contada”, como promete 
su publicidad, Chernobyl está lejos de ser una serie “documental”, como 
algunas lecturas señalan, ya que le da espacio a la fantasía y la teatralidad. 
El tono sombrío y verdoso de la fotografía, como un paisaje en proceso de 
descomposición, el trabajo sonoro incisivo y el peso que cada actor carga 
en cada pequeño gesto y en su propio cuerpo, con la densidad de los que 
ya percibieron que no hay salvación posible, hacen de la serie una expe-
riencia narrativa perturbadora, una especie de alegoría del fin y la destruc-
ción. En esta construcción, el destino de los personajes se desprivatiza, se 
desposee y se articula, inevitablemente, al destino colectivo de una nación 
en proceso de desmoronamiento (el imperio soviético postdesastre nu-
clear) y al destino colectivo del propio planeta de ahora en adelante con-
taminado (cuyos radionucleidos emitidos en la explosión del reactor so-
brevivirán en una escala infinitamente mayor que la vida humana). De esta 
manera, la dimensión personal se traslada a la esfera pública, a través de 
una genealogía de mentiras de Estado que individualmente afecta la vida 
de cada uno de sus habitantes y colapsan colectivamente la integridad del 
cuerpo social, no sólo soviético sino planetario.

“¿Cuál es el costo de la mentira?”, se pregunta el científico ruso Va-
lery Legasov en los primeros minutos del primer capítulo, antes de ter-
minar con su propia vida. “¿Cuál es el costo de la mentira?”, se pregunta 
el guionista Craig Mazin, con una interrogante que intencionalmente se 
hace eco del actual momento político por el que atraviesa el mundo en 
general, y los Estados Unidos y Brasil en particular, marcado por todo tipo 
de “disputas” (un eufemismo para manipulación, negación y falsificación) 
en torno a las verdades científicas e históricas. Tomando prestada la lente 
de Chernobyl, podríamos continuar: ¿Qué mentiras del presente produci-
rán las próximas y futuras catástrofes ambientales y de salud? ¿Sobre qué 
omisiones, negaciones y falsificaciones se está generando hoy un desastre 
nuevo e inminente, si no lo estamos viviendo ya, todos los días, a escala 
planetaria? ¿Qué no nos han contado todavía? ¿Y cómo podría una serie 
de televisión, producida por un poderoso complejo mediático internacio-
nal, restituir una verdad basada no sólo en una puesta en escena realista y 
detallada, sino en una investigación profunda de las capas del tiempo y la 
historia que componen nuestra realidad?
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En entrevista con la revista Vice, Craig Mazin dice que ante un desas-
tre provocado por una sucesión de mentiras que no salvaron la vida de 
miles de ciudadanos soviéticos (un número todavía debatido hoy por los 
negacionistas y cabilderos de la energía nuclear), expuestos a grados ex-
tremadamente altos de radiación sin protección, sólo podía responder con 
una puesta en escena basada en un compromiso con la verdad, y al mismo 
tiempo basada en su obsesión por la precisión. El guionista deja en claro 
que su punto de partida fue la importancia de contar la verdad en una his-
toria asentada sobre mentiras, sin renunciar a licencias poéticas y artificios 
narrativos tradicionales, buscando un efecto político y una provocación 
mediática que arrojara luz sobre las mentiras del Estado en nuestros días 
(cfr. Schwartz: §2).

Motivada por un vínculo ético con el pasado y con el destino de hom-
bres y mujeres comunes y corrientes, directamente afectados por el de-
sastre, la miniserie fue sin duda respaldada por la riqueza y contundencia 
de los testimonios recogidos y editados por la periodista y escritora Svetla-
na Aleksiévitch, en su libro Voces de Chernobyl (2016). En él, la autora bielo-
rrusa escribe que el accidente nuclear no sólo fue una catástrofe humana, 
política y medioambiental, sino sobre todo “una catástrofe de tiempo”, 
ya que el tiempo de la vida humana y del planeta fueron completamente 
redimensionados frente al tiempo “eterno” de la radiación. Aunque curio-
samente no se mencione en los créditos de la serie, Voces de Chernobyl fue 
una fuente de inspiración para Mazin, según su propia declaración. Este li-
bro, escrito hacía más de veinte años, formaba parte de la obra testimonial 
de Aleksiévitch y le valió el Premio Nobel de Literatura en 2015; expresión 
máxima del reconocimiento oficial que el campo del testimonio y de los 
estudios del trauma han ido adquiriendo desde principios de la década de 
1980, y del que la serie Holocausto habría sido un disparador.

Sin embargo, es importante señalar que la búsqueda de la verdad y 
la verosimilitud en Chernobyl no implica, como podría parecer a primera 
vista, un intento de restaurar plenamente la verdad sobre el mundo. Como 
parte de una serie narrativa “compleja” (Mittell 2012), sus protagonistas 
son multidimensionales y capaces de albergar ambigüedades morales. Es 
por eso que las contradicciones que sacan a la luz ponen en crisis nues-
tra decodificación más inmediata del mundo diegético y la idea misma de 
verdad, que queda hecha pedazos. De esta forma, la serie incide sobre el 
mundo, de manera evidentemente parcial, y el mundo se extiende más 
allá de la serie, al quedar sus consecuencias resonando, dejando el rastro 
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de un ruido persistente y perturbador. Como escribe el investigador Mar-
cel Vieira, “el único resultado posible en la serie dramática contemporánea 
es el de la ruina” (2015: 140), ya sea para construir un mundo nuevo desde 
allí, o para dejar bajo los escombros un pasado de terror: una perspectiva 
que no deja de hacerse eco de las tesis benjaminianas sobre la historia. 
“Nunca ha habido un documento de cultura que no fuera también un do-
cumento de barbarie”, escribió Walter Benjamin en 1940 en su “Tesis sobre 
el concepto de historia” (1996: 222), poco tiempo antes del trágico impas-
se que lo llevaría a suicidarse para no ser atrapado por las fuerzas nazis. 
Para Benjamin, la historia, siempre la historia de los vencidos, movida por 
la tempestad destructiva del progreso, se ve como un montón de ruinas.

Dedicada a los vencidos, a aquellos que perecieron y a los que so-
brevivieron, Chernobyl intenta otorgar visibilidad y legibilidad, en palabras 
de Aleksiévitch (2016: 41), a un “enigma todavía difícil de descifrar”, a un 
“signo que no sabemos leer” y a “una realidad que está por encima de 
nuestro saber y de nuestra imaginación”; haciéndose eco de la aporía tan 
bien sintetizada por Elie Wiesel en su obra testimonial La nuit (2007: 13): 
callar está prohibido, hablar es imposible.

Pedagogía e imaginación

En un momento de pandemia global, crisis ambiental planetaria y negación 
del calentamiento global, ascensión de la extrema derecha, manipulación 
de verdades históricas, descrédito del conocimiento científico, falta de 
respeto a la educación y difusión viral de todo tipo de fake news, en defini-
tiva, en un momento de profunda crisis de la democracia y grave amenaza 
para el futuro del planeta, Chernobyl aparece en 2019 como un mensaje de 
advertencia, dirigido a este tipo de “Weimar global” en el que nos encon-
tramos. Sin embargo, a diferencia de la era de la Guerra Fría, ahora el telé-
fono rojo no sonará. La alarma sonó hace mucho tiempo. Como recuerda 
el cronista Antônio Prata en su columna “Bienvenidos a Chernobyl”, en el 
periódico Folha de S. Paulo, “en un mundo 4°C más cálido, en 2100, gran 
parte de África, Asia, las tres Américas y Australia serán inhabitables”. Y 
continúa: “Se estima que la contaminación causada por la quema de com-
bustibles fósiles mate a 7 millones de personas al año. Un holocausto cada 
12 meses” (§ 3-4).

No sería exagerado considerar que, así como la serie de ficción Holo-
causto tuvo un impacto inmenso en la percepción de lo que fue la catás-
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trofe de la Segunda guerra mundial, abriendo las compuertas de la “era 
del testigo” en la que vivimos, Chernobyl podría intensificar los debates 
en torno al callejón sin salida energético en el que nos encontramos, entre 
la inminencia de nuevos accidentes nucleares catastróficos (con la utiliza-
ción de energías supuestamente “limpias”, como la nuclear) y la muerte 
de las provisiones del planeta por el empleo abusivo de combustibles fósi-
les (energías altamente contaminantes). Entre un extremo y otro, ambos 
nos conducen a la evidencia del colapso, y Chernobyl le da voz a las pre-
ocupaciones, sobre todo, de las jóvenes generaciones de consumidores, 
ciudadanos y espectadores —que, además, ya se han estado movilizando 
en varias ciudades de todo el mundo— en torno a la crisis ambiental pla-
netaria y su horizonte cataclísmico.

Frente a la “colapsología”, un nuevo campo de estudios que surgió 
en Francia a partir de las investigaciones de Pablo Servigne y Raphaël Ste-
vens, autores de Comment tout peut s’effondrer (2015), la pregunta sobre 
lo que puede hacer el audiovisual ante la violencia y la negligencia de los 
Estados nacionales necesita ser formulada una vez más. ¿Podrían cier-
tos dramas televisivos como Chernobyl, u otros por venir, desencadenar 
una nueva “Era del testigo” que impulse efectivamente acciones y políti- 
cas? ¿Que ponga en el debate público las alternativas de energía reno-
vable? ¿Que transforme, si no el mundo mismo, nuestra propia mirada y 
nuestra capacidad de discernimiento? ¿Que, finalmente, pueda dar testi-
monio del futuro? Evidentemente, no le corresponde al campo del arte y 
la cultura formular políticas públicas, pero se puede asumir que le corres-
ponde inventar nuevos lenguajes y pedagogías, que le concierne estimular 
nuevas formas de imaginación. 

Dedicado a la relación entre lo visible y lo sensible, el filósofo Georges 
Didi-Huberman ha cuestionado las condiciones de producción de la ima-
gen y su papel en la legibilidad de la historia y el tiempo. Centrándose en 
el problema de la visibilidad de los campos de concentración y exterminio 
nazis en obras seminales como Images malgré tout (2003), Cortezas (2017) 
y Remontages du temps subi. Lo'oeil de l'histoire, 2 (2018), Didi-Huberman 
defiende que la imagen no es sólo un icono, representación falsificadora, 
documento o prueba de verdad, sino que también es un acto, “un punto 
sensible ejemplar de la historia, el pensamiento, el conocimiento, incluso 
de acción política ”(2017: 96). La imagen, según él, es el lugar donde todo 
es posible, tanto lo peor como lo mejor.

Del mismo modo, podemos afirmar que el audiovisual no es simple-
mente un conjunto de imágenes y sonidos, una reunión de representacio-
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nes sonoras de la realidad, sino un agente cognitivo y sensible, un ope-
rador potencialmente transformador de la propia realidad. Por lo tanto, 
defender la vocación pedagógica del cine y el audiovisual no significa decir 
que las obras deban ser instrumentalizadas, para transmitir determinados 
mensajes y contenidos, ni que deban darnos lecciones de forma morali-
zante. Defender la vocación pedagógica del cine y del audiovisual no tie-
ne nada que ver, entonces, con la violencia propagandista y autoritaria 
inherente a los esfuerzos por “reeducar a través de la imagen”. Más bien, 
se trata entonces de una pedagogía basada en las emociones que, al no 
reducirse a una mera estrategia de adhesión e identificación, nos deje in-
volucrarnos como sujetos y emanciparnos como espectadores, de manera 
activa, sensible y reflexiva.15 

En su pequeño libro ¡Qué emoción! ¿Qué emoción? (2016), fruto de 
una conferencia para niños y adolescentes, Didi-Huberman observa que, 
al contrario de cierta tradición filosófica que siempre privilegió el logos, el 
dominio de la razón, es el pathos, o el dominio de la emoción, aquello que 
nos mueve, que pone el cuerpo en movimiento, produciendo la apertura a 
un tipo de conocimiento sensible e instaurando la posibilidad de una trans-
formación activa de nuestro mundo. Para Didi-Huberman, sería un error 
filosófico profundo, síntoma de un punto de vista racionalista y moraliza-
dor, oponer el pathos al logos, es decir, separar el mundo sensible, consi-
derado todavía hoy por la tradición platónica como ilegítimo e ilusorio, del 
mundo inteligible, que sería, para esa misma tradición, superior (2017: 96). 
Es por eso que el filósofo puede comenzar el proyecto de Images malgré 
tout, punto de inflexión en su trayectoria, con la proposición: “Para saber 
es necesario imaginar”. Imaginar, pese a todo.

¿Cómo pensar entonces en una pedagogía post-Auschwitz16 que no 
simplifique, instrumentalice, endulce o manipule la historia para transmi-
tirla mejor? ¿Que no confunda emoción con identificación? ¿Que no se re-
duzca a ese “deber de la memoria”, que hoy es objeto de tantos abusos, 
y a la transformación del dolor en un “capital psíquico” o “fondo de inver-

15   Sobre la emancipación del espectador, ver la conferencia “El espectador emanci-
pado”, de Jacques Rancière, incluido en el libro homónimo, en el que el filósofo, a partir de 
la “paradoja del espectador”, critica y desmonta el prejuicio según el cual mirar en direc-
ción a algo sería lo opuesto de conocer. Desde esta perspectiva, ser espectador se define 
como ser pasivo y estar, por lo tanto, separado de la capacidad de conocer y de la posibili-
dad de actuar (2012: 08), cf. bibliografía.

16   Como se sabe, Theodor W. Adorno escribió en 1947 una reflexión fundamental 
sobre la “Educação após Auschwitz” (cf. bibliografia). No profundizaremos en sus postula-
dos, pero indicamos su lectura.
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sión política”? En la entrevista “Algunos fragmentos de cine, algunos ges-
tos políticos”, que acompaña la edición brasileña de Cortezas, una mezcla 
de ensayo, reportaje de viaje y narrativa biográfica, Didi-Huberman señala 
que identificarse con el propio dolor, en el sentido de juzgar poseerlo, se-
ría narcisista y despolitizante, ya que no puede hacerse del dolor un “dere-
cho o privilegio”, una reserva de exclusividad, comportamiento frecuente 
en los discursos de victimización, ya que esto sería “una manera corriente 
de desvalorizar el dolor de los otros” (2017: 94). Por eso, el autor es en-
fático al afirmar que, si el dolor no se califica y no puede cambiarse por 
otra cosa, el trabajo pedagógico —y político— que debe realizarse con-
siste en “hacer del dolor y, por tanto, de la historia y las emociones que la 
acompañan, nuestros bienes comunes” (2017: 95), es decir, compartibles 
y transferibles.

En este sentido, las pedagogías se vuelven ambiguas cuando son in-
capaces de adoptar una actitud más plástica y problematizadora frente a 
la historia, centrándose exclusivamente en su objeto y transformándolo 
en un fetiche (como sucede muchas veces, lamentablemente, con la ense-
ñanza de la Shoah). Así, la pedagogía que interesa, siguiendo el recorrido 
propuesto por Didi-Huberman, es aquella que nos permite comprender 
que el pasado, esa suerte de “bien común”, no pasa, a pesar de haber 
pasado, pues continúa reverberando e incidiendo sobre el presente. La pe-
dagogía que importa es la que nos permite saber “qué es el pasado, cómo 
pasó eso y en qué medida pasó en nosotros y luego se atascó” (2017: 100). 
Es aquella, podríamos agregar, que por medio de un trabajo de la mirada 
nos permite visibilizar la violencia del mundo, que se inscribe, actualiza y 
se proyecta en las imágenes: esas superficies sensibles donde se encuen-
tran el pasado, el presente y el futuro.

De este modo, al reflexionar sobre la obra de Harun Farocki, especial-
mente “Imágenes del mundo, inscripción de guerra” (1988) y “En sursis” 17 
(2007), Didi-Huberman sostiene que lo que la Shoah, o Auschwitz en par-
ticular, como paradigma de la dificultad de representación de la violencia 
extrema, señala es que ese momento singular o “incomparable” de la his-
toria exige precisamente “ser comparado”, es decir, “no quedar aislado 
en su devenir histórico” (2018, p. 154) . Y para eso se necesita una peda-
gogía que intente dar legibilidad a lo que hasta entonces parecía ilegible, 

17   “En sursis” ou “Respite” (2007) fue exhibido en Brasil con el título de “Intervalo”, 
en ocasión de la exposición “Harun Farocki: quem é responsável?”, dedicada a la obra del 
artista y cineasta alemán, que tuvo lugar en el Instituto Moreira Salles, de Rio de Janeiro y 
San Pablo, en el transcurso del año 2019.

A
ct

a 
Po

ét
ic

a 
•

 4
3-

1 •
 e

ne
ro

 -j
un

io
 •

 2
02

2 
•

 11
-3

7 
•

 d
oi

: 1
0.

19
13

0/
iifl

.a
p.

20
22

.4
3.

1.4
58

72
2

29



incomprensible o invisible. Una pedagogía que, como poética de las imá-
genes, pueda abrir el sentido (la significación) a los sentidos (sensaciones) 
agudizados del espectador (2018: 133). Una pedagogía, en definitiva, que 
nos anime a imaginar. No es por otra razón que, ante lo “inimaginable”, 
la imaginación se afirma para Didi-Huberman, a partir de Hannah Arendt 
y toda una tradición antes que ella, como una “facultad política” (2003: 
201), facultad transformada por el filósofo en tarea y necesidad.

Como vimos hasta aquí, si el audiovisual en general y algunas series 
dramáticas televisivas en particular, especialmente aquellas de orienta-
ción distópica, han sido capaces de producir legibilidad y dar visibilidad a 
hechos y vivencias históricas que, a primera vista, parecían ilegibles o irre-
presentables, esto se debe a que reactivan las energías renovables de la 
imaginación. Tomando prestada la idea de Theodor W. Adorno, de un tex-
to de 1962, que afirma que el mundo superviviente después de Auschwitz 
necesitaría del arte como “la escritura inconsciente de la historia” (2003: 
59), podríamos arriesgar que las producciones culturales, artísticas o me-
diáticas más instigadoras y provocadoras de la actualidad son aquellas en 
las que retumban la radicalidad del horror en su propia forma y narrativa. 
Como escribió el filósofo en ese mismo texto, “los auténticos artistas del 
presente son aquellos en cuyas obras resuena el terror más radical” (2003: 
59). No fue por otra razón que, en 1949, en el período inmediato de la pos-
guerra, Adorno lanzó en el ámbito de la “crítica cultural y sociedad” una 
de sus provocaciones más conocidas y polémicas: “Escribir un poema des-
pués de Auschwitz es un acto de barbarie” (2002: 61). Pero lejos de ser una 
interdicción, o la instauración de un tabú de las imágenes, como podría 
parecer, Adorno defendía, en realidad, que el único arte posible después 
de Auschwitz sería el que, rechazando las formas anteriores, reflexionara 
sobre las aporías inherentes a cada intento de representación después de 
la catástrofe.

Por eso, si la relación que se establece entre cultura y barbarie implica 
inevitablemente una política de la memoria, quizás esta política también 
deba ser pensada hoy como una política del futuro que apunte al porve- 
nir como una apertura de nuestro horizonte de expectativas y esperanzas, 
como posibilidad abierta de transformación. Sólo así podremos vislumbrar 
e inventar otros futuros, otros comienzos y otros fines de mundo posibles, 
sin dejar de combatir la violencia del mundo de que dan testimonio las 
imágenes. Después de todo, como bien demuestra Georges Didi-Huber-
man, en la obra de Farocki (2018: 120-121): “toda crítica de la violencia pasa 
fatalmente por una crítica de las imágenes”.
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¿Imaginar, para posponer, el fin del mundo?

Si las imágenes nos hacen pensar—y el pensar crea imágenes— es porque 
pensar e imaginar son parte de un mismo gesto crítico y creador. Gesto que 
se rebela contra sistemas cerrados y totalizadores; contra un pensamien-
to autoritario “outricida”18 tan presente en la política contemporánea, 
particularmente en Brasil; contra la devastación ambiental; la degradación 
de la vida y la destrucción del mundo hasta ahora conocido. Pero gesto 
que también se insinúa como apuesta, en dirección hacia lo que aún no 
conocemos, hacia una apertura y una alteridad radical, sea humana o in-
humana, visible o invisible, a nuestra mirada habitualmente restringida y 
apresurada.

En su libro Ideias para adiar o fim do mundo (2019) y en su más recien-
te intervención, O amanhã não está à venda (2020), el pensador indígena 
Ailton Krenak ironiza sobre el alarmismo producido por la modernidad 
occidental en torno a la idea del “fin del mundo” y nos recuerda que los 
pueblos indígenas han vivido durante más de cinco siglos con sucesivos 
fines del mundo, debido a la aniquilación de etnias enteras, lenguas, siste-
mas simbólicos y saberes acumulados por las continuas epidemias intro-
ducidas por los hombres blancos. “¿Por qué nos incomoda la sensación de 
caernos?”, se pregunta. “No hicimos nada más en los últimos tiempos que 
desplomarnos. Caer, caer, caer” ( 2019: 14).

Krenak nos advierte que la sabiduría cultivada en sueños, en la ima-
ginación, en las danzas y los rituales de diálogo con espíritus del pasado 
podría ampliar nuestros horizontes, enseñándonos, quién sabe, otras al-
ternativas a la locomotora de un “progreso” depredador y destructor de 
los recursos naturales, cuya explotación interminable de recursos natu-
rales finitos nos ha llevado a una situación de impasse, anomia y colapso 
inminente. Para la generación de Krenak, como para sus antepasados, el 
mundo había terminado muchas veces. La última vez fue en 2015, cuando 
la etnia Krenak, que habitaba las riberas del río Doce, en Minas Gerais, vio 
su río asfixiado por las toneladas de desechos liberados con el desastre de 
la empresa minera Samarco en Mariana, la mayor tragedia socioambien-
tal del país. En cada uno de estos momentos-límite, los Krenak se vieron 
obligados a hacer un trabajo de imaginación colectiva para posponer el 
próximo final e inventar un nuevo comienzo.

18   Ver la contribución de Marcio Seligmann-Silva en el texto “Construir paraquedas 
coloridos? Corona e os sonhos para além do apocalipse e da redenção”, del 01 de junio de 
2020, cf. bibliografía.
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Como sabemos, frente al contexto actual de pandemia y confinamien-
to global producidos por el nuevo coronavirus generador de Covid-19, la 
catástrofe volvió a llamar a la puerta, no sin antes emitir una serie de se-
ñales que tal vez no hayamos podido o no querido leer, ya sea por la ne-
gación, el enmascaramiento y la manipulación política de la verdad, ya sea 
por una negativa personal o colectiva. En sus Voces de Chernobyl, Svetlana 
Aleksiévitch muestra cómo el desastre nuclear de Chernobyl puso en cues-
tión los propios sentidos humanos, al igual que el virus Sars-Cov-II ahora. 
Según la autora, luego de la explosión del reactor nuclear y la consecuente 
contaminación de la región, los sentidos dejaron de ser útiles, los ojos, los 
oídos, los dedos dejaron de ser útiles, porque la radiación no se ve, no tie-
ne olor ni sonido, es como un virus, invisible. Así, “la imagen del enemigo 
se transformó” y ahora estos enemigos “tocaron la hierba cortada, el pes-
cado pescado, la caza capturada. Las manzanas...”. “El mundo a nuestra 
vuelta, antes maleable y amigable, ahora infundía pavor” (2015: 44).

Narradora y testiga del desastre nuclear, Aleksiévitch comenzó a ob-
servar el mundo que lo rodeaba con otros ojos, ampliando su visión y dan-
do visibilidad a esa experiencia de difícil lectura. Según nos cuenta, “una 
pequeña hormiga se arrastra por la tierra, y ahora está cerca de mí. Un pá-
jaro vuela en el cielo y también está cerca de mí. Entre ellos y yo, el espacio 
se redujo. Ya no existe el abismo de antes” (48). Y luego recuerda lo que le 
dijo una vez a un viejo apicultor:

Salí por la mañana al jardín y noté que faltaba algo, faltaba el sonido fami-
liar. Ni siquiera una abeja ... ¡Ni siquiera escuché una abeja! ¡Ni una! ¿Qué 
es esto? ¿Qué está pasando? Al día siguiente, no volaron. Y también al ter-
cero... Después me dijeron que había ocurrido un accidente en la central 
atómica, que estaba cerca. Durante mucho tiempo no supimos nada. Las 
abejas sabían, pero nosotros no. Ahora, si noto algo extraño, voy a obser-
varlas. En ellas está la vida. (2015: 48)

Tal ausencia de abismo que Aleksiévitch relata entre ella y los peque-
ños animales, tal inexistencia de una diferencia ontológica entre los hu-
manos y la naturaleza, evoca ese perspectivismo amerindio del que son 
herederos Ailton Krenak y el chamán Davi Kopenawa, de origen yanoma-
mi, sobreviviente de una epidemia provocada por el hombre blanco que 
diezmó a gran parte de su familia. Para el perspectivismo y su visión radi-
calmente ecológica y cosmopolítica, los seres humanos, los animales, los 
árboles, los ríos, los peces, el cielo, la lluvia, el viento y el sol comparten 
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el mismo espíritu, la misma vida, aunque tengan diferentes cuerpos. “So-
mos habitantes del bosque. Nacimos en el centro de la ecología y crecimos 
allí”, declara Kopenawa en A queda do céu, y luego agrega: “Nuestros pa-
dres y abuelos no pudieron hacer que los blancos escucharan sus palabras 
sobre el bosque, porque no conocían su idioma” (480).

Por eso, al oír atentamente lo que nos narra Aleksiévitch, Krenak y 
Kopenawa, quizás podamos aprender a escuchar el mutismo de las abe-
jas, el silencio de los bosques, porque testigo es también el que escucha 
y no se va, aquel que consigue dar abrigo a la narración del otro, por más 
dolorosa que sea, y la lleva adelante.19 Sólo así seremos capaces, quién 
sabe, de evitar esa “escena siempre repetida de la narración que los de-
más no escuchan” (Levi: 59), como escribe Primo Levi sobre sus terribles 
e inaudibles sueños, en los cuales, frente a la mesa de la cena, la familia 
no puede escuchar ni creer.20 Sólo así podremos, quién sabe, posponer el 
fin del mundo o llegar a imaginar otro final posible, recordando siempre 
la lección arendtiana, para quien el ser humano, a pesar de ser mortal, no 
está destinado a morir, sino a empezar de nuevo.21 
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