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Voces silentes,
el espectro femenino en cuatro novelas latinoamericanas

Primera imagen evanescente

Faustine toma el sol en el acantilado, un hombre la observa y
construye en su mirada un amor del que Faustine es ajena. Ella
es una imagen, un holograma que repite, al vaivén de la marea,
los actos de un fin de semana en una isla perdida en el mapa.
La invencién de Morel atrapa las imdgenes de un grupo de vi-
sitantes a la isla y con ellas su propia vida. Un hombre, huyen-
do de la justicia, es llevado a la isla de la que se cuenta una
historia terrible: todo aquel que la pise encontrard una muerte
lenta y dolorosa. Pero el hombre no tiene destino y en su sole-
dad aparente descubrira la figura de Faustine y un sentido a su
vida en la muerte. La invencion de Morel (1940) del escritor
argentino Adolfo Bioy Casares reconstruye al amor medieval y
al amor decimonénico: la dama (Faustine) encanta con su sola
imagen a un caballero desterrado, €l le ofrecere homenajes
hasta descubrir que la imagen de 1a mujer es inasible.

Segunda imagen dual

Aura deslumbra al dubitativo Felipe Montero, cuando €l inten-
ta negarse a emprender un trabajo de traduccién de las memo-
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rias de un militar del segundo imperio mexicano. En la vieja
casona de Donceles, la anciana Consuelo ha invocado la ju-
ventud para embelesar a un joven historiador, que es a la vez la
encarnacién de su difunto general Llorente. Felipe ignora los
mecanismos de la historia y juega un doble papel: es el caba-
llero que pretende salvar a la bella Aura de las garras de su
“tfa” Consuelo, a la vez que tenue sombra de un personaje del
Meéxico afrancesado. En la novela breve de Carlos Fuentes,
Aura (1962), un entorno gético guia la inexplicable relacién
entre dos mujeres: la bruja Consuelo y Aura la dama, que son
una. Consuelo hace nacer de si, sOlo durante tres dias, a la
imagen silenciosa de su juventud, para hacer recordar a Felipe
Montero su compromiso de amor més alld de la vida, més alla
de si mismo. Aura es la verdad evocada, la belleza de una me-
moria detenida en el daguerrotipo.

Tercera imagen fantasmal

Jacinta se ha prostituido. Su historia es una de tantas, una madre
viuda, un hermano débil mental. Bemardo Stocker es cliente ha-
bitual en las tardes en las que Jacinta desvanece su condicién en
las sdbanas y cree en otra realidad. Tras la muerte de la viuda,
Stocker lleva a la huérfana Jacinta a su casa e interna al herma-
no en un sanatorio. Sombras suele vestir (1941) de José Bianco
es el retrato de un amor onirico. Jacinta existe, siente y piensa
mientras se prostituye, cuando Stocker la lleva a vivir con é€l,
evade sistematicamente la vida social y su voz apenas se deja
escuchar en la casa. Su condicién de objeto, preciado para
Bemardo, tiene como tnica defensa el desaparecer de impro-
viso. En realidad Jacinta se ha suicidado el mismo dia de la
muerte de su madre. Stocker ha construido una mujer a la que
esperara eternamente, después de su partida, recluido en el sa-
natorio donde se encuentra el hermano de su fantasma.
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Cuarta imagen de aparador

Horacio disfruta las puestas en escena que se preparan en su
casa en la novela Las hortensias (1949) del uruguayo Felisberto
Hernindez. De su mujer, Maria Hortensia, se ha tomado la
imagen y semejanza para fabricar unas muifiecas de tamafio
natural que forman parte de las vitrinas-escenarios, en donde
se cuenta una historia. Horacio tiene que intuir la trama cuan-
do llega todas las tardes de su fabrica. El ha iniciado el juego:
temiendo la muerte de su esposa, ha mandado hacer una mu-
fieca llamada Hortensia de la que nacerdn otras Hortensias. La
vida de vitrina se va transformando en un desplazamiento
amoroso. Horacio secuestrard a la mejor Hortensia para vivir
con ella una aventura. La misma mirada vacia de las maniquies,
quedara plasmada en los ojos de la locura final de Horacio.

Cuatro imdgenes de la memoria

Las cuatro novelas relatadas pertenecen a la mejor tradicién de
la literatura fantastica latinoamericana. No se trata de obras
testimoniales, politicas, histéricas o donde la trama gire alre-
dedor de la nocién de justicia. La literatura como lo ha sefiala-
do Hans Mayer “entra en la categoria de lo singular y obedece
sus leyes. Esto es vélido tanto por lo que se refiere a la subjeti-
vidad creadora, como a la singularidad de forma y contenido.
Trata siempre de cosas excepcionales” (Historia maldita de la
literatura, p. 15).

Podriamos preguntamos, entonces, si estas cuatro novelas la-
tinoamericanas pueden tener un valor de testimonio, de memo-
ria de lo humano en su singularidad y excepcién; y mas all4, si
podriamos discutir con ellas alguna nocién de justicia. Sin duda,
el valor estético que poseen no esta desligado de su condicién
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de producto cultural, eco creativo de un entomo social. Su sin-
gularidad es tan universal y a la vez contextual como lo es la
Odisea o Hamlet. Obras que admiten una valoracién estética a
la vez que son documentos y memoria de nuestro devenir.

Bajo el deslumbramiento de la lectura de La invencién de
Morel, Aura, Sombras suele vestir y Las hortensias, se pueden
leer varias memorias. Cada lector, si seguimos a la teoria de
recepcion literaria, hara su propio libro. Mas hay algo innega-
ble y que une a estas cuatro historias de amor: en ellas se han
construido cuatro imigenes femeninas, lejanas, silenciosas,
irreales, alrededor de las que gira la trama y a las que les esta
vedada una existencia de mujer con palabra y accién propias.
Estas imagenes de lo femenino son fundamentalmente objetos
pasivos del amor masculino y por sus espectros nos habla una
memoria de las relaciones de género. Como una ventana tem-
poral, nos permite observar la distancia que media entre el
hombre y la imagen femenina en la literatura.

Denis de Rougemont afirma que el amor occidental naci6
en la Edad Media con el amor cortés, prictica literaria que a su
vez se convirtié en documento para explicar la sociologia de
las relaciones de pareja en el 4&mbito cerrado de las cortes me-
dievales.

El ocio de la nobleza y las condiciones sociales de los géne-
ros en ese dmbito son el correlato de un juego en donde apa-
rentemente la dama somete y exige pruebas constantes del ho-
menaje amoroso, mas acota G. Duby: “el hombre domina,
dirige el juego. Esta ética es la suya, edificada sobre un senti-
miento primordial: el miedo a las mujeres, y en la voluntad
bien clara de tratar a las mujeres como objetos” (El caballero,
la mujer y el cura, p. 184). En ese fin’amor podriamos situar
la condicién objetual de lo femenino, su carécter de punto de
partida para el cortejo: “la dama rara vez es definida y eclip-
sidndose entre presencia retenida y ausencia, es simplemente un
destinatario imaginario, pretexto del encantamiento” (Kristeva,
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Historias de amor, p. 252). La misma condicién de “pretexto
del encantamiento” es la que podemos leer en nuestras cuatro
imagenes femeninas creadas por escritores latinoamericanos
del siglo xx, a semejanza de una construccidn diacrénica de lo
amoroso. Aunque a diferencia de los textos medievales, las
obras de las que aqui hablamos han recibido una tradicién de
la que quiza sean resultado: el romanticismo. El origen de la
literatura fantastica en Occidente se sitiia en ese periodo con-
fuso que solemos llamar romanticismo, un periodo que recu-
pera la historia de las naciones europeas, restituyendo al amor
cortés medieval con tintes renacentistas y propios del xix: la
distancia y lo maléfico.

La seduccién de la mujer opera a distancia, la distancia es el
elemento de su poder. Pero de ese canto, de ese encanto, hay
que mantenerse a distancia; hay que mantenerse a distancia de
la distancia, y no sélo, como podria suponerse, para proteger-
se contra esa fascinacién, sino también para experimentarla.

(Derrida, Espolones, los estilos de Nietzsche, p. 33)

Faustine en La invencion de Morel es una proyeccién. Ella
ha muerto y como un objeto de encantamiento, daré sentido a
un hombre sin esperanza. Aura es la invocacién de la anciana
Consuelo, sus labios se abren para hablar por su creadora, es
el anzuelo para que Felipe Montero recupere la memoria, un
pretexto para incitarlo a cumplir los trabajos de caballero me-
dieval. Jacinta en Sombras suele vestir, tras su muerte, se cons-
truye a través de los ojos de Stocker y es en esa medida en que
la fascinacién del hombre se hace més intensa. Hortensia es un
maniqui con la que la propia esposa de Horacio tiene que
competir. La locura es el tinico camino escogido para que se
integren el mundo inanimado y el hombre. Su naturaleza de
objetos, de destinatarios imaginarios de seduccién tiene su
raiz en el amor cortés, en la construccion que de €l se hace en
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los estertores de la Edad Media y en un romanticismo, que al
intentar recuperar intacta la historia de las culturas locales, re-
construye exacerbando las dos vertientes de la representacién
femenina medieval: 1a misoginia y la idolatria.

El ser representado es siempre un ser secundario, mediatizado,

en relacion con el sujeto que constituye la sede de la represen-

tacién. De esta manera puede decirse que la mujer es un objeto

de representacidon, constituido por un sujeto distinto al suyo y
que se pone en su lugar: El sujeto masculino.

(Crampe-Casnabet, Michelle,

“Las mujeres en las obras filos6ficas del siglo xvin”, p. 344)

La misoginia y la idolatria son dos caras del mismo aleja-
miento, de la distancia impuesta en dos sentidos que se tocan.
La descalificacién de la mujer o su absoluta glorificacién no ha-
cen més que deshumanizar al genero y alejarlo de un sentido
ético de igualdad frente a su contraparte. Una equidad que
Leibniz distinguia como una forma de justicia en bien de la
comunidad.

Tendriamos que situarnos en la Ilustracion para retomar la
discusién de esta distancia entre hombres y mujeres, que el ro-
manticismo exacerbd en la literatura. La posible igualdad de
géneros, formalizada en el siglo xvui, abrié apenas la posibili-
dad de reflexion.

Recordemos los principios fundamentales en los que se afir-
mo la revolucién francesa: en los articulos primero y segundo
de la Declaracion de los derechos del hombre y del ciudada-
no suscrita el 24 de junio de 1793 se lee lo siguiente: “La fina-
lidad de la sociedad es la felicidad comiin. El gobierno esté
instituido para garantizar el goce de sus derechos naturales e
imprescriptibles. Estos derechos son: la igualdad, la libertad,
la seguridad y la propiedad” (Fioravanti, Los derechos funda-
mentales, p. 145). El término igualdad, sin embargo, queda
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matizado por Rousseau en el caso de las mujeres: “;Acaso po-
dria yo olvidar esta preciosa mitad de la Republica que hace la
felicidad de la otra, y cuya dulzura y sabiduria mantiene en
ella la paz y las buenas costumbres?” (Crampe-Casnabet, “Las
mujeres en las obras filoséficas del siglo xvir”, p. 346). Visto
bajo las palabras de Rousseau, mas que en una condicién de
igualdad, la mujer se define como complemento utilitario de la
otra mitad: el hombre. Reafirmando lo anterior, durante el si-
glo xvin se justificé mas la diferencia de género que su posible
igualdad. Fuera por la via de las explicaciones fisioldgicas,
fuera por el rol social que cumplian, la utopia de la equidad
traicioné a la mujer, en el momento en que se fundamenta
como principio politico universal.

Esta condicién de la mujer como objeto utilitario ha perma-
necido en el seno de la sociedad modema y también en la litera-
tura. Aunque no podemos olvidar que los movimientos femi-
nistas han puesto permanentemente en la mesa de discusién
las condiciones desiguales de género y han emprendido la ta-
rea de desmantelar el discurso masculino, bajo la filosofia de
la deconstruccion.

La igualdad es una de las nociones que se integra al corpus
legal de una nacién democratica. Un ideal emprendido por la
ilustracién que llega a nosotros deslavado por los sistemas eco-
némicos y politicos. La mujer atn libra la batalla contra su ex-
tranjeria, desde el seno mismo de Occidente y en su periferia.

La literatura ha impreso una huella femenina elaborada
cuantitativamente por una mirada masculina. En ese archivo,
en esa memoria del hombre, el espectro de la mujer ronda a la
VeZ como presencia y ausencia.

Las cuatro novelas latinoamericanas del siglo xx, de las que
aqui hemos hablado, pertenecen al territorio privilegiado de lo
fantastico. El mundo trastocado que imprimen pareceria dis-
culparlas de una discusién, tan concreta como pertinente, en
momentos en los que en el mundo se desvelan realidades ini-
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maginables de las mujeres en diversos puntos del planeta
(Etiopia, Afganistan, India, Irdn, por no mencionar lo que te-
nemos en casa). Sin embargo, en el dmbito fantastico, subordi-
nado al de la realidad, hay una verdad metaférica que ha so-
brevivido al discurso politico que proclama una igualdad
aporética. :

Sin menguar en absoluto su valor estético, su lugar en la li-
teratura de nuestro continente, son un testimonio, quizd mas
preciso, de las condiciones de género que ha ido construyendo
nuestra tradicion cultural desde el lugar privilegiado de lo
masculino.
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