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Aura de amor sobrenatural (de Apolonio de Tiana a Carlos Fuentes)
Aura of Supernatural Love (from Apollonius of Tiana to Carlos Fuentes)

En este ensayo se hace el seguimiento comparatista del 
motivo del des/encuentro de los amantes pertenecientes a 
ámbitos ontológicos distintos (vida/muerte, vigilia/sueño), 
expresado en figuras fantásticas como empusas, fantasmas 
y vampiras. El punto de partida es una historia de Apolonio 
de Tiana según el texto de Filóstrato, que fue recuperada por 
Goethe en La novia de Corinto, retomada por autores del siglo 
xix como Théophile Gautier y Amado Nervo, y reelaborada 
por Carlos Fuentes en el siglo xx, en su novela Aura, con el 
añadido de un autor japonés del siglo xviii, Ueda Akinari, que 
escribió historias en esa línea.

In this essay the comparative follow-up of the motive of the dis 
/ encounter of lovers belonging to different ontological fields 
(life / death, wakefulness / sleep), expressed in fantastic figures 
such as empusas, ghosts and vampires is carried out. The start-
ing point is a story of Apollonius of Tiana according to the text 
of Philostratus, which was recovered by Goethe in The Bride 
of Corinth, taken up by 19th century authors such as Théophile 
Gautier and Amado Nervo, and reworked by Carlos Fuentes 
in the 20th century, in his novel Aura, with the addition of an 
18th century Japanese author, Ueda Akinari, who wrote stories 
along these lines.
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Tendemos a pensar que las historias de amor en la literatura acaban de 
dos maneras, ya sea por la feliz unión de los amantes, con el consi-

guiente resultado eufórico para el lector, o bien, en su fatal separación, lo 
que abre las puertas a la muerte y a la melancolía. Esto sería válido tanto 
para la alta cultura (pensemos en Eros y Psique en la Antigüedad o en Ro-
meo y Julieta durante el Renacimiento inglés) como para la cultura popu-
lar, desde los cuentos de hadas como la Cenicienta o la Bella Durmiente, de 
hondas raíces orales, hasta los amores cinematográficos y telenoveleros 
contemporáneos. Ya sea que acaben bien o mal, en todo caso en estas 
historias los amantes pertenecen a un mismo nivel de realidad, en ellos 
no hay ambigüedad ontológica en cuanto a su estatus y existencia como 
seres humanos, y por lo tanto sus amores están en principio garantizados 
(aunque terminen mal). 

Sin embargo, las situaciones amorosas se complican más cuando los 
amantes pertenecen a reinos distintos de realidad, a ámbitos opuestos 
como la vida y la muerte, la vigilia y el sueño, lo que torna su vínculo no sólo 
sobrenatural (vivo/muerta o muerto/viva, pues la mayoría de estos amores 
literarios son heterosexuales), como ocurre por ejemplo en el vampirismo, 
sino también contranatural: improductivo, insostenible a largo plazo, con-
trario al movimiento generativo de la vida y de la naturaleza, ya que, des-
pués de todo, como bien afirmaba Schopenhauer, el amor es un discurso 
ilusorio (o ideológico) encaminado a garantizar la reproducción material 
de la especie humana sobre la base del placer (corporal, emocional y hasta 
intelectual).

Por su propia condición contradictoria, de alta inestabilidad, los amo-
res sobrenaturales han alimentado a lo largo del tiempo la imaginación 
fantástica. Aquí veremos algunos ejemplos que funcionan en el ámbito de 
la modernidad, cuando lo fantástico literario se consolidó como género 
propio a finales del siglo xviii y principios del xix, en contexto gótico y ro-
mántico. Si bien mi meta final es arribar a la novela corta de Carlos Fuen-
tes titulada Aura, muestra de amores paradójicos en el medio mexicano, 
para llegar a ella haré un recorrido previo por la geografía romántica (su 
matriz ideológica), tanto en México (Amado Nervo) como en Europa (Goe-
the y Théophile Gautier). Veremos cómo entre estos textos y autores se 
teje una serie de vasos comunicantes que conforman una cierta tradición 
temática en diversas literaturas y que, ante la mirada comparatista, abre 
nuevas posibilidades de lectura. Habrá que ver ciertos antecedentes paga-
nos, acudir muchos siglos atrás, a un personaje de la Antigüedad, Apolonio 
de Tiana, por vía de la pluma de Filóstrato, pues un pasaje de su biografía 
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se convirtió en un “architexto” (en términos de Genette) de los autores 
románticos mencionados antes; también recurriré a un escritor original-
mente fuera de nuestra órbita cultural, el japonés Ueda Akinari, del siglo 
xviii, pero que a partir de la segunda mitad del siglo xx empezó a ser incor-
porado intertextualmente en Occidente por medio de lecturas, traduccio-
nes y reelaboraciones, incluido Carlos Fuentes, quien lo menciona como 
una de sus influencias a la hora de escribir Aura. Aunque originalmente 
estuviera fuera del ámbito occidental, Ueda se maneja con estructuras de 
amor sobrenatural muy parecidas a las de clásicos y románticos europeos, 
como si obedeciera a los impulsos de algún arquetipo erótico compartido.

El gran Apolonio contra la empusa carnívora

Es difícil calibrar el gran olvido del que hoy goza Apolonio de Tiana (cono-
cido quizás de algún erudito lector o conocedor de religión antigua) con la 
fama que gozó en vida, del año 15 al 100 de nuestra era, y que siguió inclu-
so unos siglos después, hasta el v, cuando, con el triunfo del cristianismo, 
su figura fue oscurecida por la nueva ortodoxia, que vio en él a alguien en 
mucho parecido a Cristo, sólo que con contenido pagano, por lo que había 
que reprimir su recuerdo. Como este último, había ofrecido a sus semejan-
tes una ética amorosa admirable, que, en el caso de Apolonio, aplicó no 
sólo hacia los humanos sino también a los animales, pues fue vegetariano 
y no usaba productos de origen animal: su traje era de lino y sus sandalias 
de suela de corteza vegetal. Como Cristo, había resucitado a los muertos, y 
cuando él mismo murió, resucitó y se presentó a uno de sus discípulos que 
dudaba de la inmortalidad del alma.

Desde joven, Apolonio reunió en sí mismo inteligencia, memoria y be-
lleza. Había nacido en ambiente rico y pudo educarse hasta volverse neo-
pitagórico. Cuando su padre murió y lo dejó heredero, Apolonio renunció a 
su gran legado material y lo cedió a otros familiares. Fue un asceta errante, 
que viajó por Grecia, Persia, la India, Egipto y Roma, en donde profetizó 
con exactitud la caída de un rayo en la casa de Nerón. Filóstrato de Atenas 
escribió su biografía a petición de Julia Domna, la culta esposa del empe-
rador Septimio Severo, más de un siglo después de que Apolonio falle-
ciera, lo que muestra el interés póstumo por su vida a un nivel culto que, 
sin embargo, recoge y se construye sobre la leyenda popular. La biografía 
está compuesta por ocho libros y en el cuarto se cuenta una de las muchas 
aventuras y milagros de Apolonio, específicamente una en la ciudad griega 
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de Corinto que llegó a ser muy conocida y que incluso resucitaría muchos 
siglos después en versiones románticas. Filóstrato se refiere a ella como 
“la más famosa de las narraciones de Apolonio” (1992: 253) y tuvo razón.

Ahí se cuenta cómo Apolonio salva a uno de sus seguidores, Menipo, 
de ser comido por una empusa, esto es, una figura del folclor griego an-
tiguo, asociada al Hades y a Hécate, es decir, a los reinos inferiores y a la 
muerte, y que tiene la virtud de cambiar de forma y convertirse en diver-
sos animales (como la serpiente) o en bella mujer, un poco en la línea de 
la Melusina medieval, aunque ésta provenga de otra mitología. Según el 
narrador, dicha empusa es del tipo de las lamias, es decir, “pueden amar, 
y aman los placeres sexuales, pero sobre todo la carne humana, y seducen 
con los placeres sexuales a quienes desean devorar” (253).1 Aquí es bueno 
recordar que el celibato era una de las enseñanzas de Apolonio para un 
recto vivir. 

La belleza del joven Menipo es importante en la historia. Se lo descri-
be “de veinticinco años de edad, dotado de inteligencia y bien proporcio-
nado de cuerpo, pues parecía un atleta hermoso y de noble estirpe en su 
porte” (251). Su belleza atrae la atención de la empusa, quien toma forma 
de mujer y lo seduce y luego hasta planean casarse. La noticia del inminen-
te matrimonio llega a Apolonio, quien, mago y clarividente, se da cuenta 
de la verdadera identidad de la novia, aun antes de haberla visto. Le dice 
a un asombrado Menipo: “Tú, hermoso sin duda, y objeto de acecho de 
las mujeres hermosas, acaricias una serpiente, y una serpiente, a ti” (251).

Apolonio se presenta en el fastuoso banquete de bodas, en donde 
brilla el oro y la plata, y advierte a Menipo que el esplendor ambiental es 
totalmente ilusorio, “pues no es materia sino apariencia de materia” (252), 
incluso lo llama “ornamentación”. Es decir, la empusa tiene la virtud no 
sólo de mostrarse ella como lo que no es (una hermosa mujer en vez de 
una horrenda serpiente) sino también es capaz de crear un falso mundo a 
su alrededor, una suerte de alucinación inducida y controlada por ella, un 
poder muy interesante de esa entidad del otro mundo, emisario de la alte-
ridad en el logro de un efecto fantástico, y que veremos después resurgir 
en otras historias, ya sea en el México de Nervo y Fuentes, en la Francia de 
Gautier o en el Japón de Ueda Akinari.

Apolonio finalmente desenmascara a la empusa enfrente de Menipo 
y hace desaparecer el banquete glorioso:

1  “Le nom d’Empousa signifie ‘celle qui viole’. C’est bien l’image de la nym-
phomane, de la femelle insatiable à cause de qui les guerriers perdent leurs 
forces” (Markale 1983: 142).
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Cuando las copas de oro y lo que parecía plata demostraron ser cosas va-
nas y volaron todas de sus ojos, y los escanciadores, cocineros y toda la ser- 
vidumbre de este jaez se esfumaron al ser refutados por Apolonio, la apa-
rición pareció echarse a llorar y pedía que no se la torturara ni se la forzara 
a reconocer lo que era. Al insistir Apolonio y no dejarla escapar, reconoció 
que era una empusa y que cebaba de placeres a Menipo con vistas a devo-
rar su cuerpo, pues acostumbraba a comer cuerpos hermosos y jóvenes 
porque la sangre de éstos era pura (253).
 

Hasta aquí la narración sobre Apolonio y la empusa contada por Filós-
trato y que sobreviviría a los siglos para reencarnar en contexto romántico 
mucho tiempo después. Nótese que en el relato el efecto de la empusa 
es mortal, debido a sus intenciones de comerse al joven. No se trata pro-
piamente de una vampira, como ocurrirá en otras historias, según vere-
mos, caracterizada por la sed de sangre, sino por una suerte de ser caníbal, 
pues, desde su forma humana y femenina, se come el cuerpo masculino, lo 
que le interesa es la carne y no sólo la sangre. En ella, la metáfora líquida se 
coagula y se vuelve cuerpo a devorar.

Metamorfosis de la novia corintia

Muchos siglos después, en 1797, Goethe publicó una de sus baladas titula-
da La novia de Corinto, de gran repercusión en su momento por sus postu-
ras sexuales y religiosas, en que hacía un contraste muy marcado en estos 
asuntos entre el cristianismo y el paganismo, con una deriva a favor de 
este último, algo muy adecuado al nuevo contexto romántico, cuando se 
buscaba recuperar el cuerpo, el erotismo y el gozo físico. Para esto Goethe 
acude al relato fantástico por medio de la figura de la vampira, sembrando 
así la semilla de un largo linaje literario que llega a nuestros días. De esta 
manera el autor se conecta con la antigua paradoxografía o literatura de 
cosas maravillosas de la Antigüedad (De Rebus Mirabilis es justamente el 
título del libro de Flegón de Tralles en el que se basó en parte el escritor 
alemán para su vampira corintia). Sobre los orígenes del texto goetheano 
nos dice Rafael Cansinos Assens, su traductor al español:

La fuente en que inmediatamente se inspirara fue la misma que ya 
sirviérale para la Noche de Walpurgis, o sea, el libro de Juan Präterius 
Neue Weltbeschreibung von allerley wunderbaren Menschen (Magde-
burgo, 1668). Allí encontró (capítulo VII) reproducida una narración 

A
ct

a 
Po

ét
ic

a 
•

 4
2-

2 
•

 j
ul

io
-d

ic
ie

m
br

e 
•

 2
02

1 •
 10

7-
12

7 
•

 d
oi

: 1
0.

19
13

0/
iifl

.a
p.

20
21

.2
.18

12
5

111



de la obra de Flaejon Trallianus Sobre los prodigios, del siglo ii de la era 
cristiana. El motivo del vampiro puede proceder, según ya indicara, 
de la biografía de Apolonio de Tiana por Flavio Filóstrato (1991: 874).

Tenemos así que en Goethe coinciden dos architextos, el de Filóstrato 
sobre la empusa (que en él se volverá vampira), y el de Flegón de Tralles, 
en el que si bien hay una historia fantasmal (la joven que regresa de la tum-
ba para consumar su amor carnal), no hay vampirismo. Cabe aclarar que 
la historia de Flegón se conservó incompleta, por lo que Proclo, el filósofo 
neoplatónico del siglo v, la recontó y le añadió un final en sus comentarios 
a La República de Platón, por lo que en realidad tenemos dos tradiciones 
que se juntan en Goethe: la fantasmal de Flegón y Proclo, y la vampíri- 
ca, que llega releída desde Filóstrato (la gente de los siglos xviii y xix vio 
vampiras donde los antiguos hablaban de empusas y lamias).

Una estudiosa reciente que también apoya esta doble vertiente clási-
ca del texto goetheano es Irene Pajón Leyra, quien señala:

Es de notar la profunda influencia que el relato de Filino (o Filonea, en otras 
traducciones del texto de Flegón) ha tenido sobre la literatura contempo-
ránea, en especial durante el período del Romanticismo. Goethe la toma 
como inspiración de su balada La novia de Corinto, texto que recibe tam-
bién una notable influencia de Filóstrato, quien relata una historia similar a 
la de Filino (…) El hecho de que el relato de Filóstrato tenga lugar en Corin-
to (en lugar de Anfípolis) de nuevo indica que el autor alemán ha seguido 
este modelo literario, además del paradoxógrafo (2011: 149).

Goethe también pudo haber leído sobre la novia fantasmal de Flegón 
consultando al padre benedictino Agustin Calmet, quien en su Traité sur les 
apparitions des esprits, et sur les vampires ou les revenants de Hongrie, de 
Moravie, etc. (1746), reproduce el relato de Flegón, releído desde la temá-
tica del vampirismo y lo maravilloso siniestro, y asociado con vampiros de 
otras zonas, como la Europa Oriental, los que también llegaron a interesar 
a Goethe. Según señala Cansinos: “fueron más bien leyendas de vampi- 
ros de procedencia sudeslava y húngara las que excitaron primero la fan-
tasía de Goethe, que luego las entretejió con la referida narración antigua 
(la de Filóstrato)” (1991: 874). 

Después de Goethe, otros lectores del siglo xix se referirán a la his-
toria de Flegón, conocida por vía de Proclo, como es el caso de la teósofa 
Helena Blavatsky, quien en su libro Isis sin velo, a propósito del tema vam-
pírico, cuenta la historia de Filonea, que le llega por Proclo:
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Esta hija del Demostrator, casada contra su voluntad con un tal Krotero, 
murió poco después, pero a los seis meses de muerta volvió a la vida, como 
dice Proclo, a causa de su antiguo amor por el joven Macates, a quien visitó 
durante muchas noches sucesivas hasta que ella, o mejor dicho el vampi-
ro que hacía sus veces, murió de rabia (tras ser descubiertos). Su cuerpo 
muerto, después de su segundo fallecimiento, fue visto por toda la ciudad 
en la casa de su padre, mientras que su sepultura se encontró vacía. Se-
mejante suceso está confirmado por las Epístolas de Hiparco y por las de 
Arriedo a Filipo, según relata Catalina Crowe en su Night Side of Nature, 
pag. 335 (1982: 282).

Nótese que Blavatsky, como antes Calmet y Goethe, vampiriza el re-
lato antiguo, centrado más bien en un fantasma que retorna. Señala, ade-
más de Proclo, a la escritora inglesa Catherine Crowe, celébre por el libro 
ahí mencionado en que reprodujo el relato clásico, y que, como veremos 
luego, fue una de las vías por las que Amado Nervo a su vez conoció la his-
toria de la joven fantasma, según él mismo escribiera.

Por su parte, la novia de Goethe, sin importar su estatus vampírico, es 
descrita fantasmalmente: se trata de “una doncella que cauta avanza, en-
vuelta en blancos velos”, muy pálida, de blanca mano, y quien es compara-
da con la nieve. En sus encuentros repetidos con el joven, nunca come aun-
que sí toma rojo vino (quizá como sustituto de la sangre). En la versión de 
Flegón y Proclo, cuando el romance nocturno es descubierto por la madre 
de la muerta, la joven Filonea se lamenta de su injusta y apresurada muerte 
y entonces, ahora sí, muere definitivamente. El joven queda triste y even-
tualmente se suicida, quizá queriendo alcanzar a su amada. Después de 
todo hay un sustrato amoroso verdadero entre la fantasma y el muchacho. 

En Goethe la situación cambia, se vuelve más turbia y siniestra, como 
corresponde al elemento vampírico proveniente de la otra tradición lite-
raria, la de Filóstrato (y con ésta, los relatos de vampiros euroorientales), 
y cuando el romance es descubierto por su madre, Filonea afirma: “Por 
vindicar la dicha arrebatada/ la tumba abandoné, de hallar ansiosa/ a ese 
novio perdido y la caliente/ sangre del corazón sorberle toda./ Luego bus-
caré otro/ corazón juvenil,/ y así todos mi sed han de extinguir” (878). Aquí 
no se está ante el amor recíproco descrito por Flegón y Proclo, sino ante la 
destrucción viril de parte de la vampira/empusa, ya sea comiendo su carne 
o bebiendo su sangre, sin limitarse a un solo hombre sino con la intención 
de repetir su crimen. De hecho, en la parte final del texto de Goethe, la jo-
ven anuncia a su amante que morirá: “¡No vivirás, hermoso adolescente!/ 
¡Aquí consumirás tus energías!”. Quien muere no es ella, sino el otro.
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Mientras que la historia de Flegón acontece en la ciudad de Anfípolis, 
la de Apolonio con la empusa pasa en Corinto. Cuando Goethe escribe su 
historia, la ubica en esta última, lo que puede ser leído como otra señal 
de que, además de Flegón, ha leído a Filóstrato, como bien lo hace notar 
Pajón Leyra. Pero Corinto en Goethe también tiene un valor simbólico adi-
cional, pues era la ciudad de Afrodita, célebre por sus costumbres liberti-
nas. Fue justo ahí donde san Pablo fundó una comunidad cristiana a la que 
luego dirigiría célebres epístolas en las que expuso lo que llegó a ser los 
fundamentos cristianos de una moral sexual basada en el celibato y la res-
tricción y, para los que no puedan y para que no se consuman en su libido, 
en un matrimonio indivorciable.

Mencioné antes que el trasfondo ideológico del texto de Goethe era 
la oposición entre cristianismo y paganismo, entre restricción y gasto se-
xual, por lo que Corinto, objetivo a controlar por la epístola paulina, se 
vuelve ciudad propicia para la pasión corporal de los amantes apadrinada 
por el autor, con lo que el sentido transgresor del texto aumenta, como 
bien lo sintieron sus primeros lectores, quienes no pasaron por alto la puya 
goetheana contra el orden moral opresor de entonces, cristiano reforma-
do, y de aquí surgió parte de la polémica, además, claro, de los propios 
méritos literarios y temáticos, en este caso de tipo fantástico, que tanto 
gustaron.

Al inicio de la balada, el autor señala esta oposición religiosa de los 
amantes: “Cristianos son la novia y su familia;/ cual sus padres, pagano es 
nuestro joven./ Y toda creencia nueva, cuando surge,/ cual planta vene-
nosa, extirpar suele/ aquel amor que había en los corazones” (1991: 874). 
La creencia nueva, en este caso el cristianismo, cual planta venenosa, ex-
tirpa o reprime el amor de los cuerpos. De aquí que el acto de la vampira 
resulta a la larga revolucionario en ese contexto conscriptor, pues cons-
tituye una rebelión contra el nuevo decreto cristiano de reprimir el deseo 
erótico, por lo que, con su roja acción, recupera su corporalidad y, como 
le dice a su madre en el último verso, “a los antiguos dioses tornaremos 
solícitas”.

Gautier y las muertas enamoradas en flor

Como bien señalara Cansinos Assens en una nota a su traducción de La 
novia de Corinto de Goethe, el conflicto ideológico planteado por el ale-
mán, esto es, el enfrentamiento entre cristianismo y paganismo (versión 
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religiosa del combate entre clasicismo y romanticismo) fue retomado por 
otros autores, tanto germanos, como Heinrich Heine, como franceses, tal 
el caso de Théophile Gautier, adalid romántico en tempo parnasiano en 
tierras de Lutecia, y a quien un devoto Baudelaire dedicara su libro Les fleu-
rs du mal, tal su prominencia literaria en aquel tiempo, una que la poste-
ridad erosionó notablemente, pues hoy su nombre es ante todo alimento 
de eruditos y profesores. Destacó como poeta, crítico de arte y narrador, 
tanto de novelas (largas y cortas) como de cuentos, y entre éstos uno ha 
persistido en el tiempo y sí ha calado en franjas más amplias de la memoria 
de los lectores, en este caso los aficionados a la literatura fantástica, y a 
la de vampiros en particular: su relato La morte amoureuse (1836), que la 
historia literaria ubica como una de las primeras historias de vampiras, tan 
notable (o más, dado su atributo de mayor anticipación, brevedad y conci-
sión) que la célebre Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu.

Gautier, igual que Goethe, oscila entre lo romántico y la nostalgia por 
cierto clasicismo, aunque, a diferencia del alemán, se decanta más por lo 
primero. Con Goethe insiste en enfrentar cristianismo contra paganismo, 
para apoyar a este último, en la medida en que signifique recuperar una 
dimensión corporal y emocional que el orden cristiano niega, según su en-
tender. Romántico por su intención de base, no puede separar lo clásico y 
lo pagano (que históricamente van juntos), por lo que lo romantiza acre-
centando el ingrediente imaginativo por medio de un recurso a lo fantásti-
co, en versión siniestra y oscura: el vampirismo.

Para ello confecciona un esquema narrativo que lo obsesiona (hom-
bre y mujer de mundos opuestos se enamoran por la seducción femeni-
na y al final son separados por una figura patriarcal que actúa para salvar 
al joven de su destrucción), al grado de elaborar versiones alternativas 
del mismo separadas por muchos años: en 1836 escribe su famosa Morte 
amoureuse en clave vampírica explícita y, años después, en 1852, perge-
ña Arria Marcela. Recuerdos de Pompeya, en donde seculariza la trama, le 
quita el ingrediente cristiano que dominaba en la otra (al ser el personaje 
masculino un sacerdote), y mediante el recurso de un viaje en el tiempo sin 
tecnología pero con mucha imaginación, logra que el artista laico se pasee 
con sus amigos por Pompeya en ruinas, revisite la ciudad muerta (y vuelta 
a la vida por la acción onírica) en busca de su amada, y la encuentre. La 
mujer resurge de sus cenizas igual que la ciudad. 

En La muerta enamorada el enfrentamiento se da entre el contexto 
cristiano señalado y el mundo secular y placentero. En cuanto al primero, 
el enamorado Romualdo es sacerdote y descubre en el paisaje eclesial a su 
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amada en el mero día de su ordenación. Días después la reencontrará en 
su lecho de muerte, apenas para darle la extremaunción. El impacto emo-
cional basta para que se genere en él una vida doble, “sonámbula”, entre 
la vigilia y el sueño, sin que una dimensión sea más real que la otra:

Durante el día, era un sacerdote del Señor, casto, ocupado en la oración y 
las cosas santas; por la noche, en cuanto había cerrado los ojos, me con-
vertía en un joven, muy entendido en mujeres, en perros y en caballos, que 
jugaba a los dados, bebía y blasfemaba; y cuando al llegar el alba me des-
pertaba, me parecía que, por el contrario, me dormía, y soñaba que era 
sacerdote (1972: 72).
 

Como el famoso personaje de Chuang Tzu que soñó ser una maripo-
sa, cuando despertó no sabía si era un hombre de iglesia que había soñado 
ser una mariposa mundana, o si ahora era una mariposilla hedonista que 
soñaba ser un hombre recatado. Dicho sentimiento de estar dividido no es 
total, pues al mismo tiempo sigue existiendo “un mismo yo en dos hom-
bres tan diferentes”. Tampoco hay locura en esa “vida de bicéfalo”, pues 
siempre conserva muy claras sus dos existencias. En su segunda vida, la 
mundana, la contrapuesta al mundo cristiano, finalmente reencuentra a  
la mujer atisbada en su vida sacerdotal. Su nombre es Clarimonda y resulta 
ser una cortesana de ojos verdes, fría al tacto “como la piel de una serpien-
te”, al tiempo que su huella “quemaba, como la señal de un hierro al rojo”. 
Lo caliente y lo frío se conjuntan en ella, igual que la vida y la muerte, la 
vigilia y el sueño.

Ante el idilio creciente que se manifiesta como enfermedad en el 
joven sacerdote, interviene entonces el abad Serapio, su preceptor, a la 
manera de un resurrecto Apolonio vuelto cristiano, quien le cuenta que 
“la gran cortesana Clarimonda ha muerto últimamente a consecuencia de 
una orgía que ha durado ocho días y ocho noches. Fue algo infernalmente 
espléndido. Se renovaron allí las abominaciones de los festines de Baltasar 
y de Cleopatra” (1972: 90), referencias con las que el ambiente mundano 
se paganiza. Serapio también se refiere a los aspectos más siniestros de 
la difunta: “Han corrido todo el tiempo, sobre esta Clarimonda, extrañas 
historias, y todos sus amantes han acabado de una manera miserable o 
violenta. Decían que era un vampiro-hembra; pero creo que era Belcebú 
en persona” (90).

No obstante estas advertencias, y algo incrédulo, el hombre bicéfalo 
continúa su relación con la muerta rediviva, hasta que descubre inequívo-
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camente su identidad vampírica, tras cortarse un dedo, y cuya sangre la 
alebresta, primero, y ver después cómo se prepara ella para sacarle sangre 
con una aguja, detalle curioso, guiño de modernidad, en donde la hipo-
dérmica sustituye a los agudos colmillos. Convencido de su peligrosidad, 
sobreviene la destrucción de la mujer sombría con la ayuda de Serapio. 
Como resultado, la vida doble se decanta por la vida sacerdotal, con un 
Romualdo presa de melancolía.

En el relato posterior “Arria Marcela” la doble vida del personaje mas-
culino (en este caso Octaviano) se logra haciéndolo viajar en el tiempo, 
a la Pompeya de su amada, con lo que se oscila entre la modernidad del 
siglo xix y la antigüedad pompeyana. Se trata de una ciudad muerta que 
resucita y que coincide con la amada, que pasa de ser huella arqueológica 
a ser mujer entera y palpitante. Se entabla un “amor retrospectivo” entre 
el joven decimonono y la bella surgida de la ciudad muerta. Está la oposi-
ción entre cristianismo y paganismo ejemplificada en el contraste entre 
sus respectivas tumbas, e incluso el narrador menciona a Goethe, su gran 
referente: “El arte embellecía estas últimas mansiones y, como dice Goe-
the, el pagano decoraba con las imágenes de la vida los sarcófagos y las 
urnas” (1972: 140).

El tópico de la ciudad muerta se desarrolló mucho en el siglo xix, so-
bre todo en su segunda mitad, por obra de corrientes finiseculares como 
el decadentismo y el simbolismo (Cf. Hinterhäuser 1980). Las más impor-
tantes literariamente fueron Venecia, Brujas y Toledo, con lo que se hace 
evidente que “ciudad muerta” es más una metáfora plena de simbolismo 
que una exactitud histórica, pues en sentido estricto ninguna de esas ciu-
dades estaba muerta, seguían vivas con su gente y sus casas, pese a que 
albergaran temporalmente la muerte y la enfermedad como en Muerte en 
Venecia (1912), de Thomas Mann. Hubo también ciudades muertas proce-
dentes de la arqueología, justamente como Pompeya, o del mito, como la 
Atlántida. En relación con la primera, el inglés Edward Bulwer Lytton había 
escrito la muy exitosa Los últimos días de Pompeya (1834), cuyo encanto 
se mantuvo posteriormente con los nuevos medios como el cine y la tele-
visión, con sus respectivas adaptaciones hasta la actualidad. En cuanto a 
Atlantis, Julio Verne no fue inmune a su encanto y después siguió vigente 
en otros escritores.

En los dos relatos de Gautier está presente la ciudad muerta: es clara 
y evidente en “Arria Marcela”, mientras que en “La muerta enamorada” la 
ciudad regente en lo simbólico es Venecia pues, como afirma su personaje 
Romualdo: “yo estaba, o creía al menos, estar en Venecia; no he podido se-
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parar lo que había de ilusión y de realidad en aquella extraña aventura” y, 
más adelante, incluso describe su residencia: “Vivíamos en un gran palacio 
de mármol en el Canaleio, lleno de frescos y de estatuas, con dos Tizziano de 
la mejor época en la habitación de Clarimonda” (1972: 96). 

En los encuentros entre Arria y Octaviano, se señala que ella no come, 
sólo bebe “vino de color púrpura, oscuro como sangre coagulada”, y su 
piel al tacto es fría, igual que se describió a la vampira Clarimonda. Arria 
Marcela nunca es descrita como vampira, aunque sí como sus ancestras 
griegas: como larva y como empusa, como la denomina más adelante su 
destructor patriarcal, su propio padre que interviene para separar a los 
amantes y salvar la vida de su congénere Octaviano. Él es cristiano pero 
ella no, como bien lo afirma con convicción ante la interpelación paterna: 
“Padre mío, no me abruméis; en nombre de esta religión morosa que ja-
más fue la mía; yo creo en nuestros antiguos dioses que amaban la vida, 
la juventud, la belleza, el placer; no me sumerjáis de nuevo en la pálida 
nada” (1972: 161). A esta “pálida nada” es enviada la larva Arria por su 
padre cristiano, no sin que Octaviano quede sumido en la melancolía, sin 
importar que después se case con otra mujer para efectos sociales, pues 
sigue amando a la difunta en secreto.

El enigma corintio de Nervo

Cualquier lector memorioso de historias de vampiros sabe que la balada 
de Goethe, “La novia de Corinto”, suele usarse como el punto de partida 
de esta tradición literaria en su etapa moderna y que llega incansable has-
ta nuestros días. Tal título aparece asociado, pues, y con rigor, al escritor 
alemán. El que un autor posterior, como es el caso del mexicano Amado 
Nervo, tome dicho título para escribir una historia vampírica hace pensar 
al conocedor que lo suyo es un guiño referencial, una versión o adaptación 
del texto de Goethe. Es ésta la primera reacción natural. Y sin embargo, el 
narrador refiere el origen de su historia, no al escritor alemán, sino a la au-
tora Catherine Crowe, a quien Nervo llama “la Señora Croide”: “Esta narra-
ción es muy vieja y ha corrido de boca en boca entre gentes de las cuales 
ya no queda ni el polvo. La Señora Croide la recogió, como una florecilla de 
misterio, en su libro The Night Side of Nature. Confieso que a mí me deja un 
perfume de penetrante poesía en el alma” (2000: 88).

Cuando se compara la narración de Nervo con la de Crowe (recopi-
lada por Javier Arries en su buen artículo “Filonea, la novia de Anfípolis” 
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de su sitio “La Cripta” (http://www.arries.es/la_cripta/casos/filonea.html), 
uno puede comprobar que el autor mexicano ha seguido en su trama a 
Crowe, y con ella, a la vieja historia que se remonta a Proclo y a Flegón 
de Tralles, según vimos anteriormente cuando citábamos a H.P. Blavatsky. 
Pero Nervo no está diciendo toda la verdad, pues aunque su texto tenga 
tal filiación, no por ello desconoce el de Goethe, que también está ahí pre-
sente, y que se aprecia por el título mismo y por la ciudad donde ocurre la 
historia, Corinto, que, como habíamos señalado, corresponde a la línea de 
Goethe y de Apolonio de Tiana. Por qué Nervo no señala al alemán como 
materia prima de su propio trabajo queda como asunto de conjetura, de-
biéndose quizás a su falta de entusiasmo con respecto a la obra del ale-
mán, a la que, debido a su ideario modernista, podía encontrar demasiado 
clásica y formal.

En mi ensayo “Fausto en tiempos de Don Porfirio”, recogido en Mé-
xico heterodoxo (2013), al revisar la adaptación hecha por Nervo del tema 
fáustico, mucho más secular y mundana, señalé cómo el mexicano pareció 
querer afirmar una cierta distancia con respecto a Goethe, quien no tuvo en 
él ni en su generación modernista una función tutelar (más atraídos por el 
vitalismo de Nietzsche), como sí ocurrió después, en el momento ateneís-
ta, con Alfonso Reyes, el más notable de los goetheanos de México. Cuan-
do Nervo lo menciona, no suele hacerlo con grande aprecio, sino más bien 
con una pizca de ironía, como ocurre en textos suyos como “Luz, más luz” 
o “Un superhombre”. Este distanciamiento tal vez lo llevó también a omi-
tir su nombre en “La novia de Corinto”.

Con este escrito de Nervo la tradición europea de la muerta enamo-
rada (ya sea fantasma o vampira) llega a México y echa raíces, para even-
tualmente florecer en la novela corta de Fuentes, Aura. En aquél la joven 
muerta regresa de la tumba para buscar a su amado, quien ignora con 
quién trata. Su idilio es descubierto por la nodriza de la revenida, quien a 
su vez cuenta de sus apariciones a los padres de ella, los que intervienen 
para separarlos. Así ocurre: cuando revisan la tumba de la doncella, “se la 
encontró vacía de cadáver, sólo la sortija ofrecida al mancebo reposaba 
sobre el ataúd” (2000: 87). Con respecto a la muchacha, su “cuerpo —dice 
la historia— fue trasladado como el de un vampiro, y enterrado fuera de 
los muros de la ciudad, con toda clase de ceremonias y sacrificios” (88). 
Hasta esta mención, la narración no se había referido a la joven en térmi-
nos vampíricos, ni se habían dado indicios tradicionales, como la sangre. 
El asunto estaba más circunscrito al fantasma que regresaba de la tumba 
para experimentar un amor que en vida se le había negado, muy en la línea 
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original de Flegón. La contaminación vampírica es otra señal del diálogo 
oculto con Goethe, en quien la joven sí tiene esta característica.

Es así como, fantasmal o vampira, con Nervo la muerta enamorada 
arriba a México en busca de su amado, todavía de una manera muy mi-
mética del modelo europeo, pero sentando un valioso precedente en la 
literatura fantástica del momento, a inicios del siglo xx, en el ámbito mexi-
cano e hispanoamericano. Habrá que esperar unas décadas más para que 
la semilla, en un contexto literario más rico, germine, crezca y fructifique 
en otras maneras, como ocurrirá con Carlos Fuentes.

Aura en el jardín de Flandes

De parecida manera a como encontramos en Théophile Gautier un mismo 
esquema narrativo expresado en dos narraciones distintas, en tiempos di-
ferentes, así sucede con Carlos Fuentes en sus narraciones “Tlactocatzine, 
del jardín de Flandes” (incluida en su primer libro, Los días enmascarados, 
de 1954), y la novela corta Aura, de 1962, en la que, mediante el recurso de 
un espacio antiguo y en ruinas, se produce el reencuentro de amantes se-
parados en el tiempo, aunque no en el espacio, pues la geografía se man-
tiene, no cambia: México, el cual se manifiesta en dos tiempos diferentes 
en los dos relatos: el México del Segundo Imperio, ámbito inicial de los 
amantes, y el México posrrevolucionario de inicios de la segunda mitad del 
siglo xx, cuando se produce el reencuentro. 

Buena parte del efecto fantasmagórico se logra gracias a la ambienta-
ción y al lugar, en una adaptación mexicana del síntoma de la ciudad muer-
ta visto antes: en el primer caso, la historia acontece en una “vieja mansión 
del Puente de Alvarado, suntuosa pero inservible, construida en tiempos 
de la Intervención Francesa”, “deshabitada desde 1910, cuando la fami-
lia huyó a Francia” (1980: 41), y referida como una “isla de antigüedad” 
(42). Por su parte, en Aura la historia tiene lugar en una vieja casona de la 
calle de Donceles, en el Centro Histórico de la ciudad de México, en 1961, 
cuando este sector no tenía atractivo turístico como en la actualidad, y no 
gozaba de las actuales cuotas de restauración de edificios. El narrador en 
segunda persona singular incluso afirma que “siempre has creído que en el 
viejo centro de la ciudad no vive nadie” (1962: 11). Ambos lugares funcionan 
como mensajeros de lo antiguo, dentro del síndrome de la ciudad muerta, 
amenazados por una modernidad avasalladora. En el caso de la mansión de 
Puente de Alvarado, el personaje narrador cree erróneamente que su jefe 
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compró la casa para demolerla y vender el terreno a buen precio, mientras 
que la casa de Donceles se encuentra rodeada por construcciones más 
recientes que le quitaron espacio y luz, tornándolo en un lugar oscuro.

Ambas casas tienen un corazón simbólico, constituido por un jardín 
interior, que sirve como lugar de pasaje entre los mundos que ahí conflu-
yen. El breve jardín de Puente de Alvarado es “pequeño, cuadrado, lugar 
de siemprevivas, sus tres muros acolchonados de enredadera” (42). Las 
siemprevivas se tornarán una flor simbólica y recurrente, “atravesadas 
de un perfume que se hace doloroso, como si las acabaran de recoger de 
una cripta, después de años entre polvo y mármoles” (42). Durante el 
encuentro físico de los amantes, el hombre joven y la anciana fantasmal, 
“las siemprevivas temblaban solas, independientes del viento. Su olor era 
de féretro” (48). Previamente, ha sido en ese mismo jardincillo cerrado y 
claustrofóbico,2 donde se abre un sendero por el que la visitante espectral 
se va caminando bajo la lluvia, ante la mirada incierta del hombre. En el 
caso de Aura, más que un jardín formal, aunque fuera reducido, lo que 
queda es un patio techado, sin luz, en el que sin embargo Aura cultiva “las 
hierbas olvidadas que crecen olorosas, adormiladas”: beleño, dulcamara, 
gordolobo, evónimo y belladona, plantas propias del herbario brujil, as-
pecto que desarrollará Carlos Fuentes para su muerta enamorada (Con-
suelo/Aura), en vez del dominante hasta entonces desde Goethe, el de la 
vampira, o bien el de fantasma. La bruja, pese a sus aspectos siniestros, 
forma parte del mundo natural, por lo que el amor que ella ofrece tiene 
posibilidades de continuar, de perdurar, incluso en la muerte, como en 
Aura, mientras que los amores vampíricos acaban mal, con la separación 
de los amantes. Pese a todo, Fuentes es más optimista en su erotismo, 
no importa si siniestro, mientras que las muertas enamoradas de Goethe, 
Gautier y Nervo acaban en cenizas separadas de sus amados y esparcidas 
por el viento de la tradición patriarcal.

Como si estos jardines vegetales no bastaran, en Aura hay además 
un “jardín lateral”, “ese cubo de tejos y zarzas enmarañados donde cinco, 
seis, siete gatos —no puedes contarlos: no puedes sostenerte allí más de 
un segundo— encadenados unos con otros, se revuelcan envueltos en fue-

2  Al comentar sobre estos jardines cerrados de Fuentes, pero también de 
Octavio Paz y Nathaniel Hawthorne con sus versiones de “La hija de Rapaccini” 
(otra historia con mujer vegetal y ponzoñosa, cual anuncio de la Mandrágora de 
Ewers), apunta la estudiosa Lois Parkinson: “If bringing together incompatible 
tendencies is the primary function of the gardens in these stories, claustrophobia 
is their primary characteristic. They are enclosures within enclosures, as much pri-
sons as paradise” (1984: 324).
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go, desprenden un humo opaco, un olor de pelambre incendiada” (1962: 
29). A diferencia de los otros, este jardín animal es ruidoso, son sus maulli-
dos los que llaman la atención del narrador, antes de que se decida a echar 
un vistazo a dicho jardín a través de un tragaluz incómodo, que no le per-
mite ver todo el tiempo que quisiera, sino apenas algunos atisbos veloces.

En ambos relatos un sentido privilegiado en términos de percibir al 
fantasma es el del oído por medio del susurro de la falda larga sobre el piso 
o los pasos lentos sobre las hojas del jardín interior; se activa también el 
sentido de la vista, pues en “Tlactocatzine…”, el narrador ve por primera 
vez a la anciana muerta reflejada en los cristales que separan la biblioteca 
del jardín, e igualmente la verá desaparecer en un paisaje interior dentro 
del pequeño jardín; en términos táctiles, el frío es propio de las casas, tan-
to en “Tlactocatzine” como en Aura; también está la oscuridad. El sentido 
olfativo es importante: cómo Aura/Consuelo queda asociada con el aroma 
de las plantas, o el fantasma de Carlota con las siemprevivas. Estas aso-
ciaciones vegetales en la mujer (incluido el color verde de los ojos) con-
tribuye a acentuar su peso pagano, algo muy acorde con el imaginario de 
brujas con que funciona Fuentes. Lo animal también es importante, sobre 
todo en Aura, que es donde se trabaja más el arquetipo de la bruja (como 
se advierte desde el inicio con el epígrafe de Michelet de su libro sobre la 
bruja). Así, Aura/Consuelo aparece vinculada con ratas, gatos y conejos, y 
a la hora del sacrificio animal, recurre a gatos (como Consuelo de joven) o 
chivos, como Aura en la cocina, cual Kali criolla:

La encuentras en la cocina, sí, en el momento en que degüella un macho 
cabrío: el vapor que surge del cuello abierto, el olor de sangre derramada, 
los ojos duros y abiertos del animal te dan náuseas: detrás de esa imagen, 
se pierde la de una Aura mal vestida, con el pelo revuelto, manchada de 
sangre, que te mira sin reconocerte, que continúa su labor de carnicero 
(1962: 40).
 

A nivel de personajes, Aura trabaja con personajes dobles que son 
uno solo: Consuelo y Aura, la centenaria y la primaveral, cuyos límites son 
imprecisos: “la señora Consuelo que te sonríe, cabeceando, que te sonríe 
junto con Aura que mueve la cabeza al mismo tiempo que la vieja: las dos 
te sonríen, te agradecen” (1962: 48). Más adelante:

Recordarás a la vieja y a la joven que te sonrieron, abrazadas, antes de salir 
juntas, hacen exactamente lo mismo: se abrazan, sonríen, comen, hablan, 

va
ri
a 

 •
   C

ha
ve

s 
 •

  A
ur

a 
de

 a
m

or
 s

ob
re

na
tu

ra
l (

de
 A

po
lo

ni
o 

de
 T

ia
na

 a
 C

ar
lo

s 
Fu

en
te

s)

122



entran, salen, al mismo tiempo, como si una imitara a la otra, como si de la 
voluntad de una dependiese la existencia de la otra (50).

Pero Aura/Consuelo no está sola en su carácter doble, pues del otro 
lado de la raya está Felipe el historiador y el general Llorente, unificados 
en su masculinidad aunque separados por décadas de muerte, entre dos 
momentos de un solo yo viril. ¿Repetición o reencarnación? Quién sabe, 
pero lo importante es que los amantes vuelvan a reunirse: así como estu-
vieron juntos en el pasado en tiempos de Maximiliano y Carlota, en un Mé-
xico afrancesado, volverán a estarlo en un México mestizo y desarrollista: 
Felipe/Aura y Llorente/Consuelo, juntos, unificados, colmando los sueños 
andróginos en un eterno presente.

Aura y la conexión japonesa

Es interesante la declaración de Fuentes sobre el efecto de uno de los 
relatos del japonés Ueda Akinari,3 de su colección Cuentos de lluvia y de 
luna (Ugetsu Monogatari) mientras escribía Aura, no tanto el texto escrito 
de Ueda en sí, más bien su versión cinematográfica hecha por el director 
Kenji Mizoguchi, y conocida en Occidente por haber ganado el premio El 
León de Oro del Festival de Venecia en 1953, con el título de Cuentos de la 
luna pálida. Al respecto, en su escrito “Cómo escribí algunos de mis libros”, 
cuando habla de Aura, señala Fuentes haber visto la película en París:

En las imágenes evanescentes de Mizoguchi se contaba la hermosa historia 
de amor adaptada por el director japonés del cuento La Casa entre los jun-
cos, de la colección del Ugetsu Monogatari, escrita en el s. xviii por el narra-
dor abandonado y mutilado por la viruela, Ueda Akinari, quien pudo volver 
a usar su mano enferma para tomar el pincel ayudado milagrosamente por 
el Dios Zorro, Inari, y escribir unos cuentos que son únicos porque son múl-
tiples (280).

Además de esta mención directa de Fuentes al relato de Ueda vía 
Mizoguchi, está la referencia de Lois Parkinson en el ensayo suyo ante-
riormente mencionado, ello durante una conversación con Fuentes en 
la Universidad de Texas en Dallas, en diciembre de 1981. Según señala la 

3  Para ampliar sobre este autor y su conexión con lo gótico, cf. en esta mis-
ma revista Chaves 2015.
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investigadora norteamericana “Fuentes said that on the night in Paris in 
1961 when he began to write Aura, he had gone to see a Japanese film ca-
lled Ugetsu Monogatari, directed in 1953 by Kengi Mizoguchi (1898-1956), 
and based on stories by Uyeda Akinari, written in the eighteenth century” 
(1984: 329). Dato importante que señala Parkinson es que Fuentes conocía 
la traducción francesa de la colección de Ueda, hecha por René Sieffert en 
1956 con el título de Contes de pluie et de lune. Posteriormente Fuentes 
pudo haber conocido la traducción directa del japonés al español hecha 
por Kazuya Sakai y publicada en México por Era en 1969, con el título igual 
al francés de Cuentos de lluvia y de luna, aunque para entonces ya Aura 
estaba publicada, por lo que la traducción importante para Fuentes fue la 
francesa.

La versión cinematográfica de Mizoguchi combina dos de los nueve 
cuentos de la colección, el que señala Fuentes en su cita, “La casa entre 
los juncos”, y un segundo, traducido al español por Sakai como “La impu-
ra pasión de una serpiente”. El primero es ante todo una historia sobre 
la fidelidad femenina incluso más allá de la tumba, en que los amantes se 
reúnen por una noche, él vivo, ella muerta, aunque esto se sepa sólo al fi-
nal del texto. La otra historia trata sobre el enamoramiento y persecución 
que hace un ente femenino sobrenatural, de tipo serpentino, a un joven, 
hasta que finalmente es destruida por la intervención de un monje santo. 
Ambas historias nos resultan familiares en nuestra temática de amor so-
brenatural: la muerta que regresa de la tumba para amar a un vivo, como 
en Flegón, aunque sin tintes vampirescos, en “La casa entre los juncos”, 
aunque sí aparece en el otro cuento, “La impura pasión de una serpiente”, 
en donde si bien no hay vampira, sí hay un ser femenino equivalente en 
peligrosidad, la mujer-serpiente, propia de la cultura legendaria japonesa. 

Allí ella aparece acompañada por una sirvienta, que resume la situa-
ción de su fantasmal ama así: “The old woman then explains that Lady 
Wakasa had died without a proper love, so she has brought her back from 
the grave and that her existence depends upon them” (Parkinson 1984: 
330). El lector puede apreciar que éste es el mismo nódulo narrativo de 
las historias puestas a circular en la Antigüedad por Filóstrato y Flegón, 
relanzadas por los románticos en el siglo xix y remozadas por Fuentes en 
Aura, en parte gracias al influjo japonés que, en su propio circuito cultural, 
contaba una historia parecida de mujeres espectrales y varones enamora-
dos, como las vistas antes en la tradición occidental, y que probablemente 
Fuentes conoció como buen lector que era de historias de vampiros y de 
fantasmas enamorados, tal como muestra en su historia “Vlad”, del libro 
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Inquieta compañía (2004). Sin embargo, como ya mencioné, en Aura la 
evocación de la mujer sobrenatural no se va por el lado de la vampira sino 
más bien por la bruja.

También en estos cuentos japoneses, como en sus pares occidenta-
les, el lugar en donde se reencuentran los amantes es referido con aires de 
antigüedad y de misterio, de ruinas que por un tiempo vuelven a la vida, 
mientras los amantes comparten sus anhelos eróticos. En el relato “La 
casa entre los juncos”, después de haber pasado la noche con su espo-
sa tras larga separación en su hermosa casa, el hombre despierta y se da 
cuenta del carácter ilusorio de la mujer y de su antiguo hogar:

Sorprendido, se levantó y comprobó que en la casa casi no existía nada que 
se pareciese a una puerta. Por los orificios de la derruida mampara de bam-
bú penetraban largos tallos de cañas y de hierbas salvajes; el rocío de la 
mañana había mojado por completo sus mangas. A los muros se adherían 
toda clase de hiedras, al jardín lo sepultaba la maleza; aunque no era otoño to- 
davía, la desolación de esa casa era comparable a la de un campo abierto 
(1969: 90).
 

En el otro cuento de Ueda que retomó Mizoguchi, “La impura pasión de 
una serpiente”, no sólo se produce el ilusorio renacer de una vieja mansión 
mientras los amantes se reúnen, sino que además se señala como lugar im-
portante el jardín, como vimos que ocurría en Aura y en “Tlactocatzine…”: 

El interior (de la residencia) se veía aún más derruido que el exterior. Los 
guardias se internaron más y más. Los jardines eran muy amplios. El lago ar-
tificial del jardín y las plantas acuáticas estaban totalmente secos; en medio 
de un zarzal aplastado se erguía, tenebroso y trágico, un pino abatido por 
el viento. Cuando abrieron la puerta de la sala de recepción los acogió un 
soplo de aire con olor acre, fantasmal, que los hizo estremecer; la partida 
retrocedió, sobrecogida de temor (1969: 138).

Puede así apreciarse que, pese a la diferencia cultural e histórica, mu-
chos rasgos importantes de la caracterización gótica son similares en los 
cuentos europeos de amor sobrenatural señalados en la primera parte de 
este ensayo y en estos lejanos cuentos japoneses que Fuentes conoció, ya 
por los textos mismos en su traducción francesa, ya por la versión cinema-
tográfica de Mizoguchi, y que en algún nivel lo afectaron cuando estaba 
escribiendo Aura, aparte de los antecedentes europeos. Podría uno querer 
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encontrar explicaciones historicistas o arquetipistas para tales coinciden-
cias literarias, pero no es ése el objetivo de nuestro trabajo, sino apenas 
hacer un recuento de tan interesantes coincidencias. 

De esta manera, en Aura de Carlos Fuentes coinciden vampiras, fan-
tasmas y brujas de Occidente, así como serpientes malignas salidas del fol-
clor de Japón, cuando el autor creyó “encontrar en la mujer muerta de Mi-
zoguchi (y de Ueda) a la hermana de Aura” (1982), todo lo cual contribuye 
a alimentar la ambigüedad del texto: en tiempos, en espacios, en culturas, 
en realidades visibles y ocultas.
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