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En este ensayo se hace el seguimiento comparatista del
motivo del des/encuentro de los amantes pertenecientes a
ambitos ontoldgicos distintos (vida/muerte, vigilia/suefo),
expresado en figuras fantasticas como empusas, fantasmas
y vampiras. El punto de partida es una historia de Apolonio
de Tiana segun el texto de Filéstrato, que fue recuperada por
Goethe en La novia de Corinto, retomada por autores del siglo
XIX como Théophile Gautier y Amado Nervo, y reelaborada
por Carlos Fuentes en el siglo Xx, en su novela Aura, con el
afiadido de un autor japonés del siglo xviil, Ueda Akinari, que
escribid historias en esa linea.

In this essay the comparative follow-up of the motive of the dis
/ encounter of lovers belonging to different ontological fields
(life / death, wakefulness / sleep), expressed in fantastic figures
such as empusas, ghosts and vampires is carried out. The start-
ing point is a story of Apollonius of Tiana according to the text
of Philostratus, which was recovered by Goethe in The Bride
of Corinth, taken up by 19th century authors such as Théophile
Gautier and Amado Nervo, and reworked by Carlos Fuentes
in the 20th century, in his novel Aura, with the addition of an
18th century Japanese author, Ueda Akinari, who wrote stories
along these lines.
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VARIA « CHAVES « Aura de amor sobrenatural (de Apolonio de Tiana a Carlos Fuentes)

endemos a pensar que las historias de amor en la literatura acaban de

dos maneras, ya sea por la feliz unién de los amantes, con el consi-
guiente resultado eufdrico para el lector, o bien, en su fatal separacién, lo
que abre las puertas a la muerte y a la melancolia. Esto seria vdlido tanto
para la alta cultura (pensemos en Eros y Psique en la Antigliedad o en Ro-
meo y Julieta durante el Renacimiento inglés) como para la cultura popu-
lar, desde los cuentos de hadas como la Cenicienta o la Bella Durmiente, de
hondas raices orales, hasta los amores cinematograficos y telenoveleros
contemporaneos. Ya sea que acaben bien o mal, en todo caso en estas
historias los amantes pertenecen a un mismo nivel de realidad, en ellos
no hay ambigiiedad ontoldgica en cuanto a su estatus y existencia como
seres humanos, y por lo tanto sus amores estdn en principio garantizados
(aunque terminen mal).

Sin embargo, las situaciones amorosas se complican mas cuando los
amantes pertenecen a reinos distintos de realidad, a ambitos opuestos
como laviday lamuerte, la vigilia y el suefio, lo que torna su vinculo no sélo
sobrenatural (vivo/muerta o muerto/viva, pues la mayoria de estos amores
literarios son heterosexuales), como ocurre por ejemplo en el vampirismo,
sino también contranatural: improductivo, insostenible a largo plazo, con-
trario al movimiento generativo de la vida y de la naturaleza, ya que, des-
pués de todo, como bien afirmaba Schopenhauer, el amor es un discurso
ilusorio (o ideoldgico) encaminado a garantizar la reproduccién material
de la especie humana sobre la base del placer (corporal, emocional y hasta
intelectual).

Por su propia condicién contradictoria, de alta inestabilidad, los amo-
res sobrenaturales han alimentado a lo largo del tiempo la imaginacién
fantastica. Aqui veremos algunos ejemplos que funcionan en el ambito de
la modernidad, cuando lo fantastico literario se consolidé como género
propio a finales del siglo xviil y principios del XiX, en contexto gético y ro-
mantico. Si bien mi meta final es arribar a la novela corta de Carlos Fuen-
tes titulada Aura, muestra de amores paraddjicos en el medio mexicano,
para llegar a ella haré un recorrido previo por la geografia romantica (su
matriz ideoldgica), tanto en México (Amado Nervo) como en Europa (Goe-
the y Théophile Gautier). Veremos cémo entre estos textos y autores se
teje una serie de vasos comunicantes que conforman una cierta tradicién
tematica en diversas literaturas y que, ante la mirada comparatista, abre
nuevas posibilidades de lectura. Habra que ver ciertos antecedentes paga-
nos, acudir muchos siglos atrds, a un personaje de la Antigliedad, Apolonio
de Tiana, por via de la pluma de Fildstrato, pues un pasaje de su biografia



se convirtié en un “architexto” (en términos de Genette) de los autores
romanticos mencionados antes; también recurriré a un escritor original-
mente fuera de nuestra drbita cultural, el japonés Ueda Akinari, del siglo
XVIII, pero que a partir de la segunda mitad del siglo XX empezé a ser incor-
porado intertextualmente en Occidente por medio de lecturas, traduccio-
nes y reelaboraciones, incluido Carlos Fuentes, quien lo menciona como
una de sus influencias a la hora de escribir Aura. Aunque originalmente
estuviera fuera del dambito occidental, Ueda se maneja con estructuras de
amor sobrenatural muy parecidas a las de clasicos y romanticos europeos,
como si obedeciera a los impulsos de algtin arquetipo erdtico compartido.

El gran Apolonio contra la empusa carnivora

Es dificil calibrar el gran olvido del que hoy goza Apolonio de Tiana (cono-
cido quizas de algun erudito lector o conocedor de religién antigua) con la
fama que gozd en vida, del afio 15 al 100 de nuestra era, y que siguid inclu-
so unos siglos después, hasta el v, cuando, con el triunfo del cristianismo,
su figura fue oscurecida por la nueva ortodoxia, que vio en él a alguien en
mucho parecido a Cristo, sélo que con contenido pagano, por lo que habia
que reprimir su recuerdo. Como este dltimo, habia ofrecido a sus semejan-
tes una ética amorosa admirable, que, en el caso de Apolonio, aplicd no
s6lo hacia los humanos sino también a los animales, pues fue vegetariano
y no usaba productos de origen animal: su traje era de lino y sus sandalias
de suela de corteza vegetal. Como Cristo, habia resucitado alos muertos, y
cuando él mismo murid, resucitd y se presentd a uno de sus discipulos que
dudaba de la inmortalidad del alma.

Desde joven, Apolonio reunié en si mismo inteligencia, memoria y be-
lleza. Habia nacido en ambiente rico y pudo educarse hasta volverse neo-
pitagodrico. Cuando su padre murid y lo dejé heredero, Apolonio renuncid a
su gran legado material y lo cedid a otros familiares. Fue un asceta errante,
que viajo por Grecia, Persia, la India, Egipto y Roma, en donde profetizé
con exactitud la caida de un rayo en la casa de Neron. Fildstrato de Atenas
escribid su biografia a peticidon de Julia Domna, la culta esposa del empe-
rador Septimio Severo, mds de un siglo después de que Apolonio falle-
ciera, lo que muestra el interés péstumo por su vida a un nivel culto que,
sin embargo, recoge y se construye sobre la leyenda popular. La biografia
estd compuesta por ocho libros y en el cuarto se cuenta una de las muchas
aventuras y milagros de Apolonio, especificamente una en la ciudad griega
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de Corinto que llegd a ser muy conocida y que incluso resucitaria muchos
siglos después en versiones romanticas. Fildstrato se refiere a ella como
“la mdas famosa de las narraciones de Apolonio” (1992: 253) y tuvo razén.

Ahi se cuenta cdmo Apolonio salva a uno de sus seguidores, Menipo,
de ser comido por una empusa, esto es, una figura del folclor griego an-
tiguo, asociada al Hades y a Hécate, es decir, a los reinos inferiores y a la
muerte, y que tiene la virtud de cambiar de forma y convertirse en diver-
sos animales (como la serpiente) o en bella mujer, un poco en la linea de
la Melusina medieval, aunque ésta provenga de otra mitologia. Segun el
narrador, dicha empusa es del tipo de las lamias, es decir, “pueden amar,
y aman los placeres sexuales, pero sobre todo la carne humana, y seducen
con los placeres sexuales a quienes desean devorar” (253)." Aqui es bueno
recordar que el celibato era una de las ensefianzas de Apolonio para un
recto vivir.

La belleza del joven Menipo es importante en la historia. Se lo descri-
be “de veinticinco afios de edad, dotado de inteligencia y bien proporcio-
nado de cuerpo, pues parecia un atleta hermoso y de noble estirpe en su
porte” (251). Su belleza atrae la atencién de la empusa, quien toma forma
de mujer y lo seduce y luego hasta planean casarse. La noticia del inminen-
te matrimonio llega a Apolonio, quien, mago y clarividente, se da cuenta
de la verdadera identidad de la novia, aun antes de haberla visto. Le dice
a un asombrado Menipo: “Td, hermoso sin duda, y objeto de acecho de
las mujeres hermosas, acaricias una serpiente, y una serpiente, a ti”’ (251).

Apolonio se presenta en el fastuoso banquete de bodas, en donde
brilla el oro y la plata, y advierte a Menipo que el esplendor ambiental es
totalmente ilusorio, “pues no es materia sino apariencia de materia” (252),
incluso lo llama “ornamentacién”. Es decir, la empusa tiene la virtud no
sélo de mostrarse ella como lo que no es (una hermosa mujer en vez de
una horrenda serpiente) sino también es capaz de crear un falso mundo a
su alrededor, una suerte de alucinacién inducida y controlada por ella, un
poder muy interesante de esa entidad del otro mundo, emisario de la alte-
ridad en el logro de un efecto fantastico, y que veremos después resurgir
en otras historias, ya sea en el México de Nervo y Fuentes, en la Francia de
Gautier o en el Japdn de Ueda Akinari.

Apolonio finalmente desenmascara a la empusa enfrente de Menipo
y hace desaparecer el banquete glorioso:

' “Le nom d’Empousa signifie ‘celle qui viole’. C’est bien I'image de la nym-
phomane, de la femelle insatiable a cause de qui les guerriers perdent leurs
forces” (Markale 1983: 142).



Cuando las copas de oro y lo que parecia plata demostraron ser cosas va-
nasy volaron todas de sus 0jos, y los escanciadores, cocineros y toda la ser-
vidumbre de este jaez se esfumaron al ser refutados por Apolonio, la apa-
ricién parecio echarse a llorar y pedia que no se la torturara ni se la forzara
areconocer lo que era. Al insistir Apolonio y no dejarla escapar, reconocié
que era una empusa y que cebaba de placeres a Menipo con vistas a devo-
rar su cuerpo, pues acostumbraba a comer cuerpos hermosos y jévenes
porque la sangre de éstos era pura (253).

Hasta aqui la narracién sobre Apolonio y la empusa contada por Filds-
trato y que sobreviviria a los siglos para reencarnar en contexto romantico
mucho tiempo después. Nétese que en el relato el efecto de la empusa
es mortal, debido a sus intenciones de comerse al joven. No se trata pro-
piamente de una vampira, como ocurrird en otras historias, segun vere-
mos, caracterizada por la sed de sangre, sino por una suerte de ser canibal,
pues, desde suforma humana y femenina, se come el cuerpo masculino, lo
que le interesa es la carne y no sélo la sangre. En ella, la metaforaliquida se
coagulay se vuelve cuerpo a devorar.

Metamorfosis de la novia corintia

Muchos siglos después, en 1797, Goethe publicé una de sus baladas titula-
da La novia de Corinto, de gran repercusién en su momento por sus postu-
ras sexuales y religiosas, en que hacia un contraste muy marcado en estos
asuntos entre el cristianismo y el paganismo, con una deriva a favor de
este ultimo, algo muy adecuado al nuevo contexto romantico, cuando se
buscaba recuperar el cuerpo, el erotismo y el gozo fisico. Para esto Goethe
acude al relato fantastico por medio de la figura de la vampira, sembrando
asi la semilla de un largo linaje literario que llega a nuestros dias. De esta
manera el autor se conecta con la antigua paradoxografia o literatura de
cosas maravillosas de la Antigtiedad (De Rebus Mirabilis es justamente el
titulo del libro de Flegdn de Tralles en el que se basé en parte el escritor
aleman para su vampira corintia). Sobre los origenes del texto goetheano
nos dice Rafael Cansinos Assens, su traductor al espafiol:

La fuente en que inmediatamente se inspirara fue la misma que ya
sirviérale para la Noche de Walpurgis, o sea, el libro de Juan Praterius
Neue Weltbeschreibung von allerley wunderbaren Menschen (Magde-
burgo, 1668). Alli encontrd (capitulo VII) reproducida una narracién
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delaobrade Flaejon Trallianus Sobre los prodigios, del siglo 1 de laera
cristiana. El motivo del vampiro puede proceder, segun ya indicara,
de la biografia de Apolonio de Tiana por Flavio Filéstrato (1991: 874).

Tenemos asi que en Goethe coinciden dos architextos, el de Filéstrato
sobre la empusa (que en él se volvera vampira), y el de Flegén de Tralles,
en el que si bien hay una historia fantasmal (la joven que regresa de la tum-
ba para consumar su amor carnal), no hay vampirismo. Cabe aclarar que
la historia de Flegdn se conservd incompleta, por lo que Proclo, el fildsofo
neoplatdnico del siglo v, larecontd y le afiadié un final en sus comentarios
a La Republica de Platdn, por lo que en realidad tenemos dos tradiciones
que se juntan en Goethe: la fantasmal de Flegdn y Proclo, y la vampiri-
ca, que llega releida desde Fildstrato (la gente de los siglos xvii y XiX vio
vampiras donde los antiguos hablaban de empusas y lamias).

Una estudiosa reciente que también apoya esta doble vertiente clasi-
ca del texto goetheano es Irene Pajén Leyra, quien sefiala:

Es de notar la profunda influencia que el relato de Filino (o Filonea, en otras
traducciones del texto de Flegdn) ha tenido sobre la literatura contempo-
ranea, en especial durante el periodo del Romanticismo. Goethe la toma
como inspiracién de su balada La novia de Corinto, texto que recibe tam-
bién una notable influencia de Fildstrato, quien relata una historia similar a
la de Filino (...) El hecho de que el relato de Fildstrato tenga lugar en Corin-
to (en lugar de Anfipolis) de nuevo indica que el autor aleman ha seguido
este modelo literario, ademas del paradoxdgrafo (2011: 149).

Goethe también pudo haber leido sobre la novia fantasmal de Flegén
consultando al padre benedictino Agustin Calmet, quien en su Traité sur les
apparitions des esprits, et sur les vampires ou les revenants de Hongrie, de
Moravie, etc. (1746), reproduce el relato de Flegdn, releido desde la tema-
tica del vampirismo y lo maravilloso siniestro, y asociado con vampiros de
otras zonas, como la Europa Oriental, los que también llegaron a interesar
a Goethe. Segun sefiala Cansinos: “fueron mas bien leyendas de vampi-
ros de procedencia sudeslava y hidngara las que excitaron primero la fan-
tasia de Goethe, que luego las entretejié con la referida narracién antigua
(la de Filéstrato)” (1991: 874).

Después de Goethe, otros lectores del siglo XIX se referiran a la his-
toria de Flegén, conocida por via de Proclo, como es el caso de la tedsofa
Helena Blavatsky, quien en su libro Isis sin velo, a propdsito del tema vam-
pirico, cuenta la historia de Filonea, que le llega por Proclo:



Esta hija del Demostrator, casada contra su voluntad con un tal Krotero,
murid poco después, pero a los seis meses de muerta volvid a la vida, como
dice Proclo, a causa de su antiguo amor por el joven Macates, a quien visitd
durante muchas noches sucesivas hasta que ella, o mejor dicho el vampi-
ro que hacia sus veces, murié de rabia (tras ser descubiertos). Su cuerpo
muerto, después de su segundo fallecimiento, fue visto por toda la ciudad
en la casa de su padre, mientras que su sepultura se encontré vacia. Se-
mejante suceso esta confirmado por las Epistolas de Hiparco y por las de
Arriedo a Filipo, segtn relata Catalina Crowe en su Night Side of Nature,

pag. 335 (1982: 282).

Noétese que Blavatsky, como antes Calmet y Goethe, vampiriza el re-
lato antiguo, centrado mds bien en un fantasma que retorna. Sefiala, ade-
mas de Proclo, a la escritora inglesa Catherine Crowe, celébre por el libro
ahi mencionado en que reprodujo el relato clasico, y que, como veremos
luego, fue una de las vias por las que Amado Nervo a su vez conocid la his-
toria de la joven fantasma, seguin él mismo escribiera.

Por su parte, la novia de Goethe, sinimportar su estatus vampirico, es
descrita fantasmalmente: se trata de “una doncella que cauta avanza, en-
vuelta en blancos velos”, muy palida, de blanca mano, y quien es compara-
da conlanieve. En sus encuentros repetidos con el joven, nunca come aun-
que si toma rojo vino (quiza como sustituto de la sangre). En la versién de
Flegdny Proclo, cuando el romance nocturno es descubierto por la madre
de lamuerta, lajoven Filonea se lamenta de suinjusta y apresurada muerte
y entonces, ahora si, muere definitivamente. El joven queda triste y even-
tualmente se suicida, quiza queriendo alcanzar a su amada. Después de
todo hay un sustrato amoroso verdadero entre la fantasma y el muchacho.

En Goethe la situacién cambia, se vuelve mas turbia y siniestra, como
corresponde al elemento vampirico proveniente de la otra tradicidn lite-
raria, la de Fildstrato (y con ésta, los relatos de vampiros euroorientales),
y cuando el romance es descubierto por su madre, Filonea afirma: “Por
vindicar la dicha arrebatada/ la tumba abandoné, de hallar ansiosa/ a ese
novio perdido y la caliente/ sangre del corazdn sorberle toda./ Luego bus-
caré otro/ corazén juvenil,/ y asi todos mi sed han de extinguir” (878). Aqui
no se estd ante el amor reciproco descrito por Flegdn y Proclo, sino ante la
destruccién viril de parte de la vampira/empusa, ya sea comiendo su carne
o bebiendo su sangre, sin limitarse a un solo hombre sino con la intencidn
de repetir su crimen. De hecho, en la parte final del texto de Goethe, la jo-
ven anuncia a su amante que morira: “;No vivirds, hermoso adolescente!/
iAqui consumirds tus energias!”’. Quien muere no es ella, sino el otro.
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Mientras que la historia de Flegén acontece en la ciudad de Anfipolis,
la de Apolonio con la empusa pasa en Corinto. Cuando Goethe escribe su
historia, la ubica en esta Ultima, lo que puede ser leido como otra sefial
de que, ademas de Flegdn, ha leido a Fildstrato, como bien lo hace notar
Pajén Leyra. Pero Corinto en Goethe también tiene un valor simbdlico adi-
cional, pues era la ciudad de Afrodita, célebre por sus costumbres liberti-
nas. Fue justo ahi donde san Pablo fundd una comunidad cristiana a la que
luego dirigiria célebres epistolas en las que expuso lo que llegé a ser los
fundamentos cristianos de una moral sexual basada en el celibato y la res-
triccidn y, para los que no puedan y para que no se consuman en su libido,
en un matrimonio indivorciable.

Mencioné antes que el trasfondo ideoldgico del texto de Goethe era
la oposicidn entre cristianismo y paganismo, entre restriccion y gasto se-
xual, por lo que Corinto, objetivo a controlar por la epistola paulina, se
vuelve ciudad propicia para la pasién corporal de los amantes apadrinada
por el autor, con lo que el sentido transgresor del texto aumenta, como
bien lo sintieron sus primeros lectores, quienes no pasaron por alto la puya
goetheana contra el orden moral opresor de entonces, cristiano reforma-
do, y de aqui surgid parte de la polémica, ademas, claro, de los propios
méritos literarios y tematicos, en este caso de tipo fantdstico, que tanto
gustaron.

Al inicio de la balada, el autor sefiala esta oposicidn religiosa de los
amantes: “Cristianos son la novia y su familia;/ cual sus padres, pagano es
nuestro joven./ Y toda creencia nueva, cuando surge,/ cual planta vene-
nosa, extirpar suele/ aquel amor que habia en los corazones” (1991: 874).
La creencia nueva, en este caso el cristianismo, cual planta venenosa, ex-
tirpa o reprime el amor de los cuerpos. De aqui que el acto de la vampira
resulta a la larga revolucionario en ese contexto conscriptor, pues cons-
tituye una rebelidn contra el nuevo decreto cristiano de reprimir el deseo
erdtico, por lo que, con su roja accién, recupera su corporalidad y, como
le dice a sumadre en el dltimo verso, “a los antiguos dioses tornaremos
solicitas”.

Gautier y las muertas enamoradas en flor
Como bien senalara Cansinos Assens en una nota a su traduccién de La

novia de Corinto de Goethe, el conflicto ideoldgico planteado por el ale-
man, esto es, el enfrentamiento entre cristianismo y paganismo (versidn



religiosa del combate entre clasicismo y romanticismo) fue retomado por
otros autores, tanto germanos, como Heinrich Heine, como franceses, tal
el caso de Théophile Gautier, adalid romantico en tempo parnasiano en
tierras de Lutecia, y a quien un devoto Baudelaire dedicara su libro Les fleu-
rs du mal, tal su prominencia literaria en aquel tiempo, una que la poste-
ridad erosiond notablemente, pues hoy su nombre es ante todo alimento
de eruditos y profesores. Destacé como poeta, critico de arte y narrador,
tanto de novelas (largas y cortas) como de cuentos, y entre éstos uno ha
persistido en el tiempo y si ha calado en franjas mas amplias de la memoria
de los lectores, en este caso los aficionados a la literatura fantastica, y a
la de vampiros en particular: su relato La morte amoureuse (1836), que la
historia literaria ubica como una de las primeras historias de vampiras, tan
notable (o mas, dado su atributo de mayor anticipacién, brevedad y conci-
sién) que la célebre Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu.

Gautier, igual que Goethe, oscila entre lo romantico y la nostalgia por
cierto clasicismo, aunque, a diferencia del alemdn, se decanta mas por lo
primero. Con Goethe insiste en enfrentar cristianismo contra paganismo,
para apoyar a este ultimo, en la medida en que signifique recuperar una
dimensidn corporal y emocional que el orden cristiano niega, seguin su en-
tender. Romdntico por su intencién de base, no puede separar lo clasico y
lo pagano (que histéricamente van juntos), por lo que lo romantiza acre-
centando el ingrediente imaginativo por medio de un recurso a lo fantasti-
co, en version siniestra y oscura: el vampirismo.

Para ello confecciona un esquema narrativo que lo obsesiona (hom-
bre y mujer de mundos opuestos se enamoran por la seducciéon femeni-
nay al final son separados por una figura patriarcal que actta para salvar
al joven de su destruccidn), al grado de elaborar versiones alternativas
del mismo separadas por muchos afios: en 1836 escribe su famosa Morte
amoureuse en clave vampirica explicita y, afios después, en 1852, perge-
fia Arria Marcela. Recuerdos de Pompeya, en donde seculariza la trama, le
quita el ingrediente cristiano que dominaba en la otra (al ser el personaje
masculino un sacerdote), y mediante el recurso de un viaje en el tiempo sin
tecnologia pero con mucha imaginacidn, logra que el artista laico se pasee
con sus amigos por Pompeya en ruinas, revisite la ciudad muerta (y vuelta
a la vida por la accién onirica) en busca de su amada, y la encuentre. La
mujer resurge de sus cenizas igual que la ciudad.

En La muerta enamorada el enfrentamiento se da entre el contexto
cristiano sefalado y el mundo secular y placentero. En cuanto al primero,
el enamorado Romualdo es sacerdote y descubre en el paisaje eclesial a su
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amada en el mero dia de su ordenacidn. Dias después la reencontrard en
su lecho de muerte, apenas para darle la extremauncidn. El impacto emo-
cional basta para que se genere en él una vida doble, “sonambula”, entre
la vigilia y el suefio, sin que una dimensién sea mas real que la otra:

Durante el dia, era un sacerdote del Sefior, casto, ocupado en la oraciény
las cosas santas; por la noche, en cuanto habia cerrado los ojos, me con-
vertia en un joven, muy entendido en mujeres, en perros y en caballos, que
jugaba a los dados, bebia y blasfemaba; y cuando al llegar el alba me des-
pertaba, me parecia que, por el contrario, me dormia, y sofiaba que era
sacerdote (1972: 72).

Como el famoso personaje de Chuang Tzu que sofié ser una maripo-
sa, cuando despertd no sabia si era un hombre de iglesia que habia sofiado
ser una mariposa mundana, o si ahora era una mariposilla hedonista que
sofiaba ser un hombre recatado. Dicho sentimiento de estar dividido no es
total, pues al mismo tiempo sigue existiendo “un mismo yo en dos hom-
bres tan diferentes”. Tampoco hay locura en esa “vida de bicéfalo”, pues
siempre conserva muy claras sus dos existencias. En su segunda vida, la
mundana, la contrapuesta al mundo cristiano, finalmente reencuentra a
la mujer atisbada en su vida sacerdotal. Su nombre es Clarimonda y resulta
ser una cortesana de ojos verdes, fria al tacto “como la piel de una serpien-
te”, al tiempo que su huella “quemaba, como la sefial de un hierro al rojo”.
Lo caliente y lo frio se conjuntan en ella, igual que la vida y la muerte, la
vigilia y el suefio.

Ante el idilio creciente que se manifiesta como enfermedad en el
joven sacerdote, interviene entonces el abad Serapio, su preceptor, a la
manera de un resurrecto Apolonio vuelto cristiano, quien le cuenta que
“la gran cortesana Clarimonda ha muerto ultimamente a consecuencia de
una orgfa que ha durado ocho dias y ocho noches. Fue algo infernalmente
espléndido. Se renovaron alli las abominaciones de los festines de Baltasar
y de Cleopatra” (1972: 90), referencias con las que el ambiente mundano
se paganiza. Serapio también se refiere a los aspectos mas siniestros de
la difunta: “Han corrido todo el tiempo, sobre esta Clarimonda, extrafias
historias, y todos sus amantes han acabado de una manera miserable o
violenta. Decian que era un vampiro-hembra; pero creo que era Belcebu
en persona” (90).

No obstante estas advertencias, y algo incrédulo, el hombre bicéfalo
continua su relacion con la muerta rediviva, hasta que descubre inequivo-



camente su identidad vampirica, tras cortarse un dedo, y cuya sangre la
alebresta, primero, y ver después cémo se prepara ella para sacarle sangre
con una aguja, detalle curioso, guifio de modernidad, en donde la hipo-
dérmica sustituye a los agudos colmillos. Convencido de su peligrosidad,
sobreviene la destruccidon de la mujer sombria con la ayuda de Serapio.
Como resultado, la vida doble se decanta por la vida sacerdotal, con un
Romualdo presa de melancolia.

En el relato posterior “Arria Marcela” la doble vida del personaje mas-
culino (en este caso Octaviano) se logra haciéndolo viajar en el tiempo,
a la Pompeya de su amada, con lo que se oscila entre la modernidad del
siglo XIX y la antigliedad pompeyana. Se trata de una ciudad muerta que
resucita y que coincide con la amada, que pasa de ser huella arqueoldgica
a ser mujer entera y palpitante. Se entabla un “amor retrospectivo” entre
el joven decimonono y la bella surgida de la ciudad muerta. Estd la oposi-
cién entre cristianismo y paganismo ejemplificada en el contraste entre
sus respectivas tumbas, e incluso el narrador menciona a Goethe, su gran
referente: “El arte embellecia estas ultimas mansiones y, como dice Goe-
the, el pagano decoraba con las imagenes de la vida los sarcéfagos y las
urnas” (1972: 140).

El tdpico de la ciudad muerta se desarrolld mucho en el siglo XiX, so-
bre todo en su segunda mitad, por obra de corrientes finiseculares como
el decadentismo y el simbolismo (Cf. Hinterhduser 1980). Las mds impor-
tantes literariamente fueron Venecia, Brujas y Toledo, con lo que se hace
evidente que “ciudad muerta” es mds una metafora plena de simbolismo
que una exactitud histdrica, pues en sentido estricto ninguna de esas ciu-
dades estaba muerta, seguian vivas con su gente y sus casas, pese a que
albergaran temporalmente la muerte y la enfermedad como en Muerte en
Venecia (1912), de Thomas Mann. Hubo también ciudades muertas proce-
dentes de la arqueologia, justamente como Pompeya, o del mito, como la
Atlantida. En relacién con la primera, el inglés Edward Bulwer Lytton habia
escrito la muy exitosa Los ultimos dias de Pompeya (1834), cuyo encanto
se mantuvo posteriormente con los nuevos medios como el cine y la tele-
visidn, con sus respectivas adaptaciones hasta la actualidad. En cuanto a
Atlantis, Julio Verne no fue inmune a su encanto y después sigui6 vigente
en otros escritores.

En los dos relatos de Gautier esta presente la ciudad muerta: es clara
y evidente en “Arria Marcela”, mientras que en “La muerta enamorada” la
ciudad regente en lo simbdlico es Venecia pues, como afirma su personaje
Romualdo: “yo estaba, o crefa al menos, estar en Venecia; no he podido se-
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parar lo que habia de ilusién y de realidad en aquella extrafia aventura” y,
mas adelante, incluso describe su residencia: “Viviamos en un gran palacio
demdrmol en el Canaleio, lleno de frescosy de estatuas, con dos Tizziano de
la mejor época en la habitacion de Clarimonda” (1972: 96).

Enlos encuentros entre Arria y Octaviano, se sefiala que ellano come,
sélo bebe “vino de color purpura, oscuro como sangre coagulada”, y su
piel al tacto es fria, igual que se describid a la vampira Clarimonda. Arria
Marcela nunca es descrita como vampira, aunque si como sus ancestras
griegas: como larva y como empusa, como la denomina mas adelante su
destructor patriarcal, su propio padre que interviene para separar a los
amantes y salvar la vida de su congénere Octaviano. El es cristiano pero
ella no, como bien lo afirma con conviccidn ante la interpelacidn paterna:
“Padre mio, no me abruméis; en nombre de esta religion morosa que ja-
mds fue la mia; yo creo en nuestros antiguos dioses que amaban la vida,
la juventud, la belleza, el placer; no me sumerjdis de nuevo en la palida
nada” (1972: 161). A esta “pdlida nada” es enviada la larva Arria por su
padre cristiano, no sin que Octaviano quede sumido en la melancolia, sin
importar que después se case con otra mujer para efectos sociales, pues
sigue amando a la difunta en secreto.

El enigma corintio de Nervo

Cualquier lector memorioso de historias de vampiros sabe que la balada
de Goethe, “La novia de Corinto”, suele usarse como el punto de partida
de esta tradicidn literaria en su etapa moderna y que llega incansable has-
ta nuestros dias. Tal titulo aparece asociado, pues, y con rigor, al escritor
aleman. El que un autor posterior, como es el caso del mexicano Amado
Nervo, tome dicho titulo para escribir una historia vampirica hace pensar
al conocedor que lo suyo es un guifio referencial, una versién o adaptacién
del texto de Goethe. Es ésta la primera reaccion natural. Y sin embargo, el
narrador refiere el origen de su historia, no al escritor aleman, sino a la au-
tora Catherine Crowe, a quien Nervo llama “la Sefiora Croide”: “Esta narra-
cién es muy vieja y ha corrido de boca en boca entre gentes de las cuales
ya no queda ni el polvo. La Sefiora Croide la recogié, como una florecilla de
misterio, en su libro The Night Side of Nature. Confieso que a mi me deja un
perfume de penetrante poesia en el alma” (2000: 88).

Cuando se compara la narracién de Nervo con la de Crowe (recopi-
lada por Javier Arries en su buen articulo “Filonea, la novia de Anfipolis”



de su sitio “La Cripta” (http://www.arries.es/la_cripta/casos/filonea.html),
uno puede comprobar que el autor mexicano ha seguido en su trama a
Crowe, y con ella, a la vieja historia que se remonta a Proclo y a Flegén
de Tralles, segun vimos anteriormente cuando citdbamos a H.P. Blavatsky.
Pero Nervo no esta diciendo toda la verdad, pues aunque su texto tenga
tal filiacién, no por ello desconoce el de Goethe, que también estd ahi pre-
sente, y que se aprecia por el titulo mismo y por la ciudad donde ocurre la
historia, Corinto, que, como habiamos sefialado, corresponde a la linea de
Goethe y de Apolonio de Tiana. Por qué Nervo no sefiala al aleman como
materia prima de su propio trabajo queda como asunto de conjetura, de-
biéndose quizas a su falta de entusiasmo con respecto a la obra del ale-
man, a la que, debido a su ideario modernista, podia encontrar demasiado
clasicay formal.

En mi ensayo “Fausto en tiempos de Don Porfirio”, recogido en Mé-
xico heterodoxo (2013), al revisar la adaptacién hecha por Nervo del tema
faustico, mucho mads secular y mundana, sefialé cémo el mexicano parecié
querer afirmar una cierta distancia con respecto a Goethe, quien no tuvo en
él ni en su generacion modernista una funcidn tutelar (mds atraidos por el
vitalismo de Nietzsche), como si ocurrié después, en el momento ateneis-
ta, con Alfonso Reyes, el mds notable de los goetheanos de México. Cuan-
do Nervo lo menciona, no suele hacerlo con grande aprecio, sino mas bien
con una pizca de ironia, como ocurre en textos suyos como “Luz, mas luz”
0 “Un superhombre”. Este distanciamiento tal vez lo llevd también a omi-
tir su nombre en “La novia de Corinto”.

Con este escrito de Nervo la tradicién europea de la muerta enamo-
rada (ya sea fantasma o vampira) llega a México y echa raices, para even-
tualmente florecer en la novela corta de Fuentes, Aura. En aquél la joven
muerta regresa de la tumba para buscar a su amado, quien ignora con
quién trata. Su idilio es descubierto por la nodriza de la revenida, quien a
su vez cuenta de sus apariciones a los padres de ella, los que intervienen
para separarlos. Asi ocurre: cuando revisan la tumba de la doncella, “se la
encontrd vacia de cadaver, sdlo la sortija ofrecida al mancebo reposaba
sobre el ataid” (2000: 87). Con respecto a la muchacha, su “cuerpo —dice
la historia— fue trasladado como el de un vampiro, y enterrado fuera de
los muros de la ciudad, con toda clase de ceremonias y sacrificios” (88).
Hasta esta mencidn, la narracidn no se habia referido a la joven en térmi-
nos vampiricos, ni se habian dado indicios tradicionales, como la sangre.
El asunto estaba mas circunscrito al fantasma que regresaba de la tumba
para experimentar un amor que en vida se le habia negado, muy en lalinea
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original de Flegon. La contaminaciéon vampirica es otra sefial del didlogo
oculto con Goethe, en quien la joven si tiene esta caracteristica.

Es asi como, fantasmal o vampira, con Nervo la muerta enamorada
arriba a México en busca de su amado, todavia de una manera muy mi-
mética del modelo europeo, pero sentando un valioso precedente en Ia
literatura fantdstica del momento, a inicios del siglo xx, en el dmbito mexi-
cano e hispanoamericano. Habra que esperar unas décadas mas para que
la semilla, en un contexto literario mas rico, germine, crezca y fructifique
en otras maneras, como ocurrird con Carlos Fuentes.

Aura en el jardin de Flandes

De parecida manera a como encontramos en Théophile Gautier un mismo
esquema narrativo expresado en dos narraciones distintas, en tiempos di-
ferentes, asi sucede con Carlos Fuentes en sus narraciones “Tlactocatzine,
del jardin de Flandes” (incluida en su primer libro, Los dias enmascarados,
de 1954), y la novela corta Aura, de 1962, en la que, mediante el recurso de
un espacio antiguo y en ruinas, se produce el reencuentro de amantes se-
parados en el tiempo, aunque no en el espacio, pues la geografia se man-
tiene, no cambia: México, el cual se manifiesta en dos tiempos diferentes
en los dos relatos: el México del Segundo Imperio, ambito inicial de los
amantes, y el México posrrevolucionario de inicios de la segunda mitad del
siglo XX, cuando se produce el reencuentro.

Buena parte del efecto fantasmagérico se logra gracias a la ambienta-
ciény al lugar, en una adaptacion mexicana del sintoma de la ciudad muer-
tavisto antes: en el primer caso, la historia acontece en una “vieja mansidn
del Puente de Alvarado, suntuosa pero inservible, construida en tiempos
de la Intervenciéon Francesa”, “deshabitada desde 1910, cuando la fami-
lia huyd a Francia” (1980: 41), y referida como una “isla de antigliedad”
(42). Por su parte, en Aura la historia tiene lugar en una vieja casona de la
calle de Donceles, en el Centro Histdrico de la ciudad de México, en 1961,
cuando este sector no tenia atractivo turistico como en la actualidad, y no
gozaba de las actuales cuotas de restauracion de edificios. El narrador en
segunda persona singular incluso afirma que “siempre has creido que en el
viejo centro dela ciudad no vive nadie” (1962: 11). Ambos lugares funcionan
como mensajeros de lo antiguo, dentro del sindrome de la ciudad muerta,
amenazados por una modernidad avasalladora. En el caso de lamansién de
Puente de Alvarado, el personaje narrador cree erréneamente que su jefe



comprd la casa para demolerla y vender el terreno a buen precio, mientras
que la casa de Donceles se encuentra rodeada por construcciones mas
recientes que le quitaron espacio y luz, tornandolo en un lugar oscuro.

Ambas casas tienen un corazén simbdlico, constituido por un jardin
interior, que sirve como lugar de pasaje entre los mundos que ahi conflu-
yen. El breve jardin de Puente de Alvarado es “pequefio, cuadrado, lugar
de siemprevivas, sus tres muros acolchonados de enredadera” (42). Las
siemprevivas se tornardn una flor simbdlica y recurrente, “atravesadas
de un perfume que se hace doloroso, como si las acabaran de recoger de
una cripta, después de afos entre polvo y marmoles” (42). Durante el
encuentro fisico de los amantes, el hombre joven y la anciana fantasmal,
“las siemprevivas temblaban solas, independientes del viento. Su olor era
de féretro” (48). Previamente, ha sido en ese mismo jardincillo cerrado y
claustrofdbico,” donde se abre un sendero por el que la visitante espectral
se va caminando bajo la lluvia, ante la mirada incierta del hombre. En el
caso de Aura, mas que un jardin formal, aunque fuera reducido, lo que
queda es un patio techado, sin luz, en el que sin embargo Aura cultiva “las
hierbas olvidadas que crecen olorosas, adormiladas’: belefio, dulcamara,
gordolobo, evénimo y belladona, plantas propias del herbario brujil, as-
pecto que desarrollara Carlos Fuentes para su muerta enamorada (Con-
suelo/Aura), en vez del dominante hasta entonces desde Goethe, el de la
vampira, o bien el de fantasma. La bruja, pese a sus aspectos siniestros,
forma parte del mundo natural, por lo que el amor que ella ofrece tiene
posibilidades de continuar, de perdurar, incluso en la muerte, como en
Aura, mientras que los amores vampiricos acaban mal, con la separacién
de los amantes. Pese a todo, Fuentes es mds optimista en su erotismo,
no importa si siniestro, mientras que las muertas enamoradas de Goethe,
Gautier y Nervo acaban en cenizas separadas de sus amados y esparcidas
por el viento de la tradicién patriarcal.

Como si estos jardines vegetales no bastaran, en Aura hay ademas
un “jardin lateral”, “ese cubo de tejos y zarzas enmarafiados donde cinco,
seis, siete gatos —no puedes contarlos: no puedes sostenerte alli mas de
un segundo— encadenados unos con otros, se revuelcan envueltos en fue-

> Al comentar sobre estos jardines cerrados de Fuentes, pero también de
Octavio Paz y Nathaniel Hawthorne con sus versiones de “La hija de Rapaccini”
(otra historia con mujer vegetal y ponzofiosa, cual anuncio de la Mandrdgora de
Ewers), apunta la estudiosa Lois Parkinson: “If bringing together incompatible
tendencies is the primary function of the gardens in these stories, claustrophobia
is their primary characteristic. They are enclosures within enclosures, as much pri-
sons as paradise” (1984: 324).
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go, desprenden un humo opaco, un olor de pelambre incendiada” (1962:
29). A diferencia de los otros, este jardin animal es ruidoso, son sus maulli-
dos los que llaman la atencidn del narrador, antes de que se decida a echar
un vistazo a dicho jardin a través de un tragaluz incémodo, que no le per-
mite ver todo el tiempo que quisiera, sino apenas algunos atisbos veloces.

En ambos relatos un sentido privilegiado en términos de percibir al
fantasma es el del oido por medio del susurro de la falda larga sobre el piso
o los pasos lentos sobre las hojas del jardin interior; se activa también el
sentido de la vista, pues en “Tlactocatzine...”, el narrador ve por primera
vez a la anciana muerta reflejada en los cristales que separan la biblioteca
del jardin, e igualmente la verd desaparecer en un paisaje interior dentro
del pequefio jardin; en términos tactiles, el frio es propio de las casas, tan-
to en “Tlactocatzine” como en Aura; también esta la oscuridad. El sentido
olfativo es importante: cémo Aura/Consuelo queda asociada con el aroma
de las plantas, o el fantasma de Carlota con las siemprevivas. Estas aso-
ciaciones vegetales en la mujer (incluido el color verde de los ojos) con-
tribuye a acentuar su peso pagano, algo muy acorde con el imaginario de
brujas con que funciona Fuentes. Lo animal también es importante, sobre
todo en Aura, que es donde se trabaja mas el arquetipo de la bruja (como
se advierte desde el inicio con el epigrafe de Michelet de su libro sobre la
bruja). Asi, Aura/Consuelo aparece vinculada con ratas, gatos y conejos, y
ala hora del sacrificio animal, recurre a gatos (como Consuelo de joven) o
chivos, como Aura en la cocina, cual Kali criolla:

La encuentras en la cocina, si, en el momento en que degiiella un macho
cabrio: el vapor que surge del cuello abierto, el olor de sangre derramada,
los ojos duros y abiertos del animal te dan nduseas: detras de esa imagen,
se pierde la de una Aura mal vestida, con el pelo revuelto, manchada de
sangre, que te mira sin reconocerte, que continda su labor de carnicero

(1962: 40).

A nivel de personajes, Aura trabaja con personajes dobles que son
uno solo: Consuelo y Aura, la centenaria y la primaveral, cuyos limites son
imprecisos: “la sefiora Consuelo que te sonrie, cabeceando, que te sonrie
junto con Aura que mueve la cabeza al mismo tiempo que la vieja: las dos
te sonrien, te agradecen” (1962: 48). Mas adelante:

Recordaras a la viejay a la joven que te sonrieron, abrazadas, antes de salir
juntas, hacen exactamente lo mismo: se abrazan, sonrien, comen, hablan,



entran, salen, al mismo tiempo, como si una imitara a la otra, como si de la
voluntad de una dependiese la existencia de la otra (50).

Pero Aura/Consuelo no esta sola en su cardcter doble, pues del otro
lado de la raya estd Felipe el historiador y el general Llorente, unificados
en su masculinidad aunque separados por décadas de muerte, entre dos
momentos de un solo yo viril. ({Repeticién o reencarnacién? Quién sabe,
pero lo importante es que los amantes vuelvan a reunirse: asi como estu-
vieron juntos en el pasado en tiempos de Maximiliano y Carlota, en un Mé-
xico afrancesado, volveran a estarlo en un México mestizo y desarrollista:
Felipe/Aura y Llorente/Consuelo, juntos, unificados, colmando los suefios
andrdginos en un eterno presente.

Auray la conexidn japonesa

Es interesante la declaracién de Fuentes sobre el efecto de uno de los
relatos del japonés Ueda Akinari,> de su coleccién Cuentos de lluvia y de
luna (Ugetsu Monogatari) mientras escribia Aura, no tanto el texto escrito
de Ueda en si, mas bien su version cinematografica hecha por el director
Kenji Mizoguchi, y conocida en Occidente por haber ganado el premio El
Ledn de Oro del Festival de Venecia en 1953, con el titulo de Cuentos de la
luna pdlida. Al respecto, en su escrito “Cédmo escribi algunos de mis libros”,
cuando habla de Aura, sefiala Fuentes haber visto la pelicula en Paris:

Enlas imdgenes evanescentes de Mizoguchi se contaba la hermosa historia
de amor adaptada por el director japonés del cuento La Casa entre los jun-
cos, de la coleccién del Ugetsu Monogatari, escrita en el s. Xviil por el narra-
dor abandonado y mutilado por la viruela, Ueda Akinari, quien pudo volver
a usar su mano enferma para tomar el pincel ayudado milagrosamente por
el Dios Zorro, Inari, y escribir unos cuentos que son unicos porque son mul-
tiples (280).

Ademas de esta mencidn directa de Fuentes al relato de Ueda via
Mizoguchi, estd la referencia de Lois Parkinson en el ensayo suyo ante-
riormente mencionado, ello durante una conversacién con Fuentes en
la Universidad de Texas en Dallas, en diciembre de 1981. Seguin sefiala la

3 Para ampliar sobre este autor y su conexidén con lo gético, cf. en esta mis-
ma revista Chaves 2015.
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investigadora norteamericana “Fuentes said that on the night in Paris in
1961 when he began to write Aura, he had gone to see a Japanese film ca-
lled Ugetsu Monogatari, directed in 1953 by Kengi Mizoguchi (1898-1956),
and based on stories by Uyeda Akinari, written in the eighteenth century”
(1984:329). Dato importante que sefala Parkinson es que Fuentes conocia
la traduccidn francesa de la coleccién de Ueda, hecha por René Sieffert en
1956 con el titulo de Contes de pluie et de lune. Posteriormente Fuentes
pudo haber conocido la traduccidn directa del japonés al espafiol hecha
por Kazuya Sakai y publicada en México por Era en 1969, con el titulo igual
al francés de Cuentos de lluvia y de luna, aunque para entonces ya Aura
estaba publicada, por lo que la traduccién importante para Fuentes fue la
francesa.

La versién cinematografica de Mizoguchi combina dos de los nueve
cuentos de la coleccidn, el que sefiala Fuentes en su cita, “La casa entre
los juncos”, y un segundo, traducido al espafiol por Sakai como “La impu-
ra pasién de una serpiente”. El primero es ante todo una historia sobre
la fidelidad femenina incluso mas alla de la tumba, en que los amantes se
rednen por una noche, él vivo, ella muerta, aunque esto se sepa sélo al fi-
nal del texto. La otra historia trata sobre el enamoramiento y persecucion
que hace un ente femenino sobrenatural, de tipo serpentino, a un joven,
hasta que finalmente es destruida por la intervencién de un monje santo.
Ambas historias nos resultan familiares en nuestra tematica de amor so-
brenatural: la muerta que regresa de la tumba para amar a un vivo, como
en Flegdn, aunque sin tintes vampirescos, en “La casa entre los juncos”,
aunque si aparece en el otro cuento, ‘“La impura pasién de una serpiente”,
en donde si bien no hay vampira, si hay un ser femenino equivalente en
peligrosidad, la mujer-serpiente, propia de la cultura legendaria japonesa.

Allf ella aparece acompafada por una sirvienta, que resume la situa-
cién de su fantasmal ama asi: “The old woman then explains that Lady
Wakasa had died without a proper love, so she has brought her back from
the grave and that her existence depends upon them” (Parkinson 1984:
330). El lector puede apreciar que éste es el mismo ndédulo narrativo de
las historias puestas a circular en la Antigliedad por Fildstrato y Flegdn,
relanzadas por los romanticos en el siglo XIX y remozadas por Fuentes en
Aura, en parte gracias al influjo japonés que, en su propio circuito cultural,
contaba una historia parecida de mujeres espectrales y varones enamora-
dos, como las vistas antes en la tradicion occidental, y que probablemente
Fuentes conocié como buen lector que era de historias de vampiros y de
fantasmas enamorados, tal como muestra en su historia “Vlad”, del libro



Inquieta compania (2004). Sin embargo, como ya mencioné, en Aura la
evocacion de la mujer sobrenatural no se va por el lado de la vampira sino
mas bien por la bruja.

También en estos cuentos japoneses, como en sus pares occidenta-
les, el lugar en donde se reencuentran los amantes es referido con aires de
antigliedad y de misterio, de ruinas que por un tiempo vuelven a la vida,
mientras los amantes comparten sus anhelos erdticos. En el relato “La
casa entre los juncos”, después de haber pasado la noche con su espo-
sa tras larga separacién en su hermosa casa, el hombre despierta y se da
cuenta del caracter ilusorio de la mujer y de su antiguo hogar:

Sorprendido, se levantd y comprobé que en la casa casi no existia nada que
se pareciese a una puerta. Por los orificios de la derruida mampara de bam-
bu penetraban largos tallos de cafias y de hierbas salvajes; el rocio de la
mafiana habfa mojado por completo sus mangas. A los muros se adherian
todaclasedehiedras,aljardinlo sepultabalamaleza;aunque noeraotofio to-
davia, la desolacién de esa casa era comparable a la de un campo abierto

(1969: 90).

Enelotrocuentode Uedaqueretomd Mizoguchi, “Laimpurapasiénde
una serpiente”; no sdlo se produce el ilusorio renacer de una vieja mansion
mientras los amantes se rednen, sino que ademas se sefiala como lugar im-
portante el jardin, como vimos que ocurria en Aura y en “Tlactocatzine...””:

El interior (de la residencia) se vefa ain mas derruido que el exterior. Los
guardias se internaron mas y mas. Los jardines eran muy amplios. El lago ar-
tificial del jardin y las plantas acudticas estaban totalmente secos; en medio
de un zarzal aplastado se erguia, tenebroso y tragico, un pino abatido por
el viento. Cuando abrieron la puerta de la sala de recepcién los acogid un
soplo de aire con olor acre, fantasmal, que los hizo estremecer; la partida
retrocedid, sobrecogida de temor (1969: 138).

Puede asi apreciarse que, pese a la diferencia cultural e histdrica, mu-
chos rasgos importantes de la caracterizacién goética son similares en los
cuentos europeos de amor sobrenatural sefialados en la primera parte de
este ensayo y en estos lejanos cuentos japoneses que Fuentes conocid, ya
por los textos mismos en su traduccién francesa, ya por la versién cinema-
tografica de Mizoguchi, y que en algun nivel lo afectaron cuando estaba
escribiendo Aura, aparte de los antecedentes europeos. Podria uno querer
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encontrar explicaciones historicistas o arquetipistas para tales coinciden-
cias literarias, pero no es ése el objetivo de nuestro trabajo, sino apenas
hacer un recuento de tan interesantes coincidencias.

De esta manera, en Aura de Carlos Fuentes coinciden vampiras, fan-
tasmas y brujas de Occidente, asi como serpientes malignas salidas del fol-
clor de Japdn, cuando el autor creyd “encontrar en la mujer muerta de Mi-
zoguchi (y de Ueda) a la hermana de Aura” (1982), todo lo cual contribuye
a alimentar la ambigtiedad del texto: en tiempos, en espacios, en culturas,
en realidades visibles y ocultas.
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