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La célebre consigna “¡El 2 de octubre no se olvida!”, la Plaza de las Tres 
Culturas en Tlatelolco y las fotografías en blanco y negro, donde se 

aprecian grupos de jóvenes marchando o siendo atacados cruelmente por 
el ejército, componen en su conjunto un referente palmario que remite 
por sinécdoque al movimiento del sesenta y ocho. Lo anterior se constata 
no sólo en el imaginario, sino también en la circulación actual de distintos 
productos culturales que aluden a este acontecimiento, tales como libros 
y películas —ya sean de ficción, análisis, crónica, denuncia, entre otros—, 
series de televisión, camisetas, recorridos turísticos que conducen al lugar 
de la masacre y un museo donde se exponen los vestigios.

La estabilidad del campo de significación descrito haría pensar que 
este acontecimiento goza de un relato unívoco fijado en la memoria his-
tórica del país, que se obtuvo después de un necesario proceso de duelo, 
para hacer frente al dolor provocado por la violencia ejercida sobre la po-
blación; sin embargo, cincuenta años después, todavía no existen juicios 
contra los responsables, se desconocen tanto el número de personas ase-
sinadas como el paradero de sus restos, falta resarcir el daño a las fami-
lias y, además, no hay una fecha oficial para conmemorar la catástrofe de 
manera institucional. Incluso, las muestras de hostilidad, represión y auto-
ritarismo por parte del gobierno mexicano y otros actores no han parado; 
antes bien, se han sofisticado a lo largo de las cinco décadas que median 
entre 1968 y la actualidad, por medio de enfrentamientos entre el ejército 
y la población, desapariciones forzadas, ejecuciones del crimen organiza-
do y demás muestras sistemáticas de violencia ubicua. 165



Lo anterior demuestra que la integración en lo simbólico de la ma-
tanza de estudiantes en 1968, no obedece a un proceso de impartición de 
justicia, donde se aplique el castigo correspondiente a los culpables y se 
promueva la elaboración del duelo, sino que se trata de una herida que per- 
manece abierta en la memoria colectiva y su fuerza provoca un colapso en 
su comprensión. Un trauma histórico que instala un vacío en la capacidad 
para explicar lo ocurrido, cuya presencia irrumpe en la actualidad median-
te compulsiones y repeticiones ominosas, las cuales cobran materialidad 
en los conflictos posteriores. 

Memoria y reverberaciones de los sesenta y ocho (iff-unam, 2019), edi-
tado por Gabriel M. Enríquez Hernández e Ivonne Sánchez Becerril, tiene 
el propósito de aportar reflexiones a este vacío, lo mismo que explorar los 
restos del trauma en nuestros días. Éste es un libro colectivo que se enfoca 
en indagar el campo de fuerzas compuesto por los testimonios centrados 
en evitar el olvido, al tiempo que busca dar espacio a las voces de análisis 
y reflexión para comprender la historia reciente de nuestro país, por lo 
que esa recolección de visiones y esa diversidad de enfoques insisten en 
desarticular la univocidad con que suele referirse a este acontecimiento y, 
al mismo tiempo, reconocer los muchos “sesenta y ocho”, padecidos du-
rante aquella década efervescente. Además, este libro también da espacio 
a testimonios, denuncias de colectivos, posicionamientos y vínculos con 
incidentes semejantes, tales como la desaparición de los 43 normalistas 
de Ayotzinapa y el ataque a estudiantes ocurrido el 3 de septiembre del 
2018, en la explanada de Ciudad Universitaria, pensándolos como efectos 
residuales de las prácticas de represión ejercidas durante las manifestacio-
nes del movimiento que nos ocupa y, con ello, se demuestra una latencia 
particular, una indisoluble conexión traumática entre las historias —si-
guiendo la perspectiva de Cathy Caruth en Unclaimed Experience: Trauma, 
Narrative, and History (1996)—, cuya potencia radica en las implicaciones 
que tienen los hechos entre sí. De acuerdo con ello, esta investigación co-
lectiva está compuesta de tres secciones denominadas: “Aire de época”, 
“Memorias de los sesenta y ocho en México” y “Reverberaciones”, con 
las cuales se bosqueja una intrincada red de significaciones, atravesadas 
por preocupaciones en común: exponer los sesenta y ocho circunscritos al 
contexto cultural, socioeconómico y político internacional; discutir los mi- 
tos nacionales creados desde los centros hegemónicos; rechazar las vo-
caciones de clausura propuestas por las versiones oficiales de la historia; 
confrontar el colapso de comprensión dejado por el trauma; revisar crí-
ticamente los nuevos documentos que se han desencriptado gracias al 
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trabajo del activismo; y, finalmente, escrutar los reflejos de este fatídico 
incidente en el azogue de las crisis y conflictos del presente.

“Aire de época” reúne cinco artículos de investigación donde se 
discuten las similitudes y contrastes en China, Irán, Italia, España, Chile y 
Cuba, durante la década de los sesenta. Dichos intercambios y tensiones 
se mueven mediante los vectores ideológicos que se mencionan a conti-
nuación: el influjo del Mayo francés; el anhelo por la libertad, tanto sexual, 
como individual; el rechazo a la sociedad de consumo; el recusamiento a la 
represión; las exigencias al gobierno para hacer de la educación un dere-
cho, independientemente de la clase social; la desestimación a la vertica-
lidad de la cátedra; las demandas por una educación menos anquilosada; 
y, muy vinculada con la anterior, la lucha por ejercer un control real en la 
adquisición del conocimiento. Aunque las condiciones históricas, políticas 
y sociales de cada país determinaron los diferentes escollos en donde se 
estrellaron ideales libertarios —por ejemplo, los regímenes dictatoriales 
de China, Irán y España— no sobra decir que sorprende un poderoso rasgo 
en común: el ímpetu del sector estudiantil es quien toma la determinación 
para llevar a cabo la lucha, de tal manera que se comprueba con claridad 
la reciedumbre de “‘la pequeña fuerza mesiánica’ que Walter Benjamin 
veía como potestad de los jóvenes y los revolucionarios” (Cruz: 18). Sor-
prenden también las evidentes similitudes culturales con México, entre las 
que se encuentran los embates iraníes —particularmente en lo que corres-
ponde a las intervenciones extranjeras en los sectores petroleros y banca-
rios—; y la añoranza por una educación libre, deseada por los intelectuales 
españoles y demandada por José Revueltas en sus lúcidos escritos sobre 
el movimiento. 

El segundo núcleo, “Memorias de los sesenta y ocho en México”, 
está formado por ocho artículos y dos testimonios donde varios autores 
discuten los diferentes topoi del movimiento en cuestión, los cuales se 
pueden sintetizar en una oposición entre la atmósfera social e ideológica 
que se mantenía bajo el control gubernamental. Esta última, constituida 
por la transición de la Revolución Mexicana a la Cubana en el imaginario 
popular; la asociación de obreros, campesinos y ferrocarrileros; la frecuen-
cia cada vez mayor de las huelgas y sindicalismos independientes, pero 
corrompibles; y una prensa cautiva de los designios hegemónicos, frente 
a la constitución progresiva de un “estamento intelectual” —compuesto 
por la aparición de nuevas revistas y espacios de discusiones en las univer-
sidades, teatros, cine-clubes y colectivos de arte— que se resistía al po-
der del Estado. Todo ello circunscrito al anhelo feroz de proyectar al país 
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como una nación moderna que merecía incorporarse en el paradigma pri-
mermundista. La oposición entre estas dos fuerzas tuvo la solución fatal 
que todos conocemos, pero no deja de sorprender que tal desenlace haya 
cobrado la forma de un sistema muy eficaz de contención social, emplea-
do con mucha frecuencia en épocas posteriores, y que se articula con las 
prácticas de aterrorizar a los integrantes del movimiento mediante el uso 
de la fuerza; responsabilizar a los dirigentes del horror que se empleó para 
refrenarlo; y, finalmente, desprestigiar a la juventud mediante el empleo 
de grupos violentos de choque. 

Aunque resulta imposible referir con justicia todas las interesantes 
aportaciones a la discusión sobre el tema que compone esta sección, se 
destaca la confluencia entre conmovedores testimonios y agudos análi-
sis, que lo mismo exponen la vulnerabilidad y dolor de las víctimas, como 
ofrecen importantes reflexiones para la comprensión de la memoria.  
De estas últimas es importante subrayar aquellos esfuerzos por desmon-
tar la creencia en el nacimiento de la democracia después del 2 de octubre 
y la vinculación de este incidente con la Reforma electoral, porque son 
los mitos más célebres que originó el discurso oficial; así como también 
se distingue la prolija revisión al pasado “iluminado” por las producciones 
artísticas de la “gráfica mexicana”, que vinculan al movimiento del sesenta 
y ocho con la desaparición de los 43 normalistas en Ayotzinapa, mediante 
dinámicas de apropiación y producción artísticas de mónadas, donde se 
dilucida que

la rememoración de estos dos acontecimientos forma una imagen dialéc-
tica, del entonces y el ahora. En ellas las imágenes reales o gráficas tienen 
un valor heurístico, anclado en el derecho a la sublevación, lo que llama el 
historiador de las artes francés, Georges Didi Huberman, “una antropolo-
gía política de las imágenes”; imágenes como gesto único y huella ética de 
nuestro paso por la impunidad y la injusticia en México (R. Brondo: 135).

Con base en esta imagen, se traza el puente para el tercer y último 
apartado, “Reverberaciones”, el cual se compone de siete textos de inves-
tigación y dos crónicas de denuncia, cuyo espíritu es deshilar un “tejido de 
múltiples pasados” (Velázquez: 234), creado por las huellas del trauma y la 
presencia fantasmal del sesenta y ocho en la actualidad. Los trabajos agru-
pados en esta sección se enfocan en el análisis textual de literatura, pren-
sa, denuncias, memoriales y archivos, en representaciones o documentos 
tanto desde la perspectiva de la derrota, como desde la denuncia de la 
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sofisticación y perfeccionamiento de las estrategias de represión, emplea-
das por el poder. 

Aunque cada artículo es singular, todos ellos coinciden en señalar que 
la juventud y los estudiantes aún son percibidos como un sector que im-
pulsa la lucha por la dignidad, pero sigue siendo precarizado, enconado, 
criminalizado y proscrito. Por otro lado, se centran en revisar si existen 
similitudes o contrastes en las maneras con que el Estado mexicano en-
frenta dichas protestas; y, por último, dilucidan cuáles son las elecciones 
estéticas de los escritores e intelectuales para representar a la historia. En 
esta sección, se tensan similitudes entre los levantamientos liderados en 
la década de los setenta por Genaro Vázquez y Lucio Cabañas y, del mismo 
modo, se analizan fenómenos de factura muy reciente. En este sentido, 
destaca la insistencia en discutir tempranamente con precisión, rigor y ob-
jetividad los hechos, para poder visibilizar que la violencia no sólo surge 
desde el gobierno represor, sino que su raigambre tiene un carácter sim-
bólico y se cuela entre los pensamientos, los actos y las relaciones sociales 
de los grupos humanos. 

Sobre esa base, resaltan la lectura y crítica de los textos más contem-
poráneos, como es el caso del análisis de Velázquez Soto, alrededor de la 
crónica, Procesos de la noche, de Diana del Ángel, porque en este libro no 
sólo se exponen novedosas estrategias de escritura para denominar los 
horrores y residuos del pasado, sino que también esta misma naturaleza 
histórica crea una nueva mónada, cuyo carácter siniestro instaura “una 
temporalidad superpuesta” (Velázquez: 235), constituida por la configu-
ración de un archivo y un ejercicio de necroescritura, con las estrategias y 
poéticas actuales que conforman poderosas alegorías articuladas a partir 
de viejos y nuevos medios.

Finalmente, Memoria y reverberaciones de los sesenta y ocho no sólo 
expone que, a pesar de las vicisitudes del recordar, los trabajos de la me-
moria son esfuerzos necesarios para llevar a cabo un duelo colectivo y sa-
nador, obturar el vacío dejado por las catástrofes traumáticas del pasado 
y rescatar la identidad de los pueblos vulnerables que se encuentran ame-
nazados por los ejercicios de opresión y, así, encontrar en los empeños 
de representación, dilucidación y análisis aquí reunidos, aquel anhelo de 
José Vicente Anaya al decir: “Que la amnesia nunca nos bese la boca. Que 
nunca nos bese”. 
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