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Luz de apoyo
Support Light

En este ensayo se explora la naturaleza de la luz en térmi-
nos de experiencia personal, pero también sus implicaciones 
emocionales, poéticas y filosóficas. Aun cuando no se cite a 
Platón, el mito de la caverna es discutido implícitamente, en 
cuanto al sentido de la luz como aquello que literalmente ilu-
mina y crea pertenencia, y al mismo tiempo también produce 
las sombras, que no son —en este ensayo— el pálido reflejo 
de la realidad, sino las huellas únicas y efímeras de un autén-
tico ejercicio de memoria.

This essay explores the nature of light in terms of personal 
experience, but also its emotional, poetic, and philosophical 
implications. Even when Plato is not quoted, the myth of the 
cave is implicitly discussed, in terms of the meaning of light as 
that which literally illuminates and creates belonging and, at 
the same time, also produces shadows, which are not —in this 
essay— the pale reflection of reality, but rather the unique and 
ephemeral traces of a true exercise of memory.
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Hace unos años mi hijo pasó una temporada larga en el extranjero. El 
cuarto donde vivía era oscuro y desde las primeras horas de la tarde 

tenía que encender la luz, que consistía en un foco pelón que colgaba del 
centro del techo. Cuando lo visité le dije que comprara una lamparita de 
noche para suavizar la crudeza de esa única fuente luminosa. Una “luz  
de apoyo”, la llamé en ese momento. Él dijo que era un gasto inútil y que 
la luz de ese único foco no le molestaba. Mientras estuve en su casa no 
dejé de insistir en la luz de apoyo, pero él siguió negándose. Le dije que su 
negativa era la señal de que no había hecho de ese cuarto su casa, sino un 
lugar de paso; una segunda luz, le dije, haría su cuarto más amable y hasta 
más espacioso. No dio su brazo a torcer, lo que me confirmó que no desea-
ba que su estancia de un año en ese país extranjero se volviera amable ni 
espaciosa, sino escueta y pragmática. Poner una lámpara en el buró, una 
segunda luz que dialogara con la primera, debía de parecerle un acto de 
arraigo en el nuevo país, que era lo que quería evitar.

Un par de años antes un profesor extranjero ocupó durante tres me-
ses el departamento contiguo al nuestro. Podía ver casi todas sus ventanas 
desde la ventana de mi cuarto y durante esos tres meses jamás vi más de 
una luz encendida. Me lo imaginaba abandonando una habitación no sin 
antes apagar la luz, trasladándose a oscuras hasta la habitación siguiente, 
y pensé que actuaba como los perros que, luego de defecar, echan tierra 
con sus patas traseras sobre el excremento para ocultar su rastro. Actua-
ba como si no concibiera su departamento como un todo integrado, sino 
como una suma de habitaciones. También en su caso, como en el de mi 
hijo, adiviné un temor a arraigar en el país extranjero que lo hospedaba 
temporalmente y el ansia de regresar a su patria lo más pronto posible. 
Al no alumbrar su casa con más de una luz, reduciendo la iluminación a su 
sentido más pragmático, que es el de interrumpir la oscuridad, se resistía a 
tener un hogar, aunque fuera pasajero. 

Cuando se fracturó la cadera, mi madre permaneció varios meses en 
una casa de cura para recuperarse. Su salud era muy delicada y llegamos 
a creer que jamás saldría de ahí. Su habitación era bastante confortable, 
pero tenía una sola fuente de luz, proveniente del techo, un foco de bajo 
voltaje cubierto por una pantalla de seda verdosa que irradiaba una luz 
mortecina. Fiel a mi principio de la luz de apoyo, un día me presenté con 
una lámpara de noche para colocarla en su buró. Cuando la encendí, la ha-
bitación cobró una viveza y una calidez inmediatas. Pero, justamente por 
ello, mi madre la rechazó, con el argumento de que tanta luz le lastimaba 
los ojos. Era una mentira a todas luces. Como en los dos casos anteriores, la 
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negativa surgía del temor al arraigo, a prolongar una permanencia que se 
deseaba lo más corta posible; la luz de apoyo creaba un hogar donde sólo 
había un cuarto de convaleciente.

Las tres situaciones que acabo de describir son, en efecto, situacio-
nes de convalecencia. El espíritu del convaleciente se aferra a la realidad 
inmediata, se animaliza y vive al día, por no decir al minuto, como una for-
ma astuta de neutralizar o atenuar una vivencia que se experimenta como 
insatisfactoria o decididamente infeliz. El principio de una sola luz a la vez 
es el principio de la no simultaneidad, del no diálogo, de la no coincidencia 
de fuentes de significado contrarias; es la ley del todo o nada; en última 
instancia, es la abolición del entorno en el que estamos inmersos, porque 
vivir así, sin perspectiva y sin levantar la cabeza, en lugar de representar 
una experiencia del presente, significa desmenuzar el presente hasta vol-
verlo indoloro e insignificante. 

En la habitación de mi casa que utilizo como estudio había hasta hace 
poco dos fuentes de luz, la del techo, regulable en intensidad, y la de una 
lámpara de escritorio. La luz del escritorio era demasiado precisa, casi ob-
tusa, y la del techo demasiado vaga. No lograban formar un todo. Compré 
una lámpara de pie, creatura intermedia entre la luz del techo y la lámpara 
del escritorio, y obtuve una tercera fuente de luz que las unía, fundiéndo-
las en lo que llamaré una “luz contrastiva”, o sea una luz no reducible a 
una sola fuente. La luz de una sola fuente, llamémosla unidireccional, ilu-
mina pero no alumbra, disipa la tiniebla pero multiplica las sombras y, jun-
to con éstas, la soledad de los objetos; objetiviza, pues, pero no esclarece, 
crea vacíos mas no misterio. Es la segunda luz la que aporta el contraste y, 
con él, el misterio; subjetiviza un lugar y otorga un sentido a las sombras 
y corporeiza los volúmenes; baña un lugar con el resplandor de lo vivido. 

La lumbre del fuego viene siempre de abajo. No hay fuegos aéreos, y 
si los hay, se llaman incendios, que son la locura del fuego. La luz de apo-
yo es luz de lumbre, regreso al resplandor de la hoguera, la hoguera que, 
alimentada por el viento, es contrastiva en sí misma, fusión de fuegos disí-
miles. La hoguera pone a bailar las sombras como pone a bailar los recuer-
dos. Negarse a una luz de hoguera, a una luz de apoyo, supone entre otras 
cosas no dejar entrar el viento del recuerdo. Para recordar, en efecto, hay 
que abrazar el presente, poseer un suelo firme bajo los pies; la premisa 
de todo recuerdo verdadero es un presente mínimamente querible. Primo 
Levi nos dice que en Auschwitz lo primero que aprendían los prisioneros 
era a no pensar ni a recordar, sobre todo lo segundo. Porque una cosa es 
recordar y otra frotar el pasado una y otra vez en el mismo sentido, como 
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quien pule y saca brillo a un objeto; se recuerda por un impulso de escla-
recimiento del presente, no para huir de él; se recuerda para entenderse 
mejor en el momento actual, no para deplorar la pérdida de un yo anterior. 
“Memoria / hasta que asiste no es pecado. Luego / es letargo de topos, 
abyección / que cría moho y corrompe”, escribe Eugenio Montale. La me-
moria que el poeta asocia con el letargo de los topos y con el moho que 
cría la humedad, fruto de la falta de viento, no es la memoria que vivifica 
el pasado a través del recuerdo, renovando en cada nueva visita la signifi-
cación de lo vivido, como quien enciende una nueva luz en una habitación 
ya iluminada, sino la memoria que apaga todas las luces y vive encandilada 
por una sola luz que irradia siempre del mismo punto. 

Hay un tercer tipo de iluminación, que llamaré inmanente. Produce 
una luz de ensoñación que no existe en la naturaleza, que no proviene de 
ningún punto específico porque es inmanente a las cosas, como si éstas no 
estuvieran iluminadas por algo exterior a ellas, sino despidieran su propia 
luz. Hay mucho de esa luz en los cuadros de Botticelli. Donde la naturaleza 
se aproxima más a este tipo de luz es en el fondo marino, pero en reali-
dad sólo el hombre puede producirla. Tratándose de una luz que nos hace 
creer que no viene de ningún lado, siendo una cualidad intrínseca de las co-
sas, su principal efecto perceptivo y psicológico es la supresión de las som- 
bras. Ahora bien, las sombras nos otorgan el sentimiento de la profunda 
concatenación de todo con todo, porque nos aporta la evidencia de un 
suelo común. Las sombras son la prueba irrefutable del suelo, en el que 
viene a gravitar todo lo que existe; por eso, las profundidades marinas, 
donde rara vez vemos el suelo del fondo, nos parecen un mundo onírico 
y surreal, del que las sombras están ausentes. No es la luz sino la sombra 
aquello que nos proporciona la evidencia de la especificidad de cada ser y 
de cada cosa, porque puede haber dos cosas iguales, pero no dos sombras 
iguales. Si no existieran las sombras seríamos víctimas de la ilusión de vivir 
en una realidad sin discordias internas, donde el tiempo se ha detenido.

La mayoría de nuestros recuerdos pertenecen a este tipo de luz. De-
tienen el tiempo y suprimen las sombras que poblaron en su momento las 
escenas vividas. Parecería que en la aduana del recuerdo hay oficiales de 
migración que tienen órdenes de no permitir el paso a las sombras. Con 
ello, nuestros recuerdos se atrofian, desplegándose en un solo plano, has-
ta reducirse a la postre a la condición de instantáneas y, después, se bo-
rran. En cierta forma, el psicoanálisis es el principal intento de reintroducir 
las sombras en nuestros recuerdos y su vocación consiste en enseñarnos a 
recordar mejor. Pero recordar mejor no significa recordar de manera más 
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“fotográfica”, más apegada al original. ¿Cuál original, además, si el original 
ya no existe, porque fue adulterado desde el primer instante por el caudal 
de la memoria que lo arrancó del olvido? No, recordar mejor es traer a flote 
algo bajo la mejor luz posible, a sabiendas que esa luz es una construcción 
a posteriori, una recreación que es en gran parte una ficción. 

Así, es una ingenuidad del psicoanálisis suponer que hay verdades 
que “yacen al fondo”, puras e intocadas como tesoros de naufragios que 
sólo esperan que alguien baje hasta ellas para llevarlas a la superficie. En 
realidad siempre estuvieron en la superficie, tan diluidas que era difícil dar 
con ellas, y sólo es posible recuperarlas con un esfuerzo que no queda 
más remedio que llamar artístico y que consiste en la aceptación del con-
traste, o sea en la disposición de una o más luces de apoyo capaces de 
crear no una iluminación sino un auténtico alumbramiento. Nuestros re-
cuerdos son construidos, porque la memoria no nos proporciona hechos, 
sino interpretaciones que son traiciones de esos hechos. En eso reside su 
naturaleza trágica y también curativa, pues cuando menos recordamos es 
cuando mejor olvidamos.
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