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Luz DE APOYO
SUPPORT LIGHT

En este ensayo se explora la naturaleza de la luz en térmi-
nos de experiencia personal, pero también sus implicaciones
emocionales, poéticas y filoséficas. Aun cuando no se cite a
Platén, el mito de la caverna es discutido implicitamente, en
cuanto al sentido de la luz como aquello que literalmente ilu-
mina y crea pertenencia, y al mismo tiempo también produce
las sombras, que no son —en este ensayo— el palido reflejo
de la realidad, sino las huellas Unicas y efimeras de un autén-
tico ejercicio de memoria.

This essay explores the nature of light in terms of personal
experience, but also its emotional, poetic, and philosophical
implications. Even when Plato is not quoted, the myth of the
cave is implicitly discussed, in terms of the meaning of light as
that which literally illuminates and creates belonging and, at
the same time, also produces shadows, which are not —in this
essay— the pale reflection of reality, but rather the unique and
ephemeral traces of a true-exercise of memory.
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ENSAYOS Y DIALOGOS « MORABITO « Luz de apoyo

H ace unos afos mi hijo pasé una temporada larga en el extranjero. El
cuarto donde vivia era oscuro y desde las primeras horas de la tarde
tenfa que encender la luz, que consistia en un foco peldn que colgaba del
centro del techo. Cuando lo visité le dije que comprara una lamparita de
noche para suavizar la crudeza de esa unica fuente luminosa. Una “luz
de apoyo”, la llamé en ese momento. El dijo que era un gasto indtil y que
la luz de ese Unico foco no le molestaba. Mientras estuve en su casa no
dejé de insistir en la luz de apoyo, pero él siguié negandose. Le dije que su
negativa era la sefial de que no habia hecho de ese cuarto su casa, sino un
lugar de paso; una segunda luz, le dije, haria su cuarto mas amable y hasta
mas espacioso. No dio su brazo a torcer, lo que me confirmé que no desea-
ba que su estancia de un afio en ese pais extranjero se volviera amable ni
espaciosa, sino escueta y pragmatica. Poner una lampara en el burd, una
segunda luz que dialogara con la primera, debia de parecerle un acto de
arraigo en el nuevo pais, que era lo que queria evitar.

Un par de afios antes un profesor extranjero ocupé durante tres me-
ses el departamento contiguo al nuestro. Podia ver casi todas sus ventanas
desde la ventana de mi cuarto y durante esos tres meses jamds vi mas de
una luz encendida. Me lo imaginaba abandonando una habitacién no sin
antes apagar la luz, trasladandose a oscuras hasta la habitacidn siguiente,
y pensé que actuaba como los perros que, luego de defecar, echan tierra
con sus patas traseras sobre el excremento para ocultar su rastro. Actua-
ba como si no concibiera su departamento como un todo integrado, sino
como una suma de habitaciones. También en su caso, como en el de mi
hijo, adiviné un temor a arraigar en el pais extranjero que lo hospedaba
temporalmente y el ansia de regresar a su patria lo mds pronto posible.
Al no alumbrar su casa con mas de una luz, reduciendo la iluminacién a su
sentido mds pragmatico, que es el de interrumpir la oscuridad, se resistia a
tener un hogar, aunque fuera pasajero.

Cuando se fracturd la cadera, mi madre permanecié varios meses en
una casa de cura para recuperarse. Su salud era muy delicada y llegamos
a creer que jamas saldria de ahi. Su habitacién era bastante confortable,
pero tenia una sola fuente de luz, proveniente del techo, un foco de bajo
voltaje cubierto por una pantalla de seda verdosa que irradiaba una luz
mortecina. Fiel a mi principio de la luz de apoyo, un dia me presenté con
una ldmpara de noche para colocarla en su burd. Cuando la encendi, la ha-
bitacidn cobrd una viveza y una calidez inmediatas. Pero, justamente por
ello, mi madre la rechazd, con el argumento de que tanta luz le lastimaba
los ojos. Era una mentira a todas luces. Como en los dos casos anteriores, la



negativa surgia del temor al arraigo, a prolongar una permanencia que se
deseaba lo mas corta posible; la luz de apoyo creaba un hogar donde sdlo
habia un cuarto de convaleciente.

Las tres situaciones que acabo de describir son, en efecto, situacio-
nes de convalecencia. El espiritu del convaleciente se aferra a la realidad
inmediata, se animaliza y vive al dia, por no decir al minuto, como una for-
ma astuta de neutralizar o atenuar una vivencia que se experimenta como
insatisfactoria o decididamente infeliz. El principio de una sola luz a la vez
es el principio de la no simultaneidad, del no didlogo, de la no coincidencia
de fuentes de significado contrarias; es la ley del todo o nada; en ultima
instancia, es la abolicion del entorno en el que estamos inmersos, porque
vivir asi, sin perspectiva y sin levantar la cabeza, en lugar de representar
una experiencia del presente, significa desmenuzar el presente hasta vol-
verlo indoloro e insignificante.

En la habitacidn de mi casa que utilizo como estudio habia hasta hace
poco dos fuentes de luz, la del techo, regulable en intensidad, y la de una
[dmpara de escritorio. La luz del escritorio era demasiado precisa, casi ob-
tusa, y la del techo demasiado vaga. No lograban formar un todo. Compré
una ldmpara de pie, creatura intermedia entre la luz del techo y la Idmpara
del escritorio, y obtuve una tercera fuente de luz que las unia, fundiéndo-
las en lo que llamaré una “luz contrastiva”, o sea una luz no reducible a
una sola fuente. La luz de una sola fuente, llamémosla unidireccional, ilu-
mina pero no alumbra, disipa la tiniebla pero multiplica las sombras y, jun-
to con éstas, la soledad de los objetos; objetiviza, pues, pero no esclarece,
crea vacios mas no misterio. Es la segunda luz la que aporta el contraste y,
con él, el misterio; subjetiviza un lugar y otorga un sentido a las sombras
y corporeiza los volimenes; bafia un lugar con el resplandor de lo vivido.

La lumbre del fuego viene siempre de abajo. No hay fuegos aéreos, y
si los hay, se llaman incendios, que son la locura del fuego. La luz de apo-
yo es luz de lumbre, regreso al resplandor de la hoguera, la hoguera que,
alimentada por el viento, es contrastiva en si misma, fusién de fuegos disi-
miles. La hoguera pone a bailar las sombras como pone a bailar los recuer-
dos. Negarse a unaluz de hoguera, a una luz de apoyo, supone entre otras
cosas no dejar entrar el viento del recuerdo. Para recordar, en efecto, hay
que abrazar el presente, poseer un suelo firme bajo los pies; la premisa
de todo recuerdo verdadero es un presente minimamente querible. Primo
Levi nos dice que en Auschwitz lo primero que aprendian los prisioneros
era a no pensar ni a recordar, sobre todo lo segundo. Porque una cosa es
recordar y otra frotar el pasado unay otra vez en el mismo sentido, como
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quien pule y saca brillo a un objeto; se recuerda por un impulso de escla-
recimiento del presente, no para huir de él; se recuerda para entenderse
mejor en el momento actual, no para deplorar la pérdida de un yo anterior.
“Memoria [ hasta que asiste no es pecado. Luego [ es letargo de topos,
abyeccién [ que cria moho y corrompe”, escribe Eugenio Montale. La me-
moria que el poeta asocia con el letargo de los topos y con el moho que
cria la humedad, fruto de la falta de viento, no es la memoria que vivifica
el pasado a través del recuerdo, renovando en cada nueva visita la signifi-
cacidn de lo vivido, como quien enciende una nueva luz en una habitacidn
yailuminada, sino la memoria que apaga todas las luces y vive encandilada
por una sola luz que irradia siempre del mismo punto.

Hay un tercer tipo de iluminacién, que llamaré inmanente. Produce
una luz de ensofiacién que no existe en la naturaleza, que no proviene de
ningun punto especifico porque es inmanente a las cosas, como si éstas no
estuvieran iluminadas por algo exterior a ellas, sino despidieran su propia
luz. Hay mucho de esa luz en los cuadros de Botticelli. Donde la naturaleza
se aproxima mds a este tipo de luz es en el fondo marino, pero en reali-
dad sélo el hombre puede producirla. Tratandose de una luz que nos hace
creer que no viene de ningtin lado, siendo una cualidad intrinseca de las co-
sas, su principal efecto perceptivo y psicoldgico es la supresién de las som-
bras. Ahora bien, las sombras nos otorgan el sentimiento de la profunda
concatenacion de todo con todo, porque nos aporta la evidencia de un
suelo comun. Las sombras son la prueba irrefutable del suelo, en el que
viene a gravitar todo lo que existe; por eso, las profundidades marinas,
donde rara vez vemos el suelo del fondo, nos parecen un mundo onirico
y surreal, del que las sombras estan ausentes. No es la luz sino la sombra
aquello que nos proporciona la evidencia de la especificidad de cada sery
de cada cosa, porque puede haber dos cosas iguales, pero no dos sombras
iguales. Si no existieran las sombras seriamos victimas de la ilusién de vivir
en una realidad sin discordias internas, donde el tiempo se ha detenido.

La mayoria de nuestros recuerdos pertenecen a este tipo de luz. De-
tienen el tiempo y suprimen las sombras que poblaron en su momento las
escenas vividas. Pareceria que en la aduana del recuerdo hay oficiales de
migracion que tienen drdenes de no permitir el paso a las sombras. Con
ello, nuestros recuerdos se atrofian, desplegandose en un solo plano, has-
ta reducirse a la postre a la condicién de instantdneas y, después, se bo-
rran. En cierta forma, el psicoanalisis es el principal intento de reintroducir
las sombras en nuestros recuerdos y su vocacidn consiste en ensefiarnos a
recordar mejor. Pero recordar mejor no significa recordar de manera mas



“fotografica”, mas apegada al original. ;Cudl original, ademas, si el original
ya no existe, porque fue adulterado desde el primer instante por el caudal
de lamemoria que lo arrancé del olvido? No, recordar mejor es traer a flote
algo bajo la mejor luz posible, a sabiendas que esa luz es una construccién
a posteriori, una recreacién que es en gran parte una ficcion.

Asi, es una ingenuidad del psicoanalisis suponer que hay verdades
que “yacen al fondo”, puras e intocadas como tesoros de naufragios que
sélo esperan que alguien baje hasta ellas para llevarlas a la superficie. En
realidad siempre estuvieron en la superficie, tan diluidas que era dificil dar
con ellas, y sélo es posible recuperarlas con un esfuerzo que no queda
mas remedio que llamar artistico y que consiste en la aceptacién del con-
traste, o0 sea en la disposicién de una o mas luces de apoyo capaces de
crear no una iluminacién sino un auténtico alumbramiento. Nuestros re-
cuerdos son construidos, porque la memoria no nos proporciona hechos,
sino interpretaciones que son traiciones de esos hechos. En eso reside su
naturaleza tragica y también curativa, pues cuando menos recordamos es
cuando mejor olvidamos.
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