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El Médium 

Cuando era un joven estudiante, Benj amin fue miembro desta
cado de una facción radical del así llamado movimiento de la 
juventud (Jugendbewegung), primero en el Sprechsaal ("Sala 
de debates") , después en el freie Studentenschaft ("Organiza
ción libre de estudiantes") .2 Sin embargo, él se resistía a con-

1 Este ensayo se publicó originalmente en la revista Diacriticsl otoño-invierno 
1 992. Este texto es un extracto de la introducción a mi próximo libro, que se titu
lará, tentativamente, Tierra de nadie: Ensayos sobre Walter Benjamin [Jolms Hopkins 
UP, Baltimore]. 

2 Algunas de las fuerzas más obcecadas del Jugendbewegung se canalizarían 
posteriormente hacia las Hitlerjugend (juventudes hitlerianas). Martín Gumpert, 
un miembro del grupo de Benjamin, hablará incluso de su "complicidad espíri-
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siderar su postura en contra de la sociedad burguesa como un 
"movimiento" político.3 "No es en el sentido socialista, sino en 
algún otro," escribía en 1913  "que considero la masa de los ex
cluidos y el espíritu vinculado con aquellos que duermen, no 
como a hermanos" [BrieJe, 1 :95] . 4 "No hay amistad entre her
manos o camaradas", había declarado en una reunión de estu
diantes, "sino una amistad entre amigos extraños [o extranjeros] 
[eine Freundshaft der fremden Freunde]" [96]. 

La primera impresión que produjo Benj amin en Gershom 
Scholem se suscribía extrañamente a esta fórmula. Scholem 
recordaría su propia amistad entre extraños, trayendo a la me
moria otro de los discursos de Benjamin del mismo período. 
"No puedo ya recordar los detalles de su disertación," escribe, 
"pero nunca olvidaré su manera de presentarse. Sin mirar al 
público dirigía intensamente su impecable discurso hacia una 
de las esquinas del techo, en la que mantenía su mirada perma
nentemente fija" [The Story, 3-4] . No es tanto el contenido del 
discurso como la "intensidad" del acto lo que Scholem recuer
da -una tensión interna dirigida hacia la esquina del techo de 
la "S ala de debates" .  

tual e n  los orígenes del Nacional Socialismo" [GS 2.3 . 869] .  Jürgen Habermas 
considerará, en su momento, ciertos aspectos del pensauúento temprano de 
Benjamin como equivalentes de izquierda de la "revolución conservadora" ["El 
despertar de la conciencia o el criticismo redentor", New German Critique 1 7  
( 1 979) :  50 ff. ] .  Este intrincado asunto requeriría de  un  análisis elaborado que no 
puede emprenderse aquí. Mi propia impresión es que la retórica temprana de 
Benjamin, aún cuando estuviese implicada en un terreno ideológico más amplio, 
es, hasta cierto punto, inmune a sus confusiones. 

3 Quizá sea significativo en este contexto que el Nazismo se llamara a sí uús
mo "el movimiento". La necesidad totalitaria de lo que Emst Jünger llamó "la 
movilización total" se analiza en Los orígenes del totalitarismo, de Hannah 
Arendt. Casi al final , Benjamín opone tajantemente la movilización comuni sta y 
la fascista -a diferencia de Arendt, quien no las distingue entre sí. 

4 Benjamín parece aquí estar igualando todos los moviuúentos políticos,  in
cluso el socialismo, a la teoría y práctica burguesas del "progreso". Más adelante 
distinguirá entre "materialismo histórico" y su travesti burgués,  la "democracia 
social". 
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Este esotérico acto de habla difícilmente pudo haber llegado 

a oídos más receptivos. Anunciaba una teoría y práctica del 

lenguaje que Scholem, después de la reflexión de toda una 

vida, habría expuesto finalm�nte en una conferencia titulada 

"El nombre de Dios y la Teoría del lenguaje en la Cábala". 

Quizá el legado más importante que el judaísmo ha dejado a la 

historia de las religiones, escribe, es el vínculo indisoluble que 

establece entre el lenguaje y la revelación. La palabra de Dios 

se hace audible en el "médium" acústico del mundo humano. 

Todas las teorías místicas del lenguaje, continúa Scholem, se 

fundan en la convicción de que el lenguaje 

tiene una cara interior [ o o . ]  que no se puede desentrañar por 
entero de la comunicación entre seres humanos. El hombre 

comunica [ o o . ]  a otros, pero algo resuena en todos estos inten
tos que no es meramente signo, cdmunicación, significado y 
expresión. 

[ o o . ]  Fue en el marco de esta dimensión indescifrable del 
lenguaje que se debatiría la vieja éuesti6n [ o o . ]  de si el lengua
je se funda en la convenci6n acordada o en la naturaleza inter
na de los seres mismos [7-8] .  

Un aspecto secreto, abismal, incomunicable del lenguaje se 
comunica a sí mismo "a través de las resquebrajaduras" del 
significado y la expresi6n . La experiencia de esta dimensi6n 
"simbólica" es fundamental, escribe Scholem, para la "mística 
lingüística" (Sprachmystik) de todas las generaciones, inclu
yendo la suya. "De tal modo que" añade parentéticamente, 
"W. Benjamin fue durante mucho tiempo un Sprachmystiker" . 
No es de sorprenderse, entonces, que Scholem dedicara sus 
Tendencias Principales del Misticismo ludio a su amigo falle
cido, ni que llegara a la conclusión de que la "vida secreta" de 

la tradición mística podría aún "brotar mañana en ti o en rnf' 
[350] . 
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El acto de habla realizado ante los ojos de Scholem en 1 9 1 3  
había, efectivamente, puesto e n  escena una concepción del 
lenguaje casi mística. Tres años después, Benjamin expondría 
esta concepción en su ensayo "Sobre el lenguaje en general y 

sobre el lenguaje de Jos humanos". La tradición de la cual se 
derivaba sería, a su tiempo, investigada en el tratado posterior 
de Scholem sobre las teorías cabalísticas del lenguaje. El len
guaje es, conforme al ensayo de Benjamin, una "contraseña 
secreta" que "no conoce medios, objeto ni destinatario de la 
comunicación.  Esto significa: en el nombrar, la entidad espiri
tual de los hombres se comunica a sí misma a Dios" [One
Way, 123,  l l n  "Ningún poema está dedicado al lector," según 
"La tarea del traductor", "ningún cuadro al espectador, ningu
na sinfonía al auditorio" [69] . En forma similar, el acto de 
Benjamin de dirigirse a la esquina del techo no estaba destina
do en última instancia a un público. A través de las resque
brajaduras del significado, una "contraseña secreta" había sido 
devuelta a su remitente. 

Lo que el discurso de Benjamin había también puesto en es
cena fue -para citar el título de su discurso más programático 
de aquel período-- su "Metafísica de la juventud". La juven
tud no es, desde su perspectiva, un movimiento social, sino 
una comunidad de solitarios amigos extraños orientada hacia una 
"idea" metafísica. La verdadera amistad, por tanto, no erradica 
la verdadera soledad. "Yo creo," escribe Benjamin a Carla Selig
son en 1913 ,  "que uno puede ser verdaderamente solitario sólo 
en una comunidad, en realidad, sólo en la comunidad de cre
yentes más cercana. En una soledad tal , el sí mismo se eleva a 
la idea para alcanzarse a sí mismo" [Briefe, 1 :  86-87] . La sole
dad más profunda, continúa, no tiene lugar entre los seres hu
manos, sino que descansa más bien en su relación con la 
"idea". Permite al sí mismo acceder a sí al tiempo que "destru
ye la propia condición de ser humano". Una soledad tal, sin 
embargo, sólo puede emerger en una comunidad perfecta. Co-
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munidad y soledad, cercanía y distancia, la obtención del sí 
mismo y la destrucción de la condición de ser humano -nin
guno de estos términos puede, en el esquema benjaminiano de 
las cosas, existir sin su opuesto. 

En otra carta a Carla Seligson del mismo año" . Benjamin 
hace la siguiente afirmación, que nuevamente se dirige más 
allá de su corresponsal loca1 : 

En todo ser humano que [ . . .  ] conocerá siempre la juventud, no 
hay "mejora", sino perfección [ . . .  ] Hoy sentí la inmensa ver
dad de las palabras de Cristo: 

He aquí que el reino de Dios no está aquí ni allá, sino en 
nosotros [ . . .  ] Ser joven no es tanto servir al espíritu como es
perarlo. Percibirlo en todo ser humano y en el pensamiento 
más lejano. Eso es lo esencial, no debemos comprometemos 
con ningún pensamiento en particular. Incluso la noción de 
una cultura de la juventud debe ser meramente la iluminación 
que conduce al espíritu más lejano a su resplandor. Pero para 
muchos Wyneken será, como el Sprechsaal, un "movimiento", 
se habrán atado a sí mismos, sin ver ya al espíritu en sus ma
nifestaciones siempre más libres, siempre más abstractas . 

Este sentimiento constantemente latente del carácter abs
tracto del espíritu puro es lo que yo llamo juventud. Sólo per
maneciendo libres para ver al espíritu en donde pudiese estar 
(y no convirtiéndonos en meros trabajadores al servicio de un 
movimiento) seremos aquellos en quienes se realizará. Casi 
todos olvidan que ellos mismos son el lugar en el cual el espí
ritu se realiza a sí mismo. Pero como se han rigidizado, ha
ciendo de sí mismos los pilares de un edificio en lugar de re
cipientes capaces de captar y de preservar un contenido 
incluso más puro, desesperan de la realización de lo que senti
mos dentro de nosotros [Briefe, 1 :  92-93] . 

Esta portentosa declaración tenía el propósito, entre otros, 
de definir la diferencia que separaba a Benjamin de su "amigo 
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extranjero" más cercano en aquel momento. Dos meses des
pués relataba un intercambio entre ambos, y escribía: 

Él se me opuso en nombre del amor, y yo lo confronté con el 
símbolo [ . . .  ] Llegó el momento en que ambos confesamos 
que habíamos encontrado el destino; nos dijimos uno al otro que 
�íamos estar en el lugar del otro [ . . .  ] Él se resistió a la ten
tación de la enemistad, y me ofreció de nuevo amistad, o 
cuando menos hermandad. Yo me resistí rechazando lo que 
[ .. :] no podía aceptar [ . . . ] Aunque cada uno fuera el otro, cada 

'uno por necesidad debe permanecer fiel a su propio espíritu. 

Una vez más vi la necesidad de la idea. Quiero la realiza
ción que uno sólo puede esperar, él quiere realizarse. Pero la 
realización es algo demasiado calmo y divino para provenir 
de cualquier parte que no sea un viento ardiente [ . . . ] Cada uno 
de nosotros es un creyente, pero la cuestión es cómo se cree 
en la propia creencia [Briefe, 1 :  95] . 

Lo inmediato como lo opuesto a la satisfacción futura, "el 
amor" frente al "símbolo", "la necesidad de la idea" -la dife
rencia determinante entre Benj amin y Fritz Heinle parece radi
car entre el espíritu de la fe cristiana y el de la fe judía-.s 
Cualquiera de ellas, se dice, podría ocupar el lugar de la otra. 
Benj amin podría entonces adoptar la máxima de Cristo según 
la cual el reino de Dios no se encuentra ni aquí ni allá, sino en 
nosotros. Pero no puede hacerlo, aquí y ahora, en el nombre 
del amor cristiano. El tiempo de la realización inmediata toda
vía no está por venir. No es imitando a Jesucristo, da a enten
der Benj amin , sino esperando la idea mesiánica de convertir
nos en el lugar donde el espíritu se realiza a sí mismo. Esto, 
sin embargo, no nos condena a una espera indefinida de una 

s Aún cuando Benjamín en 1 9 1 3  privilegiara la idea de la juventud sobre la 
del judaísmo [GS 2.3. 839], ésta tiene una estructura mesiánica abstracta. 
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"vida vivida en el aplazamiento", como la descrita por Scholem 
en su ensayo posterior, "La idea mesiánica en el judaísmo". 6 El 
"sentimiento constantemente latente del carácter abstracto del 
espíritu puro" invocado por Benjamin es de una abstracción vi
viente, encamada, casi concreta, una anticipación vibrante y ya 
satisfecha de la realización, una forma de espera que es exclusi
va de la "iluminación profana". 7 

Layisión de Benjamin de la idea mesiánica siempre se carac
terizará por su tensión entre el "ya" y el "todavía no." El Mesías 
aún no ha llegado, pero siempre se está prefigurando. Esta dua
lidad temporal es también lingüística. El lenguaje puro se prefi
gura lingüísticamente en el lenguaje humano, que es, según el 
ensayo de 1916, no únicamente "comu5cación de lo comunica
ble" sino también "un símbolo de lo incomunicable" [One-Way, 
123] .  El símbolo no es todavía lo simbolizado, pero ya toma 
parte de ello. _ 

En su :rnthrtoria "Una crónica de Berlín", Benjamin será un 
agudo crítico de la exagerada importancia que alguna vez le 
otorgó a sus diferencias sectarias con Heinle, y someterá el 
auto-denominado carácter abstracto de su retórica juvenil a una 
despiadada crítica materialista [ver One-Way, 307-09] . Uno pue
de, sin embargo, leer en la citada carta a Carla S@ligeon la 

• .� ",1:1 =098 aeerea Ele vivir In ¡il é!l�ftüii!"9t!ft:I III mi!ifilü UIHHpli 
htr atlO ".f'Uft •• lrttat 1ft .111, DlllIlÍtu,y. l. vIII. Mlnplllt eI,,1 lHciividuo, 
ClW@ft ll� poMA ttmiillf§t! kJ Alit¡ @fI t!1 jüdiíSIM 11 Íd@1 fflt!§iÁfliel h� ODlijll= 
tkI I YiVlt ti vidl efl el iljJliüHH@fllft @fl li eüm flidi püt!dt! hiClt!fH dfñflUiVílfftt!ft= 
y¡ nidi pü@dt! IOjfitü imvOeaBlt!ftl@ftt@ k1 �flt@flditkl eOft IH't!eÍSiÓfl, ftO hi)' 
ftidi etHIet81ft qüt! el Ímdt!fllft puedi IOBfifll f�s 1: Tm i,luimÍt!fllO l't!fJt!mo elll= 
filMlltl ftbStftl)'e el eamiftO de oollqüief I:!OHlptttffii§O d@ñflÍtivO¡ liel !Ii{@ §iOftili{i 
o ffliflÜIi, 

7 1m  §ü @ftlii)'O IiOW@ @l líümmililM l@ftjifflifl inelüyt! m uhomDtt! qüt! t!§l't!fiH 
=HO eOIM IPift!tl@ eft 1I ltidl;\eeiÓfl ifllleSi! u@l holjuÁfliI (tftt! IOitt!ft!f)= t!Hff!! 
tltffis ¡¡tipos d@ ilUmiflitk!li, Ii 18lft8 iflelü)'@ft, 8ifl t!mOifjO, m f1if1!!Üf fOntl" Way¡ 
2�n m e!t!!Dtt! ttltilft d!! elit@ úHiIM dt! liüd@liÍtt (!!ft Hy ,I!ifttt!! dt! ti vi!! 
fflod@fH!!llJ tlOfflO UfI ''!iOfflBtt! dt!1 muftdoll e§eOftdidO !!fI §ü t!t!ftffÜ !!§ II eOtUtiipat� 
tt! ffluftdiftii d@ 1I d@liefipeiófI D!!ftjiimifliiftl d@l idiotii !!lHfiifflUHdifttl elidii ¡Hitll 
i iü ffUlft!fi, @§ @I ojo d@l hllfiieÁfl: 
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"idea" conductora de su vida. Es una cierta idea de la juven
tud. La juventud se concibe implícitamente como la edad me
tafísica par excellence, porque es en algún sentido anterior al 
derrumbe. Precede a la Caída en la sociedad burguesa; todavía 
no ha olvidado, ni desesperado ni se ha endurecido en un "pi
lar" de la así llarriada comunidad; todavía es capaz de ser el 
"conducto" de su propia auto-realización. Benjamin opone en 
esta coyuntura la nobleza de esperar al espíritu al servilismo 
de trabajar para un movimiento. El materialismo histórico de 
Benjamin nacerá, sin embargo, del espíritu idealista de (su) ju
ventud, incluso si marca un rompimiento con aquél. Este será 
el "pensamiento particular" con el cual se podrá comprometer 
sin por ello convertirse en un pilar de la sociedad burguesa. 

Los biógrafos que sostienen que Benj amin siempre se colo
caba a sí mismo "al filo de la navaj a" quizá no resistan la  ten
tación de interpretar su negativa juvenil de comprometerse con 
cualquier pensamiento particular o movimiento como el presa
gio de su indecisión crónica. Benjamin, por su parte, delimita
ba una poco menos que insostenible tierra-de-nadie como el 
terreno más firme para sostener su postura. Era un lugar de en
cuentro para "amigos extranjeros". El lugar en el cual el espí
ritu se realizaría a sí mismo no estaba ni aquí ni al1á, sino en 
nosotros. Por la misma divisa, el sitio en el cual las verdaderas 
decisiones se materializaban no era este o aquel pilar, que sólo 
petrificaría cualquier opción original , sino el recipiente que 
permitiría que su contenido entrara y (por sí mismo)8 saliera. 
Lejos de caer en las perpetuas oscilaciones . sartrian�s de la 
"mala fe",  la postura de Benjainin encarnaba la fe mesiánica 

8 La metáfora de un recipiente impregnado por el espíritu (de una palabra 
falogocéntrica), como opuesto a la permanente erección de un pilar, suscita la cues
tión de la sexualidad de la juventud. "Europa está confonnada por individuos (entre 
los cuales hay características masculinas y femenin·as), no por hombres y mujeres," 
escribió·Benjamin en 1913 .  "¿Qué sabemos de la mujer? Tan poco como sabemos 
de la juventud" [Briefe, 1 :65] .  
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en la  cual un cierto tipo de espera puede, en sí, l legar a ser el 
médium de la  decisión. 

El fragmento citado anteriormente [92-93] descansa en una 
serie de oposiciones binarias entre servir al espíritu y esperarlo, 
trabajo y libertad, pilares y recipientes, entre un movimiento y 
una metafísica de la juventud, mejora y perfeccionamiento, des
esperanza meliorista y fe absoluta. La alternativa que presenta 
entre olvido y memoria prefigura aquella que aparece tres 
años después, en el ensayo de Benj amin sobre el lenguaje, en
tre una concepción auténtica, teológica del lenguaje humano 
como médium del lagos y la noción caída, "burguesa" del len
guaje  como un medio de comunicación. Como médium, el len
guaje es "una contraseña secreta que cada centinela [Pasten] 
pasa al siguiente en su propio lenguaje." Él está en su puesto 
sólo siendo su puesto. El contenido de la contraseña no es otro 
que "el lenguaje mismo del centinela" [One-Way, 123 ] .  El mé
dium es su mensaj..; .  Cada centinela es su propia palabra ina
l ienable, no el portador alienado de las órdenes de otro. Como 
tal , él es el lugar donde el espíritu -"el espíritu del lenguaje 
[ 1 2 1 ]"- se realiza a sí mismo. Ese lugar es la Palabra, la con
traseña secreta, el pasaje de la Palabra. Dando su mensaje, el 
mensajero, puede decirse entonces, se da a sí mismo.9 "Olvi
dar" ser el médium del logos es, a la inversa, repetir la Caída del 
lenguaje, de la auto-representación al trajín cotidiano. 

Ser un médium o un medio ---ésa, para Benjamin, será siem
pre la cuestión-o La estricta elección entre el recuerdo y el ol
vido, la fe y la desesperanza, tiene su contraparte en la diametral 
oposición en la cual las ' 'Tesis de filosofía de la historia" se fun
darían, entre el historicismo y el materialismo histórico. Siem
pre habrá la opción de elegir entre estar presente en el pre
sente de uno mismo o ausentarse de él . El historicista, quien 

9 Por ello se parece a aquellos ángeles quienes, de acuerdo con el saber 
talmúdico, son "creados de nuevo en cada momento para cantar su himno de ala
banza ante Dios y desaparecer después en la nada" [One-Way, 290] . 
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trata de abstraerse de su propio tiempo y lugar para revivir el 
pasado "como fue realmente", no está ni aquí ni allá. Él "des
espera de adueñarse de la imagen histórica auténtica en un ins
tante" [llluminations, 256] , se convierte en el factótum de su 
propia erudición escapista, y se resigna, como otros pilares 
que envejecen, a contar los años .  El materialista histórico, por 
otra parte, "no puede prescindir de la noción de un presente 
que no es una transición, en el cual el tiempo . . .  se ha deteni
do. Ya que esta noción define aquel presente en el cual él, por 
su parte, escribe la historia" [llluminations, 702] . Al intervenir 
en el movimiento perpetuo de la cronología, actúa como un 
médium entre el presente y el pasado. Él es, en breve, el lugar 
en el cual el espíritu se realiza a sí mismo. Ni siquiera su causa 
es, en este sentido, un "movimiento". El materialista histórico 
es la encarnación madura de la "juventud". 

El Idiota 

Un añQ después de haber ,sido escritas las citadas cartas a Carla 
Seligson, la Primera Guerra Mundial estalló, disolviendo el mo
vimiento de la juventud de golpe. Gustav Wyneken, el mentor 
del grupo de Benjamín, urgió a los jóvenes a enlistarse, des
pués de lo cual Benj amin lo repudió. En forma de ·protesta en 
contra de la guerra, Fritz Heinle se suicidó j unto cap su amiga 
Rika Seligson, la hermana de Carta, en el lugar én que su gru
po se había reunido. Tres años después, Benjamin escribió un 
ensayo sobre El Idiota de Dostoievsky , que, como Scholem 
adivinó, identificaba tácitamente al Príncipe Mishkin con 
Heinle. lO Esta lectura conmemorativa puede, sin embargo, 
leerse también como un autorretrato profético. 

JO Cfr. La admirable respuesta de Benjamin a la intuición de Scholem: "Desde 
que recibí su carta he experimentado frecuentemente estados de ánimo solemnes.  
Es como si hubiese entrado en un tiempo de fiesta. y en lo que usted me ha mani
festado no debo celebrar otra cosa que la revelación. En efecto, lo que usted ha 
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El destino del mundo [comienza el ensayo] , se presenta a sí 
mismo a Dostoievsky en el médium del destino de su pueblo. 

Este es el típico punto de vista de los grandes nacionalistas, 
para quienes la humanidad sólo puede florecer en el médium 
del pueblo [ . . .  ] No hay, por tanto, ningún impulso humano 
profundo que no tenga su lugar decisivo en el aura del espíritu 
ruso [GS 2: 1 .237] . 

Si en las novelas de Dostoievsky el pueblo ruso es el mé
dium de la humanidad en general, ¿cuál es el papel que juegan 
los personajes individuales? Los críticos que se extienden en 
el tema de una supuesta psicología, argumenta Benjamin, co
meten un insigne error. De la misma manera que una verdade
ra comunidad fue equiparada en la carta citada a la  aniqui
lación de lo humano, así la psicología descansa aquí en la 
ausencia casi completa de todo lo que generalmente se asocia 
a tal nombre. La psicología es más bien la "delicada esfera 
transitoria en la cual se produce la humanidad pura fuera del 
gas primigenio de la nación. La psicología es sólo la expresión 
de la existencia limítrofe humana [Grenzdasein]" [237] . Es, en 
pocas palabras, una tierra-de-nadie. Lejos de ser el núcleo 
duro de un individuo centrado en sí mismo, la psique actúa 
como una refinería entre dos fuerzas trans-individuales, las 

recibido debla estilt sdÍó '! precisaifi@fit@ tk!/itiftitl6 a usted, jj@fü de ftlJ�\lü¡ fJdf lift 
instante, ha entrado eh riue�tra vida'; t/lrteft, 1 :  1 37]. tal I!!I �I (inthidüeible) 
Pathos de la juventud (alemaná). Cdiftbiria llriü metafísica de la Iiffli/itad cüft üftíl 
metafisica del lenguaj�. Sin dirigirse a sil cdtrespottsal pot Sil fiombtl!, se diflgfü 
de un médium a otro. Ser el lugar donde el espíritu se realiza a sí lIÜsfno es efihffl" 
ces ser el receptót de iluminaciones destinadas sólatnefife a tal déstiñatlitio. (Nü 
es que este sea un argumento Ii favor de utl " corioeitflief1to privl1e�iat1G';: tilda 
quien es "el lugar . . . " y entonces potencialmente Un elegido.)  Cft. Él comentarle 
hecho veintiún años después sobre Kafka: "Las cosas que piden set atrapadíls 
mientras pasan como un relámpago no están destinadas a los oídos de hadi�'¡ 
[Illuminations, 1 43]. Kat1ca aquí es retratado como el médium de un mundo efi 
descomposición, el destinatario predestinado de toda verdad que ha perdido su 
destino. Forzándose para atrapar un mensaje apenas audible, él es el lugar eri el 
cual el Geist casi claudica [en el original en inglés "gives up the ghOS(" ] .  
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energías en bruto de una nación y el éter de la humanidad 
pura. Es, en resumen, el médium de su médium. 

Lo anterior se aplica a la singularmente vacía figura del 
Príncipe Mishkin, cuya enigmática existencia confunde todas 
las normas psicológicas y sociales. Benjamin lo describe 
como sigue: 

Su vida transcurre vanamente, pareciéndose incluso en sus 
mejores tiempos a aquella de una persona inútil, enfermiza. 

, Fracasa no sólo de acuerdo con los estándares de la sociedad, 
sino que incluso su amigo más cercano -si no estuviera tan 
profundamente arraigado en la trama el hecho de que no de
bería tener ninguno-- no puede encontrar ninguna idea, o 
meta que de sentido a su vida. Por otra parte, está casi imper
ceptiblemente rodeado por la más completa soledad: todas las 
relaciones que le interesan parecen entrar en un campo de 
fuerza que les impide acercarse. A pesar de la gran modestia, 
incluso de la humildad del hombre, es completamente inacce
sible, y su vida irradia un orden en el centro del cual reside su 
propia soledad -una soledad a punto de desaparecer. Algo 
muy extraño se da por ésto: todos los eventos, no obstante que 
tan remotos sean, gravitan hacia él, y esta fuerza de gravedad 
atrae todo y a todos hacia aquel [gegen den Einen] que repre
sen.ta el contenido del libro. Sin embargo están tan poco dis
puestos a unÍrsele como él lo está a eludirlos . Su persona des
aparece detrás de su vida como la flor detrás de la fragancia o 
la estrella detrás de su centelleo [GS 2: 1 .238] . 

Algunas de las frases en este notable fragmento nos recuerdan 
las meditaciones anteriores de Benjamin sobre la interacción en
tre la soledad y la comunidad alrededor de la idea de la juven
tud. "Incluso su amigo más cercano -si no estuviera tan pro
fundamente arraigado en la trama el hecho de que no debería 
tener ninguno- no puede encontrar ninguna idea o meta que 
conduzca su vida". Esto no se debe a que su existencia no ten-
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ga ninguna idea conductora sino, por el contrario, a que los 
otros, mientras que están profundamente atraídos por la idea 
que él encarna, no pueden verla o no la verán. Mishkin no es 
un pilar, sino un recipiente. No sirve a la idea, sino que la espe
ra. Juzgado por los estándares de la sociedad (Gesellschaft), el 
idiota es un abyecto fracaso. Pero precisamente ese fracaso fun
da una comunidad virtual (Gemeinschaft). Así, la misma impo
sibilidad de la hermandad engendra el potencial para una "amis
tad de amigos extranjeros". 

Esta dialéctica entre la soledad y la comunidad alrededor de 
una idea metafísica se representa en el fragmento citado como 
un campo gravitacional . Con la ayuda de otros fragmentos, 
puede representarse en el espacio como una serie de círculos 
concéntricos y dinámicamente como un campo de fuerzas cen
trífugas y centrípetas . Más allá de las fronteras hay una "Euro
pa tempestuosa" en la cual las energías seminales rusas se 
echan al viento o caen en un suelo extranjero. El círculo inte
rior del pueblo ruso es habitado por aquellos que portan su 
"corazón juvenil". En su centro está el idiota; el médium es 
(está en) el medio. Su relación con él se caracteriza por un 
movimiento doble, contradictorio. Una atracción gravitacional 
hacia él es contrarrestada por una renuencia a alcanzarlo; la 
expresión poco habitual gegen den Einen connota una doble 
fuerza, tanto hacia el (gegen) como en contra del (gegen) cuasi 
monoteísta "Uno". Es como si ciertas leyes metafísicas de gra
vedad fueran contrarrestadas por otras leyes demasiado físicas 
de inercia o de resistencia. 

El centro, dijo Y eats, no se sostiene. Derrida ha argumenta
do que nunca lo hizo en realidad. 1 1  Benjamin,  por su parte, 

1 1  Ver "Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences" 
Writing and Difference, U of Chicago P, Chicago, 1 978, pp. 278-93. La metafísi
ca occidental, discute Derrida, coloca el centro tanto dentro como fuera de sus es
tructuras. El deseo da origen a ese pensamiento --el deseo de un fundamento 
confortante, una presencia plena. un motor inmóvil bajo el juego de la estructura. 
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propone una metafísica excéntrica, logocéntrica, en la fonna 
de un campo concéntrico de fuerza que se sostiene gracias a 
un centro que se ausenta de sí mismo. El vacío creado por la 
virtual desaparición del sí mismo egocéntrico lleva al mundo 
hacia su centro oculto. En la misma fonna en que la idea de la 
juventud se propuso como "la iluminación que conduce al es
píritu más lejano a su resplandor," la vida del idiota se ve 
como irradiando "un orden en el centro del cual reside su pro
pia soledad -una soledad a punto de desaparecer [die eigene. 
bis zum Verschwinden reife Einsamkeit]-." Esta fónnula, que 
es tan concéntrica como el movimiento que describe, evoca un 
vórtice teológico-político12-un vacío místico que es grande, 
tanto en la desaparición interior, intensiva, del sí mismo, como 
en la radiación exterior, extensiva de un orden 'que sd-á equipa
rado, en última instancia, a la potencial regeneración del pue
blo ruso-. Tal como la satisfacción es "algo demasiado calmo 
y divino para provenir de cualquier parte que no sea un viento 

En nuestra época, continúa Derrida, la metafísica ha wmenzado a sacudirse. Se 
ha hecho necesario pensar en la ley de 1,Jna presencia central que "nunca ha sido 
ella misma, siempre ha sido exiliada de sí misrqa hacia su propio sustituto"; y "para 
empezar a pensar que no hubo centro, que el 'centro no puede pensarse en la for
ma de un ser-presente, que el centro no tuvo un sitio natural, que no hubo un lu
gar fijo, sino una funci6n, una suerte de no-lugar en el cual una serie de sustitücio
nes de signos se jugaron" [280] . Ésta, claramente, es una tierra de nadie 
completamente diferente de aquella tien;a de nadie metafísica en la cual Benjamin 
sima m iruOlii üfi ei!fUffi , 1ffltJlosiVü §I!ü@ éieüg{t litl fi!fitf6¡ Y 111 lIli§efi@lil el! 
My§hltifl¡ @s ptlf @U{t üfli Iff@§@fttill 1fIÁ9 ptlÍlt!f6§il: Hay ¡ e6Helüyé fii!ffidi¡ dü!l ift= 
wfJfft!t&eioo@§ di! li iflWfJff@liltiÓtt "tlfla pt@Wftdi! de§@iftllf¡ !lü@f\a eüfl dt!seiffílt üflll 
v@fdid o üft tlflj@ft qü@ !i8 @!ieafií! d@1 jüégü y d@1 tlfdeft dt!1 Iligtiü¡ y qüé YiVI! la ti!!" 
e@§idid di! li ifll@fpt@lJieIM Cdtml üft @liHü;¡¡ La (jifa "Ji fUi lil! OHehti ttillia él tlft" 
�í!fl; ififlfli @l jül!�tI Y ttati dt! it HiÁ§ mlí .1 ftOtfiDtt!¡ di!! IUlfftiúli§1f\6 Y de la 
@ülOt@OIOlli d@ I@ 1ff1!!ll!flljla t���l Dettida eMelüY@¡ §ift elflDiifg6¡ I:jI1I! tie es pü§i� 
bl@ u@§etl!!l!fl efltñ! e§talI do§ iftté!f!jh!tillitlfl@!i iffl!@Meitiíi8Ií!§¡ qüe !<Yivifflds r ;  . .  1 
!íifHültÁfl@üffi@ft� '1 qü@ fl!e6ftelliift1t1s [" ,] tífi I1fta @eüfidtHÍll dselifti" t���l jj@ftI @ti 
la @ptleo di! Ni@ltSeftt!¡ ptéud '! H�ldí!!!�ef¡ Dí!ftjafftift tértdHo¡ d@ ílClietOO eM e!stt! 
@!iqüélHo¡ qÜí! !il!f eotisil:lí!fadlJ tjliitÍ§ edfHtI üti lHetatlsietl tardío de la pti!Si!Hfia. 

Iª t}@ iü!Ü@fdtJ ttift tité Origih ajtJel'fflrit/ ThiNic bhlffld. ei origen -=-1& ltitet
!ll!eeldü @fitfl! la idea y él Iftuhdt:i= "I!!i etllfli:j lit! t1!lftd1irto eh el caudal lieÍ !leve" 
tiitll [43j .  
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ardiente," así el idiota epiléptico marca el centro quieto de una 
tonnenta inminente. 

El Príncipe Mishkin es entonces el centro evanescente de un 
campo de fuerza centrífuga. Si hacemos una extrapolación de 
la metafísica de la juventud de Benjamin, podemos localizar el 
poder de atracción del idiota en la idea que resplandece a tra
vés suyo y que aniquila su humanidad. Él es el centro de atrac
ción precisamente porque le falta cualquier psicología del ego. 
En lugar del carisma mítico de un Führer, él tiene el aura me
siánica de un médium. 13  No sin parecerse a la "idea" que es, 
en la frase de Mallarmé, carente de todo buqué, el "aura" mar
ca la desaparición de la persona detrás de la vida. La célebre 
definición de Benjamin del aura como la "aparición única de 
una distancia, sin importar que tan cercana sea" [222] es en
tonces precedida por su noción de "amigos extranjeros" y por 
su descripción de Mishkin como el centro sutilmente inaccesi
ble de un campo gravitacional . 

Sin el idiota solitario no puede haber, paradójicamente, reno
vación de la comunidad. El idiota de la familia crea la familia. 
Él fonna un círculo mágico alrededor de sí mismo no tanto por 
comunicarse con los demás como por orientarlos hacia la idea. 
Él es un médium metafísico en la medida en que no es un me
diador [Ver-Mittler] social. Esta imagen del idiota nuevamente 
recuerda a aquella de Benjamin dirigiéndose a la esquina del te
cho. Evoca también la oposición · entre médium y medio, en la 
cual se funda toda la filosofía del lenguaje de Benjamin. Como 
médium, Mishkin se encuentra singularmente privado de cual
quier medio. 

Dos imágenes espaciales hasta ahora han localizado al idio
ta excéntrico al centro de los eventos. En primera instancia, la 

13  En tanto que el líder carismático se presenta también a sí mismo corno el 
recipiente inspirado de un destino religioso-nacional más elevado, busca atar a las 

. masas a su propia persona, usando (mal) así el aura del médium corno un medio . 
de poder. 
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"psicología" de los personajes de Dostoievsky constituye una 
zona intermedia en el eje vertical entre el pueblo ruso y la hu
manidad pura. En segunda instancia, Mishkin se sitúa en un 
plano horizontal en el centro más interior de su gente. Sobre
puestas una sobre la otra, las dos imágenes forman aproxima
damente la figura de una cruz. Tal es la versión benj amíniana 
del idiota que se asemeja a Cristo. 14 

La imagen de los muchos gravitando "hacia el uno" tiene una 
notable contraparte en la filosofía del lenguaje de Benjamín.  En 
su breve esbozo "Sobre la facultad mimética," Benjamín visua
liza las palabras de diferentes lenguas formando un círculo alre
dedor del objeto que significan. Sin que se parezcan en ninguna 
forma uno al otro, estos significados desiguales son todos "simi
lares a lo que significan en su centro" [One-Way, 1 62] . Las len
guas extranjeras son, en pocas palabras, "amigas extranjeras". 
0, como lo pone Benjamín en "La tarea del traductor" ellas "no 
son extrañas entre sí, sino que, a priori, y prescindiendo de todas 
las relaciones históricas, están interrelacionadas en lo que se 
proponen decir" [72] . Todas apuntan hacia el "lenguaje puro" 
que es su origen y su meta. Es la tarea del traductor actuar como 
su médium liberando parcialmente el único lenguaje puro que 
ha sido exiliado, desde su Caída, en la diáspora de las muchas 
lenguas impuras. 

Se sugiere así una analogía entre la convergencia metafísica 
de las lenguas y el campo gravitacional que rodea al idiota. 
Los otros gravitan en tomo "al uno" de la misma manera que 
las lenguas aspiran al único lenguaje verdadero. El médium de 
la "humanidad pura" sería entonces el médium del "lenguaje 
puro". ¿Pero cómo puede ser esto? ¿Cómo puede un idiota tar
tamudo ser el portador del lenguaje puro? ¿No nos dice ya la 
etimología de la palabra que un idiota habla lo opuesto a un 

14 Cfr. El comentario de Joseph Hergesheimer según el cual Benjamin daba 
"la impresión de una persona que acaba de bajarse de una cruz y está a punto de 
subirse a otra" [citado en Scholem, Walter Benjamín. 164]. 
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lenguaje universal , esto es, un idioma privado ininteligible? 
¿Pero que pasaría si, a la inversa, las lenguas humanas no fue
ran más que idiolectos locales en comparación con el lenguaje 
original del cual cayeron? En ese caso, los tartamudeos del 
idiota podrían también ser lo opuesto a lo que parecen. Sin ser 
ya juzgados conforme a los estándares de la sociedad, serían 
lo que Benjamín llama "los dolores de parto" de una lengua 
renovada ["The task of the Translator", 73] . 

En este sentido podría decirse que el idiota "traduce" sus 
amigos extranjeros al lenguaje de la humanidad pura. "La ver
dadera traducción," escribe Benjamin, "es transparente, no cu
bre el original, no le hace sombra, sino que deja caer en toda 
su plenitud sobre éste el lenguaje puro, como fortalecido por su 
mediación" [79] . Esto se sostiene igualmente para el idiota. Así 
como se dice que una verdadera traducción (años antes de que 
el Arcades Project fuera concebido) es una "arcada" que per
mite al lenguaje puro permear el original, el idiota es un con
ducto entre el pueblo ruso y la humanidad pura. Donde sea 
que la mónada burguesa sin ventanas se sostenga, como un pi
lar petrificado, sólo para sí misma, el idiota inhumano se sos
tiene para todo humano. "Cualquiera" es el lugar quieto en el 
cual el espíritu se realiza a sí mismo, un recipiente capaz de 
destilar su contenido. 

Tales analogías entre la lectura de Benjamin de El Idiota y 
su filosofía del lenguaje se confirman aún más en "La tarea del 
traductor". Aquí se dice que las traducciones literales de 
HOlderlin son "un modelo en su tipo", porque enajenan la len
gua materna en lugar de asimilar a ella la lengua extranjera. 
Pero están,  al hacerlo, "sujetas a los peligros inherentes a to
das las traducciones : las puertas de un lenguaje tan ampliado y 
tan extendido pueden cerrarse y condenar al traductor al silen
cio" [8 1 ] .  La mayoría de la gente, había escrito Benjamin, se 
convierte en pilar de un edificio más que en recipiente de "un 
contenido aún más puro". En el caso de HOlderlin, sin embar-
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go, la luz del lenguaje puro amenaza con quebrar su recipien
te. 1 5 El traductor que se acerca a superar las lenguas babélicas 
es también, por una cruel ironía, el más cercano a convertirse 
en un balbuciente. De las connotaciones más sublimes a las 
más abyectas de la idiotez no hay sino un paso. Se dice de l a  
juventud, en founa similar, en el ensayo sobre El Idiota, que 
se ha perdido en su propia luz; ahí radica su "idiotez" [GS 2:  

1 .240] . 

El paralelismo entre la lectura de Benjamin de El Idiota y 
su metafísica de la juventud se formula explícitamente en el 
último párrafo de su ensayo. El gran lamento de Dostoievsky 
es, según Benjamin, "el fracaso del movimiento de la juven
tud" (Bewegung der Jugend). Esta frase, simultáneamente, 
hace eco y difiere del término más utilizado Jugendbewegung. 

Dostoievsky está convencido, escribe Benjamin, que sólo los 
jóvns podrían regenerar al pueblo . Pero ellos sufren de una 
"niñez herida". El discurso de los personajes de Dostoievsky 
"se desintegra a causa del lenguaje ausente de este niño" 
[240] . En este punto la metafísica de la juventud converge una 
vez más con la metafísica del lenguaje. Benjamin ya había 
descrito la Caída un año antes de la desintegración de un len
guaje herido [One-Way, 1 19-20] . 

El ensayo sobre El Idiota concluye de una manera adecua
damente concentrada: 

El movimiento entero del libro se asemeja al inmenso colapso 
de un cráter. Debido a que la naturaleza y la niñez están au
sentes, la humanidad s610 puede alcanzarse a través de una 
catastr6fica auto-aniquilación. La relación de la vida humana 
con los vivos. incluso hacia la muerte. el inconmensurable 
abismo del cráter que liberará algún día ciertas poderosas 

\S Sobre la cosmología luriánica de "la Ruptura de los Vasos", ver Scholem, 
Major Trends [265-68] .  . 
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fuerzas a una gran escala humana, es la esperanza del pueblo 
ruso [GS 2: 1 .240] . 

Este es sin duda uno de los fragmentos que alentó a Scholem 
a asociar el retrato benjaminiano de Mishkin con el suicidio de 
Heinle. La gravitación hacia el centro alcanza aquí un clímax 
epiléptico. Tal como l a  imaginación apocalíptica siempre ' ha 
característicamente (re)interpretado la catástrofe como el pre
sagio de la redención y conjurado la esperanza desde la deses
peranza, así aquí el decisivo, cataclísmico movimiento de la ju
ventud hacia la muerte (bis zum Verschwinden reif, bis in seinen 
Untergang hinein) contiene la frágil promesa mesiánica del re
nacimiento de un pueblo. De un eclipse radiante surgirá un 
nuevo sol . Este doble movimiento de contracción y expansión 
tiene, extrañamente, reminiscencias de la doctrina cabalística 
del Tsimtsum, según la cual Dios se contrae dentro de Su pro
pia nada abi smal con el fin de dar lugar a la Creación .  16 A su 
propia y completamente diferente manera, el "carácter des
tructivo" y el idiota de Benjamin realizan una especie de 
Tsimtsum. La propia pérdida del sí mismo en el abismo de su 
propio yo (im Abgrund seines Sebstgedenkens versunken) 
[240] 17  está destinada a salvar a su gente de la autodispersión. 
El otro "da lugar," dentro y fuera, para liberar a la Creación de 

1 6  Cfr. la séptima conferencia de Mayor Trends de Scholem. "Isaac Luria and 
His School" [261-64] , en la cual el Tsimtsum se interpreta como una forma de 
exilio interior que incorpora la expulsión histórica de los Judíos de España al es
quema divino de las cosas. 

1 7  Esta "auto-conciencia" es la cara opuesta de una cierta "amnesia", que se 
lee, paradójicamente, como un "símbolo de la inolvidable naturaleza" de la vida 
del idiota. Así, Mishkin olvida memorablemente. Una ganancia en anamnesis me
tafísica (de largo plazo) es acompañada por una pérdida de la memoria mundana 
(de corto plazo). Benjamín no comenta nada más acerca de las connotaciones re
ligiosas de la epi lepsia -ni sobre el hecho de que el "aura" es también un ter
mino médico que designa el estado que anuncia el comienzo de una cri sis epilép
tica-. La imagen de un cráter que se colapsa puede, sin embargo, ser designada 
como una convulsión epiléptica de dimensiones cuasi cósmicas .  Cfr. Al respecto 
"To the Planetarium": "El paroxismo de la experiencia cósmica genuina no está 
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la ruina de la Caída [One- Way, 1 57] . Pero el carácter destructi
vo, a diferencia del idiota, es todo medio: "Donde otros encuen
tran muros o montañas, ahí, también, él encuentra un camino" 
[ 153] .  El camino del pueblo ruso hacia la humanidad pura pue
de, por otra parte, resultar, si puede resultar de algo, únicamente 
de la auto-aniquilación de su médium. 

Una catástrofe se opone entonces a la otra. "Sólo por el bien 
de los desesperanzados", escribiría Benjamin,  "se nos da la es
peranza" [GS 1 : 1 .20 1 ] .  La auto-aniquilación de los jóvenes es 
�l fin la respuesta desesperada de su mutua matanza en las 
trincheras . Por algún equivalente metafísico a la ley física de 
la conservación de la energía, la fuerza de esta implosión ge
nerará la correspondiente explosión. El cráter que se colapsa 
puede un día revertir en un volcán activo. El ensayo de 
Benjamin fue escrito en 1917, el año de la Revolución rusa. 
Un año antes, el autor de La Teoría de la Novela se había pre
guntado también si las obras de Dostoievsky no apuntaban 
más allá de la "época de la pecaminosidad absoluta" [ 152] . 1 8 

Lukács y Benjamin, cada uno a su manera, iban posteriormen
te a poner sus esperanzas en el materialismo histórico. Es, iró
nicamente, como si hubieran leído inadvertidamente al autor 
de Los Demonios como el "profeta vuelto hacia atrás" de la  
Revolución Rusa [Ver GS 1 :  3 . 1235, 1 237] . 

La interpretación de Benjamin de El Idiota no solamente 
combina su metafísica de la juventud con su filosofía del len
guaje. También se lee -mutatis mutandis- como una profecía 

atado a aquel pequeño fragmento de la naturaleza que acostumbramos llamar 
"Naturaleza". En las noches catac\ísmicas de la última guerra la estructura de la 
humanidad fue sacudida por un sentimiento parecido al éxtasis del  epiléptico" 
[One-Way, 104] . 

18 Lukács observaría más tarde que el estado de "la desesperación permanen
te" en el cual este ensayo fue escrito correspondía a la siguiente valoración: los 
al iados posiblemente ganarán la guerra, pero "¿quién nos salvaría de la civiliza
ción occidental ? [ 1 l - 1 2] .  Esta perentoria interrogante ha sobrevivido relativa
mente indemne al colapso de la subsecuente respuesta que le dio Lukács (El Mar
xismo soviético). 
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que se auto-realiza. Al describir el destino de Heinle en los tér
minos de Mishkin, anticipa también el suyo propio. Para él, 
también, habría de quedar un centro peculiarmente solitario, 
elusivo, que dibujara a su alrededor una comunidad oculta de 
conocidos mutuamente incompatibles . Lo que tuvieron en co
mún Scholem, Brecht y Adorno fue esencialmente a Benjamin.  
Tan m�ginales como pudieran ser con respecto a sus propias 
trincheras, habrían de convertirse en pilares por propio derecho. 
Benjamin fue el conducto entre ellos. Su atracción hacia él se 
mezcló, además, de diversas maneras con la resistencia. Insta
lándose dentro de su propio idioma particular, cada uno intentó 
reclamarlo, en contra de los otros, para su propia causa. Ben
jamin, por su parte, se colocó a sí mismo en la tierra de nadie 
entre sus amigos extranjeros, sugiriendo su parentesco oculto. 
La tarea que se puso a sí mismo fue en pocas palabras, la del 
traductor. La llevó a cabo no tanto como mediador subjetivo, 
sino como médium objetivo. No obstante que mantuviera secre
tamente a sus conocidos aparte en la vida real, promovía "rela
ciones secretas" y "acuerdos secretos" entre ellos [Briefe, 1 :3 10; 
Illuminations, 254] . Si la persona del idiota se disipa en su vida, 
Benjamin se desvanece en el campo de fuerza de sus escritos, 
asemejándose al pintor chino quien, como Benjamin gustaba de 
contar, desaparece con una sonrisa enigmática en su última pin
tura. En su breve escrito "Unpacking My Library," Benjamin se 
despide en forma similar del lector desapareciendo entre sus li
bros [llluminations, 67] . Desde ahí opera como su propio ena
no jorobado, el maestro y titiritero, quien estratégicamente mue
ve las cuerdas, tejiendo idiosincráticamente los dispares hilos 
para crear los textos que sostienen la promesa mesiánica de un 
lenguaje común. 

¿Debería atreverse uno, bajo el riesgo de perpetrar la "fala
cia biográfica" ,  a sugerir un paralelismo entre la propia vida 
de Benjamin y su lectura de El Idiota? ¿No es su propia aura 
inseparable de su catastrófica auto-aniquilación al comienzo 
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de la Segunda Guerra Mundial? ¿No parecería en retrospectiva 
que ese inminente desastre estaba escrito entre líneas -inclui
do en la tierra-de-nadie- de su trabajo? ¿No es que, mientras 
tanto, la muerte inesperada de Benj amín comunicó su grave
dad al corpus y ayudó a crear una comunidad virtual de ami
gos extranjeros a su alrededor? 
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