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El Médium

Cuando era un joven estudiante, Benjamin fue miembro desta-
cado de una faccion radical del asi llamado movimiento de la
juventud (Jugendbewegung), primero en el Sprechsaal (“Sala
de debates”), después en el freie Studentenschaft (“Organiza-
cién libre de estudiantes”).? Sin embargo, €l se resistia a con-

1 Este ensayo se publicé originalmente en la revista Diacritics/ otofio-invierno
1992. Este texto es un extracto de la introduccién a mi préximo libro, que se titu-
lar4, tentativamente, Tierra de nadie: Ensayos sobre Walter Benjamin [Johns Hopkins
UP, Baltimore].

2 Algunas de las fuerzas méis obcecadas del Jugendbewegung se canalizarian
posteriormente hacia las Hitlerjugend (juventudes hitlerianas). Martin Gumpert,
un miembro del grupo de Benjamin, hablard incluso de su “complicidad espiri-
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siderar su postura en contra de la sociedad burguesa como un
“movimiento” poh’tico.3 “No es en el sentido socialista, sino en
algiin otro,” escribiaen 1913 “que considero la masa de los ex-
cluidos y el espiritu vinculado con aquellos que duermen, no
como a hermanos” [Briefe, 1:95].4 “No hay amistad entre her-
manos o camaradas”, habia declarado en una reunién de estu-
diantes, “sino una amistad entre amigos extrafios [0 extranjeros]
[eine Freundshaft der fremden Freunde]” [96].

La primera impresién que produjo Benjamin en Gershom
Scholem se suscribia extrafiamente a esta férmula. Scholem
recordaria su propia amistad entre extrafios, trayendo a la me-
moria otro de los discursos de Benjamin del mismo periodo.
“No puedo ya recordar los detalles de su disertacién,” escribe,
“pero nunca olvidaré su manera de presentarse. Sin mirar al
publico dirigia intensamente su impecable discurso hacia una
de las esquinas del techo, en la que mantenia su mirada perma-
nentemente fija” [The Story, 3-4]. No es tanto el contenido del
discurso como la “intensidad” del acto lo que Scholem recuer-
da —una tensién interna dirigida hacia la esquina del techo de
la “Sala de debates”.

tual en los origenes del Nacional Socialismo” [GS 2.3.869]. Jiirgen Habermas
considerard, en su momento, ciertos aspectos del pensamiento temprano de
Benjamin como equivalentes de izquierda de la “revolucién conservadora” [“El
despertar de la conciencia o el criticismo redentor”, New German Critique 17
(1979): 50 ff.]. Este intrincado asunto requeriria de un anélisis elaborado que no
puede emprenderse aqui. Mi propia impresién es que la ret6rica temprana de
Benjamin, atin cuando estuviese implicada en un terreno ideol6gico més amplio,
es, hasta cierto punto, inmune a sus confusiones.

3 Quiz4 sea significativo en este contexto que el Nazismo se llamara a si mis-
mo “el movimiento”. La necesidad totalitaria de lo que Ernst Jiinger llamé “la
movilizacién total” se analiza en Los origenes del totalitarismo, de Hannah
Arendt. Casi al final, Benjamin opone tajantemente la movilizacién comunista y
la fascista —a diferencia de Arendt, quien no las distingue entre si.

4 Benjamin parece aqui estar igualando todos los movimientos politicos, in-
cluso el socialismo, a la teoria y practica burguesas del “progreso”. Mais adelante
distinguird entre “materialismo histérico” y su travesti burgués, la “democracia
social”.
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Este esotérico acto de habla dificilmente pudo haber llegado
a oidos més receptivos. Anunciaba una teoria y practica del
lenguaje que Scholem, después de la reflexiéon de toda una
vida, habria expuesto finalmente en una conferencia titulada
“El nombre de Dios y la Teorfa del lenguaje en la Cabala”.
Quizié el legado mas importante que el judaismo ha dejado a la
historia de las religiones, escribe, es el vinculo indisoluble que
establece entre el lenguaje y la revelacién. La palabra de Dios
se hace audible en el “médium” acistico del mundo humano.
Todas las teorfas misticas del lenguaje, continda Scholem, se
fundan en la conviccién de que el lenguaje

tiene una cara interior [...] que no se puede desentrafiar por
entero de la comunicacién entre seres humanos. El hombre
comunica [...] a otros, pero algo resuena en todos estos inten-
tos que no es meramente signo, comunicacion, significado y
expresion.

[...] Fue en el marco de esta dimensi6én indescifrable del
lenguaje que se debatirfa la vieja cuesti6n [...] de si el lengua-
je se funda en la convencién acordada o en la naturaleza inter-
na de los seres mismos [7-8].

Un aspecto secreto, abismal, incomunicable del lenguaje se
comunica a sf mismo “a través de las resquebrajaduras” del
significado y la expresi6n. La experiencia de esta dimensién
“simbdlica” es fundamental, escribe Scholem, para la “mf{stica
lingiifstica” (Sprachmystik) de todas las generaciones, inclu-
yendo la suya. “De tal modo que” afiade parentéticamente,
“W. Benjamin fue durante mucho tiempo un Sprachmystiker”.
No es de sorprenderse, entonces, que Scholem dedicara sus
Tendencias Principales del Misticismo Judfo a su amigo falle-
cido, ni que llegara a la conclusién de que la “vida secreta” de
la tradicién mistica podria atin “brotar mafiana en ti o en m{”
[350].
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El acto de habla realizado ante los ojos de Scholem en 1913
habia, efectivamente, puesto en escena una concepcioén del
lenguaje casi mistica. Tres afios después, Benjamin expondria
esta concepcidn en su ensayo “Sobre el lenguaje en general y
sobre el lenguaje de los humanos”. La tradicién de la cual se
derivaba seria, a su tiempo, investigada en el tratado posterior
de Scholem sobre las teorias cabalisticas del lenguaje. El len-
guaje es, conforme al ensayo de Benjamin, una “contrasefia
secreta” que “no conoce medios, objeto ni destinatario de la
comunicacién. Esto significa: en el nombrar, la entidad espiri-
tual de los hombres se comunica a si misma a Dios” [One-
Way, 123, 111]. “Ningin poema esta dedicado al lector,” seglin
“La tarea del traductor”, “ningtn cuadro al espectador, ningu-
na sinfonia al auditorio” [69]. En forma similar, el acto de
Benjamin de dirigirse a la esquina del techo no estaba destina-
do en ultima instancia a un publico. A través de las resque-
brajaduras del significado, una “contrasefia secreta” habia sido
devuelta a su remitente.

Lo que el discurso de Benjamin habia también puesto en es-
cena fue —para citar el titulo de su discurso més programético
de aquel periodo— su “Metafisica de la juventud”. La juven-
tud no es, desde su perspectiva, un movimiento social, sino
una comunidad de solitarios amigos extrafios orientada hacia una
“idea” metafisica. La verdadera amistad, por tanto, no erradica
la verdadera soledad. “Yo creo,” escribe Benjamin a Carla Selig-
son en 1913, “que uno puede ser verdaderamente solitario sélo
en una comunidad, en realidad, s6lo en la comunidad de cre-
yentes mas cercana. En una soledad tal, el si mismo se eleva a
la idea para alcanzarse a si mismo” [Briefe, 1: 86-87]. La sole-
dad mas profunda, continia, no tiene lugar entre los seres hu-
manos, sino que descansa méis bien en su relacién con la
“idea”. Permite al si mismo acceder a si al tiempo que “destru-
ye la propia condicién de ser humano”. Una soledad tal, sin
embargo, s6lo puede emerger en una comunidad perfecta. Co-
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munidad y soledad, cercania y distancia, la obtencién del si
mismo y la destruccién de la condicién de ser humano —nin-
guno de estos términos puede, en el esquema benjaminiano de
las cosas, existir sin su opuesto.

En otra carta a Carla Seligson del mismo afio, Benjamin
hace la siguiente afirmacion, que nuevamente se dirige mas
alla de su corresponsal local:

En todo ser humano que [...] conocera siempre la juventud, no
hay “mejora”, sino perfeccidn [...] Hoy senti la inmensa ver-
dad de las palabras de Cristo:

He aqui que el reino de Dios no estd aqui ni all4, sino en
nosotros [...] Ser joven no es tanto servir al espiritu como es-
perarlo. Percibirlo en todo ser humano y en el pensamiento
mas lejano. Eso es lo esencial, no debemos comprometernos
con ninglin pensamiento en particular. Incluso la nocién de
una cultura de la juventud debe ser meramente la iluminacién
que conduce al espiritu mds lejano a su resplandor. Pero para
muchos Wyneken serd, como el Sprechsaal, un “movimiento”,
se habran atado a si mismos, sin ver ya al espiritu en sus ma-
nifestaciones siempre mis libres, siempre mas abstractas.

Este sentimiento constantemente latente del cardcter abs-
tracto del espiritu puro es lo que yo llamo juventud. Sélo per-
maneciendo libres para ver al espiritu en donde pudiese estar
(y no convirtiéndonos en meros trabajadores al servicio de un
movimiento) seremos aquellos en quienes se realizard. Casi
todos olvidan que ellos mismos son el lugar en el cual el espi-
ritu se realiza a si mismo. Pero como se han rigidizado, ha-
ciendo de si mismos los pilares de un edificio en lugar de re-
cipientes capaces de captar y de preservar un contenido
incluso mads puro, desesperan de la realizacién de lo que senti-
mos dentro de nosotros [Briefe, 1: 92-93].

Esta portentosa declaracion tenia el propésito, entre otros,
de definir la diferencia que separaba a Benjamin de su “amigo
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extranjero” mds cercano en aquel momento. Dos meses des-
pués relataba un intercambio entre ambos, y escribfa:

El se me opuso en nombre del amor, y yo lo confronté con el
simbolo [...] Llegé el momento en que ambos confesamos
que habiamos encontrado el destino; nos dijimos uno al otro que
podliamos estar en el lugar del otro [...] El se resistié a la ten-
tacién de la enemistad, y me ofrecié de nuevo amistad, o
cuando menos hermandad. Yo me resisti rechazando lo que
[..:] no podia aceptar [...] Aunque cada uno fuera el otro, cada
“uno por necesidad debe permanecer fiel a su propio espiritu.

Una vez mds vi la necesidad de 1a idea. Quiero la realiza-
cién que uno sélo puede esperar, €l quiere realizarse. Pero la
realizacién es algo demasiado calmo y divino para provenir
de cualquier parte que no sea un viento ardiente [...] Cada uno
de nosotros es un creyente, pero la cuestién es como se cree
en la propia creencia [Briefe, 1: 95].

Lo inmediato como lo opuesto a la satisfaccién futura, “el
amor”’ frente al “simbolo”, “la necesidad de la idea” —Ia dife-
rencia determinante entre Benjamin y Fritz Heinle parece radi-
car entre el espiritu de la fe cristiana y el de la fe judfa—.)
Cualquiera de ellas, se dice, podria ocupar el lugar de la otra.
Benjamin podria entonces adoptar la maxima de Cristo segin
la cual el reino de Dios no se encuentra ni aqui ni all4, sino en
nosotros. Pero no puede hacerlo, aqui y ahora, en el nombre
del amor cristiano. El tiempo de la realizacién inmediata toda-
via no estd por venir. No es imitando a Jesucristo, da a enten-
der Benjamin, sino esperando la idea mesidnica de convertir-
nos en el lugar donde el espiritu se realiza a si mismo. Esto,
sin embargo, no nos condena a una espera indefinida de una

5 Atn cuando Benjamin en 1913 privilegiara la idea de la juventud sobre la
del judaismo [GS 2.3.839], ésta tiene una estructura mesiénica abstracta.

-
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“vida vivida en el aplazamiento”, como la descrita por Scholem
en su ensayo posterior, “La idea mesidnica en el judaismo”. © El
“sentimiento constantemente latente del caricter abstracto del
espiritu puro” invocado por Benjamin es de una abstraccién vi-
viente, encarnada, casi concreta, una anticipacion vibrante y ya
satisfecha de la realizacién, una forma de espera que es exclusi-
va de la “iluminacién profana”. ’

La visién de Benjamin de la idea mesidnica siempre se carac-
terizard por su tensién entre el “ya” y el “todavia no.” El Mesias
ain no ha llegado, pero siempre se est4 prefigurando. Esta dua-
lidad temporal es también lingiiistica. El lenguaje puro se prefi-
gura lingiiisticamente en el lenguaje humano, que es, segin el
ensayo de 1916, no inicamente “comupicacién de lo comunica-
ble” sino también “un simbolo de lo incomunicable” [One-Way,
123]. El simbolo no es todavia lo simbolizado, pero ya toma
parte de ello. _

En su mémoria “Una crénica de Berlin”, Benjamin sera un
agudo critico de la exagerada importancia que alguna vez le
otorgd a sus diferencias sectarias con Heinle, y sometera el
auto-denominado caricter abstracto de su retdrica juvenil a una
despiadada critica materialista [ver One-Way, 307-09]. Uno pue-
de, sin embargo, leer en la citada carta a Carla Seligson la

& “Hay ilm andlose geerea de vivir en i esperaniza, pero al misme tempe
hay aige pro te {rrenl on elle. Disminuye 1 val{s singular dol individuo,
g‘gieﬁ ‘nunea podri realizarse [...] Asf, en el judafsme 1a idea mesidnica ha obliga-

& vivi 1a vida en el aplazamiento en la eual nada puede haeerse definitivamen-
te, nada puede legrafse iffevecablemente [...| Brtendide eon preeisién, no hay
nada epnerets que el irredento pueda legrar” [35]. Tal aplazamiento perpetue ela-
farmenie ebstruye el eamine de eualquier esmpromise defifitive, sea éste sionista
6 Mmarkisia:

7 Bn su ensaye sebre e surrealisme Benjamin ineluye al “hembre que espera”
=0 eoio aparece en la tradyeeidn inglesa: “el holgazdn” (the leiterer)— entre
otres “tipes de iluminados.” Estes ineluyen, sin embargo, al flaneur {One-Way,
237]. Bl eélebre retrato de este dltime de Baudelaire [en “Le peinire de la vie
iederne”] eemme un “hembre del munde” eseendide en su centro es 1a contrapat-
te faundana de la &Qéfl?éléﬂ benjaminiana del idieta extramundane. Cada une,
a su maners, es el 6jo del hurasdn.
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“idea” conductora de su vida. Es una cierta idea de la juven-
tud. La juventud se concibe implicitamente como la edad me-
tafisica par excellence, porque es en algin sentido anterior al
derrumbe. Precede a la Caida en la sociedad burguesa; todavia
no ha olvidado, ni desesperado ni se ha endurecido en un “pi-
lar” de la asi llamada comunidad; todavia es capaz de ser el
“conducto” de su propia auto-realizacién. Benjamin opone en
esta coyuntura la nobleza de esperar al espiritu al servilismo
de trabajar para un movimiento. El materialismo histérico de
Benjamin nacer4, sin embargo, del espiritu idealista de (su) ju-
ventud, incluso si marca un rompimiento con aquél. Este sera
el “pensamiento particular” con el cual se podrd comprometer
sin por ello convertirse en un pilar de la sociedad burguesa.
Los bidgrafos que sostienen que Benjamin siempre se colo-
caba a si mismo “al filo de la navaja” quiza no resistan la ten-
tacion de interpretar su negativa juvenil de comprometerse con
cualquier pensamiento particular o movimiento como el presa-
gio de su indecisién crénica. Benjamin, por su parte, delimita-
ba una poco menos que insostenible tierra-de-nadie como el
terreno mas firme para sostener su postura. Era un lugar de en-
cuentro para “amigos extranjeros”. El lugar en el cual el espi-
ritu se realizarfa a si mismo no estaba ni aqui ni all4, sino en
nosotros. Por la misma divisa, el sitio en.el cual las verdaderas
decisiones se materializaban no era este o aquel pilar, que sélo
petrificaria cualquier opcién original, sino el recipiente que
permitiria que su contenido entrara y (por si mismo)? saliera.
Lejos de caer en las perpetuas oscilaciones sartrianas de la
“mala fe”, la postura de Benjamin encarnaba la fe mesi4nica

8 La metdfora de un recipiente impregnado por el espiritu (de una palabra
falogocéntrica), como opuesto a la permanente ereccién de un pilar, suscita la cues-
tion de la sexualidad de la juventud. “Europa est4 conformada por individuos (entre
los cuales hay caracterfsticas masculinas y femeninas), no por hombres y mujeres,”
escribi6-Benjamin en 1913. “;Qué sabemos de la mujer? Tan poco como sabemos
de la juventud” [Briefe, 1:65].
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en la cual un cierto tipo de espera puede, en si, llegar a ser el
médium de la decisién.

El fragmento citado anteriormente [92-93] descansa en una
serie de oposiciones binarias entre servir al espiritu y esperarlo,
trabajo y libertad, pilares y recipientes, entre un movimiento y
una metafisica de la juventud, mejora y perfeccionamiento, des-
esperanza meliorista y fe absoluta. La alternativa que presenta
entre olvido y memoria prefigura aquella que aparece tres
afios después, en el ensayo de Benjamin sobre el lenguaje, en-
tre una concepcidén auténtica, teoldgica del lenguaje humano
como médium del logos y la nocién caida, “burguesa” del len-
guaje como un medio de comunicacién. Como médium, el len-
guaje es “una contrasefia secreta que cada centinela [Posten]
pasa al siguiente en su propio lenguaje.” El estd en su puesto
sélo siendo su puesto. El contenido de la contrasefia no es otro
que “el lenguaje mismo del centinela” [One-Way, 123]. El mé-
dium es su mensaj.. Cada centinela es su propia palabra ina-
lienable, no el portador alienado de las érdenes de otro. Como
tal, €l es el lugar donde el espiritu —*“el espiritu del lenguaje
[121]’— se realiza a si mismo. Ese lugar es la Palabra, la con-
trasefia secreta, el pasaje de la Palabra. Dando su mensaje, el
mensajero, puede decirse entonces, se da a si mismo.? “Olvi-
dar” ser el médium del logos es, a la inversa, repetir la Caida del
lenguaje, de la auto-representacién al trajin cotidiano.

Ser un médium o un medio —€sa, para Benjamin, sera siem-
pre la cuestion—. La estricta eleccién entre el recuerdo y el ol-
vido, la fe y la desesperanza, tiene su contraparte en la diametral
oposicion en la cual las “Tesis de filosofia de la historia” se fun-
darian, entre el historicismo y el materialismo histérico. Siem-
pre habrd la opcién de elegir entre estar presente en el pre-
sente de uno mismo o ausentarse de €l. El historicista, quien

9 Por ello se parece a aquellos 4ngeles quienes, de acuerdo con el saber
talmiidico, son “creados de nuevo en cada momento para cantar su himno de ala-
banza ante Dios y desaparecer después en la nada” [One-Way, 290].
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trata de abstraerse de su propio tiempo y lugar para revivir el
pasudo “como fue realmente”, no estd ni aqui ni alla. El “des-
espera de aduefiarse de 1a imagen histdrica auténtica en un ins-
tante” [Illuminations, 256], se convierte en el factotum de su
propia erudicién escapista, y se resigna, como otros pilares
que envejecen, a contar los afios. El materialista histérico, por
otra parte, “no puede prescindir de la nocién de un presente
que no es una transicién, en el cual el tiempo... se ha deteni-
do. Ya que esta nocidn define aquel presente en el cual €1, por
su parte, escribe la historia” [Illuminations, 702]. Al intervenir
en el movimiento perpetuo de la cronologia, actia como un
médium entre el presente y el pasado. El es, en breve, el lugar
en el cual el espiritu se realiza a si mismo. Ni siquiera su causa
es, en este sentido, un “movimiento”. El materialista histérico
es la encarnacién madura de la “juventud”.

El 1diota

Un afio después de haber sido escritas las citadas cartas a Carla
Seligsdn, la Primera Guerra Mundial estallg, disolviendo el mo-
vimiento de la juventud de golpe. Gustav Wyneken, el mentor
del grupo de Benjamin, urgié a los jévenes a enlistarse, des-
pués de lo cual Benjamin lo repudié. En forma de protesta en
contra de la guerra, Fritz Heinle se suicid6 junto con su amiga
Rika Seligson, la hermana de Carl, en €l lugar éii que su gru-
po se habia reunido. Tres afios después, Benjamin escribié un
ensayo sobre El Idiota de Dostoievsky, que, como Scholem
adiviné, identificaba ticitamente al Principe Mishkin con
Heinle.!0 Esta lectura conmemorativa puede, sin embargo,
leerse también como un autorretrato profético.

10 Cfr. La admirable respuesta de Benjamin a la intuicién de Scholem: “Desde
que recibf su carta he experimentado frecuentemente estados de 4nimo solemnes.
Es como si hubiese entrado en un tiempo de fiesta, y en lo que usted me ha mani-
festado no debo celebrar otra cosa que la revelacién. En efecto, lo que usted ha
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El destino del mundo [comienza el ensayo], se presenta a si
mismo a Dostoievsky en el médium del destino de su pueblo.
Este es el tipico punto de vista de los grandes nacionalistas,
para quienes la humanidad sélo puede florecer en el médium
del pueblo [...] No hay, por tanto, ningiin impulso humano
profundo que no tenga su lugar decisivo en el aura del espiritu
ruso [GS 2:1.237].

Si en las novelas de Dostoievsky el pueblo ruso es el mé-
dium de la humanidad en general, ;cuél es el papel que juegan
los personajes individuales? Los criticos que se extienden en
el tema de una supuesta psicologia, argumenta Benjamin, co-
meten un insigne error. De la misma manera que una verdade-
ra comunidad fue equiparada en la carta citada a la aniqui-
lacion de lo humano, asi la psicologia descansa aqui en la
ausencia casi completa de todo lo que generalmente se asocia
a tal nombre. La psicologia es més bien la “delicada esfera
transitoria en la cual se produce la humanidad pura fuera del
gas primigenio de la nacién. La psicologia es sélo la expresién
de la existencia limitrofe humana [Grenzdasein]” [237]. Es, en
pocas palabras, una tierra-de-nadie. Lejos de ser el nicleo
duro de un individuo centrado en si mismo, la psique actda
como una refinerfa entre dos fuerzas trans-individuales, las

recibido debfa estar s6l6 y precisaféiité destinado a usted, peto dé nueve, por ufi
instante, hd entrado eh fivestra vida” [Briefe, 1: 157). Tal es el (intraducible)
Pathos de la juvenhid (alemana). Coifibina und metaffsiea de la aftiistad con utia
metafisica del lenguaje. Sin dirigirse a su corresponsal pot su hombfe, se difigla
de un médium a otro. Ser el lugar donde €1 espiritis se réaliza a s mismo es efitoh-
ces ser el receptof de iluminaciohes destinadas solatfiéfite a tal destinatario. (No
es que este sea un argurtiento a favor de uil “conoeitfiiefito privilegiado™: cada
quien es “el lugar...” y entonces potencialmente uri glegido.) Cfr. El comentarie
hecho veintitin afios después sobre Kafka: “Las cosas que piden ser atrapadas
mientras pasan como un relémpago no estdn destinadas a los ofdos de hadie”
[llluminations, 143]. Kafka aquf es retratado como el médium de un mundo én
descomposicién, el destinatario predestinado de toda verdad que ha Ferdido su
destino. Forzindose para atrapar un mensdje apenas audible, €l es ¢l lugar e &l
cual el Geist casi claudica [en el original en inglés “gives up the ghost”].
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energias en bruto de una nacién y el éter de la humanidad
pura. Es, en resumen, el médium de su médium.

Lo anterior se aplica a la singularmente vacia figura del
Principe Mishkin, cuya enigmatica existencia confunde todas
las normas psicoldgicas y sociales. Benjamin lo describe
como sigue:

Su vida transcurre vanamente, pareciéndose incluso en sus
mejores tiempos a aquella de una persona initil, enfermiza.

. Fracasa no sélo de acuerdo con los estindares de la sociedad,
sino que incluso su amigo mds cercano —si no estuviera tan
profundamente arraigado en la trama el hecho de que no de-
beria tener ninguno— no puede encontrar ninguna idea, o
meta que de sentido a su vida. Por otra parte, estd casi imper-
ceptiblemente rodeado por la mas completa soledad: todas las
relaciones que le interesan parecen entrar en un campo de
fuerza que les impide acercarse. A pesar de la gran modestia,
incluso de la humildad del hombre, es completamente inacce-
sible, y su vida irradia un orden en el centro del cual reside su
propia soledad —una soledad a punto de desaparecer. Algo
muy extrafio se da por ésto: todos los eventos, no obstante que
tan remotos sean, gravitan hacia €1, y esta fuerza de gravedad
atrae todo y a todos hacia aquel [gegen den Einen] que repre-
senta el contenido del libro. Sin embargo estdn tan poco dis-
puestos a unirsele como €l lo estd a eludirlos. Su persona des-
aparece detrds de su vida como la flor detras de la fragancia o
la estrella detras de su centelleo [GS 2: 1.238].

Algunas de las frases en este notable fragmento nos recuerdan
las meditaciones anteriores de Benjamin sobre la interaccion en-
tre la soledad y la comunidad alrededor de la idea de la juven-
tud. “Incluso su amigo més cercano —si no estuviera tan pro-
Jundamente arraigado en la trama el hecho de que no deberia
tener ninguno— no puede encontrar ninguna idea o meta que
conduzca su vida”. Esto no se debe a que su existencia no ten-
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ga ninguna idea conductora sino, por el contrario, a que los
otros, mientras que estan profundamente atraidos por la idea
que él encarna, no pueden verla o no la veran. Mishkin no es
un pilar, sino un recipiente. No sirve a la idea, sino que la espe-
ra. Juzgado por los estidndares de la sociedad (Gesellschaft), el
idiota es un abyecto fracaso. Pero precisamente ese fracaso fun-
da una comunidad virtual (Gemeinschaft). Asi, la misma impo-
sibilidad de la hermandad engendra el potencial para una “amis-
tad de amigos extranjeros”.

Esta dialéctica entre la soledad y la comunidad alrededor de
una idea metafisica se representa en el fragmento citado como
un campo gravitacional. Con la ayuda de otros fragmentos,
puede representarse en el espacio como una serie de circulos
concéntricos y dindmicamente como un campo de fuerzas cen-
trifugas y centripetas. Mas alla de las fronteras hay una “Euro-
pa tempestuosa” en la cual las energias seminales rusas se
echan al viento o caen en un suelo extranjero. El circulo inte-
rior del pueblo ruso es habitado por aquellos que portan su
“corazén juvenil”. En su centro estd el idiota; el médium es
(estd en) el medio. Su relacién con él se caracteriza por un
movimiento doble, contradictorio. Una atraccién gravitacional
hacia él es contrarrestada por una renuencia a alcanzarlo; la
expresion poco habitual gegen den Einen connota una doble
fuerza, tanto hacia el (gegen) como en contra del (gegen) cuasi
monoteista “Uno”. Es como si ciertas leyes metafisicas de gra-
vedad fueran contrarrestadas por otras leyes demasiado fisicas
de inercia o de resistencia.

El centro, dijo Yeats, no se sostiene. Derrida ha argumenta-
do que nunca lo hizo en realidad.!! Benjamin, por su parte,

11 Ver “Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences”
Writing and Difference, U of Chicago P, Chicago, 1978, pp. 278-93. La metafisi-
ca occidental, discute Derrida, coloca el centro tanto dentro como fuera de sus es-
tructuras. El deseo da origen a ese pensamiento —el deseo de un fundamento
confortante, una presencia plena, un motor inmévil bajo el juego de la estructura.
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propone una metafisica excéntrica, logocéntrica, en la forma
de un campo concéntrico de fuerza que se sostiene gracias a
un centro que se ausenta de si mismo. El vacio creado por la
virtual desaparicién del si mismo egocéntrico lleva al mundo
hacia su centro oculto. En la misma forma en que la idea de la
juventud se propuso como “la iluminacién que conduce al es-
piritu més lejano a su resplandor,” la vida del idiota se ve
como irradiando “un orden en el centro del cual reside su pro-
pia soledad —una soledad a punto de desaparecer [die eigene,
bis zum Verschwinden reife Einsamkeit]—.” Esta férmula, que
es tan concéntrica como el movimiento que describe, evoca un
vértice teolégico-politico!2—un vacfo mistico que es grande,
tanto en la desaparicidn interior, intensiva, del si mismo, como
en la radiacién exterior, extensiva de un orden ‘que séra equipa-
rado, en dltima instancia, a la potencial regeneracién del pue-
blo ruso—. Tal como la satisfaccién es “algo demasiado calmo
y divino para provenir de cualquier parte que no sea un viento

En nuestra época, continda Derrida, la metafisica ha somenzado a sacudirse. Se
ha hecho necesario pensar en la ley de yna presencia central que “nunca ha sido
ella misma, siempre ha sido exiliada de s{ misma hacia su propio sustituto”; y “para
empezar a pensar que no huba centro, que el centro no puede pensarse en la for-
ma de un ser-presente, que el centro no tuvo un sitio natyral, que no hubo un lu-
gar fijo, sino una funcién, una suerte de no-lugar en el cual una serie de sustitucio-
nes de signos se jugaron” [280]. Esta, claramente, es una tierra de nadie
completamente diferente de aquella tierra de nadie metafisica én la cual Benjamin
sitda al idigta; uf eehtro implosive sigue siende un eehitfe, y la suseneia de
Myshkin, es por elle una presencia mas pederosa. Hay, conecluye Derrida, dos ifi=
terpretasiofies de la interpretacion. “Una pretende deseifrar, sueda con deseifrar una
verdad o ui erigen que s6 escape del juefe y del ordeti del sigtio; y que vive ld fie-
cesidad de 1a interpretuciéii come un exilio.” La otra ya fo se erienta Haeia el of-
gen, afirma el juege y trata de ir mads alld del hembre, del humanisme y de la
eniteteelogia de le preseficia [292]. Detfida eaneluye, siti ebargs; que o es posi-
ble “eseoger” etitre estas dos intetprétaciones itreconeiliables, que “vivitios [:..]
simultdneaments y ?138 reeoticiliafes [.. ] en una econoiifa oseura” [293). Pero en
1a época de Nietzsehe, Freud y Heideggeér, Betijattin tendtfa, dé acuerde en este
esqietha, que ser eorsiderado guizas €omo ufi Hietafisieo tardio de la presenieia.

1 De aeuerdo eon The Origin af German Tragic Dranid, el ofigen —la inter-
9({!%?1&% ]éﬂtfé la ided y el iundo=="gs coit1o Un remolino eh el caudal dél deve-
Hif .
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ardiente,” asf el idiota epiléptico marca el centro quieto de una
tormenta inminente.

El Principe Mishkin es entonces el centro evanescente de un
campo de fuerza centrifuga. Si hacemos una extrapolacién de
la metafisica de la juventud de Benjamin, podemos localizar el
poder de atraccidn del idiota en la idea que resplandece a tra-
vés suyo y que aniquila su humanidad. El es el centro de atrac-
cién precisamente porque le falta cualquier psicologia del ego.
En lugar del carisma mitico de un Fiihrer, €l tiene el aura me-
sisnica de un médium.!3 No sin parecerse a la “idea” que es,
en la frase de Mallarmé, carente de todo buqué, el “aura” mar-
ca la desaparicién de la persona detrds de la vida. La célebre
definicién de Benjamin del aura como la “aparicion tnica de
una distancia, sin importar que tan cercana sea” [222] es en-
tonces precedida por su nocién de “amigos extranjeros” y por
su descripcion de Mishkin como el centro sutilmente inaccesi-
ble de un campo gravitacional. , :

Sin el idiota solitario no puede haber, parad6jicamente, reno-
vacién de la comunidad. El idiota de la familia crea la familia.
El forma un circulo mégico alrededor de sf mismo no tanto por
comunicarse con los demé4s como por orientarlos hacia la idea.
El es un médium metafisico en la medida en que no es un me-
diador [Ver-Mittler] social. Esta imagen del idiota nuevamente
recuerda a aquella de Benjamin dirigiéndose a la esquina del te-
cho. Evoca también la oposicién entre médium y medio, en la
cual se funda toda la filosoffa del lenguaje de Benjamin. Como
médium, Mishkin se encuentra singularmente privado de cual-
quier medio.

Dos imédgenes espaciales hasta ahora han localizado al idio-
ta excéntrico al centro de los eventos. En primera instancia, la

13 En tanto que el lfder carismético se presenta también a sf mismo como el
recipiente inspirado de un destino religioso-nacional mé4s elévado, busca atar a las
‘masas a su propia persona, usando (mal) as{ el aura del médium como un medio

de poder.
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“psicologia” de los personajes de Dostoievsky constituye una
zona intermedia en el eje vertical entre el pueblo ruso y la hu-
manidad pura. En segunda instancia, Mishkin se sitda en un
plano horizontal en el centro mas interior de su gente. Sobre-
puestas una sobre la otra, las dos imagenes forman aproxima-
damente la figura de una cruz. Tal es la versién benjaminiana
del idiota que se asemeja a Cristo.!4

Laimagen de los muchos gravitando “hacia el uno” tiene una
notable contraparte en la filosofia del lenguaje de Benjamin. En
su breve esbozo “Sobre la facultad mimética,” Benjamin visua-
liza las palabras de diferentes lenguas formando un circulo alre-
dedor del objeto que significan. Sin que se parezcan en ninguna
forma uno al otro, estos significados desiguales son todos “simi-
lares a lo que significan en su centro” [One-Way, 162]. Las len-
guas extranjeras son, en pocas palabras, “amigas extranjeras”.
O, como lo pone Benjamin en “La tarea del traductor” ellas “no
son extrafias entre si, sino que, a priori, y prescindiendo de todas
las relaciones histdricas, estidn interrelacionadas en lo que se
proponen decir” [72]. Todas apuntan hacia el “lenguaje puro”
que es su origen y su meta. Es la tarea del traductor actuar como
su médium liberando parcialmente el tnico lenguaje puro que
ha sido exiliado, desde su Caida, en la didspora de las muchas
lenguas impuras. ,

Se sugiere asi una analogia entre la convergencia metafisica
de las lenguas y el campo gravitacional que rodea al idiota.
Los otros gravitan en torno “al uno” de la misma manera que
las lenguas aspiran al dnico lenguaje verdadero. El médium de
la “humanidad pura” seria entonces el médium del “lenguaje
puro”. ;Pero cémo puede ser esto? ;Cémo puede un idiota tar-
tamudo ser el portador del lenguaje puro? ;No nos dice ya la
etimologia de la palabra que un idiota habla lo opuesto a un

18 Cfr. El comentario de Joseph Hergesheimer segiin el cual Benjamin daba
“la impresién de una persona que acaba de bajarse de una cruz y estd a punto de
subirse a otra” [citado en Scholem, Walter Benjamin, 164].
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lenguaje universal, esto es, un idioma privado ininteligible?
(Pero que pasaria si, a la inversa, las lenguas humanas no fue-
ran mas que idiolectos locales en comparacién con el lenguaje
original del cual cayeron? En ese caso, los tartamudeos del
idiota podrian también ser lo opuesto a lo que parecen. Sin ser
ya juzgados conforme a los estidndares de la sociedad, serian
lo que Benjamin llama “los dolores de parto” de una lengua
renovada [“The task of the Translator”, 73].

En este sentido podria decirse que el idiota “traduce” sus
amigos extranjeros al lenguaje de la humanidad pura. “La ver-
dadera traduccidn,” escribe Benjamin, “es transparente, no cu-
bre el original, no le hace sombra, sino que deja caer en toda
su plenitud sobre éste el lenguaje puro, como fortalecido por su
mediacién” [79]. Esto se sostiene igualmente para el idiota. Asi
como se dice que una verdadera traduccién (afios antes de que
el Arcades Project fuera concebido) es una “arcada” que per-
mite al lenguaje puro permear el original, el idiota es un con-
ducto entre el pueblo ruso y la humanidad pura. Donde sea
que la ménada burguesa sin ventanas se sostenga, como un pi-
lar petrificado, s6lo para si misma, el idiota inhumano se sos-
tiene para todo humano. “Cualquiera” es el lugar quieto en el
cual el espiritu se realiza a si mismo, un recipiente capaz de
destilar su contenido.

Tales analogias entre la lectura de Benjamin de El Idiota y
su filosofia del lenguaje se confirman ain més en “La tarea del
traductor”. Aqui se dice que las traducciones literales de
Holderlin son “un modelo en su tipo”, porque enajenan la len-
gua materna en lugar de asimilar a ella la lengua extranjera.
Pero estan, al hacerlo, “sujetas a los peligros inherentes a to-
das las traducciones: las puertas de un lenguaje tan ampliado y
tan extendido pueden cerrarse y condenar al traductor al silen-
cio” [81]. La mayoria de la gente, habia escrito Benjamin, se
convierte en pilar de un edificio mas que en recipiente de “un
contenido alin més puro”. En el caso de Holderlin, sin embar-
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go, la luz del lenguaje puro amenaza con quebrar su recipien-
te.13 El traductor que se acerca a superar las lenguas babélicas
es también, por una cruel ironia, el mis cercano a convertirse
en un balbuciente. De las connotaciones méas sublimes a las
mds abyectas de la idiotez no hay sino un paso. Se dice de la
juventud, en forma similar, en el ensayo sobre El Idiota, que
se ha perdido en su propia luz; ahi radica su “idiotez” [GS 2:
1.240].

El paralelismo entre la lectura de Benjamin de El Idiota y
su metafisica de la juventud se formula explicitamente en el
dltimo pérrafo de su ensayo. El gran lamento de Dostoievsky
es, segin Benjamin, “el fracaso del movimiento de la juven-
tud” (Bewegung der Jugend). Esta frase, simultineamente,
hace eco y difiere del término mas utilizado Jugendbewegung.
Dostoievsky estd convencido, escribe Benjamin, que sélo los
jovemes podrian regenerar al pueblo. Pero ellos sufren de una
“nifiez herida”. El discurso de los personajes de Dostoievsky
“se desintegra a causa del lenguaje ausente de este nifio”
[240]. En este punto la metafisica de la juventud converge una
vez més con la metafisica del lenguaje. Benjamin ya habfa
descrito la Cafda un afio antes de la desintegracién de un len-
guaje herido [One-Way, 119-20].

El ensayo sobre El Idiota concluye de una manera adecua-
damente concentrada:

El movimiento entero del libro se asemeja al inmenso colapso
de un créter. Debido a que la naturaleza y la nifiez estin au-
sentes, la humanidad sélo puede alcanzarse a través de una
catastréfica auto-aniquilacién. La relacién de la vida humana
con los vivos, incluso hacia la muerte, el inconmensurable
abismo del criter que liberard algin dia ciertas poderosas

15 Sobre la cosmologfa luri4nica de “la Ruptura de los Vasos”, ver Scholem,
Major Trends [265-68]. :

Y
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fuerzas a una gran escala humana, es la esperanza del pueblo
ruso [GS 2: 1.240].

Este es sin duda uno de los fragmentos que alenté a Scholem
a asociar el retrato benjaminiano de Mishkin con el suicidio de
Heinle. La gravitacién hacia el centro alcanza aqui un climax
epiléptico. Tal como la imaginacién apocaliptica siempre' ha
caracteristicamente (re)interpretado la catastrofe como el pre-
sagio de la redencidn y conjurado la esperanza desde la deses-
peranza, asi aqui el decisivo, cataclismico movimiento de la ju-
ventud hacia la muerte (bis zum Verschwinden reif, bis in seinen
Untergang hinein) contiene la fragil promesa mesiénica del re-
nacimiento de un pueblo. De un eclipse radiante surgird un
nuevo sol. Este doble movimiento de contraccién y expansion
tiene, extraflamente, reminiscencias de la doctrina cabalistica
del Tsimtsum, segun la cual Dios se contrae dentro de Su pro-
pia nada abismal con el fin de dar lugar a la Creacién.'® A su
propia y completamente diferente manera, el “caracter des-
tructivo” y el idiota de Benjamin realizan una especie de
Tsimtsum. La propia pérdida del si mismo en el abismo de su
propio yo (im Abgrund seines Sebstgedenkens versunken)
[240]!7 est4 destinada a salvar a su gente de la autodispersién.
El otro “da lugar,” dentro y fuera, para liberar a la Creacién de

16 Cfr. 1a séptima conferencia de Mayor Trends de Scholem. “Isaac Luria and
His School” [261-64], en la cual el Tsimtsum se interpreta como una forma de
exilio interior que incorpora la expulsién histdrica de los Judfos de Espaa al es-
quema divino de las cosas.

17 Esta “aiito-conciencia” es la cara opuesta de una cierta “amnesia”, que se
lee, paradéjicamente, como un “simbolo de la inolvidable naturaleza” de la vida
del idiota. Asi, Mishkin olvida memorablemente. Una ganancia en anamnesis me-
tafisica (de largo plazo) es acompafiada por una pérdida de la memoria mundana
(de corto plazo). Benjamin no comenta nada més acerca de las connotaciones re-
ligiosas de la epilepsia —ni sobre el hecho de que el “aura” es también un ter-
mino médico que designa el estado que anuncia el comienzo de una crisis epilép-
tica—. La imagen de un crater que se colapsa puede, sin embargo, ser designada
como una convulsién epiléptica de dimensiones cuasi césmicas. Cfr. Al respecto
“To the Planetarium™ “El paroxismo de la experiencia césmica genuina no esta
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la ruina de la Caida [One-Way, 157]. Pero el caricter destructi-
vo, a diferencia del idiota, es todo medio: “Donde otros encuen-
tran muros o montafias, ahi, también, €] encuentra un camino”
[153]. El camino del pueblo ruso hacia la humanidad pura pue-
de, por otra parte, resultar, si puede resultar de algo, inicamente
de la auto-aniquilacién de su médium.

Una catéstrofe se opone entonces a la otra. “Sélo por el bien
de los desesperanzados”, escribiria Benjamin, “se nos da la es-
peranza” [GS 1:1.201]. La auto-aniquilacién de los jévenes es
al fin la respuesta desesperada de su mutua matanza en las
trincheras. Por algiin equivalente metafisico a la ley fisica de
la conservacién de la energia, la fuerza de esta implosién ge-
nerard la correspondiente explosién. El crater que se colapsa
puede un dia revertir en un volcdn activo. El ensayo de
Benjamin fue escrito en 1917, el afio de la Revolucién rusa.
Un afio antes, el autor de La Teoria de la Novela se habia pre-
guntado también si las obras de Dostoievsky no apuntaban
mis all4 de la “época de la pecaminosidad absoluta” [152].18
Lukacs y Benjamin, cada uno a su manera, iban posteriormen-
te a poner sus esperanzas en el materialismo histérico. Es, ir6-
nicamente, como si hubieran leido inadvertidamente al autor
de Los Demonios como el “profeta vuelto hacia atras” de la
Revolucién Rusa [Ver GS 1: 3.1235,1237].

La interpretaciéon de Benjamin de El Idiota no solamente
combina su metafisica de la juventud con su filosofia del len-
guaje. También se lee —mutatis mutandis— como una profecia

atado a aquel pequefio fragmento de la naturaleza que acostumbramos llamar
“Naturaleza”. En las noches cataclismicas de la iltima guerra la estructura de la
humanidad fue sacudida por un sentimiento parecido al éxtasis del epiléptico”
[One-Way, 104].

18 [ uk4cs observaria m4s tarde que el estado de “la desesperacién permanen-
te” en el cual este ensayo fue escrito correspondia a la siguiente valoracién: los
aliados posiblemente ganaran la guerra, pero “;quién nos salvaria de la civiliza-
cién occidental? [11-12]. Esta perentoria interrogante ha sobrevivido relativa-
mente indemne al colapso de la subsecuente respuesta que le dio Lukacs (El Mar-
Xxismo soviético).
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que se auto-realiza. Al describir el destino de Heinle en los tér-
minos de Mishkin, anticipa también el suyo propio. Para él,
también, habria de quedar un centro peculiarmente solitario,
elusivo, que dibujara a su alrededor una comunidad oculta de
conocidos mutuamente incompatibles. Lo que tuvieron en co-
mun Scholem, Brecht y Adorno fue esencialmente a Benjamin.
Tan marginales como pudieran ser con respecto a sus propias
trincheras, habrian de convertirse en pilares por propio derecho.
Benjamin fue e] conducto entre ellos. Su atraccién hacia €l se
mezcld, ademas, de diversas maneras con la resistencia. Insta-
landose dentro de su propio idioma particular, cada uno intent6
reclamarlo, en contra de los otros, para su propia causa. Ben-
jamin, por su parte, se colocd a si mismo en la tierra de nadie
entre sus amigos extranjeros, sugiriendo su parentesco oculto.
La tarea que se puso a si mismo fue en pocas palabras, la del
traductor. La llevé a cabo no tanto como mediador subjetivo,
sino como médium objetivo. No obstante que mantuviera secre-
tamente a sus conocidos aparte en la vida real, promovia “rela-
ciones secretas” y “acuerdos secretos” entre ellos [Briefe, 1:310;
Hlluminations, 254]. Si la persona del idiota se disipa en su vida,
Benjamin se desvanece en el campo de fuerza de sus escritos,
asemejandose al pintor chino quien, como Benjamin gustaba de
contar, desaparece con una sonrisa enigmatica en su ultima pin-
tura. En su breve escrito “Unpacking My Library,” Benjamin se
despide en forma similar del lector desapareciendo entre sus li-
bros [Illuminations, 67]. Desde ahi opera como su propio ena-
no jorobado, el maestro y titiritero, quien estratégicamente mue-
ve las cuerdas, tejiendo idiosincraticamente los dispares hilos
para crear los textos que sostienen la promesa mesidnica de un
lenguaje comun. _

(Deberia atreverse uno, bajo el riesgo de perpetrar la “fala-
cia biogréafica”, a sugerir un paralelismo entre la propia vida
de Benjamin y su lectura de El Idiota? ;No es su propia aura
inseparable de su catastréfica auto—aniquilacién al comienzo
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de la Segunda Guerra Mundial? ;No pareceria en retrospectiva
que ese inminente desastre estaba escrito entre lineas —inclui-
do en la tierra—de—nadie— de su trabajo? ;No es que, mientras
tanto, la muerte inesperada de Benjamin comunicé su grave-
dad al corpus y ayudé a crear una comunidad virtual de ami-
gos extranjeros a su alrededor?
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