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El drama de la angustia y la experiencia religiosa 
en las “Vigilias: Diario de un soñador” de Octavio Paz

The Drama of Anguish and Religious Experience 
in “Vigilias: Diario de un soñador” of Octavio Paz

A pesar de que el temprano texto “Vigilias: Diario de un so-
ñador” es una obra poco comentada entre los críticos de 
Octavio Paz, es necesario considerarle como un escrito im-
prescindible para entender el proceso de gestación de uno 
de los temas que ocupará el lugar central en la obra del poe-
ta: la experiencia de soledad y el deseo de comunión. En este 
sentido “Vigilias: Diario de un soñador” se puede entender 
como una evidencia del itinerario personal que da cuenta de 
la angustiante búsqueda —que creemos podemos llamar re-
ligiosa— por parte del nobel mexicano.

In spite of the early essay “Vigilias: Diario de un soñador” be-
ing an unusually commented work among Paz’s specialists, it is 
pertinent to consider it as an important text in order to under-
stand the whole gestating process about one of the main top-
ics in Paz’s work: the experience of solitude and the desire of 
communion. In this sense, “Diario de un soñador” could be un-
derstood as a personal process, in which Octavio Paz revealed 
his own religious search, sometimes as a vacuum experience, 
others, as plenty of anguish.
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Introducción

El título bajo el cual se presenta este trabajo quiere expresar un intento 
de incardinación en un sitio poco habitual en la obra de Octavio Paz. Es 

evidente que la palabra ‘incursión’ es también un eco del título del tomo 
II de las Obras completas de Octavio Paz, Excursiones e incursiones; de ahí 
que la idea principal de este trabajo básicamente gire en torno al reto de 
aventurarse a explorar una zona poco abordada en la obra del poeta mexi-
cano, y es que, las “Vigilias” apenas han sido comentadas in extenso entre 
los expertos y críticos literarios. Tal vez esto obedece a que la forma inti-
mista, propia de las confesiones, fuera un estilo literario que el autor no 
continuó trabajando posteriormente, o bien, porque el resto de su obra 
llegó a opacar aquellas tempranas letras. Entre los breves análisis reali-
zados por los críticos se encuentran los de Enrico Mario Santí con su alu-
sión al trabajo del poeta en la introducción a Primeras letras (1990), obra 
donde se encuentran concentradas por vez primera los cuatro apartados 
que componen las “Vigilias”, así como el trabajo del investigador Anthony 
Stanton,1 en su artículo La prehistoria estética de Octavio Paz (1991), publi-
cado en la revista Literatura Mexicana. 

Al adentrarnos en este temprano texto se pretende abordar la expe-
riencia de la angustia a la que el poeta parece enfrentarse en aquellos años 
de juventud. Del mismo modo, dicho análisis intenta escudriñar entre los 
fragmentos del texto, el sentimiento religioso (lato sensu) que invade en 
sus “Vigilias” al autor, el cual se siente agobiado entre la nada que se aso-
ma frente a él y la esperanza de otear otros horizontes posibles a través de 
un acto de comunión con “el otro”.

La experiencia de la angustia

El texto que aquí nos ocupa está compuesto de una serie de fragmentos 
realizados a modo de diario íntimo, y que posteriormente fueron publica-
dos en cuatro entregas distintas durante un periodo de tiempo que abarca 
los años de 1938 a 1945.2 Desde una perspectiva estético-literaria, las “Vi-

1  El mismo A. Stanton señala en su artículo el trabajo de Müller-Bergh, en donde el 
autor elabora un estudio acerca de las “Vigilias” con el objeto de confrontarlo con la poesía 
que Paz escribió en la misma época. Al respecto véase Müller-Bergh.

2 Tanto A. Stanton como Enrico M. Santí señalan el orden de publicación, pero única-
mente el primero de ellos da cuenta de la referencia bibliográfica en donde fue publicado. 
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gilias” pueden ser consideradas como la antesala de la obra mayor de Oc-
tavio Paz.3 Con ecos de la escritura propia del espíritu del romanticismo se 
percibe su carácter intimista y su empeño por una búsqueda religiosa que 
conduce al autor entre los derroteros del yo interior, y una lucha constan-
te por buscar la unión y armonía primigenia con el cosmos, unidad que se 
realiza al amparo de los amantes —imagen siempre latente a lo largo del 
texto—. Dicho carácter religioso no estriba sólo en las continuas alusiones 
a Dios dentro del texto de Octavio Paz, sino en el sentido romántico, a 
partir del cual, lo divino se refugia en los resquicios del mundo: escondido, 
pero no del todo ausente. Por ende, la religación o acto vinculante del 
hombre con la divinidad encuentra cobijo en la unidad entre el ser huma-
no, la naturaleza y el cosmos en general.  

Escrita durante los años de juventud del poeta, las ideas del Diario 
de un soñador dejan ver un espíritu arrebatado que busca comprender el 
mundo en el cual se encuentra inserto, al tiempo que el yo del poeta in-
tenta comprenderse a sí mismo; conocer/comprender al joven que ronda 
apenas los veinte años y se inicia en la aventura del pensamiento; un co-
nocer del hombre que incursiona en la vida de las letras hasta entender 
que las palabras hablan de la vida, más aún, la configuran, y tal vez, ellas 
mismas tienen una dynamis propia que nos impulsa a vivir plenamente. En 
este sentido, en el Diario de un soñador presenciamos un ejercicio reflexivo 
en el cual, al incursionar en los derroteros del lenguaje, el poeta se desci-
fra a sí mismo (cfr. Santí). El poeta se desliza con cautela en medio de la 
oscuridad interior, reflejo en parte de la oscuridad en la que se encuentra 
inmerso en el mundo exterior. En un afán por plasmar con ahínco aquel 
estado anímico, el joven escritor intercala en sus reflexiones algunos de 
los versos de poemas como “Raíz del hombre”,4 lo cual evidencia un poco 
más el debate entre la sombra, la tiniebla y la luz en la que se desenvuelve 

La primera entrega: “Vigilias. Fragmentos del diario de un soñador”, en la revista Taller 
núm. 1 en diciembre de 1938; al año siguiente, en 1939 se publica la segunda entrega: “Vigi-
lias. Fragmentos del diario de un soñador”, en Taller núm. 7. La tercera publicación omite 
el subtítulo y se publica sólo bajo el nombre de “Vigilias”, pero esta vez en la revista Tierra 
Nueva núms. 7-8 (enero-abril) en el año 1941. Finalmente, en el año 1945 aparece la cuarta 
publicación titulada “Diario de un soñador. Vigilias”, esta vez, en la revista El Hijo Pródigo 
núm. 24.  Al respecto, véase Stanton. 

3  Al respecto, Stanton señala incluso que las Vigilias prefiguran lo que será el Mono 
gramático (1972), una de las grandes obras de Octavio Paz escrita durante la estancia del 
poeta en Cambridge, Inglaterra. 

4  Los versos intercalados provienen, en general, del poema “Raíz del hombre” (en 
la versión de 1935). No obstante, aparecen también parte de sus Sonetos, así como una 
referencia a Canción, de Hernaldo del Castillo.
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la trama del poeta.5 La referencia intertextual de “Raíz del hombre” deja 
entrever el contexto próximo del autor, el cual, en fecha cercana a la com-
posición de las “Vigilias”, había sufrido la muerte trágica de su padre; no 
es vano entonces considerar que aquellas ruinas de luz y de sombras en la 
biografía del que escribe refieran —en parte— al silencio del Dios que se 
esconde en medio del colapso personal. 

A lo largo de los fragmentos que componen las “Vigilias”, Octavio 
Paz esboza una búsqueda interior que deambula entre la noción cristiana 
del Dios vivo y la búsqueda de una divinidad cósmica; sin embargo, uno u 
otro, sea quien sea ese “dios sin nombre”, se trata de un dios ausente. Así 
lo confiesan estas letras de su diario: “las formas que hacen visible al dios 
extraño que alimenta la tierra, se me presentan nada más como formas so-
litarias, y mi alma no goza en ellas” (Paz 2004: 141).6 Esta cita da cuenta de 
una constante alusión dentro de las “Vigilias”: la identificación de lo divino 
en la naturaleza. A nuestro entender, las palabras del poeta evidencian 
lo que podemos llamar cierta crisis de fe, en la cual, la búsqueda empren-
dida no encuentra respuestas en el Dios del cristianismo. En medio de lo 
cotidiano, el poeta no encuentra gozo alguno: “la naturaleza, frente a mí, 
muda e indiferente” (2004: 141). La experiencia de la indiferencia se torna 
en la toma de conciencia de la soledad; sentirse solo e insatisfecho ante 
lo que se es y se vive. La insatisfacción personal alude también a cierta 
crítica social ante un mundo embrutecido por las apariencias, una ceguera 
espiritual (lato sensu) producida por los afanes de lo cotidiano, una obnu-
bilación del juicio en donde se prefiere el ámbito de las apariencias, pálida 
sombra que no es la presencia de lo real. Así, bifurcado entre lo racional  
y lo poético, Octavio Paz parece criticar aquella carencia de sensibilidad 
que opta por lo inmediato y efímero, y es que —señala el poeta— “la ver-
dad no es racional” (2004: 142). El poeta distingue entre la comprensión 
y el entendimiento: “el que entiende no comprende nunca” (2004: 142). 
Paz relaciona así el entendimiento con la adaequatio rei et intellectus, sin 
embargo —señala el poeta— este ejercicio de adecuación entre el objeto 
y el intelecto no implica comprender; quien sólo entiende, no se compe-
netra de la realidad de las cosas, del mundo, de su belleza y sus penurias. 

5 A este intercalado de versos en medio de los fragmentos del diario, Stanton (1991) 
lo ha llamado “género híbrido”, estilo que podemos apreciar también en las obras de san 
Juan de la Cruz, a quien el poeta mexicano leyó con interés y a quien llega a citar directa-
mente en las “Vigilias”. 

6 En adelante, las referencias al texto de las “Vigilias: Diario de un soñador” se citarán 
con el año que corresponde al número del tomo y la página correspondiente al tomo VII de 
las Obras completas.    
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Aunada a esta ceguera estético-espiritual, el poeta observa un cansancio 
colectivo resultado de la avidez del hombre que cree que todo lo puede 
tener y al tenerlo todo, paradójicamente, se sigue sintiendo vacío. La po-
sesión del mundo se torna así soledad del individuo ensimismado. Al pare-
cer, en el ocaso del mundo no está Dios, por ello, es imperioso trascender 
la soledad, pero este salto de la soledad a la comunión es imposible de 
realizar sin la presencia altérica. La intuición de una ‘presencia’ (la de ese 
otro que soy yo mismo, y la presencia del tú) debe sacudir, estremecer la 
inmovilidad, herirnos letalmente: “con el latir perplejo de mi cuerpo y con 
la firmeza de mis piernas que sostenían mi tronco, como vivas y hermosas 
raíces; y las tuyas, firmes también, inmóviles y sin embargo ondulantes, 
herían mi carne” (2004: 144). 

A lo largo de la lectura de las “Vigilias”, poco a poco se va vislum-
brando una cierta inconformidad por parte del poeta respecto a la idea 
del Dios metafísico propio de la teología cristiana con la que el joven Paz 
convivió en su niñez.7 Sin embargo, la religión quizás puede consolar, pero 
no saciar la sed que el poeta experimenta, de ahí la opción por la fuerza 
del logos poético. Únicamente la poesía le ayuda a comprender: “sólo la 
poesía, obscura y arrebatada, hiere en el universo y en su secreto” (2004: 
143). Será el lenguaje metafórico de la poesía lo que permita al poeta otear 
nuevos horizontes. Dentro del amplio abanico simbólico poético, Paz  
relaciona la figura femenina con la imagen del universo para expresar, me-
diante la relación erótica, un acto de comunión con el mundo: “Desnu-
dos. En el amor nos despojamos de todo” (2004: 144). Este ejercicio de 
comunión cósmica intenta ser el medio por el cual el poeta logra superar 
su estado de soledad y aflicción, y llenar un poco aquel vacío sugerido ya 
desde las primeras líneas de “Vigilias I”. Así, en un discurrir de ideas que 
reflejan el interior del sujeto, Paz intenta expresar mediante la viveza de 
las palabras, la tensión que lo asecha y le lleva a oscilar entre el morir y el 
vivir, entre el pecado y la gracia. Al respecto, dice el poeta: “el amor nos 
entrega a la muerte, nos destruye y aniquila en su soplo indecible; pero de 
tal modo, con tal apasionada, cegadora caricia, que regresamos a la vida 
por el puro placer de morir otra vez” (2004: 147).  ¿A qué se refiere el poeta 

7 Habrá que tener presente que, en el interior de la casa de Mixcoac, cohabitaban el 
liberalismo de su abuelo, la afiliación al movimiento zapatista de su padre y el catolicismo 
ferviente de su madre y su tía. Aunado a ello, cabe señalar que parte de los años de forma-
ción primaria de Octavio Paz transcurrieron en el Colegio Francés del Zacatito (hoy Colegio 
Simón Bolívar), cuya educación se encuentra a cargo de los Hermanos de las Escuelas Cris-
tianas (Hermanos de La Salle).  
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con ese placer de morir otra vez?  Como sus mismas palabras lo dicen, 
para morir de nuevo hay que volver a vivir; ahí radica el secreto paciano. 
Con un evidente eco del pensamiento nietzscheano, Octavio Paz se aferra 
a la vida y da la espalda a toda esperanza de una vida futura, tal como la 
profesa el cristianismo. Así, en medio de la debacle del sujeto anonadado 
surge acuciante la pregunta por el Dios omnipotente, fundamento del 
orden del universo: ¿dónde está Dios en medio del colapso?, ¿puede ese 
Dios ausente ser el fundamento de la realidad? Las siguientes palabras del 
autor parecen responder a tales planteamientos.

Queda así, en toda su integridad, despojada de todo lo abstracto que un 
cristianismo pestilente le dio, la penetrante visión de la religiosidad nues-
tra. Frente a Dios no se extingue nada, y menos la sensualidad que se arro-
ba, y se transforma de delirio en éxtasis, que es un nuevo delirio, capaz de 
arrasar todo (2004: 147). 

Las palabras del poeta encierran una fuerza extraordinaria y nos 
plantean aquí una situación de vital importancia. Al hacer referencia a un 
esfuerzo por “despojar” de todo lo “abstracto” al Dios del cristianismo, 
las palabras del poeta hacen eco de aquella sospecha nietzscheana que le 
hace pensar que el hombre es víctima, en vez de dueño y señor, esclavo 
en vez de hombre libre. Al amparo del pensamiento dogmático el hom-
bre vive en la ignorancia, por ello, se presenta servil ante el dominio de 
quienes detentan cierto ámbito de poder (ya ideológico, ya de conciencia  
o fe); el hombre —dice Paz— está sujeto a principios a priori, argumentos 
racionales y principios causales, especulaciones etéreas que logran hipno-
tizar al ignorante. Este hombre que vive bajo las premisas de principios 
causales es también esclavo de sí mismo. El hombre es un ser viviente con 
pasiones y deseos; sin embargo, al vivir atado a los constructos sociales, 
sus pasiones, sus pulsiones, están sujetas a la represión propia, a la de la 
naturaleza misma, y a la del resto de la sociedad, por ello, este hombre es 
un ser frustrado.

Pareciera que el poeta mexicano, al igual que Nietzsche, cree nece-
sario emanciparse del Dios cristiano. Aquí se plantea un punto de nodal 
importancia. Octavio Paz, por sus lecturas directas de F. Nietzsche,8 así 

8 Las alusiones al pensamiento de Heidegger no comenzarán a aparecer planteadas 
sino hasta la década de los años cincuenta del siglo pasado, con algunas inferencias en El 
laberinto de la Soledad (1950) y con explícitas menciones al pensador alemán en El arco y 
la lira (1956).
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como el conocimiento que ya tenía de los románticos, intenta alejar a Dios 
de la esfera del ser, así, lo que queda es únicamente la humanidad del ser 
que debe aferrarse a un presente sin más; de ahí el esfuerzo y la lucha por 
vivir a plenitud la intensidad del hoy. Por ende, al rechazar la tradición me-
tafísica que integra a Dios en la esfera del ser, Paz rechaza con ello parte 
nodal del corpus doctrinae christianae y se aleja también de la propuesta 
escatológica cristiana: no hay ya un cielo nuevo, sólo esta tierra que habi-
tamos, este mundo con sus penas y glorias.  

Ante el alejamiento del Dios de la metafísica —no necesariamente 
su muerte—, la resolución que el joven Paz atisba le lleva a incursionar en 
la idea de la nada entendida como vacío de sí y el desfondamiento del yo. 
En aquellos primeros años, esta idea de nada y vacío, de soledad y ruina, 
no está orientada por las ideas del pensamiento oriental (como lo esta-
rán años más tarde, tras su contacto con la cultura oriental durante su 
estancia como diplomático en la India). Por aquellos años de juventud, 
dos son sus fuentes principales: por una aparte, las lecturas de algunos 
poetas románticos como Hölderlin y Novalis;9 por otra, la tradición mística 
cristiana en la pluma de san Juan de la Cruz. A este tenor es comprensible 
que el poeta señale que la experiencia de soledad está en íntima semejan-
za con la experiencia de muerte. La muerte de sí mismo entendida como 
un vaciamiento del yo que cede su lugar a otro. En esta paradoja, muerte  
y amor son los contrarios que se atraen y se resuelven en el ejercicio del va-
ciamiento donante. “¿Quién conocerá los límites de la muerte? ¿Quién los 
del amor?”, se pregunta Paz; “sus aguas se juntan en un solo sitio, más allá 
de todo tiempo; se confunden, se mezclan y siempre, a través del amor, 
como una secreta e invisible presencia, escuchamos, palpamos la muerte” 
(2004: 146). La relación entre vacío y comunión, muerte y amor, se pre-
senta como una serie de contrarios que sólo se resuelven cuando éstos se 
entremezclan, rompen la barrera que los separa y se unen. Esta relación de 
contrarios se resuelve en la misma paradoja que los enuncia y que es po-
sibilitada gracias al esfuerzo creador de la poesía. Amar es morir un poco 

9 Al respecto, Manuel Ulacia en su obra El árbol milenario (1999) remarca la influencia 
que el romanticismo tuvo en el poeta Paz, de manera particular, las obras de Novalis y Höl-
derlin. Ulacia no menciona a san Juan de la Cruz como referencia para Paz; sin embargo, te-
nemos evidencia de que Paz fue un conocedor del místico español; la conferencia “Poesía de 
soledad, poesía de comunión” dictada por el poeta en 1943 en el marco del aniversario del 
nacimiento de san Juan de la Cruz, y recogida en Las peras del olmo, resulta ser el ejemplo 
claro de dicha injerencia, así también lo son las alusiones a la mística presentes en El arco y 
la lira y otros de los trabajos de Paz. 
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en cada entrega. La muerte no es el fin; quizá, la muerte es la solución a su 
angustiante crisis.

Ella [la muerte] es el contenido de todo amor y la única, asoladora Paz [sic]. 
Pero la muerte no es el fin del amor, sino su condición, su entraña, y exigen-
cia: la muerte solo vive del amor, y él sólo de ella. […] El amor nos sepulta 
en la nada; por él sabemos del vacío y de la extinción de lo humano cons-
ciente en el terrible inacabable fluir de la muerte (2004: 146).

Muerte y vida, comunión y soledad, vacío, desnudez y encuentro son 
los opuestos que vencen la brecha que los separa mediante la disolución 
de lo que las letras anuncian en cada una de esas palabras, es decir: ¿qué 
es muerte, vacío y nada?; ¿cuál es el sentido al que aluden?; ¿de qué rea-
lidad nos hablan? Evidentemente nos encontramos ante un problema del 
lenguaje, toda vez que las palabras no bastan para anunciar el sentido de 
la realidad que está más allá de lo evidente. Sin embargo, el lenguaje es lo 
único con lo que contamos, por ello, señala Paz, la humanidad ha confiado 
desde tiempos remotos en el lenguaje para tratar de expresar aquello que 
se experimenta. La disolución de las letras que conforman las palabras no 
es sino una metáfora que intenta expresar otra metáfora, la del lenguaje 
poético, una rotación de los signos que se convocan y evocan un sentido 
más allá de las meras palabras. Así entendido, cuando en el lenguaje pacia-
no se habla de muerte o vacío, se está haciendo referencia a algo que está 
más allá de la mera muerte, vida más allá de la vida, sin pensar con ello en 
una vida supranatural, en un más allá extra-mundo, más bien se trata de 
aquella “otra orilla” que se traslada al presente. Ahora bien, lo que nos lleva 
a la muerte no es la fatalidad; la destrucción no es provocada por el colap-
so del mundo que se desmorona a pedazos, el vacío no es consecuencia 
de un contexto hostil. Para el joven poeta, es el amor lo que nos conduce  
a la muerte: “el amor nos entrega a la muerte, nos destruye y aniquila en un 
soplo indecible; pero de tal modo, con tal apasionada, cegadora caricia, que 
regresamos a la vida por puro placer de morir otra vez” (2004: 147). Es cierto 
que la idea de la muerte como vida, y la nada como condición para ganar el 
todo, tiene cierta similitud con la tradición mística; sin embargo, a diferencia 
de la mística de san Juan de la Cruz, en Octavio Paz el elemento central no 
es necesariamente cristiano. San Juan de la Cruz enfatiza que la muerte es 
ganancia (y en ello hay sin duda una raíz paulina, Fil 1, 21), pues efectivamen-
te, dice san Juan de la Cruz, “el que está enamorado se dice tener el corazón 
robado o arrobado de aquel a quien ama, porque le tiene fuera de sí, puesto 
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en la cosa amada; y así, no tiene corazón para sí, sino para aquello que ama” 
(Cántico, 9. 5). Al parecer, en sus primeros escritos, Octavio Paz se acerca 
a esta noción de despojo y anonadamiento como medio para vencer la 
soledad y la asfixia existencial, aunque su aproximación no está ya propia-
mente dentro del contexto cristiano. Si en el místico español el anonadamien-
to tiene como manantial y cumbre a Dios mismo, en el poeta mexicano, la 
meta y destino del amor no es necesariamente Dios, sino ese ‘Otro’ que se 
presenta ante nosotros, a veces sereno, a veces estremecedor y violento, 
pero siempre amante. Cercano al sentido y a la forma, pero lejano al quid 
ontológico-teológico propio de la mística de san Juan de la Cruz, Octavio Paz 
apuesta por una tríada propia del surrealismo: la libertad, la poesía y el amor. 

Conforme a lo que el poeta va intuyendo y señalando en aquellos 
tempranos fragmentos, es posible vislumbrar una similitud o cercanía res-
pecto a la crítica nietzscheana a la metafísica, o lo que Heidegger llamaría 
el problema ontoteológico. En la perspectiva paciana el alejamiento del 
Dios metafísico implica para el poeta el reto de hacerse cargo de la propia 
humanidad. El reto de la libertad supone la responsabilidad por los propios 
actos, la libertad sustituye “el mito totalitario” que nos condena antes de 
tiempo y nos consuela ante la amenaza acuciante de la muerte con la pro-
mesa de la eternidad postergada. ¿Qué nos queda?, la concreción del hoy 
anunciado a través de la fuerza de la palabra.  

El sentido religioso de la poesía 

A lo largo de nuestra lectura de la primera parte de las “Vigilias” hemos 
planteado el interés del poeta por exaltar el sentido de la poesía expe-
rimentada como una relación entre lo apolíneo y lo dionisiaco, entre la 
voluntad y el deseo, la naturaleza y la cultura, la religión confesional y la re- 
ligión desinstitucionalizada a la luz de aquellas evidencias que tratan de 
hablar de la ausencia del Dios metafísico. 

Por su parte, el ritmo discursivo del segundo apartado de las “Vigi-
lias” presenta con mayor énfasis un estado de angustia personal en el poe-
ta, así como un intento de búsqueda religiosa que, aunque fuera del credo 
oficial cristiano, a nuestro parecer sigue siendo un intento de religación 
con lo divino.  A lo largo de los fragmentos que conforman la segunda 
parte de las “Vigilias” se hace referencia explícita al pensamiento de Søren 
Kierkegaard, esto para hablar del propio estado de angustia en el que se 
encuentra el yo poético. 
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Estas intuiciones kierkegaardianas sirven a nuestro poeta mexicano 
para elaborar, él también, no sólo una estética literaria sino una dimensión 
religiosa de la poesía.10 Al hacer poesía, Octavio Paz está expresando lo 
propio de la condición humana que S. Kierkegaard (2007) ha señalado con 
vehemencia: la angustia propia de nuestra condición se presenta como 
una experiencia de terrible soledad, la cual, paradójicamente manifiesta 
que, en medio de lo terrible, lo bello acontece. Por lo tanto, el laberinto del 
ego tiene una salida, aunque ciertamente, según Kierkegaard, el pecado 
es un obstáculo para encontrarla. No obstante, el pecado al que se refiere 
Paz no es el mismo al que alude el filósofo danés. Para nuestro poeta, la 
noción de pecado se vincula al sueño de omnipotencia de la modernidad, 
la angustia no es sino su consecuencia. Así lo señala el Diario de un soñador; 
sin embargo, la dimensión teológica que el poeta alcanza a vislumbrar se 
distingue de la reflexión de Kierkegaard. Para Paz no hay arrepentimiento 
posible en medio de un exacerbamiento racional, y es que, según afirma 
Paz, la conciencia del mal no redime: “no tienen valor nuestros remordi-
mientos porque no creemos que ellos, por sí solos, nos salven; los somete-
mos a la razón, a la justificación o a la expiación de la razón, no al perdón 
de Dios o de nuestros semejantes” (2004: 156). Hasta aquí, la relación con 
Kierkegaard es semejante; pero la reflexión de Paz no será teológica sino 
poética, más no por ello dejará de ser religiosa. 

A decir de Paz, el mundo moderno ha perdido la noción de la culpa, 
ha racionalizado el sentido del mal, “hemos substituido el mundo de la 
salvación —señala el poeta—, el mundo de la gracia, por el mundo moral, 
por el mundo que explica y consciente, sin perdonar” (2004: 156). Sin em-
bargo, sin olvidar que aun esta sociedad secular tiene raíces cristianas, y a 
pesar de la humana tendencia por racionalizar el sentido de la culpa, Paz 
enfatizará: 

Acudo a mi razón por una fatalidad de mi apetito, por una condición de mi 
naturaleza que, puesto que vivo en el cristianismo y he sido bautizado, se 
siente mal y necesita de la redención… aunque ha perdido la certidumbre 
de la gracia redentora. Más si ha dejado de creer en lo que redime, no deja de 
 presentir que busca una redención ( 2004: 156-157).

10  A principios de la década de los noventa del siglo pasado, a partir de una reflexión 
sobre el poema “Blanco” —pero con una perspectiva global a la obra de Octavio Paz—, 
el crítico Eliot Weinberger resaltará la dimensión religiosa como una nota constitutiva de 
la obra del poeta mexicano, así lo indicaba el mismo Eliot: “Paz, sobre todo, es un poeta 
religioso cuya religión es la poesía” (192).
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Según Paz el hombre moderno pierde la posibilidad de redención 
cuando la razón se enarbola como único sustento de la moral. Ya no es 
Cristo quien nos redime, la modernidad ha intentado usurpar su lugar, 
aunque sin mucho éxito, señalará el mismo Paz. En consecuencia, para el 
joven Octavio Paz, ni la moral secular, ni la teología de la gracia nos pue-
den seguir hablando de la redención. La función teologal entendida como 
palabra que nos habla de la experiencia de Dios recae ahora en la poesía. 
La experiencia, la vivencia de la fuerza poética es la que nos trae la buena 
nueva. “Se trata pues de la misma fuerza elevada a lo divino o, mejor, hu-
manizada hasta lo divino… Para el místico, para el poeta, todo es motivo 
de experiencia; todo, hasta las ideas, vuestras ideas, tienen sabor y gracia” 
(2004: 147). Tomando los elementos propios del lenguaje teológico, por 
la vía de la analogía, Octavio Paz señala el mismo itinerario que hay en la 
encarnación del Verbo Divino para hablar de la función teologal que puede 
tener la poesía. Es necesario insistir que se trata de una vía analógica, de 
modo que, cuando se habla del verbo creador de la poesía, no se refiere a 
una relación de identidad con el Verbo Encarnado propio del cristianismo. 
En un texto posterior al que aquí nos ocupa, Octavio Paz (2010) señalará 
que el verbo poético evoca “el mundo de lo divino”, de modo que la pa-
labra poética manifiesta lo divino mediante el sacramento —signo sensi-
ble— del lenguaje. Manteniendo presente el sentido analógico ya aludido, 
es posible señalar que el logos poético se humaniza, irrumpe en nuestra 
historia y la revierte, es así como la fuerza de la experiencia poética nos 
habla de la gracia. ¿A qué gracia se refiere? A ese estado al que nos lanza la 
experiencia poética, a la oportunidad de ser recreados en la palabra, cuya 
fuerza eleva nuestra condición humana, llevándonos a tomar conciencia 
de esas huellas de lo divino que hay en todo lo creado. A través de la pala-
bra poética es posible advertir el salto que nos conduce a “la otra orilla”, 
y es que, precisamente, lo que la poesía nos manifiesta es la experiencia 
del amor. Así, el salto de la fe kierkegaardiano en el pensamiento de Paz 
no es ya teológico-dogmático, sino poético-teologal. Decimos “poético 
teologal” en tanto entendemos que, efectivamente, en la poesía hay un 
logos. En el contexto de nuestra reflexión podemos decir que la palabra 
poética nos habla, no del Dios de Jesús, pero sí de la dimensión divina que 
nos habita y vivifica. En este sentido, al igual que en la teología, el logos 
poético también se orienta al Theos —en lato sensu—, de ahí que hable-
mos de una relación poético-teologal. En este sentido, lo que en la poesía 
acontece como revelación es la manifestación de nuestra condición crea-
tural, nuestra finitud, pero también nuestra apertura a la trascendencia, 
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así como la manifestación del amor como medio de salvación: “necesita-
mos de ti, amor, que nos haces tocar la muerte, la nada y las corrientes 
turbias donde nace lo que ‘no tiene nombre ni medida’ ” (2004: 147). La 
poesía nos permite tocar lo intocable, la poesía, por medio de las palabras, 
construye puentes que nos conducen a “la otra orilla”, es así como la rea-
lidad se transforma, es así como tocamos el mundo intocable, “a través 
de la muerte y el amor, a través del conocer y la Poesía” (2004: 148). Si 
en Kierkegaard la religión es la dimensión que hace viable, mediante la 
fe, la posibilidad de dar el gran salto por medio del cual se intenta vencer 
la “enfermedad mortal”,11 en Octavio Paz será la poesía la que posibilite, 
mediante la experiencia amorosa —terrible y bella a la vez—, salir de sí 
en pos de ese Otro que se nos manifiesta. Tanto para Kierkegaard como 
para Octavio Paz, el cristianismo ha sido una vía por la cual han aprendido 
a vivir la experiencia de la angustia, para los dos la religión cobra un papel 
decisivo. Sin embargo, en Octavio Paz, al igual que para los románticos, la 
religión se trastoca y da un giro; para el poeta mexicano, la poesía es re-
ligión.12 Si bien es cierto, la obra kierkegaardiana es elemento importante 
para entender la angustia de la condición humana; no obstante, Octavio 
Paz intenta explorar otras posibilidades. La angustia del sujeto paciano es- 
tá expresada en la idea de la soledad de aquel sujeto que ha sido arrojado 
en el mundo, un ser sediento de sí y de otredad. 

Llegamos así a los fragmentos que conforman la tercera parte de las 
“Vigilias”, los cuales, versan sobre el acto mismo de la escritura de un dia-
rio, el cual se presenta como un ejercicio de vaciamiento del yo, articulado 
por el ritmo de la escritura, en donde, por medio de la cadente unión de 
las palabras, el poeta busca reconfigurar la identidad del sujeto que escri-
be: “deseo encontrar la voz más honda dentro de mí” (2004: 165). El poe-
ta acude al interior de sí mismo para encontrar lo que afuera no alcanza  
a vislumbrar;13 fuera de sí percibe una sociedad banalizada y desvinculada 
de todo ámbito sacro. A decir del poeta Paz, la modernidad secularizó la 
idea de Dios, pero dogmatizó a la fría razón, así, señala el autor, el remor-
dimiento moral del mundo moderno no vincula, no salva, tan solo refleja la 
“insalvable soledad de la criatura” (2004: 165). 

11  Por enfermedad mortal Kierkegaard entenderá el dolor y pesar, propios del ser 
finito que se sabe pecador (Kierkegaard ).

12  La relación entre poesía y religión será ampliamente abordada por Paz años más 
tarde, de manera particular en El arco y la lira (1956).

13  Aquí encontramos una clara cercanía con el sentido intimista de las Confesiones de 
san Agustín. 
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La insatisfacción del poeta mexicano encuentra cierto consuelo en los 
escritos de F. Nietzsche, a tal grado que llega a decir: “solo Nietzsche es 
capaz de reconfortar” (2004: 165). ¿Qué es aquello tan reconfortante que 
nuestro poeta encuentra en las palabras de aquel filósofo? Si el proceso 
personal del poeta le llevó a rechazar el sentido escatológico del cristianis-
mo, el filósofo de la sospecha le abre un nuevo panorama soteriológico. En 
primer lugar, el hecho de que “no hay que avergonzarse”14 de la condición 
humana, no hay por qué despreciar el cuerpo o ensañarse en contra del 
libre fluir del deseo. La conciencia del pecado no debe ser la otrora aflic- 
ción del alma atrapada en la carne pecaminosa, antes bien, para Paz, el 
sentido del pecado es aquel que nos hace conscientes de nuestro frágil 
existir. De este modo, a la luz de esta nueva conciencia de pecado, la gra-
cia se presenta como la renovada esperanza por la cual el sujeto puede 
hacerse cargo de sí mismo y del mundo en el que vive. La libertad niet-
zscheana es entendida por Paz como una libertad para crecer y vivir en 
libertad y comunión mediante el amor. 

A la luz de los textos de D. H. Lawrence15 —a quien llega a citar en 
algunos momentos en el texto—, Octavio Paz entiende el sacramento de 
la comunión desde la perspectiva poética que, a ejemplo del logos divino, 
también toma la carne, y dicho acto encarnacionista, al igual que en el cris-
tianismo, es expresión de un acto revelatorio. 

Al hundirme en tus ojos, al tocar este cuerpo vivo, limitado, sediento, de 
pronto infinito, sin contornos, como el mar, ¿toco tu cuerpo vivo en tus 
ojos? ¿Qué me revelas de pronto? […] Contemplo y me contemplan, simul-
táneamente, la vida y la muerte, lo eterno y la nada, la soledad y la compañía 
[…] y quedamos desnudos, despojados de todo, vivientes nada más; y sin 
embargo en este descenso a lo más impersonal, en esta absoluta desnu-
dez, encontramos la única revelación verdadera de nosotros mismos, la 
revelación total, indecible, de nuestra más escondida, inasible condición 
(2004: 171-172).

14  Cita directa que Octavio Paz hace de Nietzsche. Aunque no llega a hacer referencia 
al texto fuente, creemos que está tomado de la obra Humano demasiado humano. “Por qué 
aun vacilamos y nos entristecemos nosotros mismos por nuestras alegrías. Es indiferente 
[…] No hay que avergonzarse”. (Nietzsche: 345, el énfasis es nuestro).

15  Años más adelante, Octavio Paz abordará el sentido de la religión en Lawrence. La 
religión solar en D. H. Lawrence. El texto se publicó en la editorial Seix Barral bajo el título, 
Al paso (1992), y aparecerá recogido en el tomo 10 de las Obras Completas editadas por el 
Fondo de Cultura Económica. 
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¿De qué revelación está hablando el joven Paz? ¿Cómo se puede revelar 
algo que es indecible?, ¿cómo profundizar y hacer explícito lo que se oculta 
en una oscuridad inasible? Lo que el poeta nos presenta es un oxímoron 
que evidencia lo inexplicable de nuestra condición humana, es decir, la 
revelación de la que nos da cuenta el poeta mexicano no es propiamente 
la revelación del cristianismo, sino la revelación que acontece en la poesía, 
y el contenido de dicha revelación está de algún modo sugerido en el 
mismo oxímoron: la complejidad de nuestra naturaleza humana, frágil  
y contradictoria.16 Aceptar la propia humanidad implica también asumir el 
contexto en el que nos encontramos, no para lamentarnos de ello, sino 
para transformarlo. En este ejercicio de aceptar la propia condición huma-
na concretizada en el mundo en el que se da nuestra existencia, se des-
vela una nueva visión religiosa. A la luz de las reflexiones del Diario de un 
soñador se puede colegir que el mundo secularizado17 no tiene por qué 
ser un mundo desacralizado; la voluntad de Dios no es necesariamente 
la negación del hombre y del mundo: “frente a la voluntad del mundo, la 
voluntad del hombre —la voluntad de Dios—, que es la negación del mun-
do” (2004: 175). Octavio Paz parece estar leyendo con mirada atenta, un 
sentido nuevo de la idea de la negación de sí mismo contenida en el men-
saje cristiano.18 El poeta parece comprender que la voluntad divina no es 
otra sino el hecho de que el hombre asuma y viva, de la mejor manera 
posible, la vida que tiene entre sus manos. Sin lugar a duda el instinto vital 
nietzscheano está presente en Paz, como lo está también, la propia in-
terpretación que el poeta va realizando sobre el mensaje cristiano. Cier-
tamente hacerse cargo y disfrutar la propia vida no es cuestión sólo de  
dogmas, sino de pasión y compromiso, empero, el llamado a vivir a pleni-

16 Es este un anticipo de lo que el poeta maduro expresará con mayor profundidad en 
El Arco y la lira publicado por el Fondo de Cultura Económica en México en el año de 1956.

17  En este sentido, las orientaciones de John Caputo (2007) refieren al modo en que 
el mensaje de Jesús implicó un proceso de secularización de las estructuras religiosas de su 
tiempo, proceso deconstruccionista que, a decir de Caputo, debe también reconfigurar la 
realidad eclesial contemporánea. 

18 La expresión de Jesús acuñada por Marcos 8, 34, “si alguno quiere venir en pos de 
mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz, y sígame” es frecuentemente interpretada en un 
sentido negativo de la condición humana, como si esa negación implicara aminorarnos o 
culpabilizarnos de “algo” (lectura moralizante). Sin embargo, el sentido de dicha perícopa 
bien puede entenderse como un ejercicio de aniquilación del ego. En este sentido, quien 
pretenda seguir a Jesús debe renunciar a todo sueño de militancia bélica o posicionamien-
to social. El seguimiento no tiene como centro la salvación de uno, sino de los otros; la 
caridad requiere el deshacimiento. 
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tud es también una enseñanza cristiana: “yo he venido para que tengan 
vida y la tengan en abundancia” (Jn 10, 10).

La via amoris como camino de salvación

La cuarta sección de “Vigilias: Diario de un soñador” continúa con el tono 
de la tercera parte de los fragmentos, al mismo tiempo, la relación con la 
mujer amada cobra un papel protagónico en buena parte de esta última 
sección. En este apartado, el poeta señala que la relación amorosa no es 
menos compleja que el arte mismo de la escritura del diario: “los verdade-
ros sentimientos se ocultaban ante los pliegues de una retórica sentimen-
tal” (2004: 176). ¿Cuáles son esos sentimientos ocultos? La angustia, pero 
también el coraje y deseo de violentar al otro en un acto de posesión egó-
latra: “mi desprecio me llevaba a herirla, para después compadecerla y, 
así, poder amarla con nueva pureza” (2004: 176). Sólo tras un proceso de 
introspección y desasimiento, el yo que pretende conquistar al otro es ca-
paz de abandonarse en un acto de gratuidad. La búsqueda desinteresa-
da, la entrega al otro en el amor es el único medio que puede desatar el 
nudo de la discordia y resarcir el daño causado por la violencia del espíritu 
conquistador que pretende encorsetar al deseo: “la besé y creí que nues-
tro amor era divino, que poseía una significación especial […] y nuestras 
caricias tuvieron un extraño tinte, ungidas por lo sobrenatural. Poblába-
mos el mundo con la imagen de nuestro amor” (2004: 176-177). El beso de 
los amantes19 transfigura la realidad, es decir, nos proporciona unas len-
tes nuevas que nos permiten ver con mayor nitidez el panorama que se  
presenta ante nosotros, luego, la realidad no se limita a la relación suje-
to-objeto. Ante la mirada del deseo del yo transfigurada por la dinámica 
donante, el Otro no puede ser el objeto de nuestros afectos, el Otro con-
vierte el arrebato cosificador de nuestro ego en una relación altérica, en 
donde la gratuidad cobra un papel protagónico. Es así como en el tocarse 
de los labios ocurre una revelación imprevista: “existe algo más que mi 
soledad y que mi sueño […] Existe, tiene una vida distinta. No es lo que 
pienso, no es mi creación” (2004: 177-178). La revelación que acontece en 
los cuerpos movidos por un deseo amoroso despierta la conciencia de que 

19 El beso de los amantes como figura epifánica anticipa ya a la pareja que se besa 
en la plaza del Ángel, en aquella ciudad de Madrid asediada por la Guerra Civil: “los dos se 
desnudaron y besaron/ porque las desnudeces enlazadas/ saltan el tiempo y son invulnera-
bles” (Piedra de Sol, 2004: 274).
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el Otro tiene vida propia, ese Otro es el “ser vivo que nuestra avidez nece-
sita, [y] nos lleva a comprender muchas cosas” (2004: 178). Lo que alcan-
zamos a comprender no viene a nosotros vía el entendimiento, sino por la 
comprensión que surge del encuentro gozoso, se trata de una sabiduría 
que implica el saber (sapere) y el gustar, conocimiento que une la lógica de 
la razón y la lógica de los afectos. Este comprender profundo nos ayuda 
también a discernir en medio de la oscuridad. Con el tocar de los cuer-
pos una nueva luz nos ilumina y nos habita de tal manera que, de repen-
te, el mundo “se nos aparece como la gran comunión de las soledades”  
(2004: 179).

Hacía un concluir sin terminar

A lo largo del itinerario que el poeta nos presenta en las “Vigilias. Diario 
de un soñador”, es posible atisbar los inicios de lo que será profundizado 
y expresado a través de su posterior quehacer poético y ensayístico; no 
obstante, ya desde el temprano texto de las “Vigilias”, el poeta nos pre-
senta una peculiar reflexión que aquí hemos llamado “estética religiosa”. 
El “Diario de un soñador” da muestra del inicio de un proceso religioso por 
parte del poeta, en donde la experiencia biográfica se experimenta como 
una crisis de fe, en la cual, el poeta vive-narra el ocultamiento de Dios en-
tre las ruinas del colapso del mundo (interior y exterior).

Tanto las lecturas filosóficas, así como su especial afecto por los 
poetas románticos, dieron a nuestro poeta mexicano los elementos para 
iniciar un proceso de aquello que podemos llamar una “secularización de 
la experiencia religiosa”. A partir de estos primeros textos la experiencia 
paciana de lo sagrado se va desvinculando del contexto doctrinal cristia-
no para iniciar un proceso de búsqueda personal en donde el elemento 
religioso le lleva a actos de comunión altéricos, en donde el “cuerpo sacra-
mental” habita en la carne viva del Otro, toda vez que, “la relación entre 
todos los seres de la creación no sólo es una relación causal sino erótica, 
religiosa” (2004: 184). En este sentido, la gran enseñanza teológica de las 
“Vigilias”, y de la temática paciana en general, nos anuncia con gozo que, 
en medio del colapso del mundo, lo divino no ha muerto, antes bien, lo 
divino acontece en lo humano.20 

20 Enseñanza ya acuñada en la entraña del Nuevo Testamento y ratificada por los 
padres griegos. “Porque tal es la razón por la que el Verbo se hizo hombre, y el Hijo de Dios, 
Hijo del hombre: para que el hombre al entrar en comunión con el Verbo y al recibir así la 
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