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EL DRAMA DE LA ANGUSTIA Y LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

EN LAS “VIGILIAS: DIARIO DE UN SONADOR”’ DE OCTAVIO PAZ
THE DRAMA OF ANGUISH AND RELIGIOUS EXPERIENCE

IN “VIGILIAS: DIARIO DE UN SONADOR” OF OCTAVIO PAZ

A pesar de que el temprano texto “Vigilias: Diario de un so-
fador” es una obra poco comentada entre los criticos de
Octavio Paz, es necesario considerarle como un escrito im-
prescindible para entender el proceso de gestacién de uno
de los temas que ocupara el lugar central en la obra del poe-
ta: la experiencia de soledad y el deseo de comunidn. En este
sentido “Vigilias: Diario de un sofiador” se puede entender
como una evidencia del itinerario personal que da cuenta de
la angustiante busqueda —que creemos podemos llamar re-

ligiosa— por parte del nobel mexicano.

In spite of the early essay “Vigilias: Diario de un sonador” be-
ing an unusually commented work among Paz’s specialists, it is
pertinent to consider it as an important text in order to under-
stand the whole gestating process about one of the main top-
ics in Paz’s work: the experience of solitude and the desire of
communion. In this sense, “Diario de un sonador” could be un-
derstood as a personal process, in which Octavio Paz revealed
his own religious search, sometimes as a vacuum experience,
others, as plenty of anguish.
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Introduccidén

| titulo bajo el cual se presenta este trabajo quiere expresar un intento

de incardinacién en un sitio poco habitual en la obra de Octavio Paz. Es
evidente que la palabra ‘incursién’ es también un eco del titulo del tomo
Il de las Obras completas de Octavio Paz, Excursiones e incursiones; de ahi
que la idea principal de este trabajo basicamente gire en torno al reto de
aventurarse a explorar una zona poco abordada en la obra del poeta mexi-
cano, y es que, las “Vigilias” apenas han sido comentadas in extenso entre
los expertos y criticos literarios. Tal vez esto obedece a que la forma inti-
mista, propia de las confesiones, fuera un estilo literario que el autor no
continué trabajando posteriormente, o bien, porque el resto de su obra
llegé a opacar aquellas tempranas letras. Entre los breves analisis reali-
zados por los criticos se encuentran los de Enrico Mario Santi con su alu-
sion al trabajo del poeta en la introduccidn a Primeras letras (1990), obra
donde se encuentran concentradas por vez primera los cuatro apartados
que componen las “Vigilias”, asi como el trabajo del investigador Anthony
Stanton,' en su articulo La prehistoria estética de Octavio Paz (1991), publi-
cado en larevista Literatura Mexicana.

Al adentrarnos en este temprano texto se pretende abordar la expe-
riencia de la angustia a la que el poeta parece enfrentarse en aquellos afios
de juventud. Del mismo modo, dicho analisis intenta escudrifiar entre los
fragmentos del texto, el sentimiento religioso (lato sensu) que invade en
sus “Vigilias” al autor, el cual se siente agobiado entre la nada que se aso-
ma frente a él y la esperanza de otear otros horizontes posibles a través de
un acto de comunidn con “el otro”.

La experiencia de la angustia

El texto que aqui nos ocupa esta compuesto de una serie de fragmentos
realizados a modo de diario intimo, y que posteriormente fueron publica-
dos en cuatro entregas distintas durante un periodo de tiempo que abarca
los afios de 1938 a 1945.2 Desde una perspectiva estético-literaria, las “Vi-

' El mismo A. Stanton sefiala en su articulo el trabajo de Miller-Bergh, en donde el
autor elabora un estudio acerca de las “Vigilias” con el objeto de confrontarlo con la poesia
que Paz escribié en la misma época. Al respecto véase Miiller-Bergh.

*>Tanto A. Stanton como Enrico M. Santi sefialan el orden de publicacién, pero tnica-
mente el primero de ellos da cuenta de la referencia bibliografica en donde fue publicado.



gilias” pueden ser consideradas como la antesala de la obra mayor de Oc-
tavio Paz.? Con ecos de la escritura propia del espiritu del romanticismo se
percibe su caracter intimista y su empefio por una bidsqueda religiosa que
conduce al autor entre los derroteros del yo interior, y una lucha constan-
te por buscar la unién y armonia primigenia con el cosmos, unidad que se
realiza al amparo de los amantes —imagen siempre latente a lo largo del
texto—. Dicho cardcter religioso no estriba sélo en las continuas alusiones
a Dios dentro del texto de Octavio Paz, sino en el sentido romantico, a
partir del cual, lo divino se refugia en los resquicios del mundo: escondido,
pero no del todo ausente. Por ende, la religacién o acto vinculante del
hombre con la divinidad encuentra cobijo en la unidad entre el ser huma-
no, la naturalezay el cosmos en general.

Escrita durante los afios de juventud del poeta, las ideas del Diario
de un sonador dejan ver un espiritu arrebatado que busca comprender el
mundo en el cual se encuentra inserto, al tiempo que el yo del poeta in-
tenta comprenderse a si mismo; conocer/comprender al joven que ronda
apenas los veinte afios y se inicia en la aventura del pensamiento; un co-
nocer del hombre que incursiona en la vida de las letras hasta entender
que las palabras hablan de la vida, mas aun, la configuran, y tal vez, ellas
mismas tienen una dynamis propia que nos impulsa a vivir plenamente. En
este sentido, en el Diario de un sofiador presenciamos un ejercicio reflexivo
en el cual, al incursionar en los derroteros del lenguaje, el poeta se desci-
fra a si mismo (cfr. Santi). El poeta se desliza con cautela en medio de la
oscuridad interior, reflejo en parte de la oscuridad en la que se encuentra
inmerso en el mundo exterior. En un afadn por plasmar con ahinco aquel
estado animico, el joven escritor intercala en sus reflexiones algunos de
los versos de poemas como “Raiz del hombre”,#lo cual evidencia un poco
mas el debate entre la sombra, la tiniebla y la luz en la que se desenvuelve

La primera entrega: “Vigilias. Fragmentos del diario de un sofiador”, en la revista Taller
nudm. 1 en diciembre de 1938; al afio siguiente, en 1939 se publica la segunda entrega: “Vigi-
lias. Fragmentos del diario de un sofiador”, en Taller nim. 7. La tercera publicacién omite
el subtitulo y se publica sélo bajo el nombre de “Vigilias”, pero esta vez en la revista Tierra
Nueva nims. 7-8 (enero-abril) en el aflo 1941. Finalmente, en el afio 1945 aparece la cuarta
publicacidn titulada “Diario de un sofiador. Vigilias”, esta vez, en la revista El Hijo Prédigo
num. 24. Al respecto, véase Stanton.

3 Al respecto, Stanton sefiala incluso que las Vigilias prefiguran lo que serd el Mono
gramadtico (1972), una de las grandes obras de Octavio Paz escrita durante la estancia del
poeta en Cambridge, Inglaterra.

# Los versos intercalados provienen, en general, del poema “Raiz del hombre” (en
la version de 1935). No obstante, aparecen también parte de sus Sonetos, asi como una
referencia a Cancién, de Hernaldo del Castillo.
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la trama del poeta.’ La referencia intertextual de “Raiz del hombre” deja
entrever el contexto proximo del autor, el cual, en fecha cercana ala com-
posicion de las “Vigilias”, habia sufrido la muerte tragica de su padre; no
es vano entonces considerar que aquellas ruinas de luz y de sombras en la
biografia del que escribe refieran —en parte— al silencio del Dios que se
esconde en medio del colapso personal.

A lo largo de los fragmentos que componen las “Vigilias”, Octavio
Paz esboza una busqueda interior que deambula entre la nocién cristiana
del Dios vivo y la busqueda de una divinidad césmica; sin embargo, uno u
otro, sea quien sea ese “dios sin nombre”, se trata de un dios ausente. Asi
lo confiesan estas letras de su diario: “las formas que hacen visible al dios
extrafio que alimenta la tierra, se me presentan nada mas como formas so-
litarias, y mi alma no goza en ellas” (Paz 2004: 141).° Esta cita da cuenta de
una constante alusién dentro de las “Vigilias”: |a identificacién de lo divino
en la naturaleza. A nuestro entender, las palabras del poeta evidencian
lo que podemos llamar cierta crisis de fe, en la cual, la busqueda empren-
dida no encuentra respuestas en el Dios del cristianismo. En medio de lo
cotidiano, el poeta no encuentra gozo alguno: “la naturaleza, frente a mi,
muda e indiferente” (2004: 141). La experiencia de la indiferencia se torna
en la toma de conciencia de la soledad; sentirse solo e insatisfecho ante
lo que se es y se vive. La insatisfaccion personal alude también a cierta
critica social ante un mundo embrutecido por las apariencias, una ceguera
espiritual (lato sensu) producida por los afanes de lo cotidiano, una obnu-
bilacion del juicio en donde se prefiere el dmbito de las apariencias, palida
sombra que no es la presencia de lo real. Asi, bifurcado entre lo racional
y lo poético, Octavio Paz parece criticar aquella carencia de sensibilidad
que opta por lo inmediato y efimero, y es que —sefiala el poeta— “la ver-
dad no es racional” (2004: 142). El poeta distingue entre la comprensidn
y el entendimiento: “el que entiende no comprende nunca” (2004: 142).
Paz relaciona asi el entendimiento con la adaequatio rei et intellectus, sin
embargo —sefiala el poeta— este ejercicio de adecuacién entre el objeto
y el intelecto no implica comprender; quien sélo entiende, no se compe-
netra de la realidad de las cosas, del mundo, de su belleza y sus penurias.

> A este intercalado de versos en medio de los fragmentos del diario, Stanton (1991)
lo ha llamado “género hibrido”, estilo que podemos apreciar también en las obras de san
Juan de la Cruz, a quien el poeta mexicano leyd con interés y a quien llega a citar directa-
mente en las “Vigilias”.

®En adelante, las referencias al texto de las “Vigilias: Diario de un sofiador” se citaran
con el afio que corresponde al nimero del tomo y la pagina correspondiente al tomo VIl de
las Obras completas.



Aunada a esta ceguera estético-espiritual, el poeta observa un cansancio
colectivo resultado de la avidez del hombre que cree que todo lo puede
tener y al tenerlo todo, paraddjicamente, se sigue sintiendo vacio. La po-
sesién del mundo se torna asi soledad del individuo ensimismado. Al pare-
cer, en el ocaso del mundo no esta Dios, por ello, es imperioso trascender
la soledad, pero este salto de la soledad a la comunién es imposible de
realizar sin la presencia altérica. La intuicién de una ‘presencia’ (la de ese
otro que soy yo mismo, y la presencia del ti) debe sacudir, estremecer la
inmovilidad, herirnos letalmente: “con el latir perplejo de mi cuerpo y con
la firmeza de mis piernas que sostenian mi tronco, como vivas y hermosas
raices; y las tuyas, firmes también, inmdviles y sin embargo ondulantes,
herian mi carne” (2004: 144).

A lo largo de la lectura de las “Vigilias”, poco a poco se va vislum-
brando una cierta inconformidad por parte del poeta respecto a la idea
del Dios metafisico propio de la teologia cristiana con la que el joven Paz
convivié en su nifiez.” Sin embargo, la religidon quizas puede consolar, pero
no saciar la sed que el poeta experimenta, de ahi la opcién por la fuerza
del logos poético. Unicamente la poesia le ayuda a comprender: “sélo la
poesia, obscura y arrebatada, hiere en el universo y en su secreto” (2004:
143). Sera el lenguaje metafdrico de la poesia lo que permita al poeta otear
nuevos horizontes. Dentro del amplio abanico simbdlico poético, Paz
relaciona la figura femenina con laimagen del universo para expresar, me-
diante la relacién erdtica, un acto de comunién con el mundo: “Desnu-
dos. En el amor nos despojamos de todo” (2004: 144). Este ejercicio de
comunidn cédsmica intenta ser el medio por el cual el poeta logra superar
su estado de soledad y afliccidn, y llenar un poco aquel vacio sugerido ya
desde las primeras lineas de “Vigilias I”. Asi, en un discurrir de ideas que
reflejan el interior del sujeto, Paz intenta expresar mediante la viveza de
las palabras, la tensidn que lo asechay le lleva a oscilar entre el moriry el
vivir, entre el pecado y la gracia. Al respecto, dice el poeta: “el amor nos
entrega a la muerte, nos destruye y aniquila en su soplo indecible; pero de
tal modo, con tal apasionada, cegadora caricia, que regresamos a la vida
por el puro placer de morir otra vez” (2004: 147). ;A qué se refiere el poeta

7 Habra que tener presente que, en el interior de la casa de Mixcoac, cohabitaban el
liberalismo de su abuelo, la afiliacién al movimiento zapatista de su padre y el catolicismo
ferviente de su madre y su tia. Aunado a ello, cabe sefialar que parte de los afios de forma-
cién primaria de Octavio Paz transcurrieron en el Colegio Francés del Zacatito (hoy Colegio
Simdn Bolivar), cuya educacion se encuentra a cargo de los Hermanos de las Escuelas Cris-
tianas (Hermanos de La Salle).
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con ese placer de morir otra vez? Como sus mismas palabras lo dicen,
para morir de nuevo hay que volver a vivir; ahi radica el secreto paciano.
Con un evidente eco del pensamiento nietzscheano, Octavio Paz se aferra
a la vida y da la espalda a toda esperanza de una vida futura, tal como la
profesa el cristianismo. Asi, en medio de la debacle del sujeto anonadado
surge acuciante la pregunta por el Dios omnipotente, fundamento del
orden del universo: ;dénde estd Dios en medio del colapso?, ;puede ese
Dios ausente ser el fundamento de la realidad? Las siguientes palabras del
autor parecen responder a tales planteamientos.

Queda asi, en toda su integridad, despojada de todo lo abstracto que un
cristianismo pestilente le dio, la penetrante visién de la religiosidad nues-
tra. Frente a Dios no se extingue nada, y menos la sensualidad que se arro-
ba, y se transforma de delirio en éxtasis, que es un nuevo delirio, capaz de
arrasar todo (2004: 147).

Las palabras del poeta encierran una fuerza extraordinaria y nos
plantean aqui una situacién de vital importancia. Al hacer referencia a un
esfuerzo por “despojar” de todo lo “abstracto” al Dios del cristianismo,
las palabras del poeta hacen eco de aquella sospecha nietzscheana que le
hace pensar que el hombre es victima, en vez de duefio y sefior, esclavo
en vez de hombre libre. Al amparo del pensamiento dogmatico el hom-
bre vive en la ignorancia, por ello, se presenta servil ante el dominio de
quienes detentan cierto ambito de poder (ya ideoldgico, ya de conciencia
o fe); el hombre —dice Paz— estd sujeto a principios a priori, argumentos
racionales y principios causales, especulaciones etéreas que logran hipno-
tizar al ignorante. Este hombre que vive bajo las premisas de principios
causales es también esclavo de si mismo. El hombre es un ser viviente con
pasiones y deseos; sin embargo, al vivir atado a los constructos sociales,
sus pasiones, sus pulsiones, estan sujetas a la represidn propia, a la de la
naturaleza misma, y a la del resto de la sociedad, por ello, este hombre es
un ser frustrado.

Pareciera que el poeta mexicano, al igual que Nietzsche, cree nece-
sario emanciparse del Dios cristiano. Aqui se plantea un punto de nodal
importancia. Octavio Paz, por sus lecturas directas de F. Nietzsche,® asf

8 Las alusiones al pensamiento de Heidegger no comenzaran a aparecer planteadas
sino hasta la década de los afios cincuenta del siglo pasado, con algunas inferencias en El
laberinto de la Soledad (1950) y con explicitas menciones al pensador aleman en El arco y
la lira (1956).



como el conocimiento que ya tenia de los romanticos, intenta alejar a Dios
de la esfera del ser, asi, lo que queda es Unicamente la humanidad del ser
que debe aferrarse a un presente sin mas; de ahi el esfuerzo y la lucha por
vivir a plenitud la intensidad del hoy. Por ende, al rechazar la tradicion me-
tafisica que integra a Dios en la esfera del ser, Paz rechaza con ello parte
nodal del corpus doctrinae christianae y se aleja también de la propuesta
escatoldgica cristiana: no hay ya un cielo nuevo, sdlo esta tierra que habi-
tamos, este mundo con sus penas y glorias.

Ante el alejamiento del Dios de la metafisica —no necesariamente
su muerte—, la resolucidn que el joven Paz atisba le lleva a incursionar en
la idea de la nada entendida como vacio de si y el desfondamiento del yo.
En aquellos primeros afios, esta idea de nada y vacio, de soledad y ruina,
no estd orientada por las ideas del pensamiento oriental (como lo esta-
ran afilos mas tarde, tras su contacto con la cultura oriental durante su
estancia como diplomatico en la India). Por aquellos afios de juventud,
dos son sus fuentes principales: por una aparte, las lecturas de algunos
poetas romanticos como Hélderlin y Novalis;® por otra, la tradiciéon mistica
cristiana en la pluma de san Juan de la Cruz. A este tenor es comprensible
que el poeta sefiale que la experiencia de soledad esta en intima semejan-
za con la experiencia de muerte. La muerte de si mismo entendida como
un vaciamiento del yo que cede su lugar a otro. En esta paradoja, muerte
y amor son los contrarios que se atraen y se resuelven en el ejercicio del va-
ciamiento donante. “;Quién conocera los limites de la muerte? ;Quién los
delamor?”’, se pregunta Paz; “sus aguas se juntan en un solo sitio, mas alla
de todo tiempo; se confunden, se mezclan y siempre, a través del amor,
como una secreta e invisible presencia, escuchamos, palpamos la muerte”
(2004: 146). La relacion entre vacio y comunién, muerte y amor, se pre-
senta como una serie de contrarios que sélo se resuelven cuando éstos se
entremezclan, rompen la barrera que los separay se unen. Estarelacion de
contrarios se resuelve en la misma paradoja que los enuncia y que es po-
sibilitada gracias al esfuerzo creador de la poesia. Amar es morir un poco

9 Al respecto, Manuel Ulacia en su obra El drbol milenario (1999) remarca la influencia
que el romanticismo tuvo en el poeta Paz, de manera particular, las obras de Novalis y H&l-
derlin. Ulacia no menciona a san Juan de la Cruz como referencia para Paz; sin embargo, te-
nemos evidencia de que Paz fue un conocedor del mistico espafiol; la conferencia “Poesia de
soledad, poesia de comunidn” dictada por el poeta en 1943 en el marco del aniversario del
nacimiento de san Juan de la Cruz, y recogida en Las peras del olmo, resulta ser el ejemplo
claro de dicha injerencia, asi también lo son las alusiones a la mistica presentes en El arco y
la lira y otros de los trabajos de Paz.
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en cada entrega. La muerte no es el fin; quizd, la muerte es la solucién a su
angustiante crisis.

Ella[la muerte] es el contenido de todo amory la tnica, asoladora Paz [sic].
Pero lamuerte no es el fin del amor, sino su condicidn, su entrafia, y exigen-
cia: la muerte solo vive del amor, y él sélo de ella. [... ] El amor nos sepulta
en la nada; por él sabemos del vacio y de la extincién de lo humano cons-
ciente en el terrible inacabable fluir de la muerte (2004: 146).

Muerte y vida, comunién y soledad, vacio, desnudez y encuentro son
los opuestos que vencen la brecha que los separa mediante la disolucién
de lo que las letras anuncian en cada una de esas palabras, es decir: ;qué
es muerte, vacio y nada?; ;cudl es el sentido al que aluden?; ;de qué rea-
lidad nos hablan? Evidentemente nos encontramos ante un problema del
lenguaje, toda vez que las palabras no bastan para anunciar el sentido de
la realidad que esta mas alla de lo evidente. Sin embargo, el lenguaje es lo
Unico con lo que contamos, por ello, sefiala Paz, la humanidad ha confiado
desde tiempos remotos en el lenguaje para tratar de expresar aquello que
se experimenta. La disolucién de las letras que conforman las palabras no
es sino una metdafora que intenta expresar otra metdfora, la del lenguaje
poético, una rotacion de los signos que se convocan y evocan un sentido
mas alld de las meras palabras. Asi entendido, cuando en el lenguaje pacia-
no se habla de muerte o vacio, se esta haciendo referencia a algo que esta
mas alld de la mera muerte, vida mas alld de la vida, sin pensar con ello en
una vida supranatural, en un mas alld extra-mundo, mds bien se trata de
aquella “otra orilla” que se traslada al presente. Ahora bien, lo que nos lleva
a la muerte no es la fatalidad; la destruccién no es provocada por el colap-
so del mundo que se desmorona a pedazos, el vacio no es consecuencia
de un contexto hostil. Para el joven poeta, es el amor lo que nos conduce
ala muerte: “el amor nos entrega a la muerte, nos destruye y aniquila en un
soplo indecible; pero de tal modo, con tal apasionada, cegadora caricia, que
regresamos a la vida por puro placer de morir otra vez” (2004: 147). Es cierto
que la idea de la muerte como vida, y la nada como condicién para ganar el
todo, tiene cierta similitud con la tradicidn mistica; sin embargo, a diferencia
de la mistica de san Juan de la Cruz, en Octavio Paz el elemento central no
es necesariamente cristiano. San Juan de la Cruz enfatiza que la muerte es
ganancia (y en ello hay sin duda una raiz paulina, Fil 1, 21), pues efectivamen-
te, dice san Juan de la Cruz, “el que estd enamorado se dice tener el corazdn
robado o arrobado de aquel a quien ama, porque le tiene fuera de si, puesto



en la cosa amada; y asi, no tiene corazdn para si, sino para aquello que ama”
(Cdntico, 9. 5). Al parecer, en sus primeros escritos, Octavio Paz se acerca
a esta nocién de despojo y anonadamiento como medio para vencer la
soledad y la asfixia existencial, aunque su aproximacién no esta ya propia-
mente dentro del contexto cristiano. Sien el mistico espafiol elanonadamien-
to tiene como manantial y cumbre a Dios mismo, en el poeta mexicano, la
meta y destino del amor no es necesariamente Dios, sino ese ‘Otro’ que se
presenta ante nosotros, a veces sereno, a veces estremecedor y violento,
pero siempre amante. Cercano al sentido y a la forma, pero lejano al quid
ontoldgico-teoldgico propio de la mistica de san Juan de la Cruz, Octavio Paz
apuesta por una triada propia del surrealismo: lalibertad, la poesia y el amor.

Conforme a lo que el poeta va intuyendo y sefalando en aquellos
tempranos fragmentos, es posible vislumbrar una similitud o cercania res-
pecto a la critica nietzscheana a la metafisica, o lo que Heidegger [lamaria
el problema ontoteoldgico. En la perspectiva paciana el alejamiento del
Dios metafisico implica para el poeta el reto de hacerse cargo de la propia
humanidad. El reto de la libertad supone la responsabilidad por los propios
actos, la libertad sustituye “el mito totalitario” que nos condena antes de
tiempo y nos consuela ante la amenaza acuciante de la muerte con la pro-
mesa de la eternidad postergada. ;Qué nos queda?, la concrecidn del hoy
anunciado a través de la fuerza de la palabra.

El sentido religioso de la poesia

A lo largo de nuestra lectura de la primera parte de las “Vigilias” hemos
planteado el interés del poeta por exaltar el sentido de la poesia expe-
rimentada como una relacién entre lo apolineo y lo dionisiaco, entre la
voluntady el deseo, la naturalezay la cultura, la religién confesional y lare-
ligidn desinstitucionalizada a la luz de aquellas evidencias que tratan de
hablar de la ausencia del Dios metafisico.

Por su parte, el ritmo discursivo del segundo apartado de las “Vigi-
lias” presenta con mayor énfasis un estado de angustia personal en el poe-
ta, asi como un intento de busqueda religiosa que, aunque fuera del credo
oficial cristiano, a nuestro parecer sigue siendo un intento de religacion
con lo divino. A lo largo de los fragmentos que conforman la segunda
parte de las “Vigilias” se hace referencia explicita al pensamiento de Seren
Kierkegaard, esto para hablar del propio estado de angustia en el que se
encuentra el yo poético.
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Estas intuiciones kierkegaardianas sirven a nuestro poeta mexicano
para elaborar, él también, no sélo una estética literaria sino una dimensidn
religiosa de la poesia.” Al hacer poesia, Octavio Paz esta expresando lo
propio de la condicién humana que S. Kierkegaard (2007) ha sefialado con
vehemencia: la angustia propia de nuestra condicién se presenta como
una experiencia de terrible soledad, la cual, paraddjicamente manifiesta
que, en medio delo terrible, lo bello acontece. Por lo tanto, el laberinto del
ego tiene una salida, aunque ciertamente, segun Kierkegaard, el pecado
es un obstaculo para encontrarla. No obstante, el pecado al que se refiere
Paz no es el mismo al que alude el filésofo danés. Para nuestro poeta, la
nocién de pecado se vincula al suefio de omnipotencia de la modernidad,
la angustia no es sino su consecuencia. Asi lo sefiala el Diario de un sofiador;
sin embargo, la dimensidn teoldgica que el poeta alcanza a vislumbrar se
distingue de la reflexién de Kierkegaard. Para Paz no hay arrepentimiento
posible en medio de un exacerbamiento racional, y es que, segin afirma
Paz, la conciencia del mal no redime: “no tienen valor nuestros remordi-
mientos porque no creemos que ellos, por si solos, nos salven; los somete-
mos a la razoén, a la justificacién o a la expiacién de la razén, no al perdén
de Dios o de nuestros semejantes” (2004: 156). Hasta aqui, la relacién con
Kierkegaard es semejante; pero la reflexion de Paz no sera teoldgica sino
poética, mas no por ello dejara de ser religiosa.

A decir de Paz, el mundo moderno ha perdido la nocidn de la culpa,
ha racionalizado el sentido del mal, “hemos substituido el mundo de la
salvacién —sefala el poeta—, el mundo de la gracia, por el mundo moral,
por el mundo que explica y consciente, sin perdonar” (2004: 156). Sin em-
bargo, sin olvidar que aun esta sociedad secular tiene raices cristianas, y a
pesar de la humana tendencia por racionalizar el sentido de la culpa, Paz
enfatizara:

Acudo a mi razén por una fatalidad de mi apetito, por una condicién de mi
naturaleza que, puesto que vivo en el cristianismo y he sido bautizado, se
siente mal y necesita de la redencidn... aunque ha perdido la certidumbre
delagraciaredentora. Mas siha dejado de creer enlo que redime, no dejade
presentir que busca una redencién ( 2004: 156-157).

1% A principios de la década de los noventa del siglo pasado, a partir de una reflexién
sobre el poema “Blanco” —pero con una perspectiva global a la obra de Octavio Paz—,
el critico Eliot Weinberger resaltard la dimensidn religiosa como una nota constitutiva de
la obra del poeta mexicano, asi lo indicaba el mismo Eliot: “Paz, sobre todo, es un poeta
religioso cuya religion es la poesfa” (192).



Segun Paz el hombre moderno pierde la posibilidad de redencién
cuando la razén se enarbola como unico sustento de la moral. Ya no es
Cristo quien nos redime, la modernidad ha intentado usurpar su lugar,
aunque sin mucho éxito, sefialara el mismo Paz. En consecuencia, para el
joven Octavio Paz, ni la moral secular, ni la teologia de la gracia nos pue-
den seguir hablando de la redencidn. La funcién teologal entendida como
palabra que nos habla de la experiencia de Dios recae ahora en la poesia.
La experiencia, la vivencia de la fuerza poética es la que nos trae la buena
nueva. “Se trata pues de la misma fuerza elevada a lo divino o, mejor, hu-
manizada hasta lo divino... Para el mistico, para el poeta, todo es motivo
de experiencia; todo, hasta las ideas, vuestras ideas, tienen sabory gracia”
(2004: 147). Tomando los elementos propios del lenguaje teoldgico, por
la via de la analogia, Octavio Paz sefiala el mismo itinerario que hay en la
encarnacion del Verbo Divino para hablar de la funcidn teologal que puede
tener la poesia. Es necesario insistir que se trata de una via analdgica, de
modo que, cuando se habla del verbo creador de la poesia, no se refiere a
una relacion de identidad con el Verbo Encarnado propio del cristianismo.
En un texto posterior al que aqui nos ocupa, Octavio Paz (2010) sefialard
que el verbo poético evoca “el mundo de lo divino”, de modo que la pa-
labra poética manifiesta lo divino mediante el sacramento —signo sensi-
ble— del lenguaje. Manteniendo presente el sentido analégico ya aludido,
es posible sefialar que el logos poético se humaniza, irrumpe en nuestra
historia y la revierte, es asi como la fuerza de la experiencia poética nos
habla de la gracia. ;A qué gracia se refiere? A ese estado al que nos lanza la
experiencia poética, a la oportunidad de ser recreados en la palabra, cuya
fuerza eleva nuestra condicion humana, llevandonos a tomar conciencia
de esas huellas de lo divino que hay en todo lo creado. A través de la pala-
bra poética es posible advertir el salto que nos conduce a “la otra orilla”,
y es que, precisamente, lo que la poesia nos manifiesta es la experiencia
del amor. Asi, el salto de la fe kierkegaardiano en el pensamiento de Paz
no es ya teoldgico-dogmatico, sino poético-teologal. Decimos “poético
teologal” en tanto entendemos que, efectivamente, en la poesia hay un
logos. En el contexto de nuestra reflexion podemos decir que la palabra
poética nos habla, no del Dios de Jesus, pero si de la dimensidn divina que
nos habita y vivifica. En este sentido, al igual que en la teologia, el logos
poético también se orienta al Theos —en lato sensu—, de ahi que hable-
mos de una relaciéon poético-teologal. En este sentido, lo que en la poesia
acontece como revelacién es la manifestacién de nuestra condicidn crea-
tural, nuestra finitud, pero también nuestra apertura a la trascendencia,
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asi como la manifestacion del amor como medio de salvacién: “necesita-
mos de ti, amor, que nos haces tocar la muerte, la nada y las corrientes
turbias donde nace lo que ‘no tiene nombre ni medida’” (2004: 147). La
poesia nos permite tocar lo intocable, la poesia, por medio de las palabras,
construye puentes que nos conducen a “la otra orilla”, es asi como la rea-
lidad se transforma, es asi como tocamos el mundo intocable, “a través
de la muerte y el amor, a través del conocer y la Poesia” (2004: 148). Si
en Kierkegaard la religion es la dimensidn que hace viable, mediante la
fe, la posibilidad de dar el gran salto por medio del cual se intenta vencer
la “enfermedad mortal”," en Octavio Paz serd la poesia la que posibilite,
mediante la experiencia amorosa —terrible y bella a la vez—, salir de si
en pos de ese Otro que se nos manifiesta. Tanto para Kierkegaard como
para Octavio Paz, el cristianismo ha sido una via por la cual han aprendido
a vivir la experiencia de la angustia, para los dos la religién cobra un papel
decisivo. Sin embargo, en Octavio Paz, al igual que para los romanticos, la
religion se trastoca y da un giro; para el poeta mexicano, la poesia es re-
ligion.” Si bien es cierto, la obra kierkegaardiana es elemento importante
para entender la angustia de la condicidn humana; no obstante, Octavio
Paz intenta explorar otras posibilidades. La angustia del sujeto paciano es-
td expresada en la idea de la soledad de aquel sujeto que ha sido arrojado
en el mundo, un ser sediento de si'y de otredad.

Llegamos asi a los fragmentos que conforman la tercera parte de las
“Vigilias”, los cuales, versan sobre el acto mismo de la escritura de un dia-
rio, el cual se presenta como un ejercicio de vaciamiento del yo, articulado
por el ritmo de la escritura, en donde, por medio de la cadente unidén de
las palabras, el poeta busca reconfigurar la identidad del sujeto que escri-
be: “deseo encontrar la voz mas honda dentro de mi”’ (2004: 165). El poe-
ta acude al interior de si mismo para encontrar lo que afuera no alcanza
a vislumbrar;® fuera de si percibe una sociedad banalizada y desvinculada
de todo dmbito sacro. A decir del poeta Paz, la modernidad secularizd la
idea de Dios, pero dogmatizd a la fria razdn, asi, sefiala el autor, el remor-
dimiento moral del mundo moderno no vincula, no salva, tan solo refleja la
“insalvable soledad de la criatura” (2004: 165).

" Por enfermedad mortal Kierkegaard entendera el dolor y pesar, propios del ser
finito que se sabe pecador (Kierkegaard ).

 La relacién entre poesia y religion sera ampliamente abordada por Paz afios mas
tarde, de manera particular en El arco y la lira (1956).

3 Aqui encontramos una clara cercania con el sentido intimista de las Confesiones de
san Agustin.



La insatisfaccion del poeta mexicano encuentra cierto consuelo enlos
escritos de F. Nietzsche, a tal grado que llega a decir: “solo Nietzsche es
capaz de reconfortar” (2004: 165). ;Qué es aquello tan reconfortante que
nuestro poeta encuentra en las palabras de aquel fildsofo? Si el proceso
personal del poeta le llevd a rechazar el sentido escatoldgico del cristianis-
mo, el filésofo de la sospecha le abre un nuevo panorama soterioldgico. En
primer lugar, el hecho de que “no hay que avergonzarse”** de la condicién
humana, no hay por qué despreciar el cuerpo o ensafarse en contra del
libre fluir del deseo. La conciencia del pecado no debe ser la otrora aflic-
cién del alma atrapada en la carne pecaminosa, antes bien, para Paz, el
sentido del pecado es aquel que nos hace conscientes de nuestro fragil
existir. De este modo, a la luz de esta nueva conciencia de pecado, la gra-
cia se presenta como la renovada esperanza por la cual el sujeto puede
hacerse cargo de si mismo y del mundo en el que vive. La libertad niet-
zscheana es entendida por Paz como una libertad para crecer y vivir en
libertad y comunién mediante el amor.

A la luz de los textos de D. H. Lawrence™ —a quien llega a citar en
algunos momentos en el texto—, Octavio Paz entiende el sacramento de
la comunidn desde la perspectiva poética que, a ejemplo del logos divino,
también toma la carne, y dicho acto encarnacionista, al igual que en el cris-
tianismo, es expresién de un acto revelatorio.

Al hundirme en tus ojos, al tocar este cuerpo vivo, limitado, sediento, de
pronto infinito, sin contornos, como el mar, ;toco tu cuerpo vivo en tus
0jos? ;:Qué me revelas de pronto? [ ... ] Contemplo y me contemplan, simul-
tdneamente, laviday lamuerte, lo eterno y la nada, la soledad y la compafiia
[...]y quedamos desnudos, despojados de todo, vivientes nada mas; y sin
embargo en este descenso a lo mas impersonal, en esta absoluta desnu-
dez, encontramos la Unica revelacidon verdadera de nosotros mismos, la
revelacién total, indecible, de nuestra mas escondida, inasible condicién
(2004: 171-172).

'4 Cita directa que Octavio Paz hace de Nietzsche. Aunque no llega a hacer referencia
al texto fuente, creemos que estd tomado de la obra Humano demasiado humano. “Por qué
aun vacilamos y nos entristecemos nosotros mismos por nuestras alegrias. Es indiferente
[...]1No hay que avergonzarse”. (Nietzsche: 345, el énfasis es nuestro).

> Afios mas adelante, Octavio Paz abordara el sentido de la religién en Lawrence. La
religién solar en D. H. Lawrence. El texto se publicé en la editorial Seix Barral bajo el titulo,
Al paso (1992), y aparecerd recogido en el tomo 10 de las Obras Completas editadas por el
Fondo de Cultura Econédmica.
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;De quérevelacidn esta hablando eljoven Paz? ;Cédmo se puederevelar
algo que es indecible?, ;cdmo profundizar y hacer explicito lo que se oculta
en una oscuridad inasible? Lo que el poeta nos presenta es un oximoron
que evidencia lo inexplicable de nuestra condicién humana, es decir, la
revelacion de la que nos da cuenta el poeta mexicano no es propiamente
la revelacidn del cristianismo, sino la revelacidn que acontece en la poesia,
y el contenido de dicha revelacidn estad de algin modo sugerido en el
mismo oximoron: la complejidad de nuestra naturaleza humana, fragil
y contradictoria.”® Aceptar la propia humanidad implica también asumir el
contexto en el que nos encontramos, no para lamentarnos de ello, sino
para transformarlo. En este ejercicio de aceptar la propia condicion huma-
na concretizada en el mundo en el que se da nuestra existencia, se des-
vela una nueva visidn religiosa. A la luz de las reflexiones del Diario de un
sofiador se puede colegir que el mundo secularizado” no tiene por qué
ser un mundo desacralizado; la voluntad de Dios no es necesariamente
la negacion del hombre y del mundo: “frente a la voluntad del mundo, la
voluntad del hombre —la voluntad de Dios—, que es la negacién del mun-
do” (2004: 175). Octavio Paz parece estar leyendo con mirada atenta, un
sentido nuevo de la idea de la negacién de si mismo contenida en el men-
saje cristiano.™® El poeta parece comprender que la voluntad divina no es
otra sino el hecho de que el hombre asuma y viva, de la mejor manera
posible, la vida que tiene entre sus manos. Sin lugar a duda el instinto vital
nietzscheano estad presente en Paz, como lo estd también, la propia in-
terpretacién que el poeta va realizando sobre el mensaje cristiano. Cier-
tamente hacerse cargo y disfrutar la propia vida no es cuestion sélo de
dogmas, sino de pasién y compromiso, empero, el llamado a vivir a pleni-

'8 Es este un anticipo de lo que el poeta maduro expresara con mayor profundidad en
El Arcoy la lira publicado por el Fondo de Cultura Econédmica en México en el afio de 1956.

"7 En este sentido, las orientaciones de John Caputo (2007) refieren al modo en que
el mensaje de Jesus implicé un proceso de secularizacién de las estructuras religiosas de su
tiempo, proceso deconstruccionista que, a decir de Caputo, debe también reconfigurar la
realidad eclesial contemporanea.

'8 La expresion de Jesus acufiada por Marcos 8, 34, “si alguno quiere venir en pos de
mi, niéguese a si mismo, tome su cruz, y sigame” es frecuentemente interpretada en un
sentido negativo de la condicién humana, como si esa negacién implicara aminorarnos o
culpabilizarnos de “algo” (lectura moralizante). Sin embargo, el sentido de dicha pericopa
bien puede entenderse como un ejercicio de aniquilacidn del ego. En este sentido, quien
pretenda seguir a Jesus debe renunciar a todo suefio de militancia bélica o posicionamien-
to social. El seguimiento no tiene como centro la salvacién de uno, sino de los otros; la
caridad requiere el deshacimiento.



tud es también una ensefianza cristiana: “yo he venido para que tengan
vida y la tengan en abundancia” (Jn 10, 10).

La via amoris como camino de salvacién

La cuarta seccidn de “Vigilias: Diario de un sofiador” contintia con el tono
de la tercera parte de los fragmentos, al mismo tiempo, la relacién con la
mujer amada cobra un papel protagénico en buena parte de esta dltima
seccidén. En este apartado, el poeta sefiala que la relacién amorosa no es
menos compleja que el arte mismo de la escritura del diario: “los verdade-
ros sentimientos se ocultaban ante los pliegues de una retdrica sentimen-
tal” (2004: 176). ;Cudles son esos sentimientos ocultos? La angustia, pero
también el coraje y deseo de violentar al otro en un acto de posesién egd-
latra: “mi desprecio me llevaba a herirla, para después compadecerla vy,
asi, poder amarla con nueva pureza” (2004: 176). Sélo tras un proceso de
introspeccion y desasimiento, el yo que pretende conquistar al otro es ca-
paz de abandonarse en un acto de gratuidad. La bldsqueda desinteresa-
da, la entrega al otro en el amor es el Unico medio que puede desatar el
nudo de la discordia y resarcir el dafio causado por la violencia del espiritu
conquistador que pretende encorsetar al deseo: “la besé y cref que nues-
tro amor era divino, que poseia una significacién especial [...] y nuestras
caricias tuvieron un extrafio tinte, ungidas por lo sobrenatural. Pobldba-
mos el mundo con la imagen de nuestro amor” (2004: 176-177). El beso de
los amantes® transfigura la realidad, es decir, nos proporciona unas len-
tes nuevas que nos permiten ver con mayor nitidez el panorama que se
presenta ante nosotros, luego, la realidad no se limita a la relacion suje-
to-objeto. Ante la mirada del deseo del yo transfigurada por la dindmica
donante, el Otro no puede ser el objeto de nuestros afectos, el Otro con-
vierte el arrebato cosificador de nuestro ego en una relacién altérica, en
donde la gratuidad cobra un papel protagdnico. Es asi como en el tocarse
de los labios ocurre una revelacién imprevista: “existe algo mds que mi
soledad y que mi suefio [...] Existe, tiene una vida distinta. No es lo que
pienso, no es mi creacidon” (2004: 177-178). La revelacién que acontece en
los cuerpos movidos por un deseo amoroso despierta la conciencia de que

9 El beso de los amantes como figura epifanica anticipa ya a la pareja que se besa
en la plaza del Angel, en aquella ciudad de Madrid asediada por la Guerra Civil: “los dos se
desnudaron y besaron/ porque las desnudeces enlazadas/ saltan el tiempo y son invulnera-
bles” (Piedra de Sol, 2004: 274).
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el Otro tiene vida propia, ese Otro es el “ser vivo que nuestra avidez nece-
sita, [y] nos lleva a comprender muchas cosas” (2004: 178). Lo que alcan-
zamos a comprender no viene a nosotros via el entendimiento, sino por la
comprension que surge del encuentro gozoso, se trata de una sabiduria
que implica el saber (sapere) y el gustar, conocimiento que une la légica de
la razén y la I6gica de los afectos. Este comprender profundo nos ayuda
también a discernir en medio de la oscuridad. Con el tocar de los cuer-
pos una nueva luz nos ilumina y nos habita de tal manera que, de repen-
te, el mundo “se nos aparece como la gran comunidn de las soledades”

(2004: 179).

Hacia un concluir sin terminar

A lo largo del itinerario que el poeta nos presenta en las “Vigilias. Diario
de un sofador”, es posible atisbar los inicios de lo que serd profundizado
y expresado a través de su posterior quehacer poético y ensayistico; no
obstante, ya desde el temprano texto de las “Vigilias”, el poeta nos pre-
senta una peculiar reflexién que aqui hemos llamado “estética religiosa”.
El “Diario de un sofiador” da muestra del inicio de un proceso religioso por
parte del poeta, en donde la experiencia biografica se experimenta como
una crisis de fe, en la cual, el poeta vive-narra el ocultamiento de Dios en-
tre las ruinas del colapso del mundo (interior y exterior).

Tanto las lecturas filosdficas, asi como su especial afecto por los
poetas romanticos, dieron a nuestro poeta mexicano los elementos para
iniciar un proceso de aquello que podemos llamar una “secularizacion de
la experiencia religiosa”. A partir de estos primeros textos la experiencia
paciana de lo sagrado se va desvinculando del contexto doctrinal cristia-
no para iniciar un proceso de busqueda personal en donde el elemento
religioso le lleva a actos de comunidn altéricos, en donde el “cuerpo sacra-
mental” habita en la carne viva del Otro, toda vez que, “la relacién entre
todos los seres de la creacion no sdlo es una relacion causal sino erética,
religiosa” (2004: 184). En este sentido, la gran ensefianza teoldgica de las
“Vigilias”, y de la temdtica paciana en general, nos anuncia con gozo que,
en medio del colapso del mundo, lo divino no ha muerto, antes bien, lo
divino acontece en lo humano.?

*° Ensefianza ya acufiada en la entrafia del Nuevo Testamento y ratificada por los
padres griegos. “Porque tal es la razén por la que el Verbo se hizo hombre, y el Hijo de Dios,
Hijo del hombre: para que el hombre al entrar en comunidn con el Verbo y al recibir asi la
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