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Unamuno, Don Juan and the Mal du siècle

El Don Juan de Miguel de Unamuno pertenece a la galería de 
donjuanes viejos y cansados que comienzan a aparecer en la 
literatura europea de finales del siglo xix y se extienden hasta 
mediados del xx, y que no sólo evidencian en su interior una 
serie de elementos propios de la época como el aburrimien-
to, el cansancio, el tedio etc., sino que muestran cómo esta 
figura, que había nacido con la Modernidad, al final también 
sucumbe ante la crisis finisecular. 

Don Juan by Miguel de Unamuno belongs to the gallery of old 
and tired “donjuanes” that begin to populate the European 
Literature from late Nineteenth Century and extends into the 
Twentieth Century, that not only shows the inside of a series of 
elements of their own age like Boredom, Fatigue, Weariness, 
Tedium, etc., but also illustrates how this figure, that was born 
with Modernity, in the end also succumbs to the end-of-century 
crisis. 

* Este artículo fue posible gracias a una beca del Programa de Becas Posdoctorales 
de la unam, en el Instituto de Investigaciones Filológicas, bajo la asesoría de la Dra. Tatiana 
Aguilar-Álvarez Bay.
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Cada época tiene a los héroes que se merece
Giovanni Macchia

Rien ne peut-il charmer l’ennui qui vous dévore?
Jean Racine 

Mal du siѐcle 

Los escritores finiseculares parecen haber hallado en la expresión “mal 
del siglo” la metáfora perfecta para referirse a la “crisis radical de creen-

cias y valores que conmovía a la conciencia europea de finales del siglo 
xix” (Cerezo 2003: 41). Mal du siècle había dejado de referir solamente a la 
soledad o melancolía del poeta1 y se había empezado a relacionar con el 
“malestar de la cultura”, el tedio y el desencanto. 

Aunque diferentes épocas habían abordado el problema del tedio, 
ninguna como el llamado periodo entresiglos.2 En una de las notas de El li-
bro de los pasajes Walter Benjamin escribe: “Émile Tardieu publicó en 1903 
en París un libro titulado El tedio, en el que demostraba que toda la activi-
dad humana es una tentativa inútil de evitar el tedio, pero al mismo tiempo 
todo lo que fue, es y será, no hace más que alimentar inagotablemente 
este mismo sentimiento” (128). En realidad, el tema que recuperaba Tar-
dieu, a principios del siglo xx, había atravesado la segunda mitad del siglo 
anterior. En sus diarios, Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) ya se refería al te-
dium vitae como “cansancio del mundo”, weltmüde, que parecía ser el es-
tado natural del alma finisecular. Todo acto llevado a cabo por el hombre 
no parecía sino una forma desesperada de combatir el tedio. Amiel decía 
que el hombre “se distrae como puede, para apartar un pensamiento se-
creto, un pensamiento triste y mortal, el de lo irreparable” (140). 

1  Aunque la expresión “Mal del siglo” se suela atribuir a Chanteaubriand, en realidad 
el primero en usarla fue Ferdinand Brunetière; sin embargo, el contenido al que hace re-
ferencia es perfilado por primera vez por el autor de El genio del Cristianismo, en su obra 
juvenil René (1801). 

2  El periodo entre siglos abarcaría aproximadamente de 1867 hasta la segunda déca-
da del siglo xx (cfr. Villena). 
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El mal del siglo parecía ser una sombra que se proyectaba por toda 
Europa, y cada quién experimentaba esa enfermedad según su temple  
y actitud. Todavía en 1913, el escritor italiano Giovanni Papini escribía en su 
autobiografía El hombre acabado: “perdí toda fe en el pensamiento, en la 
razón, en la filosofía. El pensamiento se me hizo paradoja poética”.3 En los 
últimos años del siglo xix, Miguel de Unamuno también había recogido la 
expresión “mal del siglo”, de una novela de Max Nordau (1849-1923), para 
referirse a esa “enfermedad” que se había instalado en lo más hondo de 
la cultura europea.4  

Lo que más o menos disfrazado entristece a tantos espíritus moder-
nos, el mal del siglo que denuncia Max Nordau, lo que perturba a las almas, 
no es otra cosa que la obsesión de la muerte total, el lúgubre pensamiento 
que dio tinte tan sombrío a la decadencia romana, la edad del estoicis-
mo, del epicureísmo, de las extravagancias religiosas y del suicidio. Es una 
obsesión mucho más sombría y enervadora que la del famoso milenario, 
puesto que no tiembla ante el temor a tormentos que atiza ímpetus de 
penitencias, sino que paraliza la energía espiritual ante el espectro de la 
venidera nada eterna, que envuelve a todo en vaciedad abrumadora (Una-
muno 1999: 127-128). 

Aunque el mal del siglo parecía ser un problema generalizado, que 
afectaba todos los ámbitos de la vida cultural, los que llegaron a sentirlo 
como un laberinto sin salida fueron los escritores de la época. Hans Hinter-
häuser sostiene, en Fin de siglo. Figuras y mitos, que dentro del ambiente 
literario las personas más que verse a sí mismas como cómplices de ese 
malestar que sacudía a la cultura, se consideraban víctimas impotentes de 
un proceso de industrialización, mecanización y racionalización que ame-
nazaba con devorar a pasos agigantados el espíritu y el arte: “Ellos eran 
conscientes de que este proceso se había presentado de una forma tan 
brusca y descomunal que provocó en las almas sensibles visiones apocalíp-
ticas, lo cual, unido a la conciencia de decadencia de la época hizo que se 
considerase el advenimiento del fin del mundo” (134-135).

3  Citado por Prado: 10.
4  Al parecer Max Nordau había tenido una gran recepción en el ambiente cultural ibé-

rico, pues además de la novela El mal del siglo, en 1897 comenzó a circular otra de sus obras: 
Las mentiras convencionales de nuestra civilización, publicado en Madrid; ahí podemos leer: 
“Una fase mucho más grave de esta dolencia se manifiesta en el profundo desencanto  
y melancolía que independientemente de los lazos nacionales o de otros, sin relación con 
las fronteras políticas y con la situación social, llena el alma de todo hombre que esté a nivel 
de la civilización contemporánea” (p. 32).
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Miguel de Unamuno y el mal del siglo 

En Las máscaras de lo trágico. Tragedia y filosofía en Miguel de Unamuno, 
Pedro Cerezo Galán sitúa a la obra del pensador vasco en ese giro histórico 
de la filosofía a la tragedia que se extiende como una sombra en las postri-
merías del siglo xix, pues Miguel de Unamuno no sólo aborda el problema 
del mal del siglo sino que su obra es un fiel reflejo de un alma doliente que 
ve y constata cómo la cultura ilustrada entra en crisis;  el autor de Niebla 
ahonda y se ahoga en esa impotencia en la que había entrado la filosofía 
occidental en un momento en el que no podía ya dar una respuesta satis-
factoria a las nuevas demandas de sentido. Recordemos que en octubre 
de 1897 Miguel de Unamuno había escrito un pequeño texto titulado “El 
mal del siglo”,5 que coincidía justo con su famosa “crisis del 97”,6 una crisis 
de angustia y nihilismo que estuvo a punto de llevar al autor al suicidio  
y que se puede encontrar detalladamente descrita en su Diario íntimo.

“El mal del siglo” estaba proyectado como un capítulo de un libro que 
se llamaría Meditaciones evangélicas y que, como varios de sus últimos pro-
yectos, nunca llegó a terminarse. En este texto Miguel de Unamuno habla 
de la fatiga del racionalismo, y hace una crítica a la juventud de su tiempo. 
Con “la expresión fatiga del racionalismo (Unamuno) expresa muy ajustada-
mente el talante desengañado y escéptico de fin de siglo” (Cerezo 2003: 48). 
Por donde quiera el autor percibe síntomas de descomposición espiritual 
y ruinas de ideas; pareciera que una vez pasada la embriaguez progresista, 
la intelectualidad europea no encontraba más que vacío: “Quisimos ser 
dioses por la ciencia del bien y del mal, y esta ciencia nos ha mostrado 
nuestra desnudez” (Unamuno 1965: 125-126).

En otro libro, El mal del siglo. El conflicto entre Ilustración y Romanticis-
mo en la crisis finisecular del siglo xix, Pedro Cerezo Galán opta por no usar 
la categoría “generación” y propone la expresión “espíritu del tiempo”, 
que engloba simbólicamente a una conciencia general de decadencia, que 
afecta a las profundas raíces de la vida cultural europea. 

En vez de “generación” me parece más adecuado hablar de un “espíritu 
del tiempo” (Zeitgeist), concepto historiográfico más apto, por su mayor 
envergadura, para registrar los cambios profundos de sensibilidad, menta-
lidad, y ethos, que jalonean la historia. (41)

5 Unamuno 1999. 
6 “Me ha cogido la crisis de modo violento y repentino si bien veo en mis escritos el 

desarrollo interior de ella” (Unamuno 1965: 67).
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Cerezo Galán observa que la oleada de optimismo que había acom-
pañado al progreso científico del xix poco a poco se fue difuminando para 
dar paso a la trágica constatación de su “derrota”. Este proceso de quie-
bre de las ilusiones del positivismo científico y del naturalismo literario no 
dejó más que vacío. La crisis cultural de fin de siglo obligó a los intelectua-
les a plantearse cuestiones radicales, que justo iban más allá del problema 
de España: “Esto no excluye —comenta Cerezo Galán— la cuestión autóc-
tona de ser o no español y de cómo serlo, sino que la incluye o integra en 
un marco epocal más amplio y decisivo” (2003: 18). 

Ahora bien, situar a Miguel de Unamuno en el marco de ese espíritu 
epocal abre otras vías de lectura también para algunos de sus libros, en 
este caso particular, la recreación que hace el autor de la figura de Don 
Juan en una obra de teatro, escrita en 1929 pero publicada en 1934. El 
hermano Juan constituye una pieza fundamental para mostrar cómo este 
personaje que nació con la Modernidad al final también sucumbe ante 
la crisis finisecular. Me gustaría recuperar una tesis que arroja Joaquín 
Casalduero, en su libro Contribución al estudio del tema de Don Juan en 
el teatro español, que sostiene que “la importancia de Don Juan radica 
en cómo se revela el espíritu de una época en cada nueva versión” (7). 
Y es que Don Juan atraviesa prácticamente toda la historia de Occidente 
moderno. No hay época que no haya concebido a su propio Don Juan.  
Y en cada nueva versión hay detrás una serie de ideas y sentimientos pro-
pios de cada época. Don Juan pareciera ser una especie de esponja que 
absorbe distintos elementos de la época a la que pertenece cada nueva 
versión o variación. 

Don Juan

Durante casi tres siglos la figura de Don Juan había tenido como base el 
patrón unánime de la juventud; parecía un río caudaloso capaz de arrasar 
con todo. El Siglo de Oro español lo había visto nacer como “una respues-
ta violenta al culto a la muerte” (Macchia: 13) que impregnaba al imagina-
rio de la época. Don Juan era la máxima expresión de la carne, o del amor 
entendido como carne.7

7 Hay que recordar que para Søren Kierkegaard, Don Juan es la máxima expresión de 
la infinita potencia de la pasión, una potencia que sólo puede ser expresada a través de la 
música. Cabe señalar que esta idea que Kierkegaard proyectaba sobre Don Giovanni de Mo- 
zart es contemporánea la versión romántica de José Zorrilla.  
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Sin embargo, entre el Don Juan de Tirso de Molina y el Don Juan de 
finales del siglo xix y principios del xx parece interferir un cambio drástico 
en la percepción del tiempo, pues el hombre de finales del siglo xix y prin-
cipios del xx no sólo duda de la existencia de Dios, sino que parece estar 
convencido de que no hay eternidad en el horizonte, pues vive en un mun-
do donde la ciencia ha convertido al tiempo en una monótona sucesión 
de instantes, y es que desde el Romanticismo el hombre moderno parece 
saber que la eternidad es sólo un anhelo de inmortalidad que perpetúa el 
corazón humano.8 

Por otro lado, el Don Juan barroco es católico y, a diferencia del Don 
Juan del Romanticismo, no es un seductor9 sino un burlador, al que ni si-
quiera le importa tener fama de buen amante, mientras que el romántico 
es inseparable de la leyenda que se ha generado a su derredor, y se jacta 
de ello todo el tiempo. El Don Juan Tenorio de José Zorrilla es un hom-
bre que se representa a sí mismo, al mismo tiempo que encarna al tipo de 
hombre que antes de él otros donjuanes han contribuido a crear.10 

Miguel de Unamuno conocía muy bien la estructura de ambas obras. 
Y lo que toma del Don Juan de Tirso para ridiculizarlo es precisamente un 
detalle, que el personaje de Tirso cree en Dios, es un hombre que sabe 
que su salvación dependerá de sus actos. Así, llevado al otro extremo, el 
hermano Juan de Unamuno es profundamente religioso. Si el de Tirso no 
le temía a la muerte, el del autor vasco no se cansa de repetir que con la 
muerte no se juega. En el prólogo de El hermano Juan Unamuno escribe “El 
Don Juan de Molina quiere gozar del momento que pasa, sobre todo en el 
del engaño; más cuando se le despierta y le escuece la conciencia religiosa, 

8 Cfr. Maillard: 55-64. 
9 De todos los donjuanes ninguno ha tenido tanto éxito con las mujeres como 

el de Tirso de Molina. Independientemente de sus medios, los otros, incluyendo el 
de Mozart, hablan mucho, narran sus historias, sus conquistas, pero pocas veces 
se les ve en acción. De hecho, el de Mozart parece ser la encarnación de un coito 
interruptus, pues justo cuando está a punto de concretar una seducción aparece 
Elvira, su mujer. 

10 Recordemos que Tirso de Molina abre su obra con la famosa escena del 
engaño a Isabela: Don Juan entra al aposento de la joven haciéndole creer que se  
trata de su prometido. Don Juan se hace pasar por otro para conseguir lo que 
quiere, y al verse descubierto e interrogado por su nombre responde “un hombre 
sin nombre”. Inmediatamente huye porque no le interesa que los otros sepan 
quién es; no le interesa dejar fama por el mundo. La escena de Tirso es todo lo 
contrario a la primera escena del Don Juan Tenorio de Zorrilla, quien comienza el 
drama con Don Juan y Don Luis reunidos en una taberna, donde el centro de la dis-
cusión es la apuesta que los dos hicieron un año atrás sobre quién lograría seducir 
a más mujeres y dar muerte a más hombres.  
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el atavío del remordimiento se la sacude con el ‘si tan largo me lo fiáis’ ” 
(1959: 863). 

El Don Juan de Unamuno pertenece pues a la galería de donjuanes 
viejos y cansados que comienzan a aparecer en la literatura europea de 
finales del siglo xix y se extienden hasta la segunda mitad del xx, y que 
portan en su interior una serie de elementos propios de la época, como el 
aburrimiento, el hastío, el tedio. Recordemos que Azorín también recrea 
a la figura del Tenorio en su novela Don Juan,11 y al igual que Unamuno lo 
presenta en los últimos años de su vida. La trayectoria que sigue este Don 
Juan cansado y viejo en realidad comienza desde mediados del siglo xix, 
aunque se hace más visible durante el periodo finisecular. 

Don Juan y el tedium vitae

Cuando en El hermano Juan, Inés pronuncia: “Del suicidio lento que es tu 
vida de vacío quiero redimirte” (V, 762), lo que tiene de frente es a un don-
juán viejo, cansado, melancólico, reducido prácticamente a polvo. Pero, en 
realidad pareciera que no se dirige únicamente al pobre hombre que tiene 
de frente, sino al mito. Cuando Inés pronuncia esas palabras en realidad la 
historia de Don Juan también había quedado ya reducido a cenizas. Des-
de mediados del siglo xix, cuando Baudelaire y Flaubert escriben apuntes 
para nuevas figuraciones de Don Juan, el tema central en ambos es la ve-
jez.12 Precisamente con ellos iniciaba un largo y doloroso camino para Don 
Juan, que va desde el arrepentimiento (Azorín), la vejez (Unamuno), o en 
casos extremos el suicidio (De los Ríos Lamperez). Sin embargo, ya desde 
Del amor (1822) de Stendhal podemos leer: 

11 En esta novela, Azorín inicia presentando la historia de don Juan del Prado y Ramos, 
un gran pecador que sufre una grave enfermedad; un Don Juan entrado en años, que se 
refugia en un pequeño pueblo, y que es plenamente consciente de su pasado de depra-
vación, de su profundo egoísmo y del daño que han causado a los seres inocentes que le 
rodean. 

12 En 1853 Baudelaire escribió un proyecto de drama sobre Don Juan, probablemente 
por encargo de Néstor Roqueplan, director de escena en la Opera de París. En esa obra 
inconclusa, Don Juan sería un noble ocioso y melancólico, ya entrado en años, que cons-
tantemente envidia la felicidad de la gente vulgar; a diferencia de sus predecesores, este 
Don Juan no envidia la mujer del prójimo, sino la satisfacción y felicidad del prójimo. Don 
Juan presa del aburrimiento mortal y de la dificultad de encontrar una ocupación o nuevos 
placeres, termina reconociendo que desearía ser feliz como los seres inferiores a él (cfr. 
Bobry: 202-206).
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Al envejecer vemos a Don Juan entregado a las cosas que constituyen su 
propia saciedad, pero nunca entregado a sí mismo. Lo vemos, atormenta-
do por el veneno que lo devora, agitarse en todos los sentidos y cambiar 
continuamente de objeto. Sin embargo, sea el que sea el brillo de las apa-
riencias, para él todo se reduce a cambiar de dolor: fluctúa entre el tedio 
apacible y el tedio agitado; he aquí la elección que le queda (165).

El tedio y la vejez son temas casi contemporáneos al tema de “la sal-
vación por amor” en Don Juan, magistralmente llevada a cabo por José 
Zorrilla en 1844. Incluso hay autores, como Joaquín Casalduero, que sugie-
ren que el tema del tedio ya está presente en la obra de Zorrilla.13 Recor-
demos lo siguiente: El Don Juan de Zorrilla, al igual que sus predecesores 
es un calavera que hace y deshace al mundo a su capricho, y se place en 
presumir sus conquistas, así como los duelos en los que ha salido valeroso. 
Es un Don Juan que parece exprimirle a la vida la última gota de adrenalina 
antes de que sea demasiado tarde, hasta que “algo” ocurre. Este “algo” 
tiene que ver con la intervención en el Acto Tercero de Doña Inés, la mujer 
ideal, por la que el timador se habrá de convertir, se enamorará, y dejará 
de ser un donjuán. Sin embargo, en la escena X, del Cuarto Acto, interviene 
un elemento que le impide llevar a cabo plenamente la conversión. Don 
Juan mata al padre de su amada y con ello pierde el amor de la novicia para 
siempre. 

Y venza el infierno, pues.
Ulloa, pues mi alma así
vuelves a hundir en el vicio,
cuando Dios me llame a juicio
tú responderás por mí.   (vv. 2602-2605)

Al final del mismo acto, después de matar a don Gonzalo de Ulloa, 
el comendador, Don Juan confiesa su fallida conversión, intentó ser otro 
pero el destino no lo quiso: 

Allá voy.
Llamé al cielo y no me oyó,
y pues sus puertas me cierra,
de mis pasos en la tierra
responda el cielo, y no yo.  (vv. 2620-2624)

13 Cfr. Casalduero. 
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Don Juan Tenorio retomará su camino de seductor, pero ya no será 
el mismo, ya no puede ser el mismo; con Inés ha descubierto que el amor 
existe en el mundo, aunque no para él. El elemento que arroja José Zorrilla 
en la historia de Don Juan es la salvación por amor, pues su Don Juan será 
perdonado por Dios y no irá al infierno. Esta idea comienza a desarrollarse 
desde el cuarto acto:

No es, Doña Inés, Satanás
quien pone este amor en mí:
es Dios, que quiere por ti
ganarme para Él quizás. (vv. 2264-2267)

La salvación de Don Juan queda plenamente manifiesta cuando en la 
última escena Doña Inés afirma:

Que el amor salvó a Don Juan
al pie de la sepultura. (vv. 3794-3795)

Este punto de inflexión en la historia de Don Juan, la conversión y la 
salvación por amor, no hacen otra cosa que anunciar su muerte: un don-
juán que se convierte, se arrepiente y se salva, deja de ser donjuán. Pero 
estos elementos no son realmente los que terminan matando al perso-
naje, en su libro El mito de Don Juan, Jean Rousset sostiene que es hasta 
finales del siglo xix cuando la sustancia mítica del personaje termina por 
evaporarse, esto ocurre con la desaparición del convidado de piedra,

la identidad primera se ha borrado bajo el efecto de una dislocación: el con-
junto inicial y constitutivo se ha disgregado; al acaparar en él todo el inte-
rés, el héroe se ha apartado del escenario global, ha perdido el contacto 
con el Convidado de Piedra, y con el desenlace sobrenatural. Muerte del 
mito… prueba, asimismo, de que el mito ha triunfado, de que ha triunfado 
en exceso (10). 

En la mayoría de las obras sucesivas sobre Don Juan, el convidado de 
piedra ya no intervendrá más. Sin embargo, el Don Juan de José Zorrilla 
revela otro elemento fascinante que contribuye a debilitar el mito de Don 
Juan, este elemento es la supresión del carácter heroico del personaje. 
Joaquín Casalduero identifica una escena al final de Don Juan Tenorio que 
sitúa al personaje de Zorrilla más cerca del corazón burgués de finales del 
siglo xix que del corazón romántico. En esa escena, el amor entre Don 
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Juan y Doña Inés es un amor todo ternura, “una pasión rebajada, en el que 
el fuego de la pasión y del amor se convierte más bien en lágrimas, que las 
lágrimas en fuego. Doña Inés en el sofá con su Don Juan a los pies, es 
la estampa más fiel, la interpretación más fidedigna del corazón burgués, 
antiheroico, romántico-sentimental de la época” (149). Nada más alejado 
del Don Juan barroco, o de Don Giovanni de Mozart que este Don Juan 
arrodillado, que implora tan tiernamente amor y que es tan dulcemente 
correspondido. Este elemento nos hace dudar de si el Don Juan de Zorrilla 
realmente pertenece a la galería de héroes románticos o más bien a los 
personajes sentimentales de la literatura del naturalismo. Sin bien es cier-
to que el Don Juan de Zorrilla aún no cae presa del tedio, desde principios 
del siglo xix los autores comienzan a ver una sombra del tedium vitae que 
parece proyectarse sobre Don Juan. Stendhal, en 1822, ya sostenía que la 
gran diferencia entre el Werther de Goethe y Don Juan es que el primero 
es realmente la encarnación del héroe romántico, cuya desesperación in-
cluso lo va a orillar al suicidio, mientras que Don Juan nunca se suicidaría, 
porque el hastío lo mata todo, incluso el valor necesario para matarse.14 

Don Juan de Unamuno

A diferencia de sus antecesores más célebres, el Don Juan de Unamuno 
es un personaje que reflexiona, medita, se interroga por su destino y su 
razón de ser. No es, sin embargo, un Don Juan parecido al Johannes de 
Kierkegaard, pues a diferencia de éste, el hermano Juan de Unamuno no 
disfruta de la experiencia estética, sino que se nos presenta como una fi-
gura teñida de melancolía ante la complejidad de la vida. Y frente al júbilo 
y la despreocupación vital del personaje de Tirso de Molina, éste se nos 
aparece atravesado por una profunda nostalgia. 

Hay autores, como Carlos Feal Deibe, que sostienen que el tema de Don 
Juan y el tema de “el otro” estructuran prácticamente toda la obra de Una- 
muno, aunque “la expresión más acabada de ellos se encuentra en las 
dos producciones teatrales El otro (1926) y El hermano Juan (1929) especie 
de testamento literario de su autor, están presentes también —aunque  

14 “La desgracia de la inconstancia es el tedio; la desgracia del amor pasión es la des-
esperación y la muerte. Se notan las desesperaciones amorosas y se convierten en anéc-
dotas; nadie presta atención a los viejos libertinos agotados que estallan de tedio y de los 
que está empedrado París. El amor salta la tapa de los sesos a más gentes que el tedio. Lo 
creo fácilmente; el tedio lo quita todo; quita hasta el valor de matarse” (Stendhal: 168-169).  
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de manera no visible— por toda la novelística y dramaturgia unamuniana” 
(15). Es tan conocido el rechazo que Unamuno siempre externó hacia la fi-
gura de Don Juan, que a lo largo de su obra podemos encontrar diferentes 
críticas, como aquella conferencia que dio en 1923, en ocasión a la apertu-
ra de los cursos escolares.

No caigáis, estudiantes españoles, en la dementalidad del carnero, el ma-
cho de la oveja, indigestísimo en el seso y opulento en el sexo. Sea vuestro 
ideal el discreto y casto don Quijote y no el botarate de don Juan Tenorio, 
peliculero y héroe de casino. Es la inteligencia lo que ha de salvar la patria 
(Unamuno 1996: 218).

Sin embargo, no será hasta El hermano Juan donde Unamuno salde 
cuentas con la figura del Tenorio. Para ello, Unamuno echa mano de la ima-
gen de Don Juan que venía recorriendo Europa desde la segunda mitad 
del siglo xix: Un Don Juan viejo, que ya no seduce, que vive presa del tedio  
y del hastío. La confesión y el presentimiento de la muerte van a travesar 
a la versión de Unamuno.

En el prólogo de la obra, Miguel de Unamuno confiesa que cuando 
Julio de Hoyos le propuso llevar al teatro lo que para muchos es su obra 
maestra en la novela Niebla le pareció una barbaridad, pues Augusto Pé-
rez al afirmarse a sí mismo se trasciende como personaje de ficción; y por 
tanto llevarlo a las tablas sería una grave contradicción pues sería volver 
a convertirlo en un personaje de ficción: “Y entonces me di cuenta de que 
la verdadera escenificación, realización histórica, del personaje de ficción 
estriba en que el actor, el que representa al personaje, afirme que él y con 
él el teatro todo es ficción y es ficción todo, todo teatro, y lo son los espec-
tadores mismos” (1966: 713).

De ahí que el Don Juan de Unamuno sea plenamente consciente de 
que es sólo un personaje de teatro, cuya vida no va más allá de las tablas. 
El Don Juan de Unamuno está condenado a representar una y otra vez el 
mismo papel, y a dudar de su existencia:

Inés: Pero si Don Juan Tenorio parece que no fue más que un personaje 
de teatro. 

Juan: Como yo, Inés, como yo, y como tú… y como todos. 
Inés: Si creo que hasta no existió.
Juan: ¿Hasta…? ¿Existo yo? ¿Existes tú, Inés? ¿Existes fuera del teatro? 

¿No te has preguntado nunca esto? ¿Existes fuera de ese teatro del mundo 
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en que representas tu papel y yo el mío? ¿Existís, pobres palomillas? ¿Existe 
Don Miguel de Unamuno? ¿No es todo esto un sueño de niebla? Sí, herma-
na, no hay que preguntarse si un personaje de leyenda existió sino si existe, 
si obra. (1959: 972)

Si en Niebla podemos constatar que Augusto Pérez trasciende su 
existencia apariencial hasta palparse sustancialmente, el hermano Juan se 
consume en ella, sabiéndose no más que mera representación. Dice Cere-
zo Galán que el hermano Juan pareciera ser “la antítesis de Augusto Pérez, 
el protagonista de Niebla, pues, como él, el hermano Juan es un muñeco de 
niebla, ‘sombra de hombre’, pero a diferencia de aquél, conoce su verdad 
y la proclama. Si Don Quijote nos decía ‘Yo sé quién soy’, Don Juan parece 
gritar ‘yo sé lo que represento’ ” (1996: 742). El Don Juan de Unamuno ya 
no es un seductor, aunque se afane en repetir su leyenda. Lo importante no 
es ser un seductor sino que los demás crean que lo es. 

Miguel de Unamuno no sólo recoge a ese Don Juan que ya había sido 
atravesado por el hastío en la literatura de fines del siglo xix, sino que ade-
más le imprime un profundo miedo a la muerte. Si el Don Juan barroco no 
se cansaba de repetir “Si tan largo me lo fiáis”, el de Unamuno no cesa en 
pronunciar “Con la muerte no se juega”. El hermano Juan es un hombre 
derrotado, presa de la melancolía, aunque sin la fuerza suficiente como 
para suicidarse. Aunado a esto, el hermano Juan es profundamente reli-
gioso, y terminará sus días en algún monasterio. 

Llama la atención que el Don Juan de Unamuno se presente ataviado 
con ropajes propios del periodo romántico, mientras que todos los demás 
personajes están vestidos a la moda de principios del siglo xx. El hermano 
Juan de Unamuno se ve a sí mismo como un personaje que durante poco 
más de tres siglos ha protagonizado diferentes versiones de Don Juan. No 
se siente un hombre común, sino un héroe que ha atravesado diferentes 
épocas y escenarios y de pronto se mira atrapado en el tiempo. Si bien es 
cierto que la versión de Zorrilla es la última que presenta todos los elemen-
tos que conforman el mito de Don Juan, sobre todo, el enfrentamiento 
con el convidado de piedra, el Don Juan de finales del siglo xix y principios 
del xx muestra un elemento fascinante: en un mundo desacralizado, ateo, 
en el que ya no tiene sentido la aparición de una figura como la estatua de 
piedra, Don Juan no se libra del castigo. Sólo que, en este caso, el castigo 
no proviene del más allá, sino que habitaba en su interior y con el paso de 
los años se trasforma en tedio y aburrimiento. Eugenio D’Ors es el que ve 
esto de manera contundente al escribir que “en el interior de sí mismo 
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es donde verdaderamente Don Juan acaba por encontrar a la estatua de 
piedra” (615). Por último, hay que recordar que Don Juan tiene su lugar en 
la galería de Les fleurs du mal de Baudelaire con un poema magistral, “Don 
Juan aux enfers”:

Quand Don Juan descendit vers l’onde souterraine 
Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon, 
Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène, 
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes, 
Des femmes se tordaient sous le noir firmament, 
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes, 
Derrière lui traînaient un long mugissement.

Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant 
Montrait à tous les morts errant sur les rivages 
Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire, 
Près de l’époux perfide et qui fut son amant, 
Semblait lui réclamer un suprême sourire 
Où brillât la douceur de son premier serment.

Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre
Se tenait à la barre et coupait le flot noir;
Mais le calme héros, courbé sur sa rapière, 
Regardait le sillage et ne daignait rien voir (42-43).

En Las metamorfosis del seductor. Un ensayo sobre Don Juan (2004) 
José Lasaga medina sostiene que el genio poético de Baudelaire de alguna 
forma profetiza el destino de Don Juan: 

…al seductor se le acaba el tiempo para seducir. Envejece como la época 
 que lo concibió, espejo de su más íntimo deseo: eros ilimitado, como el 
sueño, como el número. Entre la alternativa de terminar sus días como 
enamorado o como dandy, Baudelaire no duda. Le confiere el temple del 
caballero dandy al que nada sorprende. Aún en el paisaje infernal, rodeado 
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de sus víctimas, Don Juan adopta el aire frío que proviene de la inquebran-
table resolución de no manifestarse emocionado (129-130).

Para cerrar el texto, me gustaría recuperar el epígrafe con el que abrí 
el texto: “cada época tiene a los héroes que merece” (Macchia: 34), y es 
que la crisis finisecular no podía tener un Don Juan imagen de la vitalidad 
y celebración de la carne como el siglo xvii, sino todo lo contrario, un Don 
Juan viejo, cansado, temeroso de la muerte. Si en sus inicios Don Juan se 
reveló como un espejo en el que se había reflejado el yo moderno, los es-
critores de finales del siglo xix y principios del xx nos enseñan que Don 
Juan, espejo de la Modernidad, terminó envejeciendo con ella. 
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